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Leder
Hvem blir vi nar vi blir syke?

For et par ar siden ble redakteren av dette num-
meret rammet av alvorlig sykdom. Det var
heyst overraskende og uventet, og han skulle
naturligvis helst ha ensket at det ikke ble slik.
Men han kjente flere andre som ogsd hadde gatt
gjennom alvorlig sykdom. Alle hadde dessuten
mange drs erfaring med 4 reflektere sammen

i grupper, sd vel som i enerom i meditasjon.
«Felles skjebne, felles trost», men kanskje ogsa
noe mer? Kunne deres felles erfaring ogsa
kunne vendes til noe konstruktivt? Dette num-
meret er resultat av en refleksjonsprosess som
sykdom igangsatte hos bidragsyterne.

Alvorlig sykdom gjor det tydeligere for oss
hvem vi er. Med et uttrykk fra Acems medita-
sjonspsykologi er alvorlig sykdom aktualise-
rende. Den bringer frem reaksjonsmaéter og
mestringsstiler som vi ogsa ellers tyr til, men
nd med tydeligere konturer som vi ellers ikke
nedvendigvis har veert oss selv bevisst. Reflek-
sjonsprosessen rundt dette Dyade har gjort det
tydeligere for oss hvem vi er. P4 godt og vondt.

For noen av oss har sykdommen satt i gang
grubling. Hva er meningen med dette? A bli
alvorlig syk er krenkende: Hvorfor skjer dette
nettopp meg? Er ikke dette grunnleggende
urettferdig? Den kan fore til sinne, eller til
kamp- og mestringsvilje, og trass. For andre
rettes aggresjonen utover mot dumme leger som
kan ta feil, og som ikke kommuniserer bedre.
Kanskje de ikke er til & stole pa. Andre igjen
finner nye méter a neerme seg sitt eget liv pa,
nar sykdom stenger for det man tidligere hadde
glede av. Ikke trene sa hardt lenger? Yoga dpner
for ny og annerledes kontakt med egen kropp,

og med psyken som bor i den. Atter andre har
en naermest ulykkelig trang til 4 se positivt pa
fremtiden, dystre sykdomserfaringer til tross.
Overbevist om at dette vil gd bra! Sikkert en
ressurs, men kanskje ogsa en begrensning i evnen
til 4 ta inn over seg noe av alvoret? Og hvordan
er det ndr en som er lege, plutselig opplever at
alvorlig sykdom ogsd rammer ens naermeste?
Hvordan er det for en lege & métte dele en alvor-
lig og dyster diagnose med en pasient?

Dialogen og felles refleksjon omkring vére
sykdomserfaringer har gjort oss litt tydeligere
for oss selv. Paradoksalt har sykdom dermed
ogsé blitt en ressurs. Métte Dyades lesere helst
slippe & matte gjennomga alvorlig sykdom. Men
statistikk viser at ikke sa rent fa av oss likevel vil
komme til & gjore det, i alle fall etter hvert som
alder inntrer. Og om den ikke rammer oss selv,
vil det kunne skje vare neermeste. Hvordan det
er & veere menneske nar det skjer, er en allmenn
erfaring som, selv om den ligger i fremtiden,

vi tror vil kunne veere innsiktsskapende ogsa

for andre & ta del i. Derfor disse meditasjonene
omkring hvem vi blir nar vi blir syke. For & gjore
det mulig & dele de mer personlige sidene ved
disse erfaringene uten & matte skrive om eller pa
andre mater beskytte den enkelte, er artiklene
anonymiserte.

Til slutt et leserdd: Ikke les alle artiklene pa
en gang, med mindre du har hang til det dystre.
Det er ikke primeert det triste i alvorlig sykdom
som er vart anliggende, men den psykolo-
giske og eksistensielle erkjennelsen den kan gi
grobunn for. God lesing]!

Eirik Jensen
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Mote med Tilveerelsen

En helt vanlig dag ... tror jeg. Det er lett 8 tro at i dag
blir som i gar. S far jeg en telefon som forrykker,
skaper bglger og uro. Hvem er jeg nar jeg blir syk? P4
et tidspunkt skjgnner jeg at dette ogsé er en del av en

vanlig dag.

En helt vanlig dag pa jobb. Sa: Telefon fra
Ulleval, fra kreftavdelingen. Beskjeden er klar:
Jeg har spredning pa skjelettet og ma komme
ned med en gang. Ta drosje, ikke beer noe, avlys
alle avtaler. Helt i sjokk gjor jeg som de sier.
Kanskje tar de feil? Det var 18 &r siden jeg hadde
brystkreft, jeg har ikke regnet med tilbakefall.

Hvordan kan det ha skjedd, at jeg har gatt
rundt med kreft i kroppen i lang tid uten a ha
merket noe, jeg har hatt et rimelig bra liv? Men
hvor dum, dum, dum kan jeg ha veert? Hvorfor
har jeg ikke sjekket noe, hvorfor har jeg ikke
veert mer pa - mer oppvakt, mer til stede?

Legen sier at de kan operere for & fa bort
kreftceller, hvis jeg er sterk nok: Hva synes jeg?
For et idiotisk spersmal? Jeg aner ikke noe om
dette? Kanskje er de overhysteriske, leger tar jo
ogsa feil.....

Senere pa dagen. En lege kommer og sier at
han vil absolutt anbefale operasjon, sa raskt som

mulig. De vil stive av 7 virvler, og det skal visst-
nok veere til & leve med. Fremdeles litt surrea-
listisk for meg, jeg onsker & tenke pa noe annet,
noe som tilhorer livet, ikke disse hvite frakkenes
virkelighet.

Barna kommer, de ser redde ut. Jeg far behov
for & troste dem. Dette gar vel bra. (Jeg foler meg
ikke syk). En vennlig sjel underseoker hva det vil
si & stive av ryggen pa den maten de skisserer.
Det er visstnok mulig. Men jeg skjenner ikke.

ETTER OPERASJONEN
Jeg kommer ut av en tdke. Barna star der og
huier og vinker. Jeg smiler matt. Jeg har dremt
sd mye rart. Jeg dremte om lastebilen med flykt-
ninger som ble funnet i England. De fleste dede.
For en grusom ded. Hadde jeg veert der? Jeg er
fortumlet.

Jeg er veldig sulten. Men ingen speor meg om
jeg vil ha mat. Mange kommer og sier at dette
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NG gjelder det & veere voksen, vise at dette takler jeg, ikke

bli for bister eller bitter.

gikk jo bra. Er de helt utafor, hvorfor far jeg ikke
mat? Jeg horer sykepleierne sitter pa vaktrom-
met og prater — og spiser. For dem er dette en
vanlig dag pa jobb.

NESTE DAG

Jeg ligger pa en intensivavdeling. Endelig far
jeg sd mye mat jeg vil, til og med vegetarmat.
Sykepleiere svimer rundt og er hyggelig. Jeg
smiler og ler. Men klarer ikke bevege meg.
Alle sykepleierne har hestehale, jeg husker ikke
navnene deres, men jeg forsgker & kategorisere
deres hestehaler: lang lys, torr, krellet. Hvorfor
er de sd like? Jeg tenker pa flyktningene i laste-
bilen. Som om jeg har dérlig samvittighet. Men
jeg har jo ikke hatt noe med dem 4 gjore. Jeg har
ikke behandlet dem dérlig. Men har jeg stengt
noe inne?

Plutselig star en psykologkollega i deren
og vifter med armene. Jeg forteller om mine
dremmer. Vi har sammen arbeidet litt med
dremmer. «<Men du var jo drugget», sa hun. Vi
har ogsa snakket om & realitetsorientere pasien-
ter. Jeg kan ikke rore meg, ikke sitte, men medi-
terer, mediterer og tenker metodelyden under
dynen. Der er noe lyst i verden.

A fa besgk av barna er en glede. Det har sine
positive sider 4 veere syk. S& mye god oppmerk-
somhet. Men langt inne i bakhodet surrer en
tanke, hvordan ville det veere for dem hvis.....

Jeg blir sendt frem og tilbake mellom 14
ulike avdelinger (oppussinger av avdelinger og
komplikasjoner i arr. ....). Legen som opererte
er utilgjengelig. Jeg far informasjon om at det
er en del kreftceller igjen i kroppen. Jeg moter
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stadig nye leger og sykepleiere, far gamle spors-
mal. Foler meg hjelpelos, avmektig, av og til
som et spedbarn. Tror jeg meter hver lege med
det samme hjelpelose blikk. Verbalt gjor jeg greit
rede for meg. Noen responderer til meg med

et vennlig og varmt blikk. Jeg leter etter tegn i
ansiktene deres om de tenker at dette er alvorlig
eller ikke. Ofte tenker jeg pa hvordan det ville
veere & vere pd date med vedkommende. Ikke
florte altsa, men jeg lurer pd hva de tenker pd
nar de skal legge seg for & sove? Andre er mer
noytrale, de klarer ikke helt & fange min opp-
merksombhet.

HJEMME

Endelig kommer jeg hjem. Heldigvis. Jeg skal
begynne & trene meg opp, bli sterk, bli bedre. Jeg
er relativt flink. Jeg er pa et rehabiliteringssted.
Leerer ovelser og samler dem i en perm hjemme
i stuen. Jeg gjor ovelsene av og til. Ikke s ofte
som jeg burde. Hjemmesykepleiere kommer og
skal kle pa meg. Det er da sveert. Etter en stund
sier jeg takk for hjelpen. Noen huslese barn bor
hjemme. Rot og latter. Livet gar videre.

En sommer kommer. De fleste av mine venner
og familie er bortreist. En gammel venninne
kommer innom meg nesten daglig. Vi knytter
band som varer.

BERG- OG DALBANE
Av og til er det slik: Dette gar flott, det gar frem-
over, jeg trener og blir sikkert nesten bra.

Men mange tanker kommer: Hvorfor akkurat
meg? Hvorfor ikke alle de andre, jeg er tross
alt ganske sunn, forseker & leve rimelig greit.

Egentlig litt urettferdig, men alle far sitt. Haper
at de andre fér sitt ganske snart.

Jeg burde ikke tenke slik. Det er barnslig.
Na gjelder det & veere voksen, vise at dette
takler jeg, ikke bli for bister eller bitter. Alle
skal jo de en gang. Hvor viktig er det forres-
ten & bli gammel? Stavre rundt som 90-dring?
Men likevel, kreftforlop kan veere smertefulle,
hvordan blir det for meg & stable rundt med celle-
gift og strdling igjen? Jeg bare orker det ikke.

Men jeg ma vise meg voksen. Seren og. Men
litt regressivitet kan jeg vel tillate meg. Ingen
kan kreve sd mye av meg nad. Jeg trenger ikke
spille ned det kortet. Ikke spille det opp selvfel-
gelig, men likevel, litt omsorg fra omgivelsene
kan jeg forvente.

Med mitt flaks kan det g& hurtig nedover.
Lurer pa hvordan min begravelse blir. Kommer
det mange? Kommer de til 4 savne meg? Hva

Foto: Myungho Lee — Pixabay

kommer jeg til & savne? Hva har veert viktig for
meg i livet?

Eller kanskje det tar evigheter for det gar
mot slutt. Men at jeg faller mer og mer ut av
det vanlige livet. Smerteutsatt, mer slov enn
tidligere, venner som fremdeler er pa vei
oppover, mens jeg sjangler rundt. Ok, da kan
jeg i hvert fall g& pa kafé og gjore slike ting
som jeg aldri har tillatt meg & gjore tidligere.
Men hvor goy er det?

Hyvis jeg trodde pd Gud, er dette en anledning
til & utdype dette. S& deilig det hadde veert hvis
jeg trodde jeg skulle hjem nar deden kommer.
Kanskje jeg tror pa Gud, pd noen fredelige og
lyse krefter i tilveerelsen.

Hvordan jeg takler dette, viser ogsa hvem jeg
er. Men jeg orker ikke la dette bli en ovelse i &
vise et godt ansikt. Det er jo lov & veere redd, og
sint, eller fortvilet, rasende eller klamrende. Hva
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i mitt liv har veert godt? Nar gjorde jeg noe som
var viktig, eller tilfredsstillende?

Humeret varierer. Jeg har i alle ar leert angst-
pasienter at de ikke skal gjore seg s& avhengig
av dagsformen. Gjor det du skal. Selv om du har
angst eller ikke. N4 vet jeg ikke lengre.

Selv om jeg kan veere sint, vet jeg at ingen
kan anklages, dette er en av livets kronglete
veier, ganske vanlig. I teori om kreft star det at
arsak er arv, livsstil og tilfeldigheter. Kanskje
ligger det noe tilbake i slekta, kanskje i mitt liv.
Jeg har gjort mye dumt. Jeg grubler ikke mye.
Men har en tendens til 4 anklage meg selv.

Hvorfor svinger det slik. Er det meg eller
kroppen?

Kreften merker jeg ikke noe til. En usynlig
gjest. Bare vondter etter operasjonen, og bivirk-
ninger av medisin. Er jeg syk eller frisk? Hver
tredje méned er det MR, CT og Zometa-behand-
ling. Ut og inn pd Ulleval, nesten rutine. Alltid
(til nd), det samme svar: Kreften er stabil.

En venn er dedssyk. Jeg burde kanskje besgkt
ham oftere. Har motstand mot det. Deden blir sa
neer og virkelig, jeg ensker a holde den pé avstand.

En flink fysioterapeut hjelper meg med en del
av smertene. Hun har ogsa hestehale. Men et
vakkert smil og glitrende gyne. Av og til m& hun
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gjore forandringer pga. noe med egne barn. Jeg
bare smiler, hun er et godt menneske.

MORGENMEDITASJON

Om morgenen mediterer jeg. Klarer ikke helt &
bruke den sittestilling jeg hadde tidligere. Litt
trist, det var sa koselig & sitte under dynen med
beina i kors. Under meditasjonen flyr tanken i
alle retninger. Jeg ser meg selv danse, i fart pa
langturer — en sprek dame. Etter meditasjonen
vakler jeg ut av sengen, litt av en overgang.
Etter frokost har jeg behov for & hvile. Den
mentale energi og kreativitet er ikke synkroni-
sert med gjennomferingsevnen.

Jeg trener der jeg har trent tidligere. Jeg star
bakerst, er en som er i darlig form, kanskje den
darligste. Tidligere var det annerledes. Men jeg
stdr pa, gjor grimaser til kvinnen ved siden av,
og fniser. Prover s godt jeg kan. Og tenker at
disse kroppene rundt meg har ogsa sine pro-
blemer. Det er lett & bli selvopptatt ndr man er
syk. Og i dusjen star vi gamle, til dels skrukkete
kvinner og betror oss til hverandre. Det varme
sildrende vannet lindrer. Vi er som pingviner pa
flytende isflak.

Jeg far darlig balanse, faller en dag pa trikken,
noen stotter meg. Alt dette som skjer i kroppen

Under meditasjonen flyr tanken i alle retninger.

og i hodet, er det kreften, operasjonen, eller
begynnende demens, alder? Men dette er mitt
liv. P4 mange mater et ganske vanlig liv. Og
som stemningene skifter, kommer flere og flere
lysglimt, babyer i parken, solen som gar ned
over traer, hestehaler og mennesker jeg meoter.
Kanskje er min evne til & undres over mennes-
ker en ressurs.

ETTER NESTEN 4 AR

Jeg har trent pa ulike vis. I 1,5 &r hadde jeg
kramper i nakken og sov en dag i uken. Etter
hvert gikk det over. N4 har jeg vondt i lysken,
det strommer nedover beina. Jeg har hele tiden
trodd at jeg blir bedre. Fysioen glitrer i synene
og sier begeistret at nd er det bedre. Kanskje er
hun ogsa naiv.

Foto: Jehyun Sung — Unsplash

Symptomene skifter, operasjonssmerter,
bivirkninger, leddforstyrrelser. Det finnes ingen
vanlig dag lenger, ogsa fordi jeg blir pensjonist.
Virkeligheten har fitt nye rammer. Men inni
meg, bortenfor alt, er det noe som er litt mer
stabilt, tror jeg.

ETTERORD

Hver tredje nordmann far kreft. 3 av 3 tror det
ikke er dem. Ingen kan si at det er uvanlig.
Likevel - ndr det dukker opp, er det en slags
eksistensiell krise. De fleste av oss blir ogsa re-
gressive og fortvilte. Og spersmalene kommer:
Hvem er jeg? Hva har mitt liv veert? Lett &
forsgke 4 leve videre som vanlig. Men - ramme-
betingelsene er annerledes, tilveerelsen har spilt
inn nye variabler.

Hvem blir vi nér vi blir syke? 9
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Forstyrrelser i livet

Alvorlig sykdom er sjelden gnsket. Den innsnevrer
vare livsmuligheter, og tar bort mye av var frihet.

Hvem blir vi da?

Vi planlegger vart liv samtidig som vi lever det.

Valgene vi tar, avhenger av vér evne til & fore-
stille oss hvordan fremtiden vil arte seg for oss.
Som regel utfordres ikke denne evnen i seerlig
grad. Vi tenker at hvis det regner i morgen, tar
vi med oss paraply, for ellers blir vi véte, og det
er utrivelig. Vi betaler for billetten pa T-banen,
og planlegger & ga samme vei fra endestasjo-
nen til jobben som vi har gjort i mange ar. Eller
kanskje vi gar en litt annen vei, for vi forestiller
oss at det kan veere litt annerledes.

Men livet tilbyr ogsa erfaringer som ligger
sa fjernt fra hva vi hittil har opplevd, at vi har
vanskelig for overhodet & forestille oss hvordan
det blir & veere oss ndr erfaringen inntreffer. Et
velkjent eksempel er & fa barn. Selv om vi kan
ha venner som har fatt barn for oss, og har hert
dem fortelle om natteskrik, sevnleshet, gleder
og bekymringer, blir dette likevel helt annerle-
des ndr vi selv far barn. Alle sier det: «Det blir
noe helt annet ndr dere selv far barn!» Og vi
nikker, og tror vi forstar. Men vi gjor det ikke.

Slik ogsd med alvorlig sykdom. Vi kan ha
venner og bekjente som plutselig blir alvor-
lig syke: far kreft, hjerteinfarkt, Parkinsons
eller slag. Eller som gradvis utvikler alvor-
lige kroniske lidelser som revmatisme, alvor-
lig migrene eller demens. Vi kan bruke var
empati til & leve oss inn i og med dem, og deres
skjebne bergrer oss. Det blir likevel helt an-
nerledes ndr vi selv blir alvorlig syke. Plutselig
erfarer vi fra innsiden noe vi for var tilskuere
til, om enn aldri s& deltakende og innlevende.
Hvem blir vi da?

Den israelske filosofen Havi Carel, som selv
har en alvorlig og sveert livshemmende lunge-
lidelse, mener at alvorlig sykdom kan anspore
til refleksjon pd mater som til na er oversett
i den filosofiske litteraturen. Sykdom gjer at
vi ma forholde oss til det vi tar for gitt, ndr vi
oppdager at vi ikke kan gjore det. Vanligvis
reflekterer vi sjelden over at vare indre organer
fungerer som de skal. Med mindre vi allerede
er sterkt nevrotiske, grubler vi ikke til daglig

Hvem blir vi nar vi blir syke? 11



Fremtiden blir plutselig utilgjengelig for planer og valg.

over at lungene vare virker, at de tar inn luft i
innpust og formidler oksygen gjennom alveo-
lene til blodomlepet slik at cellene i kroppen
var kan leve, og at de pd utpust kvitter seg
med CO2 slik at vi ikke gradvis blir kvalt. Vi
reflekterer ikke over at vare armer og bein
virker — at de beerer oss fremover i gange eller
lop, at fingrene lystrer vare beskjeder om &
trykke pa de og de bokstavene pa tastaturet
nar vi skriver disse linjene, at hjernen var fun-
gerer slik at vi kan oppfatte hva som foregér
rundt oss, og at vi kan samhandle med verden
pa de utallige madtene vi gjor i hverdagslivet.
Kroppen var er vanligvis gjennomsiktig, sier
fenomenologene: Vi erfarer den ikke, men
gjennom den. Vi ser ikke eoynene vére, vi ser
verden gjennom dem, osv.

Inntil vi blir alvorlig syke, og kroppen svikter.
Vi far en sykdom som gjor at vanlige kropps-
funksjoner ikke lenger fungerer, og vi kan ikke
lenger ta dem for gitt. Vi far sa vedvarende
smerter at de opptar hele oppmerksomheten,
og var evne til & se vére liv med en fremtid
innsnevres og blir borte. Eller vi far en diag-
nose som er sd alvorlig at den kan ende med
tidlig ded, om den ikke behandles. Plutselig
er ikke ded en teoretisk hendelse en gang i en
forhapentligvis fjern fremtid, men en realitet vi
tvinges til & forholde oss til.

Alvorlig sykdom medferer alvorlig tap. Ka-
rakteren og styrken av tapet beror pa sykdom-
men, og pa personen. Filosofen S.K. Toombs
(som selv lider av multippel sklerose) sammen-
fatter hvordan alvorlig sykdom kan ramme og
fore til tap av sentrale livsverdier som folger:
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. Tap av helhet. Sykdom forer til tap av en

opplevelse av kroppslig integritet. Nar vi
blir syke, kan vi ikke lenger ta kroppen
var for gitt. Den slutter & fungere som
den skal, og far en gjenstridig egenvilje.
Sykdom oppleves dermed som en trussel
mot selvet.

. Tap av trygghet. Den syke md gi opp sin

mest dyrebare men ofte uerkjente antakelse:
at hun er usérbar. Sykdom tvinger en til &
erkjenne ens egen sdrbarhet, noe som kan
utlese en grunnleggende angst — noe som
kullkaster planer i et ellers neye utformet liv.

. Tap av kontroll. Sykdom innebeerer at man er

utsatt for en form for vilkarlighet i tilveerelsen
som gjerne oppleves mer som skjebne enn
folge av darlige valg. Man kan ha tillit til

at legevitenskap kan hjelpe til & gjenvinne
kontroll, men ogsa slike hip kan briste.

. Tap av handlingsfrihet. Plutselig er det

ikke en selv, men legene, som skal ta
grunnleggende valg for ens liv. Den syke
taper ogsd kroppslig frihet, friheten til &
legge planer, friheten til & gjore dagligdagse
og ellers helt selvfolgelige ting.

. Tap av den kjente og trygge verden. Den

syke kan ikke fortsette med normale
aktiviteter, noe som forsterker opplevelsen
av tap. Mye av det kjente ved verden
skyldes at verden deles med andre. N&

blir man mer alene med sin skjebne.
Fremtiden blir plutselig utilgjengelig for
planer og valg. Det kan fore til en folelse av
fremmedgjorthet, uvirkelighet, melankoli
og nostalgi: Alt jeg kunne gjore for!

Den syke taper kroppslig frihet, friheten til d ta valg, friheten

til @ gjere helt selvfglgelige ting

Foto: Engin Akyurt — Unsplash

Alvorlig sykdom kan samtidig anspore til
eksistensiell refleksjon som paradoksalt i siste
instans styrker personens evne ikke bare til &
mete motgang, men ogsa til & orientere seg i
tilveerelsens dypere dimensjoner. Det mener i
alle fall psykologen Jonathan Haidt, som har
forsket pa hvordan personer forholder seg til
alvorlig sykdom. Haidt kaller prosessen sykdom
kan igangsette for posttraumatisk vekst. Den
kan grunnleggende endre personens opplevelse

av hva som er viktig i livet: Dreie blikket vekk
fra investering i karriere, materiell velstand og
suksess og mot betydning av neere relasjoner,
gjore en mer romslig og endre livsperspektiver.

Det er likevel liten grunn til 4 romantisere
alvorlig sykdom. Lidelsen og belastningene
den medferer er reelle, og kan ikke tenkes bort
gjennom kognitive teknikker eller andre mani-
pulative knep. I stedet ma den syke ta inn over
seg livssmerten som sykdommen forer med seg,
gjennomleve den og etter hvert — forhdpentlig-
vis - forsone seg med den. Det er et vanskelig
sjelsarbeid, og en prosess som sjelden tar slutt
for selvet livet. Livet blir ikke som for.

Den grunnleggende instruksen i ledighetsme-
ditasjon som Acem-meditasjon er at det vesent-
lige ikke er hvordan du har det, men hvordan
du tar det — hvordan du forholder deg til det
som metoden inviterer sinnet til spontant &
uttrykke. Det kan veere stillhet og ro, men ogsa
rastloshet, folelse av mindreverd, opplevelse
av at man ikke mestrer. Slik ogsd med alvorlig
sykdom. Selvsagt ma man forsgke & komme
seg, om det er mulig, og mestre livet innenfor
den innsnevrede rammen sykdommen trekker.
Til syvende og sist er det likevel ogsa her avgjo-
rende for livskvalitet hvordan man meter syk-
dommen. Det avspeiler igjen hvem man dypest
sett er. Sykdom er sjelden ensket. De hoyst
subjektive og egenopplevde historiene i dette
Dyade handler om hvordan sykdom forstyrrer
livsplaner, begrenser ens livsutfoldelse, og ut-
fordrer ens begreper om hvordan livet egentlig
ber veere. Og om hvordan en meter disse ubedte
utfordringene: Om hvem vi blir nér vi blir syke.
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Handlekraft og tilbaketrekning
— 8 leve med kronisk sykdom

Jeg fikk diagnosen revmatoid artritt, leddgikt, i 1994.
En lettelse & f& en avklaring. Men ogsé en dom. Jeg

ville vise at jeg ikke gir opp sé lett. Pendling mellom

kamplyst og oppgivelse har preget mitt liv siden.

Sykdommen startet da jeg var i 30-arene, med
emme handledd og stive kneer. Gradvis okte
smertene og ble mer krevende & holde unna
oppmerksomhetsfeltet. Jeg matte ta smertestillen-
de for 4 fungere. Ettersom de vedvarte, begynte
jeg grublingen. «Hva var i veien med meg?».

Fastlegen ga meg resept pa sterke smertestil-
lende for & dempe plagene. Jeg var ambivalent
og fryktet at jeg ble krevende nar jeg snakket om
smerter og sykdomsfelelse. Det var vanskelig for
begge & forsta at jeg hadde fatt en kronisk sykdom.

Tankene kretset etter hvert rundt leddgikt.
Det skapte uro, bade for sykdommen og for &
veere til bry. Da jeg fikk diagnosen, reagerte jeg
med lettelse. Endelig ble jeg forstatt. Det var
kanskje ikke meg som person det var noe galt
med? Det var en sykdom jeg ikke kunne noe for.
Eller kunne jeg det?

Neste reaksjon ble handlekraft. Jeg matte vise
at jeg mestret og var flink. Jeg kunne ikke gi etter

for sykdom. Jeg trodde det var en utfordring jeg
skulle takle. Men jeg innsd ogsa alvoret. P& dette
tidspunktet jobbet jeg for meg selv. Jeg forstod
jeg matte skaffe meg en jobb som ansatt for 4 fa
sykepenger, om jeg skulle fa perioder jeg ikke
kunne jobbe pé grunn av leddgikten. Dessverre
gikk utviklingen ganske raskt. Jeg gikk fra 4 veere
yrkesaktiv til & bli langtidssykemeldt og etter
hvert uferetrygdet pa under tre r.

Handlekraft kjenner jeg igjen fra tidligere i
livet. Jeg husker situasjoner p4 skolen da jeg
matte leere ting jeg ikke forstod. Jeg husker
kampen inni meg da situasjonen kjentes
umulig. Jeg ga opp, det ble for vanskelig. Men
sd skjedde det litt utenfor min egen vilje, jeg
forstod likevel og fant en losning. Jeg folte
meg flau og ble ganske emosjonell. Allerede
som ung skammet jeg meg over at jeg matte
gjennom indre kamper for jeg sa muligheter og
fikk til «det umulige».
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Jeg matte vise meg kjekk og grei, ikke vise hvor emosjonelt

0g vanskelig dette egentlig var.

Jeg ble ogsé sveert deprimert. Jeg folte jeg hadde
mistet kontrollen, folte meg helt alene. Jeg trakk
meg tilbake sosialt. Jeg gikk alene og grublet.

Losningen ble flukt fra emosjonell hjelpelos-
het. Jeg startet pa studier ved Universitetet i
Oslo. Det var bade spennende og utfordrende.
Jeg fikk noe annet & fokusere p4, og frykten for
egen sykdom kom i bakgrunnen. Nar jeg var
pa Universitetet, hadde jeg et annet liv, et slags
hemmelig liv.

Jeg stod med bena i to leire samtidig, aktivi-
tet med studier og tilbaketrekning med isola-
sjon. Jeg var ogsd usikker pa om jeg hadde lov
til & veere i dette engasjerende og meningsfylte
fellesskapet, samtidig selvhevdende nok til &
fa tilrettelagt plass pa lesesalen. Jeg gikk pa
forelesninger pa dager med mindre plager. P&
darlige dager leste jeg hjemme.

Pa Universitet oppdaget jeg gleden ved laere
og fordype meg i fag. Jeg hadde gode rutiner og
fullferte en mastergrad i historie. Smertene ble
delvis kontrollert med medikamenter, i tillegg
brukte jeg mye smertestillende, bdde Paracet og
sterke som Paralgin forte.

HVORDAN BLE JEG SLIK?

Jeg vokste opp med en bror som er 7 ar eldre
og han hadde begynt pa skolen da jeg ble fodt.
Jeg husker ikke mye om ham. For meg var han
en fiern person og mer som «en av de voksne».
Dessuten var han gutt!

Far hadde veert aktivt med i kamper under
krigen, og dette preget ham sterkt. Innimellom
forsvant han og ble borte i flere dager, ingen
visste hvor han var. Var familie hadde i tillegg
darlig rdd. Mor etablerte eget firma og matte
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ut og jobbe. Allerede for jeg begynte pa skolen,
gikk jeg for meg selv med nekkel rundt halsen.

Jeg opplevde at mor var streng. Det var mye
livsalvor og liten plass til utfoldelse og sterke
behov som jeg hadde som barn. Hverken jeg
eller andre i familien matte vite om var families
utfordringer. Utad var mor en flott og represen-
tativ dame som ikke hadde en eneste bekym-
ring. Avstanden mellom mor og meg opplevdes
veldig stor. Jeg folte meg liten og dum, samtidig
sd jeg opp til og beundret mor. Jeg var ambiva-
lent. Jeg folte ogsa en hemmelig styrke ndr jeg
ikke ble sett. Da kunne jeg vokse litt og fole meg
tydeligere. Men jeg snakket aldri med noen om
det jeg tenkte pa.

Da jeg ble syk, ble mine tidligere handlings-
tendenser og folelser aktivert. Jeg holdt det ikke
hemmelig at jeg var syk. Men bekymringer og
tanker rundt min situasjon holdt jeg for meg
selv. Jeg métte vise meg kjekk og grei, ikke vise
hvor emosjonelt og vanskelig dette egentlig var.
Kanskje jeg hadde leert litt fra mor?

JEG BLE UTROLIG SPREK
P4 et tidspunkt fikk jeg akutt prolaps i ryggen.

Jeg ble operert og ble satt ut av spill i en periode.

Under rehabiliteringen forstod jeg viktigheten

av fysisk aktivitet. Jeg begynte & ga tur hver dag.

Etter hvert ble dette til aktiv trening hvor jeg
gikk med staver opp bakkene og lop nedover.
Jeg tok lite hensyn til smerter og ubehag i mus-
kulaturen. Jeg ville vise at jeg kunne trene bort
sykdommen. Jeg ble utrolig sprek, paradoksalt
nok sprekere enn noen gang.

Etter hvert som studiene ble avsluttet, en-
gasjerte jeg meg i Acem med frivillig arbeid i

Nér jeg ikke lenger var sd sprek og flink, hvem ble jeg da?

sekretariatet. Nd var trening og Acem-arbeid det
livet mitt bestod av. Belenningen for min akti-
vitet var stor. Jeg fikk mye oppmerksomhet og
stotte for alt jeg klarte. Jeg ble ruset pa positive
kommentarer om hva jeg fikk til. Dette var en
litt ny side i livet, og det veide opp for mye jeg
hadde savnet tidligere i livet. Jeg levde intenst
og var i en lykkerus. Jo mer jeg stod p4, jo mer
ros og stotte og jo mer stod jeg pa.

Skadene i leddene kom etter hvert. Det ble
vanskeligere 4 overse smerter. Jeg fikk benskjor-
het pa grunn av lang tids bruk av kortison. Hvis
jeg falt eller kjorte for hardt med trening, fikk jeg
bruddskader. Jeg matte ta det mer forsiktig. Jeg
madtte operere flere ledd og fikk lange perioder
med opptrening. Etter hver operasjon ble det
tyngre 8 komme i gang med trening og fysisk
aktivitet. Dermed endret livet seg igjen. Nar jeg
ikke lenger var sa sprek og flink, hvem ble jeg
da? Mitt «dop» forsvant, bade endorfinene fra
treningen og de positive kommentarene. Jeg
folte meg liten og dum igjen. Og folelsen av
ensomhet og tilbaketrekning vendte tilbake.

Leddgikt gir turbo til aldringsprosessen.

De fleste erfarer gradvise endringer nar vi blir
eldre. Vi blir fortere slitne, orker ikke & gd like
langt og like fort som tidligere. Med leddgikt
gdr alt fortere, det er bade stivhet og smerter.
Daglige utfordringer er a fa pa meg sko, boye
meg, dpne tunge dorer. Listen er lang over alt
som gjor hverdagen krevende.

HAPL@SHET OG HANDLEKRAFT HAND | HAND
Personligheten har fatt utfordringer jeg ikke
ante var mulig. Jeg er optimist. Og jeg er pes-
simist. Jeg star pd. Og jeg trekker meg tilbake.

Jeg vil klare meg selv. Jeg liker darlig & dele
min sykdom med andre. Jeg liker ikke & bli
spurt om sykdommen. Selv ikke hos legen er
jeg fortrolig med & dele hvordan jeg har det.
Dette kommenterte min datter da hun var med
pa legebesok. Alt er altsa ikke forandret. Selv
om jeg har blitt mindre flink til & trene, gar
jeg fortsatt turer, helst alene i Frognerparken,
mens jeg tenker for meg selv. Jeg bekymrer
meg for fremtiden.

Jeg leerte meg & fighte med meg selv da
jeg var liten. Det har jeg hatt nytte av i min
prosess. A sloss med meg selv gir mening; det
kjennes bade viktig og meningsfylt selv om
det ogsa er slitsomt. Jeg vet ikke om jeg noen
gang vil klare & se de smé og store begrens-
ningene jeg har i hverdagen som noe som ikke
skal nedkjempes. Kampen representerer jo
bade styrke og svakhet. Det lille barnet klarer
seg alene med nekkel rundt halsen — men jeg
kjenner ogsa pa felelsen av & vaere liten og
mislykket.

Meditasjon har i hele mitt voksne liv veert
viktig. Den stimulerer en annen retning ved &
mote tanker og handlingstendenser med le-
dighet. Meditasjon har gitt en annen impuls
til kampen. Den har ogsa hjulpet meg til & ga
sma skritt til mer penhet overfor andre og litt
mindre isolasjon. Det gar sakte, men retningen
er riktig.

Det har veert en stor utfordring & skrive om
dette. Men det har ogsa veert viktig. Jeg ser fler
nyanser i mitt liv. Jeg ser at jeg skifter mellom a
veere inni problemer og bli fanget og mestring
av utfordringer. Hapleshet og handlekraft hand
i hand. Svakhet og styrke.
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Akvarell: Elisabe For

Nar legene trar feil

Da jeg fikk den alvorlige diagnosen, ble jeg irritert:
Hvorfor ga rundt grgten? Hvorfor fikk jeg sa lite
opplysninger? Selv fem ar etterpa var jeg mest
opptatt av hvordan legen hadde sviktet.

For jeg ble pensjonist for 6 ar siden, var jeg
sjelden hos lege. De siste drene har jeg veert

en storforbruker av det norske helsevesenet.
Prostatakreft. To proteser - en hofte og et kne.
Krystallsyke. Krokfinger. Hjerteflimmer og hull
i hjerteklaff. Dessuten nevropati, darlig balanse
og droppfot, dvs. styrken i den ene foten sviktet
pga. nerver som ligger i klem i ryggen.

Det var for 5 dr siden jeg fikk diagnosen pro-
statakreft. Beskjeden kom som et sjokk. Jeg kreft,
prostatakreft? Det var jeg totalt uforberedt pa.
Fastlegen mente at en PSA-verdi pa 8 ikke var
grunn til bekymring. Min legedatter var av en
annen oppfatning og sendte meg til flere under-
sokelser. Det ble funnet to aggressive svulster
som 14 slik til at det var fare for spredning.

Da jeg var til utredning for kreft, hadde jeg
vanskelig for 4 ga inn i folelsene. P4 vei til kon-
sultasjonene var jeg gjerne oppstemt. Antakelig
et forsvar mot a kjenne pa frykten.

Da den endelige dommen falt, reagerte jeg
med godt kamuflert irritasjon mot legen som
ga meg beskjeden. Hvorfor kunne hun ikke si
det som det var, men gikk rundt groten slik jeg
opplevde det? Forst da jeg spurte om jeg hadde
kreft, bekreftet hun det. Hun brukte mye tid pa &
forklare at sykehuset hadde gjort en grundig un-
dersokelse og vurdering. Greit nok, men det ble
lite tid til & snakke om hvordan det var for meg a
fa4 denne beskjeden. Jeg folte meg ddrlig ivaretatt.

Det forste jeg gjorde da jeg kom hjem var &
bytte fastlege. Det var han som ikke slo alarm.

Legene anbefalte operasjon, dvs. fjerne prosta-
ta selv om det antakelig ville fore til ereksjons-
svikt, redusert testosteronniva og inkontinens.
Bedre det enn & do av kreft, tenkte jeg. Alterna-
tivet var stralebehandling med usikkert resul-
tat og bivirkninger. To bekjente som i samme
periode hadde fatt prostatakreft med spredning,
var alvorlig syke og dede ikke lenge etter. 54 jeg
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var ikke i tvil, jeg métte opereres fortest mulig.

Jeg folte behov for & snakke mye mer med
legene enn de hadde tid til & snakke med meg.
Derfor snakket jeg mye med venner som hadde
fatt samme kreftdiagnose. Bl.a. spurte de om
hva min Gleason score var. «Gleason score, hva
er det?», spurte jeg i min uvitenhet. Mal pa hvor
aggressiv kreften var. Jeg ringte sykehuset og
fikk vite at den var 9 pd en skala fra 1 til 9, altsa
maksimalt aggressiv. Min frustrasjon over helse-
vesenet ble ikke mindre av dette. Hvorfor ble jeg
ikke fortalt dette da jeg fikk kreftdommen?

Selv 5 ér etterpd, da jeg ble med i en gruppe
hvor vi snakket om hvordan alvorlig sykdom
hadde virket pa oss, var jeg aller mest opptatt
av hvordan legene hadde sviktet: Fastlegen
som ikke hadde varslet om faren, enda min
PSA 14 langt over grenseverdien. Og aller mest
om legen som ga meg beskjed om diagnosen:
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Hvorfor hadde hun gatt rundt greten? Hvorfor
hadde hun ikke gétt rett pa sak? Hvorfor ga hun
meg ikke flere opplysninger? Hvorfor fikk jeg
ikke mer tid til & drofte med henne? Irritasjonen
og misngyen var der enna.

Gjennom samtaler i gruppen har jeg gradvis
innsett at jeg hadde fortrengt mye folelser, og
heller latt min frustrasjon ga ut over bl.a. hel-
sevesenet, som tross alt hadde hjulpet meg.
Frustrasjonen var nok ogsa preget av fortrengte
folelser etter at min bror som hadde Alzheimer
gikk bort like etter at jeg ble kreftoperert. Det
innsd jeg forst flere ar senere.

Hvordan jeg har det na? Na fire ar etter viser
PSA-verdiene ingen indikasjon pa kreft. Jeg er
klar over at det ikke er noe garanti for at jeg ikke
kan fa kreft igjen, men foler meg likevel lettet
og haper at min tid som kreftpasient er over.

Og ikke kan de finne noen feil pa hjertet mitt,

bortsett fra en ubetydelig lekkasje i en klaff. Sa
det er mye 4 veere takknemlig for. Men samtidig
skuffelse over at ikke alt fungerer som for, selv
om legene sier at kneoperasjonene var vellykket.
Jeg kan ga greit, riktignok noe langsommere enn
for og med et visst ubehag. Men jeg kan ga tur,
noe som er viktig for meg. Inkontinens er noe
dritt, men til 4 leve med

FORTRENGNING HAR EN PRIS
Fortrengning gir beskyttelse, men den har ogsa
sin pris. Med operasjonene pa avstand, og
gjennom samtaler, forstar jeg mer av mine egne
reaksjoner: Depresjon, irritasjon, tilbaketrek-
ning. I perioder har jeg folt behov for & isolere
meg fra venner og familie, uten at jeg sa noen
god grunn til hvorfor. De skjente det heller ikke
og opplevde meg som avvisende.

A jobbe med dette temaet har hjulpet til & f&

Foto: Karin Malmberg

bearbeidet folelser knyttet til det jeg kaller at
kroppen gar i stykker. Og & snakke mer innga-
ende med venner. Det er lag pa lag med folelser,
flere runder med samtaler som skal til for at de
emosjonelle bindingene kan gi slipp. Et stort
sprang var det da jeg deltok pd en to-ukers
meditasjonsretrett. Der dreide mye av samtalene
jeg var involvert i om hvordan var det & veere
meg etter det jeg hadde veert gjennom de siste
arene og hvordan jeg har det na. Det var toft &
fa direkte, 4pne og eerlige spersmal om hvordan
det var & f4 kreft og redusert funksjonsevne.
Og det var forlosende a bli mott med empati og
forstdelse, nar jeg selv var fanget i oppblast selv-
kritikk og var preget av kontakt med tidligere
fortrengt angst.

I tiden etter retretten virket det som om noe i
meg hadde sluppet taket. Jeg folte meg gladere
enn jeg hadde gjort pa lenge.
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Den vanskelige samtalen

Den vanskelige samtalen er ogsa flyktig. Ofte for lite
tid til mye og viktig informasjon. Ikke alltid forberedt.

Hun er noen og forti. Velutdannet, god jobb. Tre
barn. En tid hatt plager med hud o0g ledd. Den siste
tiden ogsd merket tyngre pust og mindre ork. Hun
utredes bredt, man tenker i retning en bindevevs-syk-
dom. Jeg skal undersoke hjertet, og venter ikke d finne
noe spesielt. Jeg setter ultralydproben pd brystkas-
sen hennes, 0og — oj! Trykket i det lille kretslopet er
altfor hoyt, hoyre hjertehalvdel buler. Det kan veere
skikkelig alvorlig! Heldigvis ligger hun med ansik-
tet vendt bort, og ser hverken skjermen eller min
uvilkdrlige reaksjon. Men hun spor: «Er alt i orden,
doktor?» Nei, det er det ikke, men hvordan si det?
Kun ett svar er beroligende, 0g det svaret fir hun
ikke. Uansett hvordan jeg ordlegger meg, vil alarmen
gd. Jeg sier: «Det er noe vi md undersoke mer»
(sant), og skaffer utsettelse med «la oss se pd disse
bildene sammen». Jeg viser videoopptaket av hennes
eget bankende hjerte, og hun skjonner heldiguvis ikke
alvoret i forandringene som jeg peker pd. Jeg snakker
om mulige differensial-diagnoser (som jeg ikke tror
pd) og om behandlingsmuligheter (som antagelig ikke
er der). Unngdr d si hvor alvorlig jeg tror det er. Hun
gar, ikke knust. Ikke enda. Jeg sitter igjen, skal lage

rapport. Tenker «Soren ogsd, den flotte dama. Kunne
jeg sagt dette pd en annen mdte?».

Jeg har jobbet som lege i mer enn 40 &r, og
mange ganger mott pasienter med alvorlig, livs-
truende sykdom. Noen ganger veert forst ut med
skjebnesvanger beskjed. Pasienten er, eller blir,
selvtolgelig seerlig bekymret, usikker og redd.
Hun eller han kan veere i sjokk, kjenne sorg,
avmakt, desperasjon, sinne. Et slikt mote er ogsa
utfordrende for legen. Jeg vil prove & si noe om
a sitte pa legesiden i en slik situasjon.

Pasienten og eventuelle pdrorende pd en side.
Legen, og kanskje en sykepleier pd den andre. Flere til
stede gjor det lettere. Det betyr at det er satt av tid,
meotet er mer eller mindre planlagt. Flere kan lytte og
oppfatte, 0g stille sporsmil. Flere stemmer til d for-
klare, utfylle. Fi oyekontakt. Hilse, noen dagligdagse
bemerkninger. Fole pd stemningen. Ut med budska-
pet pd en rolig mite. Ikke snakke for fort. Ikke bruke
for vanskelige ord. Ikke gjore det for komplisert. Se
etter dpenbare 0g subtile reaksjoner. Er informasjo-
nen forstdtt, og tatt inn? Klarer jeg & holde min egen
emosjonalitet vekk? Litt profesjonell avstand er bedre.
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Riktig informasjon pd empatisk mdate er idealet og

fordringen. Ikke alltid lett!

Men da kan jeg virke stram og lite deltagende.

I filmen Hip blir hovedpersonen Anja kalt til
fastlegen lille julaften. Anja, tidligere royker, har
hatt lungekreft, men tror seg kreftfri. Hun har
sokt legen pd grunn av hodepine, svimmelhet
og nedsatt syn. Legen har henvist henne til en
MR-undersokelse. N& far hun resultatet: «Du
har en kreftsvulst i hodet. Hvis det er spredning
fra lungene, finnes ingen kur». BANG!

Anja blir fortvilet. Og spersmalet: Er vi leger
virkelig sd omsvepslese, ja harde, i valg av
ord? Er vi sd lite empatiske, medfelende, nar
de tunge beskjedene gis? Det ma vaere et ytter-
punkt! Mange av oss blir snarere litt for ulne,
noe som kan misforstds og vekke irritasjon.
Uansett er filmen en vekker nér det gjelder
kommunikasjon. «Ansatte (i helsevesenet) ma
forstd viktigheten av at riktig informasjon gis»
sier regissoren Maria Sedahl, som har basert
filmen pd egne erfaringer. Riktig informasjon
pa empatisk mate er idealet og fordringen.
Ikke alltid lett! Informasjonen kan vaere riktig,
men samtidig bli gitt pd ufelsom mate. Den
kan veere korrekt, likevel uforstdelig. Forsvar
og benektning er i hoygir. Pasienten kan sitte
igjen med folelse av & bli overkjort, som Anja,
eller med undringen «hva sa egentlig legen?».
Mer tid, rolig og medfelende forklaring ma til.
Fremfor alt ikke ta bort alt hap, selv nar det
egentlig ikke er noe.

HVERDAGEN

Blir du syk gar du gjerne forst til fastlegen.
Hun eller han skal vaere navet i helsevesenet.
Portvokteren med oversikt, kunnskap, og evne
til 4 prioritere, som skal geleide deg til de riktige
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stedene. Du vil bli sett, hort, trodd. Bli tatt pa
alvor. Du vil bli undersgkt og stelt pd en folsom
mate. Du vil fole deg trygg. Du vil gjerne ha
beste og mest oppdaterte tester, beste medisin,
beste utstyr, beste pleie. Du vil helst slippe &
matte vente lenge pa utredning, og & matte
forholde deg til nye leger hele tiden. I sykehuset
vil du helst ha et moderne og godt utstyrt rom,
kanskje helst slippe & métte dele det med andre
og bli utsatt for inntrykk, lukter, stoy og uvel-
kommen informasjon om andres lidelse. Du vil
selvfelgelig ha adekvat smertelindring, uten a
matte forhandle.

I et sart innlegg i det norske legetidsskriftet
i fjor skrev Cathrine Nordstrand «Hvordan er
det & sitte og se pd at jeg dor? Det jeg savner
mest som pasient med en alvorlig sykdom, er
folelsen av at det er noen andre som kjemper
for meg». Jo, vi skal bry oss om deg og sloss
for deg. Vi skal ha forberedt oss godt og ha
gode kunnskaper om det du seker hjelp for. Vi
skal se pa deg, ikke bare stirre inn i en skjerm.
Vi er edbundet, det forplikter adferd. Vi har
lovet & helbrede sa langt mulig, og alltid lindre
og troste. Dessuten er vi bundet av lover og
regler. Helsevesenet, hvert enkelt sykehus og
avdeling har forordninger, regler og prosedyrer
som skal ivareta din trygghet og sikkerhet. Vi
ma veere vaktsomme og neyaktige, og serge
for at avgjerelser har dekning i «guidelines» og
etablert praksis.

Men likevel: Ha litt overbeerenhet med oss.
Kanskje har vi ikke helt dagen. Vi har ogsa
private problemer, kan veere trette, ha konflik-
ter. Uoppmerksom, slik at vi ikke bemerker
blodprevesvaret som for deg betyr liv eller ded.

Uansett mé den vanskelige samtalen tdle d veere donn eerlig,
i hvert fall overfor de pdrgrende.

Selvfelgelig skulle det ikke veere slik, men feil
kan og vil forekomme.

Legehverdagen er sjelden glamores, ofte ek-
stremt slitsom, ofte gra og kjedelig. Yrket stiller
store krav til praktiske ferdigheter og mellom-
menneskelige evner. Utfordringen blir & ikke
gjore feil, for de kan vi faktisk ikke bare begrave,
som det heter i spoken. Legelivet preges av
ubennherlige krav til effektivitet, som bare har
okt og okt. Fagutviklingen har medfert at mer
og mer kan og skal gjeres, men altsa pa kortest
mulig tid. Hverdagen for mange leger er at
tiden ikke strekker til. Arbeidsmengden er ofte
umulig & presse inn i vanlig arbeidstid — vi har
ikke uten grunn unntak i arbeidsmiljeloven. Du
kan slumpe til & mote oss utmattet og pa kanten
av hva vi orker. I filmen Hdp ser vi Anja og
ektemannen fortvilet prove a fa svar pa viktige
sporsmdl av en vakthavende lege, som stér pa
spranget med en nesten uoppherlig pipende
personsgker i brystlomma. Anja fikk ikke svar,
legen fikk skyldfelelse. Det er nok av dem som
blir desillusjonert og utbrent.

I en slik hverdag skal ogsa den vanskelige
samtalen innpasses.

A @YNE SLUTTEN

Velferdssamfunnet gir oss store rettigheter ved
sykdom. Og ja, noen ganger ma man «sta pa
krava» for & bli hert. Men som en av de som
skal serge for at du far dine rettigheter innfridd,
tenker jeg av og til at rettighetskulturen gér for
langt. Noen blir sveert kravstore nar sykdom
rammer. Man forstdr fortvilelse og desperasjon
ved alvorlig sykdom, men livet er ikke rettfer-
dig. Eksistensielt sett kan vi ikke kreve frihet fra

sykdom. Det bade kan og vil ramme. Sjelden
kan vi klandre andre. Det er en selv, og «skjeb-
nen». Den uavvendelige nedturen, erkjennelsen
av egen dedelighet, kan vaere noe & ta inn over
seg, ndr man krever det man «har rett pa». For
kanskje gjor det noe med oss nér vi krever, noe
fornedrende, faktisk. De gamle moralfilosofene,
som behandlet hvordan man ber oppfere seg,
vektla alle pa litt ulike mater at livets grunnlag
ikke er krav, men heller plikter.

Kan det ogsa vendes til noe positivt? Noen
blir faktisk takknemlige — som om det endelig
er slutt pa strid og konflikt, eller heller «tilvee-
relsens uutholdelige letthet». Det skjer noe, man
far omsorg, noen bryr seg, legger merke til en.
Med avgrenset tid far livet farge, duft og lyd
igjen. Mange fér det travelt med & ordne opp
praktisk og ekonomisk.

Kanskje kan vi se den eksistensielle utfordrin-
gen som folger alvorlig sykdom som en siste
mulighet til 4 ta livet pa alvor. En mulighet til
forsone seg med det som har veert av virkelig-
gjorte og forspilte muligheter, vunnet og tapt
kjeerlighet, mennesker krenket og elsket. En mu-
lighet til & forsone seg med seg selv uten dom og
bitterhet, til & akseptere livet som det var og ble.

Uansett md den vanskelige samtalen tale &
veere denn erlig, i hvert fall overfor de pére-
rende. A fortsette belastende forsek pa kurativ
behandling nar utsiktene til bedring egentlig er
null, pd grunn av misforstaelser, er vondt for
alle, og kan ende i et morass av smerte og ankla-
ger. Ingen leger onsker konflikt med parerende
til en deende pasient. For oss alle kommer oye-
blikket da det er best & slippe taket, «to let go»,
og overgi seg til den avsluttende prosessen.
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Maleri: Lottie Malm

«Jeg har det fint!»

«Hvordan har du det?» spgr venner etter at jeg har
veert syk, med kreft eller hjerteinfarkt. «Jeg har det
fint!» har veert svaret mitt. Da kjenner jeg ikke noen
sykdom og jeg er i form. S& hvorfor stusser de over

svaret mitt?

SUNN, FRISK OG SPREK?

Jeg har alltid sett pa meg selv som sunn, frisk og
sprek. Da jeg for atte ar siden fikk prostatakreft,
var det totalt uventet. Selv om jeg fulgte opp
med tester fordi min far dede av prostatakreft
etter 17 &r med hormonbehandling.

P& jobben ville jeg vaere dpen, og sendte
epost om at jeg hadde fatt prostatakreft og at
jeg skulle f& hormonbehandling som kunne gi
redusert energi. Det ga en glede & gjore mange
oppmerksomme pa kreften. Jeg ble synlig og
folte jeg var toff med dpenheten.

Da tiden kom til strdling, gikk jeg til Radi-
umbhospitalet tidlig om morgenen, fikk straling
og gikk videre til jobb. Og gikk hjem igjen etter
halv dag pd jobben, en tur pa 40 minutter opp
bakker. Jeg folte meg kjekk som tok dette pa
strak arm. Etter behandlingen var jeg friskmeldt.
Det var 95% sjanse for & overleve etter 5 ar. Jeg
hadde ikke tenkt & veere blant de 5% som dede.

Livet var normalisert og jeg hadde det fint. Jeg
kjente ikke pd bekymring om ny kreft.

NY OVERRASKELSE

Seks ar senere kom en ny overraskelse. I to uker
fra julaften gikk jeg med forstoppelse. Etter
sterkt patrykk fra fastlegen kom jeg til slutt inn
pa sykehuset. P4 operasjonssalen fleipet jeg med
leger og sykepleiere og var trygg pa at alt ville
gd bra. Det viste seg a veere kreft i tykktarmen.
2/3 av den ble fjernet.

Det gikk infeksjon i operasjonssaret og jeg ble
darlig. Store doser antibiotika tok etter hvert
knekken pa infeksjonen. I flere uker 14 jeg pa
sofaen hjemme og halvsov og horte p& Bach.
David Fray var en folsom pianist jeg kunne hore
pa igjen og igjen. Min kone var engstelig, om-
sorgsfull og neer.

Mye muskler og energi forsvant i lopet av dtte
uker i sykeseng og pé sofa. Langsomt begynte
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P& en meditasjonsretrett mye senere skjgnte jeg at min mor
ikke taklet at jeg var lei meg eller sint

jeg & bruke kroppen. Ga sma turer. Morgenyoga
og enkle styrkeovelser. Forbausende raskt kom
kroppen i gang og formen ble bedre. Etter hvert
ble jeg ivrig og trente hardere.

Jeg har alltid tatt minst 40 pushups om mor-
genen. Det var et mal jeg naddde etter fa uker. Jeg
sprintet ikke like raskt pa tredemeollen som tidli-
gere, men var ikke langt bak. Jeg koste meg med
familie og venner. Not vdren som viste sin livs-
kraft i fuglesang, blomster og lysegrenne blader.
Livet var herlig! En toff periode var tilbakelagt.
Ingen spredning av kreft. Noen problemer med
tarmsystemet. Men jeg gledet meg over livet.
Nar noen spurte meg, svarte jeg igjen lett at «Jeg
har det fint».

VENNER SOM STUSSER

Flere venner stusset over mitt lette humer, og
minnet meg pd at jeg hadde hatt en alvorlig
sykdom. Var det noe jeg holdt unna, nér jeg
bare sé gledene i livet og ikke kjente pd det som
kunne odelegge meg innenfra?

Jeg horte hva de sa, men klarte ikke & kjenne
det. Var det en usynlig indre fiende jeg burde
forholde meg til? Kunne kreften fa overtaket
hvis jeg neglisjerte den? Med hodet kunne jeg
forstd at jeg var god til & fortrenge folelser.

Mens jeg var student deltok jeg i en kom-
munikasjonsgruppe og fikk et spersmal om
hva jeg folte. Folte? Hva skulle jeg fole? Ikke
var jeg glad, sint, deprimert eller trist. Jeg ble
svar skyldig. Her var noe totalt ukjent for meg.
Heldigvis kom jeg i et miljo der man satte ord
pa folelser. Dessuten fikk jeg etter hvert en kone
som mer enn gjerne snakket om felelser. Vi
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kunne ligge i timer i sengen og snakke. Gjerne
etter krangler som vi hadde en del av. I krang-
lene fikk jeg ogsa utlep for sinne. Sa det var jo
noe godt ved det ogsd. Og vi ble nesten alltid
forsonet etter noen timer.

ALDRI LEI MEG

Pa en meditasjonsretrett mye senere skjonte jeg
at min mor ikke taklet at jeg var lei meg eller
sint. Hun matte ordne opp i det som var ugreit.
Ikke la meg kjenne pa det, men fa bort folelsene.
Hyvis jeg skadet meg, provde jeg a skjule det.

En knust nese i fotballkamp skjulte jeg ved &
begynne & bruke brillene jeg aldri hadde villet
ha pa meg.

I tendrene hendte det at pulsen sluttet &
banke. Jeg kunne kjenne i hdndleddet at det
ikke var noen puls. Det skjedde gjerne i sengen,
og jeg matte bare ligge der og vente og hape
at hjertet ville sld normalt igjen. Jeg trodde jeg
skulle do, men sa ingen ting til noen. Hadde
heller ikke panikk. Dede jeg, s dede jeg. Etter
noen minutter startet igjen hjertet a banke slik
at pulsen kunne kjennes. En lettelse! Jeg ville jo
leve. Men sa aldri noe om dette til noen.

SMERTER | BRYSTET

Utpa hesten for et par ar siden raket jeg lov i
hagen og fikk noen merkelige smerter i brystet.
De var ikke sterke hele tiden, men de var
ukjente. Jeg nevnte det for min kone og jeg
googlet for & se hva det kunne veere. Radet var
a ringe 113 hvis man var usikker. Etter en kort
samtale sendte de sykebil. Det hadde jeg ikke
forestilt meg. Jeg ble intervjuet og EKG ble malt
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til normale verdier. Ikke noe alvorlig. De anbe-
falte meg for sikkerhets skyld & dra pd legevakten
for ekstra sjekk. Etter noen timer pd legevakten
med smerter og morfin, ble jeg sendt pa sykehus
uten diagnose.

Forste etter et dogn med smerter og mer
morfin fant legene ut at et hjerteinfarkt var pa
gang. Operasjon var det neste. Jeg fikk noen
hyggelige samtaler med leger og sykepleiere for
jeg 1& inne pa operasjonssalen. Legene blokket
ut den tette bloddren og satte inn lange stenter i
alle fire kransblodérene i hjertet. Jeg kunne folge
med alt pa skjerm og var imponert over tekno-
logien. Det var en glad og forneyd mann som
igjen kunne svare at «Jeg har det fint». N var
hjertet friskere enn pa lenge.

TRENING MED FRYD
Sykehuset hadde tilbud om opptrening etter
hjerteinfarkt. Inspirerende fysioterapeuter lot

oss ta i det vi orket. Jeg frydet meg over trenin-
gen og malte pulsen underveis. Jo hayere puls,
jo mer forneyd var jeg. Helst ville jeg vise at
jeg var sprekere enn de andre pa partiet. Det
har veert viktig for meg hele livet. Som barn
var det & vere noe i flokken. A vaere etterspurt
pé fotballaget eller slaball. A vinne over andre
i lop og hopp. A kaste ballen lenger enn de
andre. Selvfolelsen lente seg pa at jeg var flink
og at jeg var sprek. Mine foreldre? De ga meg
mat og kleer, og satte pris pa at jeg var flink pa
skolen. Jeg var ikke klar over savnet av naerhet
og folelser.

FLERE OVERRASKELSER

Aret etter kom en ny overraskelse. Kreften i
prostata hadde blomstret opp igjen. Jeg métte
fa ny behandling. Heldigvis hadde urologen et
forslag som passet meg bra: Ultralydbehand-
ling. Den var meget enkel og gjort i lapet av
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en dag, uten innleggelse og uten innvirkning
pa formen. Jeg var kjempefornoyd da legen
viste meg MR-bildet for og etter behandlingen.
Kreftsvulsten var ded. Humeret kom raskt
tilbake. Jeg var igjen overbevist om at jeg var
kvitt kreften.

Verre var det med et brokk i arret etter tarm-
operasjonen. Magen ble dpnet pd ny og duk
lagt inn. Jeg folte meg eldgammel etter ope-
rasjonen. «Jeg foler meg som en 105-dring» sa
jeg til en sykepleier jeg likte godt da jeg kroket
meg bortover korridoren. «Du kan jo trekke fra
5 eller 10 ar» var hans oppmuntrende respons.
Sa var det igjen 6 uker uten noen trening.
Utrolig nok klarte jeg nok en gang & trene meg
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opp igjen. Pa varparten lop jeg om kapp med
vart 16 ar gamle barnebarn. En jente som trener
ballett 6 ganger i uken og var raskest i klassen

i 7. klasse. Pa 50 meter sprint kom vi likt i mal.
Selvfolelsen ble bekreftet.

URO | MEDITASJON

Under meditasjon er jeg i kontakt med det jeg
ikke forstdr og ikke tar inn over meg. I lengre tid
hadde jeg kjent en uro under meditasjon om etter-
middagen. Mot slutten av halvtimen kom jeg i
kontakt med noe jeg bare ville skyve unna. Jeg
visste at bearbeidelse bare ville finne sted ved &
onske det ukjente velkommen, eller i hvert fall
tillate at det var der. Hadde uroen noe & gjore

ik

med angst for sykdom? Angst som jeg—m-
unna? Eller med min kamp for d bevare selvfo-
lelsen og unnga felelsen av utilstrekkelighet?

I perioder var det krevende 4 sitte i rastloshe-
ten. Men ubehag og rastleshet hindret meg ikke i
a delta pa retretter med lange meditasjoner. Nar
jeg er snill med meg selv og ikke tyr til presta-
sjon, er jeg til stede med meg selv. Utilstrekkelig,
men likevel til stede. Med en ro jeg undrer meg
over med sa laber egeninnsats. Det eneste jeg gjor
som stemmer med oppskriften pa riktig medita-
sjon er at jeg tillater det ufullkomne a veere slik.
Er det slik jeg kan forholde meg til mine usynlige
farlige sykdommer? Kommer jeg neermere mine
folelser uten & miste humeret pd den méten?

Hvem blir vi nar vi blir syke?
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Smerten er banal

Kronisk migrene er smertefullt. Hodet sier stopp. Kan
man likevel veere fri ndr man er syk i hodet? Kan man

vaere seg selv?

Migreneanfall er mystiske, og har veert det i
tusenvis av ar. Filosofen Friedrich Nietzsche
hadde migrene, muligens i sammenheng med at
han ble smittet av syfilis. Hildegard von Bingen
— filosof, keiserlig radgiver, nonne, klosterleder
og komponist fra 1200-tallet — fikk voldsomme
hodepineanfall som man tror har veert migrene,
og som hun selv mente kom fra oven og var
kilden til hennes fantastiske visjoner. Kronisk
migrene, altsd migreneanfall som oppstér
hyppig og regelmessig i hverdagen, har vist seg
a ha likheter med epilepsi, en annen mystisk
nevrologisk sykdom som blant annet Caesar, kei-
seren av Roma, i all hemmelighet led av. Migre-
nepasienten er altsa ikke i ddrlig selskap.
Hjernerddet anslar at ca. 900.000 mennesker i
Norge lider av migrene. Nesten en femtedel av
hele Norges befolkning far altsd migreneanfall.
Av disse lider 150.000 av kronisk migrene. Tross
ny kunnskap om aminosyrer, peptider og elek-
tromagnetiske spenninger i hjernen vet var tids

nevrologer og spesialister ikke veldig mye mer
om migrene i dag enn det vi gjorde da. Vi vet
ikke hva migrene kommer av, hvordan man kan
kurere det, hvorfor noen far det og andre ikke.
Migrene forebygges med utprovende metoder,
som kan innebeere alt fra blodfortynnende
medisiner, piercinger i oret, elektriske pan-
neband, ulike dietter uten gluten, sukker eller
kunstige stoffer, til nyere banebrytende medisi-
ner (sakalte CGRP-hemmere) og nervegift som
Botox. Tross det hoye lidelsestallet har migrene
tradisjonelt veert et lite sexy forskningsobjekt
sammenliknet med andre lidelser av liknende
kaliber. Det er ingen dramatisk, eksotisk lidelse.
Migrene dreper ikke, og det synes heller ikke pa
kroppen.

SMERTENS JERNGREP

Symptomene pad migrene er forst og fremst den
kjente intenst smertefulle hodepinen. Noen fér
aura, der migrenepasientene forteller om syns-
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forstyrrelser for anfall. Hvis man er kvinne — det
finnes flest kvinnelige migrenepasienter — spor
nevrologene om migreneanfallene folger men-
struasjonssyklusen. Migreneanfall innebeerer
ofte ogsa utmattelse, kvalme, lyd- og lysskyhet,
irritasjon og — det mest smertefulle — kognitiv
svikt. Individuelle variasjoner forekommer.
Noen har anfall som varer i flere dager i strekk,
andre far kortere anfall pd noen timer, men som
kommer igjen og igjen.

Intens og vedvarende smerte er altoppslu-
kende, og involverer hele kroppen. Hele person-
ligheten blir dyster og intellektet slovt. Arctaeus
av Cappadocia, som levde i Roma forste aret
etter Kristus, mente at migrene var fordrsaket av
«det kalde og det varme sammen». Han for-
klarte migreneanfall som dype orbitale smerter,
med ansiktskramper og glassgyne som stirrer
fast fremover som «en kappe av horn», eller
krampetrekninger i gyehulene, med smerte som
strekker seg ned til nakken, ekstrem sensitivitet
for lys og en manglende evne til & forbli stdende,
sammen med oppkast. Behandlingen besto for
det meste i blodtapping, forst ved & lage snitt i
armen og deretter pannen. Pasientens hode ble
barbert og vasket med varmt vann. «I despera-
sjon kunne den beremte helleboringen adminis-
treres, da den alltid hadde veert et kraftig middel
for alle typer hodeplager.» Nar denne tilstanden
blir kronisk, ifelge Arctaeus, er «livet..., kort sagt,
som en form for tortur for dem [de lidende]».

Migrene er en nevrologisk sykdom. Den er
ikke farlig, det vil si, den tar ikke livet av deg.
Det sier i hvert fall nevrologene. Og til en viss
grad har de rett. Men migrene er mildt sagt
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Migrenepasient uten anfall .

reduserende. Etter tre tidr med migrene sier en
pasient, «Hvis jeg ble migrenefri i morgen, vil

jeg likevel aldri kunne komme meg fullstendig».

Migrene har flere folger enn anfallene alene.

Féar man anfall ofte nok, opplever mange a vaere
nedstemt, eller klinisk deprimert. Det er kanskje
ikke sd rart, i og med at livet stadig avbrytes

av smerter og kronisk tretthet. Selv solen er en
fiende, for den kan komme til 4 utlgse et anfall.
Selv god mat og set musikk gir avsmak under
anfall. Selv kjeerligheten kommer i veien. For
har man anfall, vil man veere alene, i morket,
«Gé vekk, ikke snakk!».

Hvis man stopper opp i ett minutt og lurer
pa om man alltid skal ha migrene, og star ansikt
til ansikt med det faktum at det nok aldri tar
slutt... Hjertet brister, og brystet synker. For
livet er kort og snart allerede over.

Blir man bedt om 4 skrive om sykdommen,
skriver man ferst og fremst om smerten og dens

Migrenepasient med anfall

lammende inngripen. Men ved neste gyekast
ser man at d lese om selvmedlidelsen bare er for
de aller mest tdlmodige, og de fleste ville nok
ikke lest hele denne teksten dersom det ble en
selvutleverende tirade om lidelse, selv ikke jeg.
Smerten er banal.

Det merkes ndr andre far migreneanfall. Noen
ma pa sykehuset eller legevakten nér de far
anfall forste gang, og kommer tilbake og fortel-
ler om grusomme smerter og lange utredninger.
Det har hendt jeg m& smile, ndr jeg herer noen
si, «Jeg er ikke helt meg selv i dag, jeg hadde
migrene i gar, skjenner du.» Ja, jeg og, tenker
jeg, og lurer pa om jeg er helt meg selv noensin-
ne med alle disse anfallene. Smerten er banal.

HVEM H@ORER FREMTIDEN TIL?

For smerten viser seg & veere en avledningsma-
never. Har du noensinne kjent pa folelsen av &
std utenfor og kikke inn? Verden tilherer noen

andre. De rike, de hvite, de som er menn, men
aller mest: de friske, de som ikke har kjent s&
veldig pa kroppens bedrag.

I motsetning til andre kroniske eller sveert be-
grensende sykdommer er ikke migrene dedelig.
Migrenepasienten frykter ikke dedens plutselige
inntreden, eller kroppens drastiske forfall. Det
handler altsa ikke om en frykt for deden, men
en frykt for aldri 4 fa levd. Smertens jerngrep er
ingenting sammenliknet med sykdommens jern-
harde grep om handlekraften, hdpet og viljen —
som jeg forestiller meg er tre ville rovdyr, lenket
fast rundt halsen.

Den tyske filosofen Martin Heidegger skrev
at det herer til den menneskelige tilveerelse &
projisere seg inn i fremtiden. Denne projiserin-
gen gjor mennesket fritt. Men kronisk sykdom
surner denne evnen til projisering, enda sd men-
neskelig det er & veere syk. Derfor kan kronisk
sykdom sies & vaere umenneskeliggjorende, til
tross for at det & veere syk er en av de mest fun-
damentale menneskelige erfaringene.

Vi knytter vare handlinger og intensjoner i
ndtiden til prosjekter som skal realiseres i frem-
tiden. Det er slik alle naveerende handlinger far
sin mening. Det er ogsa grunnen til at a leve i
nuet ikke er nok, og hvorfor vi som mennesker
trenger mer enn & leve i nuet: Fremtidens lofter
om realisering gir nuet mening. Menneskets
essens er & bli — selv om det hele selvsagt til slutt
ender med dod og det store intet.

Hva skjer med «jeg»-et som ikke vager
strekke seg inn i fremtiden? Det sitter fast i
ndtiden. Si det til alle som vil leve i nuet. Vager
en 4 dremme da? Véger en a legge planer? Ta
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A ta imot sykdommen som en del av ens primeere identitet

er ikke ufarlig.

sjanser? Foruten ufullbyrdet selvrealisering gir
det et menneske som ikke kan projisere seg inn i
fremtiden pd noen meningsfull méte, en panisk
apati. For hva betyr deden for de virkelig syke,
annet enn at livet aldri ble levd?

Aldri har det veert viktigere & ha Nietzsche,
Caesar og von Bingen i tankene. Ikke fordi de
byr pa trest, eller samhold. Ikke fordi de gér
frem som lysende eksempler pa a ha utrettet
store ting til tross for sykdom. Heller ikke fordi
de har vist at sykdommen ikke er determine-
rende, for en kan ikke sammenlikne seg med
fortidens guder, det vil jo da &penbare seg nok et
tomrom mellom den jeg kunne ha veert, og den
jeg er. Men fordi de var trassige.

A VARE NOEN MAN IKKE ER

Det finnes en inderlighet som s& gjerne vil

veere den personen en skulle veert. En som ikke
kommer til kort, og en som kan bedemmes ut
ifra egne handlinger, ikke tomme ord og brutte
lofter. Og dermed finnes det ogsa en sorg som
vandrer sidelengs langs den inderligheten. Det
er nemlig ikke sykdommen selv som bringer
mest harme — det er at den hindrer migrenemen-
nesket & veere den det skulle veert.

Men sykdommen er en del av den du er — du
ma omfavne den. Det er det mange som sier.
Takk for sykt gode rdd. Det er mange som blir
migreneeksperter nar du far mdnedens fem-
tende eller tjuende anfall. Og jo, det stemmer at
sykdommen er en del av den man er. Etter hvert
som drene gar, er sykdommen og selvet forent
til «jeg»-et som er. Den fester seg i jeg-et, som
om den ikke har kommet utenfra. Det skurrer
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mellom den jeg vil veere, den jeg kunne ha veert,
og hvem jeg ma veere.

Heidegger skrev at det gjelder a velge & leve
autentisk og resolutt. For & gjore det ma vi gripe
tak og ta valg som gjor oss til oss selv. Men hva
om selvet nekter a vere et sykt selv: hva om
dissonansen mellom det virkelige «jeg» og det
egentlige «jeg» blir for stor? Jeg-et skammer seg
over & ikke fa vaere seg selv, og det oppstar en
dissonans mellom identitet og tilveerelse.

Skammen for sykdommen og hans frykt for
a avslore svakhet var grunnene til at Caesar
provde & gjemme sin epilepsi. Vi kan ikke alle
vere Hildegarder, som omfavner svakheten og
kultiverer den til styrke. Ikke alle kan gjore som
André Bjerke sier, og gjore nederlag — «lammet,
senderknust, elendig» — til «rike gaver, lagt i
dine hender». A ta imot sykdommen som en
del av ens primeere identitet er ikke ufarlig. Den
innebeerer 4 innse et slags nederlag, & under-
kaste seg knusende urettferdige begrensninger.
Det kan fore til at man nettopp kaster vekk men-
neskeliggjorende og frihetsbetegnende projise-
ringsprosjekter som urealistiske og bortkastede.
Livet som aldri ble levd, vil henge igjen som et
spokelse pd innsiden av oyelokkene.

FRIHET OG TRASS

Kronisk sykdom avler smerte. Men det mest
smertefulle er hvordan den innskrenker ens
frihet. Den franske eksistensfilosofen Jean-Paul
Sartre ville likevel ikke ha gatt med pa at man
kan miste sin indre eksistensielle frihet selv i
kronisk sykdom. I hans hovedverk, Varen og
intet, skriver han at det finnes en uomgjengelig

Det vi gjor i stedet, er @ leve livet pé trass.

eksistensiell frihet i ethvert menneske — at til og
med slaven er fri, og at mennesket alltid har mu-
lighet til & overskride sin situasjon. Men hva vil
overskridelse si for den kroniske migrenepasien-
ten? Man kan ikke ville vekk et migreneanfall,
enda mindre hundre.

Den franske filosofen Simone de Beauvoir kan
veere min redning her. Beauvoir mener, i motset-
ning til Sartre, at eksterne faktorer ikke bare kan
pavirke menneskets ytre frihet.

Situasjonen en befinner seg i kan veere sa ille
at den ogsa kan skade ens indre, eksistensielle
frihet. Beauvoir skriver at kroppen ikke er en
ting, men en situasjon. P4 den ene siden betyr
det at ingen er determinert pa grunn av kropp.
P& den andre siden kan det innebzere at ogsa
kroppen kan skade ens indre sd vel som ens
ytre frihet. Ndr situasjonen stenger av for frem-
tiden (projiseringen) og reduserer livet til ren
repetisjon (anfall-pause-anfall-pause), oppstér
det en vesentlig innskrenkning i det som er
meningsfullt ved ens liv. Det er derfor ikke
smerten i migreneanfallet som er den verste
eksistensielle belastningen, men at den skader
ens indre frihet.

Samtidig hevder Beauvoir i Tvetydighetens
Etikk at vi kan ville oss frie. For & gjore det, ma
vi veere med pa 4 skape verden, ikke bare ta den
imot. Man kan ikke ville vekk migreneanfall
(man har forsekt). Men man kan nekte migrenen
mer makt enn den kan ta, og ikke gi seg hen til
den. For Beauvoir ville det til og med veere galt
i moralsk forstand & gi seg hen til migrenen,
for da samtykker man til en skade pé sin egen
frihet. Derfor stotter hun i stedet revolt mot si-

tuasjonen. Ikke fordi det vil gjore oss lykkelige,
men fordi det vil stotte opp om vér eksistensi-
elle frihet.

Smerte er fort glemt ndr den avtar. Smerten
som overtar kroppen i migreneanfallet, har
ingen dypere mening, og ingen produktiv funk-
sjon. A dvele ved den er totalt uinteressant, og
den er selv i sine mest opprivende oyeblikk
helt alminnelig, ja sdpass alminnelig at under
anfallenes opphold kan situasjonen fornektes i
trass, for & gi friheten rom. I det som er livet —
oppholdene mellom migreneanfallene — kan en
hule seg ut et handlingsrom og uteve sin ska-
permakt. Her er man muligens stadig utmattet
og har behov for & hente seg inn igjen, men den
type luksus kan man heller ikke tillate seg, for
neste anfall kommer med stormskritt. Skal noe
gjores, ma det gjores nd.

Det eneste som kan bevare ens frihet, er § ikke
la seg forteere av sykdommen. Migrenemennes-
ket rddes gjerne til 4 akseptere sykdommen, for
a oppnd en form for indre ro. Selvfolgelig ma
man pd en jordnaer mate akseptere minimums-
begrensningene sykdommen péforer ens situa-
sjon. Pd den annen side skal man ikke la den
«komme inn i deg» og rotfeste seg i ens primeer-
identitet. Den typen resignasjon er synonymt
med & miste sin frihet.

Det vi gjor i stedet, er 4 leve livet pa trass.

En skamles, skjedeslas, resolutt og autentisk
trass som i oyeblikkene det er mulig, fornekter
sykdommen, som legger store planer og stjeler
tilbake skaperevnen og den radikale friheten
som livet, verden og tiden byr pa. Det er forst
ndr vi lever pa trass, at vi lever fritt.
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Hvem blir jeg nar jeg ikke

kan trene?

Jeg trener mye for & komme i god form. Jeg har stor
glede av blodslitet. S& hvem blir jeg nar sykdom
gjor at jeg ikke lenger kan trene? Kan yoga veere et

alternativ?

Vekkerklokken ringer ubehagelig hoyt. Klokken
er 05.15, pd tide & std opp. En spennende dag
starter, nytt stort prosjekt pd jobben, hvor jeg far
en viktig rolle.

Et byggeprosjekt som kan kombineres med en
daglig treningstur pa sykkel, det er nettopp det jeg
har ensket meg. Jeg kan trene til Birken frem og
tilbake til jobben. 22 km hver vei, gjennom Ost-
marka, med mange bratte bakker. Jeg gleder meg
til 8 komme i gang, bdde med jobb og trening.

De forste ukene far jeg fremgang, det gdr litt
fortere for hver uke. Jeg kjorer pd med litt ekstra
trening pa kvelden og i helgene, for na er det
snart Birkebeineren. Jeg har blitt 57 ar, men liker
fortsatt & konkurrere med meg selv og andre,
og utfordre kroppen med mye hard trening. Jeg
foler meg veldig levende ndr kroppen er sterk
og i form og jeg kan utfolde meg fysisk pd lange
turer i skogen, pa fjellet eller pa sjoen. Det er
ogsa velvare i etterkant, ndr kroppen er sliten
og forneyd.

Formen er rimelig bra. Men jeg syns ikke
jeg far full uttelling for hardkjoret. Jeg er ogsa
ganske sliten og trott ndr jeg starter pa jobben
k1l 7. I morgenmete ma jeg ofte ta meg en kopp
kaffe for & holde meg vdken. Birken gér rimelig
bra, men i forhold til antall treningskilometer s&
hadde jeg nok forventet ny pers. Mange stygge
skader og villmannskjering av middelaldrende
konkurrenter i utforbakkene, gjor at jeg bestem-
mer meg for at det er siste gang jeg deltar i Bir-
kebeineren. Ingen lett avgjorelse. Men kanskje
jeg heller skal prove meg pad ski til vinteren, nd
som jeg har et godt grunnlag?

Jeg trapper ned treningen, men holder meg
fortsatt i god form.

SYKDOM

Rett etter fylte 64 ar far jeg en sjokkmelding:
Aggressiv prostatakreft med spredning til
skjelettet, og ingen mulighet for kurativ be-
handling.
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I utgangspunktet trodde
jeg ikke at jeg skulle bli
alvorlig syk. Det kom som

lyn fra klar himmel.

Etter flere grundige
undersekelser med blant
annet PET-scan, blir det
konstatert at spredningen

er begrenset til lymfe-
knutene. Legene er mer
optimistiske, og mener
at 35 strdlebehandlinger
og 2 ars sterk hormon-
behandling skal kurere
kreften.
Stralebehandling og
fjerning av all testos-
teron gjennom en sterk
hormonbehandling gjor
noe med kroppen. Jeg blir
slapp. Trening og jobb er
ikke like lystbetonet. Alt
gdr tyngre. Sexlysten blir
borte og livet er ikke som
det var. Stralebehandlin-
gen resulterer i skader pa
tarmen, noe som gir tidvis
store smerter og betydelig
vekttap.

YOGA GIR HJELP OG NY
INNSIKT
Hvordan komme i gang
med trening igjen? Ut-
gangspunktet er darlig.

Foto: Karin Malmberg
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Men den friske klare luften, og de flotte heostfar-
gene nyter jeg.

Jeg har drevet med Acem-meditasjon siden
jeg var 30 ar. Det har gitt meg overskudd og
bedre selvinnsikt. Men nd trenger jeg noe mer,
noe som kan bidra til at jeg kan fa tilbake noe av
den gode kroppsfelelsen, slik at jeg kan bli litt
mer forneyd med meg selv og egen kropp.

Jeg starter opp med en gammel kjenning -
yoga. Forsiktig, jeg tar meg god tid og kjenner
etter hvordan kroppen responderer. Kroppen
kjennes stiv og kraftles. Jeg fortsetter med yoga
hver morgen, ca. en time. Det er en god start pa
dagen. Noen tyngre ovelser mé vente. Kroppen
vil ikke sd langt inn i ovelsene som jeg har lyst
til, men det far sa veere.

Jeg tar gode pauser og puster mye bade i og
etter gvelsene. De langsomme ovelsene og mye
pusting er nesten som en kroppspleie. Jeg steller
pent med kroppen min, i en vanskelig periode.
Detaljene i ovelsene er viktig. Hvilken kropps-
holdning har jeg, hvordan beveger jeg armen?
Hvilke muskler bruker jeg, er pusten ledig,
slapper jeg av i magen? Hvordan gar jeg inn i
ovelsen og hvordan avslutter jeg?

Jeg kjenner pd innpusten som fyller lungene
og utpusten som siver ut av nesen. Kan jeg gjore
ovelsen litt ledigere, men fortsatt med en god til-
stedeveerelse? Ikke presse, men bare slippe meg
inn i strekken og bayen.

NYE KREFTER

Kreftene og overskuddet kommer gradyvis tilbake
og kroppen virker klar for annen trening. For en
lettelse. Det er ikke samme fart og belastning som

Hvorfor ble trening sd viktig for meg? Jeg fomler veldig for &

prove d finne et svar pd dette.

for, men det duger. Det viktigste er 4 veere i gang.
De sma ting i hverdagen blir viktige, besok av
barnebarn, god mat, avisen til frokost, noen hyg-
gelige kommentarer fra ektefelle.

Hvorfor ble trening sa viktig for meg? Jeg
fomler veldig for & prove a finne et svar pa dette.

Tenker pd barndommen, jeg var tynn som
en strek, bare skinn og bein. Treg til & lope,
hoppe og kaste, klarte aldri idrettsmerket. Det
var en gymleerer pa slutten av folkeskolen som
vekket meg. «Du méd begynne a trene ellers
blir du et beinrangel resten av livet», var hans
klare budskap. Men det var ikke noe organisert
trening for meg. Jeg begynte hjemme pa rommet
med armhevninger og situps. Det hjalp, jeg ble
etter hvert sterkere, mer forneyd med kroppen
og meg selv.

Men hvordan er det na?

Prover & kjenne etter hva det gir meg nar
jeg ligger der i min daglige yogatime. Kanskje
er det et neerveer — en kontakt med kroppen
—nesten som jeg forer en stille dialog med
kroppen min, ndr jeg er i ovelsene.

Gjor jeg denne gvelsen slik at det er bra for
meg og kroppen min? Kan jeg fa et bekref-
tende svar ved at jeg foler velveere og ro? Nar
jeg ligger der, fornemmer jeg ofte en fredfylt
harmoni mellom kropp og sinn, en time gar
veldig fort.

Etterpa foler jeg meg lett og myk. Kanskje har
jeg en bedre kroppsholdning og jeg beveger meg
ledigere? Jeg tror dette er noe av det som gir
meg inspirasjon til 4 fortsette med yoga 50-60
minutter hver morgen.

ALDERDOM OG D@D

Na har jeg blitt over 71 ar, alderdom, sykdom

og dod rykker neermere. Jeg har begynt 4 lese
dedsannonser, det gjorde jeg aldri for. Jeg ser pa
fodselsdatoen i dedsannonsen, mange der langt
yngre enn meg. De fleste der etter et lengre syke-
leie Jeg er ikke redd for & de, jeg mer redd for et
langt sykeleie med smerte og elendighet. Men jeg
har blitt mer opptatt av deden. Deden er sa abso-
lutt, ingen vei tilbake, alle broer brent. Ektefelle,
barn, barnebarn, familie, venner, alt blir borte.

Har jeg fatt gjort det som er viktig for meg
ndr jeg gar inn i sluttfasen av livet? Kan jeg veere
forneyd og forsone meg med det livet jeg har
levd? Dette er tanker jeg har blitt mer opptatt
av etter at jeg har veert alvorlig syk. Gammel og
syk er en dérlig kombinasjon. Ndr sykdommen
er der, foler jeg meg plutselig veldig gammel.
Kroppen blir sa svak, tynnere og mer puslete,
musklene er liksom helt borte.

Hyvis jeg ikke kan trene og veere fysisk aktiv,
hvem er jeg da? Ma jeg slutte & ga pa ski, sykle,
padle, lope og ga lange turer? Angsten for det er
sterk.

Dette har med livskvalitet & gjore. Tenk om
jeg blir som en gronnsak, lenket til stol eller
seng? Uten mulighet til & nyte naturen og veere
fysisk aktiv. Dette er en virkelig truende tanke.
Hvis jeg kunne velge, ville jeg heller do pd en
skitur i marka.
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Tresnitt: Ann Margret Ledin Samuelsson

Nar rollene blander seg

Som kreftlege er jeg vant til 8 ha lav terskel for &
tenke at det ligger noe alvorlig bak ogsé relativt
milde symptomer hos mine pasienter. Nar det gjelder
familiemedlemmer, tenker jeg at det nok ikke er noe

farlig. Men av og til er det det.

SJOKKET

Det var tidlig onsdag morgen, for forste pasient
pa poliklinikken. Jeg skulle forberede meg til
forste pasient, men ville raskt sjekke hvilke
oppgaver som var kommet for vurdering siden
dagen for. Jeg dpnet innboksen og sé oversikten
over pasienter jeg hadde mottatt meldinger om.
Hjertet gjorde et hopp da jeg s min mors navn
pa listen over bilder til vurdering. Det stemmer,
det var jo i gar hun hadde time til MR av ryggen
som jeg hadde bestilt, og svaret ble da sendt til
meg. Jeg dpnet beskrivelsen fra radiologen, og
tenkte at jeg raskt skulle kvittere det ut for jeg
gikk videre pd dagens oppgaver. Blikket scannet
dokumentet raskt for & finne oppsummeringen,
regnet med at alt var greit. «Metastase som om-
fatter hele Th4, bletdelskomponent som vokser
inn i spinalkanalen og truer medulla». Setningen
betyr at en kreftsvulst hadde spist opp hele rygg-
virvelen og vokst inn mot ryggmargen slik at den

truet med & klemme av nervene. Det matte vaere
feil. Jeg kikket pa navnet igjen —jo, det stemte.
Jeg apnet bildene for & se — kanskje radiologen
hadde diktert pa feil pasient. Det tok ikke mange
sekundene for jeg sd det — beskrivelsen stemte.

Hjertet slo sa det nesten overdevet tankene
mine. Det skulle ga flere dager for pulsen roet seg.

To minutter til dagens forste pasient kom, en
lungekreftpasient der medisinen hadde sluttet &
virke. Jeg matte informere om det og diskutere
videre behandling. Sekreteren gikk for & hente
inn pasienten og kona.

I etterkant har jeg lurt pa hvordan pasientene
opplevde meg den dagen. Virket jeg fjern, utal-
modig eller stresset? Mindre empatisk og imate-
kommende enn jeg pleier?

Etter seks pasienter var det lunchpause. Jeg
apnet min mors bilder igjen. Det var ingen tvil,
dette var alvorlig. Ettersom jeg hadde bestilt
bildene, kom svaret til meg, selv om jeg i ut-
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Hvordan er det for min mor d ha en kreftlege til datter ndr
hun selv har uhelbredelig kreft?

gangspunktet ikke ensker 4 veere lege for min
mor. Jeg ringte en kollega og forklarte situa-
sjonen. «Na ringer du moren din og ber henne
komme til akuttmottaket, s tar vi oss av dette
videre. Du gér og skifter til sivilt og moter
henne i mottaket».

Moren min satt opptatt pad jobb, og hadde
flere avtaler igjen den dagen. Hun hadde
akkurat kommet tilbake fra en konferanse i
New York. I pdska hadde hun gatt mange mil
pa ski. De diffuse smertene i brystkassen hun
hadde beskrevet, hadde forst kommet da hun
flyttet og bar kasser. Gjennom siste halvéret
hadde de kommet og gatt, men blitt verre etter
skiturene i pdska. Tidligere hadde jeg bedt
henne ta det med fastlegen. Mente det trengte
utredning, men tenkte det var greit at en annen
lege tok det. Fastlegen utredet hjertet, men tok
ingen bilder. Burde jeg bestilt bilder allerede
da? Men smertene var jo sd diffuse og ukarak-
teristiske. Det var forst da de okte pa etter ski-
turene at jeg tok affeere. Hun hadde hatt kreft
for, og kreft er mitt fag. Hva ville jeg gjort hvis
hun kom pa mitt kontor? Jo, jeg ville bestilt
en MR av ryggen. For sikkerhets skyld. Som
sagt sa gjort. Etter at jeg hadde bestilt bildene,
roet smertene seg igjen, og innen hun fikk tatt
bildene lurte jeg pa om jeg misbrukte felles-
skapets midler ved & ta bilder av ryggen til min
mor som hennes fastlege ikke hadde bestilt.
Det skulle dessverre vise seg at jeg hadde god
begrunnelse for & be om undersgkelsen.

Fa dager etter ble min mor operert, et relativt
stort inngrep med varige anatomiske forand-
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ringer. Smertene hun fikk etterpd var betydelig
kraftigere enn for og reduserer livskvaliteten be-
tydelig. Hvis jeg hadde bestilt MR-bildene noen
méneder tidligere, kunne hun sluppet operasjon
og klart seg med bare strélebehandling? Min
trost er at de manedene som gikk fra hun forst
nevnte smertene til vi tok bilder nok ikke hadde
noe & si. Kreftcellene hadde ligget der i mange
ar (fra hun hadde kreft sist), og veksten har nok
veert sveert langsom.

Na folges hun heldigvis av noen av mine
dyktige kolleger som jeg stoler fullt pa. Selvfolge-
lig diskuterer jeg bdde ndveerende og mulig frem-
tidig behandling med henne, men jeg vet hun
folges tett, og at det sannsynligvis ikke vil veere
meg som beslutter undersgkelser neste gang.

LEGE FOR MIN MOR

Hvordan er det for min mor & ha en kreftlege
til datter ndr hun selv har uhelbredelig kreft?
Hvordan er det for meg 4 ha en mor som er
kreftpasient?

Jeg tror nok i det store og hele ikke at vart
forhold har endret seg sd mye. I akuttfasen, da
alt dette var nytt, var det nok greit a ha med seg
en kreftlege i motet med helsevesenet. Men jeg
var mest av alt datter i samveret med henne.

Min rolle bor veere primeert parerende i
forhold til min mor. Likevel opplevde jeg en
lege som omgikk sin informasjonsplikt ved a
henvise til meg. «Ja, dette kan jo datteren din
fortelle deg om». Tenkte han at jeg skulle logge
meg inn i hennes journal og lete meg fram til
provesvarene for at han skulle slippe & bruke

tid pa henne? Eller var han forlegen over &
informere pasienten med en kreftlege til stede?
Jeg har verken rett til eller onske om & klikke
meg inn i min mors journal. Pa direkte protester
fikk hun et minimum av informasjon. Som jeg i
etterkant diskuterte med henne: Som kreftlege.
Som datter.

Et kinesisk ordtak sier «En klok lege behand-
ler aldri seg selv». Men hva med vére neermeste?

LEGE FOR NABOEN

Jeg har levd et langt liv som bade lege og som
bekjent av folk med plager og sykdommer.
Vanligvis er rollesammenblandingen mindre

Maleri: Ulla Westberg

dramatisk. Naboen kommer til meg ndr barnet
har slatt seg. «Bor jeg dra pa legevakta?». Jeg
har selv barn som blir syke av og til. Det meste
gar over av seg selv, ikke vits i & renne ned
legevakta hvis det ikke er brudd eller annet
som jeg ikke kan ordne selv. For det forste er
det sjelden det passer & dra pa legevakta. For
det andre vil jeg nedig, som lege, oppsoke
helsevesenet i utrengsmal. Jeg kjenner motvil-
jen klart, men det er litt mer uklart for meg hva
det skyldes. Er det skam over ikke & ha gjort en
riktig klinisk vurdering? Frykt for & bli sett pa
som engstelig? Eller lite kompetent? Og sd er
det selvfolgelig en god porsjon erfaring med at
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Uroen er en fglgesvenn som jeq tror fd slipper helt unna i

dette yrket.

det meste gar over uten innblanding fra hel-
sevesenet — og det er de alvorlige tingene som
ber handteres der.

TO FALLGRUVER

Det er to fallgruver — sende folk til lege/
sykehus nar det ikke er noe som trenger a hand-
teres der. Og det motsatte: Overse en alvorlig
sykdom hos bekjente. Det siste er definitivt
verst. Fastlegens evige dilemma. En av grun-
nene til at jeg ikke ble fastlege.

Henrik Ibsens dr Wangel (Fruen fra havet): «A,
dersom De bare visste hvor vanskelig det er for

en laeege d domme riktig om en syk som han holder
inderlig av!»

A GJORE FEIL

En del ting foretrekker jeg a overlate til andre.
Vurdering av foflekker, for eksempel. Dersom
det er noen uregelmessige, ber jeg dem fa noen
andre til 4 se pd dem. Jeg vil ikke overse fo-
flekkreft pa noen bekjente.

Som nyutdannet ble jeg en gang pa en fest
invitert inn pa rommet til noen nye venner.
De fortalte at den unge kvinnen var gravid og
hadde vondt i magen. Jeg undersgkte henne
og var litt i tvil og sa at jeg trodde ikke det var
noe, men at vi burde undersoke igjen senere
pa kvelden. Senere pa kvelden var hun imid-
lertid med pé festen og jeg tenkte ikke mer
pé det. Et degn senere ble hun innlagt med
svangerskap utenfor livmoren. Hun hadde
hatt flere spontanaborter bak seg og klarte
aldri & fullfere et svangerskap. De endte opp

med & adoptere to nydelige barn. Ville his-
torien hennes veert annerledes om jeg hadde
sendt henne til sykehuset samme kvelden? Jeg
tror ikke det, men det er en ubehagelig tvil &
beere pa.

Det er ubehagelig & tenke pa at jeg kan
gjore feil eller overse noe alvorlig ved mine
nermeste. Det er ganske ubehagelig a tenke
pd overfor pasienter ogsd. Der ma jeg imid-
lertid veere den som tar ansvar og vurderer
om det er noe som skal folges opp eller ei. Det
har veert skrevet en del om det & vere lege og
gjore feil. Det er likevel noe det snakkes lite
om i miljoet. P4 et kurs for medisinerstuden-
ter som handlet om & gjore feil, fortalte alle
foreleserne om ting de hadde gjort som ikke
egentlig var deres feil eller som egentlig ikke
hadde noen konsekvenser. Det & snakke om
reelle feil er fortsatt et tabu. En merk skygge
over ryggen pa hver enkelt lege. Jeg har gjort
feil som har holdt meg vaken om natten, men
enda oftere har jeg veert urolig for & ta feil
avgjorelse, overse noe alvorlig eller vurdere
noe helt feil fordi det gar litt fort i svingene.
Uroen er en folgesvenn som jeg tror fa slipper
helt unna i dette yrket.

Jeg trives i legerollen. Jeg liker & snakke med
folk som er i en vanskelig situasjon, ha behand-
ling 4 tilby og fele at det jeg gjor har betydning.
Samtidig er ansvaret til tider tyngende, og det
foles ofte mer tyngende nar det er de i neermeste
familie det dreier seg om. Konsekvensene av en
feilvurdering blir om mulig enda sterre. Likevel
vil jeg gjerne veere til hjelp ogsé for dem.
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Digitalgrafik: Per Stymne

«Hvis du vil hgre Gud le, sa

lag en plan»

Han har arbeidet som advokat i 30 ar. Stimulerende
og slitsomme ar som na er slutt. Han ser frem til &
pensjonere seg. Mange planer. To uker etter hans
siste sak i retten, banker en ubuden gjest pa deren.

SYKDOMSSNIKKSNAKK
Han er 45 &r. Partner i et storre forretnings-
advokatfirma. Travel. Gift. To senner. En sen
ettermiddag tar han T-banen hjem fra jobb.
Sliten. Grd i hodet. Ser frem til kveldens lopetur.
Kanskje han kommer til & sette pers? Har litt
vondt i den ene akilleshalen, men ikke verre
enn at det kan ga.

Uheldigvis kommer han til 4 sette seg bak
to eldre kvinner. De snakker ivrig, og s heoyt
at han ikke kan unngd & overhere dem. Uff.
Typisk. Gamle damer prater om sykdom. Den
ene har hatt vondt i hoften lenge. N4 skal hun fa
ny. Det har den andre hert om — hun kjenner en
annen som ogsd har skiftet ut hoften, og det tok
laaang tid for henne & komme seg. Hadde hun
forresten hort om A som hadde fatt brystkreft?
A, sé ille! Og hun er bare 55 ar gammel! Eldre
kvinner og sykdomssnakk. Sikkert en avledning
fra & kjenne ordentlig etter om sine egne eksis-

tensielle kriser, knyttet til aldring, kroppslig
forfall, hormonelle endringer, tenker han surt.
Kunne de i alle fall ikke ha spart seg all denne
patrengende sykdomsskravlingen pa trikken,
mens han ensker fred?

HANS SISTE SAK

22 ar senere. Han pensjonerte seg ved arsskif-
tet. Etter selskapsavtalen métte han tre ut som
partner aret han fylte 67. Han fikk tilbud om &
fortsette som ansatt advokat pa timebasis. Han
har kjent etter, og kommet til at han heller vil
bruke muligheten til & styre sin egen hverdag.
Han stifter eget advokatfirma, og tenker a
arbeide 1/3 arsverk, slik at han ogsa fér tid til &
gjore annet. Fordype seg i sitt gamle fag — filo-
sofi. Trene mer, komme i form. Reise. Undervise
i Acem-meditasjon. Skrive i Dyade. Skrive kapit-
tel i den nye boken The Power of the Wandering
Mind. Veere mer sammen med sin kone og gode
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Beskjeden er uvirkelig. Kreft? Jeg? Jeg foler meg helt frisk!

venner. Planene er mange. I mars prosederer
han sin siste sak i lagmannsretten.

I begynnelsen av april er han p4 sitt arlige
kontrollbesgk hos fastlegen. De blir enige om a
ta den &rlige PSA-proven. Den kan vise om han
har prostatakreft. En sykdom som har overtatt
for brystkreft som den hyppigste kreftformen i
den vestlige verden, og som seerlig eldre menn
er utsatt for & f4. Preven har han tatt hvert ar
siden han ble 60. Den har ikke vist noen indika-
sjoner pd kreft sd langt.

Noen dager senere far han en sms fra fastle-
gen. PSA-en er noe hoy. Det kan indikere prosta-
takreft, men det er usikkert. Han vil for ordens
skyld ta en kontrollprove.

Kontrollpreven bekrefter resultatet. Han blir
litt urolig, men tenker at det sikkert ikke er
noe. Greit & fa det avklart, i alle fall. Husker en
kollega som hadde fatt hay PSA. Undersekel-
sene etterpa viste ingenting. Sikkert det samme
for ham. En uke senere er han pa sykehuset til
MR. Maskinen lager hoye bankelyder mens den
undersgker ham under huden. Finner den noe?

Noen dager senere far han innkalling. Legen
ser alvorlig ut, og sier at de har funnet indika-
sjoner som heyst sannsynlig tyder pa prosta-
takreft. De ma derfor ta en biopsi. Beskjeden er
uvirkelig. Kreft? Jeg? Jeg foler meg helt frisk!
Satte nylig 5-arspers pa min lepetur fra Rea til
Dsternvann og tilbake. Er det mulig?

SCORE FRAOTIL 10

Han kjorer hjem i en slags tdke. Gar inn pa
nettet og soker pd prostatakreft. Leser at det
er mange varianter, og at hissigheten males
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etter en sdkalt Gleason-score, hvor laveste er

0, og heyeste er 10. Han leser om behandlings-
former, som avhenger av hvilken type man

har, hvor langt den har utviklet seg, om det er
spredning, osv. Operasjon — hvor man fjerner
prostatakjertelen. Bivirkninger — inkontinens.
Impotens. Hormonbehandling og strdlebehand-
ling. Bivirkninger - nedsatt energinivd, ettersom
hormonbehandlingen tar vekk praktisk talt alt
testosteron i kroppen, og med alt det andre det
forer med seg. Stralebehandling, som pavir-

ker fordeyelsen, energinivdet, og som kan fore
til impotens ogsa etter hormonbehandlingen.
Festlig.

Noen dager senere tar han biopsi. En ubeha-
gelig affeere. N4 er det bare & vente. Forhdpent-
ligvis finner de at det er falsk alarm, eventuelt at
det er en prostatakreft som vokser langsomt og
som bare krever regelmessig observasjon.

GJESTEN ER AGGRESSIV
Noen dager senere skal han konferere igjen med
legen pé sykehuset om resultatet. Han tar med
seg sin kone. Fint 4 {4 stotte. At de er sammen
om dette. Legen sier at proven bekrefter at det
er prostatakreft. «Hvilken Gleason-score?» spor
han. «9», svarer legen. Igjen en slags uvirkelig-
hetsfolelsen. «9? Altsa nest alvorligste score?»
«Ja», sier legen. «Dette er en sveert aggressiv
prostatakreft». Han anbefaler at han begynner
med hormonbehandling noksa umiddelbart,
mens de utreder. Han gar gjennom behand-
lingsalternativene, og fordeler og ulemper.

Han kjorer hjem sammen med sin kone. Igjen
i en slags take. At dette skulle ramme ham?

Men samtidig litt brydd — han er fortsatt i en boble hvor
kreften aller mest angdr ham, og ikke andre.

Som ble pensjonist for en maned siden? Sa
mange planer. Han husker John Lennons sang:
«Life is what happens to you while you're busy
making other plans.» Han har fra tid til annen
sitert fra denne sangen, og har tenkt at han har
forstatt budskapet. Men sannheten i sitatet slar
likevel nd inn med en kraft som viser at dette
ikke helt har stemt.

Hva nd? Nye undersokelser. Ny samtale med
overlege pd Beerum sykehus. Overlegen sier
at det har veert tverrfaglig mote om hans diag-
nose, og at konklusjonen er klar: Det er ikke &
anbefale & operere denne prostatakreften. Den
er kommet for langt. Alternativet blir derfor
strdlebehandling. «Og hva skjer hvis jeg ikke far
behandling?» «Da kommer kreften til & spre seg
noksa raskt, og temmelig sikkert innen ett ar.»
«Og den vil da ta livet av meg?», spor han. «Ja»,
svarer overlegen. Sa her er det ikke noe valg. Vil
han leve, m& han behandles, og ta bivirkningene
pa kjopet.

Han mottar sitt forste journalnotat. Det er
sober lesning. Han forstdr pa langt neer alt, men
nok til & oppfatte at dette er sveert alvorlig. Hel-
digvis ser det ikke ut til & veere spredning. Han
googler for & fa tilgang pa uttrykkene han ikke
forstdr — med blandet resultat. Det er under-
lig & lese alle disse fagtermene han ikke forstar,
men som han gradvis far et slags grep om ved a
bruke nettet. Han kjoper to amerikanske boker
om prostatakreft. Begge legger vekt pa at den
kreftrammede ma innta et aktivt forhold til sin
sykdom, gd i dialog med sine behandlere, sporre
og undersgke. Det er radd han ikke trenger —
spontant er det allerede hans innstilling.

6 72 MINUTT LANGSOMMERE

Han far sin forste injeksjon pa Baerum sykehus
noe senere. Firmagon heter medisinen som tar
bort all testosteronproduksjon. Det vil hemme
kreften fra a utvikle seg. Han skal ta injeksjo-
nene en gang i maneden i to dr. Han begynner
nedtellingen: forste sproyte tatt, 23 igjen, siste i
mai 2020.

Noen dager senere tar han sin vante lopetur
fra Roa til Osternvann og tilbake. Han merker
at det gar noe saktere, men far litt sjokk nar han
ser tiden. 6 %2 minutt langsommere enn for en
uke siden. Sa kraftig virker altsd medisinen. Ikke
rart at idrettsfolk har dopet seg med testosteron,
tenker han. N4 er han anti-dopet sd det forslar.

DET ANGAR IKKE BARE HAM

Helgen etter skal han til Sverige. De har et
landsted ved Bohusldnskysten — stille og frede-
lig. Hans kone sier at de forst ma innom Oslo
sentralstasjon og hente noe. Sa far han eye pa
henne - og til sin forundring ogsa yngstesen-
nen, med sekk. Og enda mer overraskende

— eldstesonnen er der ogsa. Han har reist ned
fra Trondheim. N4 vil de tilbringe tid sammen
- snakke om den nye situasjonen, dele tanker
og folelser. Han blir rort. Dette var uventet.
Men samtidig litt brydd — han er fortsatt i en
boble hvor kreften aller mest angar ham, og ikke
andre. Det gdr opp for ham at slik er det ikke —
den berorer hele familien.

Helgen blir brukt til neere samtaler. Fortsatt
foles det hele fremmed — og deprimerende.
Han foler seg ensom sammen med de andre, og
undrer seg over hvor vanskelig det er 4 ta imot
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varme fra sine neermeste. Han beklager seg over
at hormonmedisinen gér ut over lopeformen.
Eldstesennen sier: «Pappa, det er pa tide 4 legge
vekk konkurransementaliteten din. Du ma leere
deg & lope i forhold til den formen du er i, ikke
hele tiden male mot tidligere tider.» Hores for-
nuftig ut. Men det gér ikke helt inn....

HVORFOR MEG?

Hva foler han i alt dette? Det er mye forskjellig.
Fjernhet. Uvirkelighetsfolelse. Uro. Hva har jeg
gjort for a fortjene dette? Ddrlig karma, tenker
han. S skulle jeg ikke fa nyte pensjonisttilveerel-
sen. For noe dritt.

Men kanskje mest av alt feler han irritasjon.
En grunnleggende irritasjon: At dette skulle skje
meg! Tanken vender tilbake gjentatte ganger
over ukene og manedene som kommer. Ikke
alltid like klart, og ofte som en underliggende
stemning snarere enn en tanke: Hoorfor meg?
Mest trykk er det i spersmalet de forste maned-
ene. Han snakker med andre, som kjenner seg
igjen.

«Hvorfor meg?» er et spersmadl som kan stilles
fra flere ulike perspektiver. Fra et subjektivt
stadsted gjelder spersmalet nettopp meg - jeg som
skriver denne artikkelen.
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Spersmalet «Hvorfor meg?» kan ogsa stilles
fra et mer objektivt stdsted. Da vil mulige svar
veere at han fikk prostatakreft fordi det er en
arvelig disposisjon for det i hans familie, og han
ma4 har arvet denne disposisjonen. Kanskje har
genetikken et svar, kanskje ikke. Men uansett
svar, kan han fortsatt sperre videre: Hvorfor
nettopp meg? Fra et objektivt stdsted mister
sporsmadlet da sin mening: Svaret tilbake er
snarere: Hvorfor ikke? Hva er det som er sd
spesielt med deg? Du er ikke noen José Mourin-
ho — en «The Special One». Et antall menn, ikke
sa rent {4, far prostatakreft hvert dr. Hvorfor
skulle du veere en som ikke fikk det? Du har
hatt uflaks. Men noen m ha uflaks — det viser
statistikken. S4 ble det deg. Og hvorfor skulle
det ikke det?

Slike svar far imidlertid ikke spersmalet til
a stilne. For slike svar retter seg mot et annet
stasted enn der sporsmadlet kommer fra: Hvorfor
fikk nettopp jeg denne skjebnen? Det er — for
meg - en avgjorende forskjell pd om jeg, eller en
annen, far prostatakreft. At det ikke er det fra
et objektivt stdsted — at jeg der bare er en blant
mange — sier bare at noe gar tapt nar jeg forse-
ker & se pa min situasjon fullstendig utenfra,
med objektive oyne.

Han er fortsatt i en boble hvor kreften aller mest angdr ham,

og Ikke andre.

Hinduene loser slike spaorsmal gjennom fore-
stillingen om karma. Din skjebne er bestemt av
hendelser og foreteelser som fant sted for du ble
fodt i dette liv. Gar det deg ille, pa tross av alle
dine anstrengelser for & vaere et godt menne-
ske, er det fordi din karma bestemmer. Var han
kristen, eller muslim, kunne han tenke at han
ble syk som straff for et eller annet han gjorde
mot Gud eller andre mennesker tidligere i sitt
liv. Og det er sikkert nok & ta av her. Men han
har fatt med seg at mennesker som har levd et
langt mer moralsk beundringsverdig liv enn
ham, likevel kan rammes av ublide skjebner,
og andre som har levd langt dérligere liv enn
ham, som slipper unna. Dessuten er han verken
hindu, kristen eller muslim, og slike forestill-
inger hjelper derfor uansett ikke.

SKJEBNEN ER IKKE EN TRANSAKSJON

En stemning vender stadig tilbake: Hva har jeg
gjort for a fortjene dette? Et eller annet sted har
han forestilt seg at tilveerelsen har en underlig-
gende balanse — at den er en slags transaksjon:
Du gjor ditt, og tilveerelsen svarer. Spiser og
drikker og mosjonerer du sunt, og tar du vare pa
sjelen din, er du absolutt ikke en som fortjener &
fa kreft som motytelse.

Han har veert vegetarianer i over 40 ar, og
meditert like lenge. Begge er bra for helsen og
sjelen. Han har ogsd mosjonert regelmessig i
like mange &r, og har levd et rikt og stimuleren-
de liv. Dette har veert hans bidrag. Skylder ikke
tilveerelsen da tilbake & behandle ham pent?
Hans mor reykte og fikk lungekreft. Det skyld-
tes hennes usunne livsstil. Men han sluttet &

royke for over 40 dr siden, og prostatakreft har
andre drsaker.

Denne forestillingen — at tilveerelsen er en
transaksjon, hvor du bidrar med ditt, og far
som fortjent, utfordres av kreftdiagnosen.

Den forteller ham at slettes ikke alle far som
fortjent. Noen fér det vesentlig verre, andre
vesentlig bedre. Din skjebne ligger ikke bare

i dine egne hender. S& hva er det ved nettopp
meg som gjor at tilveerelsen behandler meg s&
darlig? Urettferdig!

Han kjenner ogsa pd en stemning av at til-
veerelsen er ondsinnet. I alle fall mot ham.

Den herjer med ham, selv om han har oppfert
seg ordentlig. Irritasjon og — hvis han virkelig
kjenner etter — et slags raseri mot tilveerelsen.
Eller universet. Eller Gud — som jo egentlig ikke
finnes. Det hele viser at tilveerelsen er grunnleg-
gende preget av tilfeldigheter. Og overfor ham
utviser tilveerelsen en dyp likegyldighet. Den
bryr seg ikke om ham, om hvordan han har

det. Den spiller russisk rulett med den mann-
lige befolkning — ikke med kuler i revolveren,
men med kreft. «God does not play dice with the
universe», skal Albert Einstein ha sagt. Men Gud
finnes ikke, og universet spiller terninger med
vére skjebner. I alle fall hans. Og da er han tilbake
til undringen: Hva er det med meg som gjor at
nettopp jeg har fatt terningkast prostatakreft?

Han er krenket, men under dette igjen foler
han en dyp maktesloshet. Han husker en
kollega som hadde fitt dedelig hjernekreft.

Det var en dedsdom. S& hadde han sagt til sin
kone: «Denne dommen skal vi anke!» En form
for galgenhumor, kanskje. For det finnes ingen
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Andre er sikkert langt flinkere til & akseptere — til & forsone
seg med, til d forholde seg til det som er.

ankeinstans som kan here dine anfersler mot
tilveerelsens urettferdighet. Du er makteslos i
denne dimensjonen.

TILFELDIGHETENE VEKKER UNDRING FORST
NAR DE SMERTER

Han tenker videre: Han hadde ikke undret seg
pa samme mdte om han ikke hadde fatt pro-
statakreft — selv om ogsa det hadde veert like
tilfeldig. Tilfeldighetene vekker undring ferst
ndr de smerter. Og har han ikke ogsa grunn til
a veere takknemlig for en rekke tilfeldigheter
som har fort med seg gode ting for ham? Han
ramser opp: rimelig god helse for dette, varmt
forhold til en god og kjeerlig livsledsager, flotte
senner som han er stolt av, anledningen til
utvikle en interessant og givende karriere som
skatteprosedyreadvokat, at han kom i kontakt
med en meditasjonsorganisasjon og en medita-
sjonspraksis som har gitt hans liv en helt annen
og dypere klangbunn, osv. osv.

Tilfeldighetene har jo ikke bare herjet med
ham, de har ogsa har veert snille med ham. Flere
millioner seedceller svemte om kapp mot egget
som vandret nedover egglederen i hans mors
kropp da han ble unnfanget. Det var bare en
av dem som til slutt vant kapplepet. Det kunne
veert tusenvis av andre — og om det hadde veert
det, hadde ikke han eksistert. Men en slik reflek-
sjon blir neermest som en morsomhet — den gjor
ham ikke engstelig. Slike tanker har ikke gjort
ham urolig over at tilveerelsen har veert grunn-
leggende urettferdig — i hans faver. Hvorfor
rammer det likevel s& hardt ndr den behandler
ham dérlig?
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Av en eller annen grunn blir disse tankene
likevel utvendige — en slags positiv tenkning
som han et sted i seg avviser, som han ikke har
sans for. Det dystre tar overhdnd. Og med det
ogsd en skamfolelse: Dette hdndterer jeg darlig.
Andre er sikkert langt flinkere til 4 akseptere —
til & forsone seg med, til & forholde seg til det
som er. Disse tankene er ikke bare irrasjonelle —
det er uttrykk for en dyp umodenhet i meg. Her
gar jeg rundt og klager — andre har det enda
verre, og klager ikke. Han blir ikke lysere til
sinns nar disse refleksjonene melder seg.

HUMO@RET SYNKER

Han besgker Baerum sykehus flere ganger etter
dette for ytterligere undersegkelser. Han far nye
journalnotater. De bekrefter og understreker
alvoret.

Gradvis merker han at hans energiniva
synker. Han orker mindre og mindre, fysisk og
mentalt. Blir fortere trett. Han leser om vik-
tigheten av & opprettholde et treningsregime,
og seerlig & drive med styrketrening — den gjor
deg ikke sterkere, men kan bremse svekkelsen
av muskelkraft. Han begynner a f4 hetetokter
- som kvinner gjerne far i overgangsalderen.
De vekker ham ca hver time om natten — intens
varmefolelse i kroppen, svetting, og en merke-
lig metallisk iling i armer og bein. Det tar tid for
han sovner igjen, for sa & bli vekket pa nytt kort
tid etter. Han blir gradvis trettere og trettere
ogsd av dette, men forseker likevel & opprett-
holde et aktivitetsniva — skrive og lese, og lape.
Men humeret blir darligere — en slags oppgitt
resignasjon — métte det veere slik?

Han kaller klubben spgkefullt for PKK -

ProstataKreftKlubben.

Han f4r sin neste hormonspreyte av fastlegen.
Han er sympatisk, og sper om han nd mest er
kreftpasient eller mest pensjonist. Litt begge
deler, svarer han. Etter hvert erfarer han at han
nesten har fatt ny karriere — manedlige besok
hos fastlegen, prover, samtaler, korrespondanse,
utredninger. Sd kom han ikke til 4 kjede seg som
pensjonist likevel, tenker han.

Tilfeldigvis treffer han noen dager senere en
venn som for ca 25 ar siden hadde brystkreft.
Hun sper hvordan han har det. Sa forteller hun
at da hun fikk brystkreft, ble hun kjent med
andre kvinner med samme diagnose. De tok det
noksa forskjellig. Noen hadde til og med egne
mapper med informasjon og journalutskrifter!
sier hun — noksa uforstdende. Jeg har allerede
begynt a lage en slik mappe for lenge siden,
forteller han tert. Hun ser litt rart p4 ham.

PKK

Han har hatt flere gode samtaler med venner
som har hatt prostatakreft. Han tenker at det
kanskje kan veere en idé 4 stifte en klubb for &
dele erfaringer. Han kaller klubben spekefullt
for PKK — ProstataKreftKlubben. Blir de overva-
ket, kan de kanskje fa problemer med 4 komme
inn i Tyrkia. Men det far heller veere.

Han kontakter tre andre som bor i neerheten
og som har hatt denne erfaringen. Alle svarer
positivt — dette vil de veere med pa. P4 forste
mote snakker de om sine erfaringer. Han fore-
sldr at de skriver — kanskje dette kan bli et
nummer av Dyade? De andre er med pa idéen.
De motes ca. annenhver médned. Alle synes det
er meningsfullt & dele refleksjoner. Ikke alltid

lystelig — men det er stotte i dette fellesskapet.
Og interessant & drofte hvordan sykdommen
bringer frem ulike, men karakteristiske trekk
ved deres personligheter.

STRALINGEN BEGYNNER

Sa begynner stralebehandlingen. Na skjer det
endelig noe! Han er spent pd hvordan han
kommer til & reagere. Sykler fra Rea og ned
stien i Merradalen til Radiumhospitalet — det
tar i overkant av 8 minutter der til der. Han
sitter pd et venterom, far beskjed om 4 kle av
seg alt unntatt underbukse og ta pd seg mor-
genkape. Han ledes sd inn i behandlingsrom-
met. En benk i midten av rommet, og et stra-
leapparat som beveger seg i en halvsirkel over.
To store skjermer med bilder og data som han
ikke forstdr, men som dpenbart forteller bl.a.
om hvor stralingen skal siktes inn, og doserin-
gen. Han legger seg pa benken, og heises opp.
Underbuksen fjernes — han far en papirbit over
underlivet for & bevare anstendigheten overfor
de to hyggelige og profesjonelle stralesykeplei-
erne. De snakker sammen, og innstiller appara-
tet. Sa gar de ut, og inn i rommet hvor appara-
tet fjernkontrolleres.

Strdlingen begynner. Han kjenner ingenting.
Apparatet beveger seg i en halvsirkel over og
rundt magen og underlivet, forst i en halvrunde,
sa tilbake, samtidig som det lager en penetre-
rende pulserende lyd. Underlig, fremmed, litt
spennende: N4 bombarderes svulstene av intens
straling, som over tid skal kverke dem. En slags
tilfredsstillelse i dette. N& fores krigen aktivt, ikke
bare defensivt gjennom hormonbehandlingen!
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Sykdommen, og behandlingen, bryter ned disse gnskene.
Hvem er han uten testosteron? Ikke fullt ut mann.

Han kommer inn i en rutine. Hver morgen
eller ettermiddag sykler han fra Rea og stien ned
Merradalen, gar inn i venteveerelset pa Radium-
hospitalet, ropes opp. «Nar er du fodt?» sper sy-
kepleierne hver gang. Han legger seg pd benken,
de maler og innstiller, og sa strales hani ca 10
minutter. Dette skjer hver ukedag — i helgene
far han fri. Han synes rutinen er fin — og opple-
velsen av 4 sykle ned den bratte Merradalen i
hostveeret er forfriskende. Han kan ikke unnga
a forsoke & sette pers, bade ned og opp. Persen
ned presser han etter hvert ned til 7 minutter og
10 sekunder, og det gar sa opp for ham at & sykle
enda fortere neppe er klokt — han kan ende opp i
bekken og skade seg. Best & besinne seg.

Han smaprater fra tid til annen med andre pa
venterommet. En forteller at han er der for tredje
gang — ble behandlet for prostatakreft for 10 ar
siden, fikk tilbakefall etter 5 ar, behandlet, og na
igjen tilbakefall. Andre har bandasjer i ansiktet —
kreft i kjeve eller strupen. Feelt. Pa vei ut treffer
han av og til pasienter som trilles i senger — ban-
dasjerte, bleke. Feelt. Det er de som har det verre
enn ham, tenker han. Det vet han fra for. Men
synet av dem gjor innsikten annerledes, mer vir-
kelig. Burde det gjore at jeg endrer synet pd min
egen situasjon?, sper han seg selv. Setter de andre
mitt i et annet perspektiv? Eller blir dette bare en
mate 4 gjore meg fremmed fra hvordan jeg selv
har det? Grublingen forer ikke til noen konklu-
sjon. Her er det lite hjelp fra en magistergrad i fi-
losofi. Det personlige tilherer en annen sfeere enn
de abstrakte resonnementene fra fagfilosofien.

Til & begynne med merker han ikke seerlig
til virkninger av strdlebehandlingen. Men etter
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hvert kommer en sigende tretthet. Etter 33 om-
ganger er han omsider ferdig. Na er denne fasen
over. Snart er det jul. Og sd bare venting. Han er
fortsatt bare kvartveis inn i hormonbehandlin-
gen. Overlegen fortalte at det egentlig er forst
nar den oppherer, at man kan ane om den har
virket. Han sper om ikke man na kan ta en MR
eller CT for & se om stralingen har virket — eller
om svulstene fortsatt er der. Nei, det er ikke
mulig — bildene ville bare vist et kaos av arrvev.

HAN GOOGLER PROGNOSER

Han googler om prognoser for prostatakreft
Gleason 9 Stage T3b. Overlevelsesprosenten
etter fem dr, med behandlingen han har fatt,

er over 90%. Det er betryggende. Men det er
vanskeligere 4 finne god statistikk om progno-
sene for tidsfasen etter. Han leter og leter, og
finner til slutt en tysk undersekelse som viser at
med hans Gleasonscore og stadium er det 78%
sannsynlighet for at kreften kommer tilbake
etter mellom 5 og 10 ar. Denne statistikken er
mindre lystelig lesing. Samtidig far han med seg
rad fra fagfolk: statistikk skal man ikke legge sa
stor vekt pa. Alle sykdomsforlep er individuelle.
Men en slik innsikt kan ga begge veier: kanskje
jeg er blant de 10% som er uheldige og ikke
overlever etter 5 4r? Tankene kverner. Hvordan
kommer resten av livet mitt til & arte seg?

HVEM ER HAN UTEN HORMONER?

Han kjenner etter. Hvem er jeg na blitt? En ting
er kreftdiagnosen. Men hva er min identitet na,
ndr behandlingen ogsa gjor at jeg er helt uten
testosteron?

En ting er fraveer av alle
seksuelle impulser. Han har
alltid hatt et rikt fantasi-

liv - ogsa pa det seksuelle
omradet. Etter passert 60
har fantasiene — hvordan
hadde det veert & .... med
henne? - gjerne raskt blitt
etterfulgt av motfan-
tasier: Hun er neppe
interessert i meg,
gammel gubbe pa over
60. Huff — skammelig! N4d er ikke denne fanta-
sirekken der en gang. Hvem er han né? I alle
fall ikke lenger helt og fullt mann! Hans kone
er varm og forstaelsesfull. Det hjelper en del,
men fratar ham ikke helt for skamfelelsen. Han
har ogsd kjent seg selv som ganske pagéaende
og aktiv — andre har oppfattet ham som ube-
hagelig aggressiv til tider. Pdgdenheten er der
nok en del fortsatt — han far gjort en del. Men
det fysiske forfallet, fraveeret av overskudd,
plager ham. Han legger pé seg. Muskelmasse
forsvinner, selv om han loper. Kastrert hann-
katt. Ubrukelig.

Da han var liten, var han ennd ikke fullt ut et
hormonelt vesen. Det ble han ferst da han ble
kjennsmoden, i puberteten. Men helt fra fodse-
len produserte hans testikler testosteron. Hor-
monet har preget hans veeren i verden med hans
pagangsmot, aggressivitet og livslyst. Og da han
ble kjennsmoden preget den ham enda mer -
han fikk mer uttalte og sterkere seksuelle drifter.
Hans identitet som mann har — ureflektert — tatt
opp i seg disse folgene av hans biokjemi.

Grafik: Pixabay.com

Testosteronets bidrag til hans iden-
titet er han forst blitt klar over nér det
er tatt bort. Hvem er han da? Ikke fullt
ut mann, er det noe i ham som faler,
selv om han mer rasjonelt tenker at jo
—jeg er da fortsatt den samme? Nei,
det er du ikke. Du mangler noe
grunnleggende.

At vi er s mye kjemi, er litt
rystende & erkjenne for en som
ogsd har en filosofisk identitet.
Fornuft, innlevelsesevne og mye
annet er foresldtt som kjerner i

den menneskelige identitet. Han
har til gode & lese noe filosofisk verk
som utvikler tanken om at vi er vdre hormoner.
Og at ndr hormonene blir borte, blir vi en annen.
Men slik er det. Unektelig.

SKAMMEN OVER A VARE SYK

Han har som de fleste et selv som uttrykker hvem
han ensker & veere: andsfrisk, produktiv, fysisk
oppgaende, seksuelt potent, aktiv, nysgjerrig,
interessant, attraktiv og virksom. Sykdommen, og
behandlingen, bryter ned disse enskene. Den gjor
ham til noe han ikke ensker & vaere. Den minner
ham om hans forgjengelighet. Gradvis vil han
komme til 4 miste mye, kanskje det aller meste, av
hva han holder kjeert. Hva blir da igjen? Hvem blir
han da? Sykdommen gjor at aldringsprosessen og
nedbrytingen skjer fortere enn han forestilte seg

at den burde vaere. Sykdommen gjor ogsa at han
mister noe av evnen til & heve blikket, se storre sam-
menhenger som omfatter mer enn ham selv. Han
foler at han i stedet blir liten, innelukket, selvopp-
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Mot slutten av andre uke melder en rastlgshet og uro seg.
Hvordan gjenta lyden lett og ledig i dette?

tatt. Men fra innsiden av boblen kan han samtidig
ogsa forestille seg hvordan han oppleves av andre.
Selvopptatt. Selvmedlidende. Skammelig.

Noe er lettere 4 akseptere enn annet. Han
mister krefter, mister overskudd, mister livs-
kraft. Blir det til slutt bare et skall tilbake? Dyr
gjemmer seg nar de blir skadet, og nér de blir
syke. De beskytter seg mot at andre dyr skal
kunne utnytte deres sarbarhet — den er farlig.
Kanskje skamfglelsen over sykdommen har
samme rot?

FORDYPELSE

Rett over nyttar deltar han pa et viderega-

ende fordypelseskurs pa Acems rettrettsted i
Viarmland. Her er det sveert stille, vakker natur,
mulighet til fortrolige og neere samtaler med
andre deltakere, og anledning til & fordype seg i
meditasjon i lange stillheter.

De to forste ukene er forunderlige. Selv om
han sitter og mediterer i mange timer hver dag,
gar tankene i liten grad inn p4 hans kreft, om
fremtiden. I stedet kretser de om hverdagslige
ting, om byggeprosjekter han har, om ting han
har lyst til & skrive om.

Mot slutten av andre uke melder en rastloshet
og uro seg. Hvordan gjenta lyden lett og ledig
i dette? Han arbeider med det tekniske i flere
timer, for han spontant finner en slags dpning:
Et annet stasted som han kan gjenta lyden ut fra,
uten kroppslig involvering. Det kjennes tilfreds-
stillende — en kontakt med et stillere og mer
aksepterende sted i ham selv.

Uten at han merker det, begynner han s& &
tenke pa sin kreft. To noksa fremmede tanker
melder seg gradvis. Den forste er: «Det er ikke

sikkert at kreften kommer tilbake. Det kan hende
at du er helt kvitt den.» S& den neste: «Og skulle
det vise seg at kreften kommer tilbake for ek-
sempel om 8 dr, er det ikke sikkert at det er sd
fruktbart eller riktig & leve i dedens forgédrd hver
bidige dag frem til da.»

Innholdsmessig er ikke tankene sd oppsikts-
vekkende. De minner om ting som venner og
familie har sagt til ham tidligere. Men de har
ikke fatt lov til 4 slippe til. Dysterheten har pd et
vis ikke bare fortont seg som en stemning som
har tvunget seg p4 ham, men ogsd som pas-
sende, som eksistensielt riktig: M4 se alt dette
i oynene. Vil ikke helt ta imot trest — er imot
positiv tenking, tankestyring og slikt. Tankene
som na melder seg, har en annen kvalitet. Ikke
trost, men en forankring i noe som er stillere i
ham. Tryggere. Han deler det som har skjedd
med gruppen. Ogsa det gjor godt.

Etter fordypelseskurset kommer han hjem, og
forteller sin kone om sine erfaringer. Er spent pa
om dette nye stastedet vil vedvare. Det er ikke
alltid der. Men at han har hatt kontakt med det,
gjor noe med ham, selv i tyngre stunder. Hans
kone merker det — sier han virker lettere til sinns
enn for jul.

DEN NYE NORMALEN

Det er mye man kan vende seg til. Ogsa prosta-
takreft, og behandling av den. Gradvis fortoner
virkningene av hormonbehandlingen seg som
det normale — lavere energiniva, hetetokter,
dérlig nattesovn, vektokning. N4 er det bare &
vente til de 24 manedene er omme. Han gar til
fastlegen hver tredje méned for & sjekke sitt PSA-
niva. Det ligger lavt. Betryggende. Men hvordan
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Lever vi pd trass og i strid, forstar vi antakelig pd et dypere

niva at strevet er nyttelgst.

vil det ga nar hormonbehandlingen er over? Vil
kreften da blomstre opp igjen, eller er den na
borte? Eller vil den ligge i dvale i noen dr, for sd &
komme tilbake?

Gradpvis er hans situasjon blitt noe han ikke
har, men er — noe som bare er slik. Det nytter
lite & protestere. Grublingen avtar. En slags stille
resignasjon. Hans kone minner ham pa at om
ikke sa veldig lenge, skal hormonbehandlingen
ta slutt. Kanskje han da kan f4 tilbake noe av
livsgnisten? Han er ikke sikker. Vi fér se.

TRASS, OPPGIVELSE, FORSONING - MYTEN
OM SISYFOS
Sykdommen bringer frem ulike impulser i ham.
Den far ham til & fole seg makteslos. Folelsen
har realitet — det er lite eller ingenting han kan
gjore med kreften. Den gér sin gang. Leger og
behandling kan kanskje hjelpe, men hvordan
det gar vet han ikke. Makteslasheten vekker
skam. Den vekker ogsa harme. Sinne. Raseri.
Irritasjon. Nei, jeg skal ikke la meg kue av denne
kreften. Jeg skal leve p4 trass — skrive, holde
meg aktiv, trene, delta. Jeg skal kjempe, om ikke
mot kreften, for det er ikke mulig, men mot
virkningene av behandling. Mot fortvilelsen.
Mot motlesheten.

Et stykke pa vei greier trassen & holde det hele
i gang. Men motlgsheten kommer tilbake. Er det
noen vits? Jeg orker ikke all denne strevingen,
tenker han. Han har lyst til & gi opp, legge seg i
sengen og sove 0g sove 0g sove.

Innimellom skriving, refleksjon, depresjon
og irritasjon leser han. Han vender tilbake til en
skikkelse som ble en helt i hans ungdom. Da hans
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filosofiske interesse gradvis vokste frem i puber-
teten, leste han Albert Camus’ Myten om Sisyfos.

Temaet for Camus’ bok er meningen med
livet. De fleste mennesker lever som regel sine
hverdagsliv uten & bruke mye tid pa 4 tenke
igiennom det. Men plutselig en dag:

«Std opp, trikk, fire timer pd kontor eller fabrikk,
mdltid, trikk. Samme rytme, denne vei folger man lett
det meste av tiden. Men en dag dukker et «hvorfor»
opp [...]. Et univers plutselig tomt for illusjoner og
lys, mennesket foler seg fremmedgjort. Eksilet er uten
trost fordi man er fratatt minnet om et tapt hjem eller
hdpet om et lovet land. Denne skilsmissen mellom
mennesket og dets liv, skuespilleren og hans scene, er
den grunnleggende folelsen av absurditet.»

Livet er absurd, sier Camus, fordi det ikke
finnes noe hdp om et evig liv eller en dypere
mening utenfor det forgjengelige livet. Mennes-
ket er domt til 4 leve i eksilet fra en slik mening.
Alle forsek pa a forankre livet i noe utenfor oss
selv - i ideologi eller historie eller religion - er
illusjoner. Den samme folelsen av absurditet far
vi nar vi tenker pa fremtiden. For vi lever gjerne
for fremtiden, for det vi en gang skal bli. Men
fremtiden ender uansett i en avgrunn, i deden.

Er det da noen mening med a leve videre? Ja,
skriver Camus. Det er mulig & oppdage en pa-
radoksal og underlig form for lykke og glede i &
leve nettopp med en bevissthet om det absurde.
Ingenting kan endre pd doden som et faktum.
Men refleksjon over det absurde kan likevel lede
0ss pa sporet av en form for eksistensiell frihet,
nar vi gir slipp pd illusjonen vi har levd pa. Den
absurde frihet er & innse at vi ikke kan finne
mening utenfor oss selv, i universet, og at all

den mening vi skaper i vare liv, forsvinner med
var ded.

Den som personifiserer denne paradoksale
lykken, er Sisyfos, demt til 4 rulle den samme
steinen opp pa fjellet og deretter se den rulle
ned igjen, for sa & matte gjenta det hele, igjen
og igjen og igjen og igjen. Camus skriver at om
nedstigningen i det absurde noen ganger gjores i
sorg, kan den ogsa forega i glede. Essayet slutter
med folgende beromte setning: «Man ma anta at
Sisyfos var lykkelig.»

Han tenker at det her kan veere en parallell
til meditasjon. Om og om igjen har han gjentatt
sin metodelyd. Utfordringen har veert stadig &
finne nye nyanser i maten a gjore dette pa. Den
stadige gjentakelsen som — ndr han oppdager og
utforsker disse nyansene - ikke forer til oppgitt-
het, men en slags stille glede.

Kanskje kan ogsd sykdom anspore til en
slik prosess. Sykdommen lar seg ikke beseire
med strev og kamp. Lever vi pd trass og i strid,
forstdr vi antakelig pd et dypere nivé at strevet
er nyttelest. Vi er domt til & tape. Om hundre
ar er allting glemt. Og i tusendrsperspektiv er
det lite ved vére liv som gir mening. Life is a
losing game. Oppgivelsen, makteslasheten og
depresjonen avspeiler dypereliggende realiteter,
men gjor oss ogsa blinde for at selv i fortvilelsen
finnes en dpning mot noe annet. Omfavnelsen
av var skjebne som endelige og sdrbare vesener.
Forsoningen. Aksepten. Vi har ikke
alltid tilgang pa den. Den syke
vil pendle mellom
trassen

og fortvilelsen. Ogsa dette ma vi akseptere. Men
en dypere forsoning som mulighet ligger ogsa
der, om vi kan ta den imot.

EN EPILOG FRA NABOKOQOV

Han leser videre, og fester seg ved hva en av hans
andre store helter, Vladimir Nabokov, uttalte i et
intervju, og som kan tjene som en epilog:

«I en viss forstand er vi alle i ferd med d styrte mot
doden, fra den overste etasjen hvor vi
ble fodt, til de flate hellene i kirke-
gdrden, mens vi undres med den
udedelige Alice i Eventyrland
over monstrene i veggen som
passerer. Denne evnen til d
undres over smdting, uansett
hvilke farer som umiddelbart
meter oss, disse sjelens digre-
sjoner, disse fotnotene i livets
bindverk er de hoyeste formene
for bevissthet, 0g det er i denne
barnlige spekulerende sinnstil-
stand, sd ulik common sense
0g dens logikk, at vi erkjenner
at verden er god.»

Grafik: publicdomainvectors.org
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The Beatles og meditasjon
50 ar etter

Du finner det meste i Dyade.

Tidsskriftet for deg som ikke leser tidsskrifter.

Reflektert, men ikke tungt.
Tankevekkende, men ikke innflgkt.
Kanskije litt pa tvers av tidens selvfglgelige
tanker.

Hvert hefte belyser ett tema.
Som abonnent er du derfor med i en liten
bokklubb.

For 390 kroner far du fire hefter i aret.
Du kan ogsa bestille enkeltnumre.

Ring: 23 11 87 00

E-post: dyade@acem.no
Hjemmeside: dyade.no
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Noen tidligere
temanummer

Dyade 2020/02

The Beatles og meditasjon 50 ar etter

I dette nummeret av Dyade utforsker vi feno-
menet Beatles, med et seerlig blikk pd deres
interesse for meditasjon i drene 1967-68. Beatles
gjorde med ett slag meditasjon mainstream i den
vestlige verden. Men pa forunderlig vis er det
tydelig at meditasjonen ogsa preget Beatles, og
at erfaringen forsterket en egenskap ved dem:
Evnen til 4 lage genuine, spontannzere sanger
om livets smé oyeblikk

Dyade 2020/01
Skammen - det stedet du ikke vil veere
I meditasjon og kommunikasjonsgrupper -
og i tilspisset samfunnsdebatt - kan vi ofte
forspke & dytte skammen over pa andre - shame
dumping. Man blir kvitt felelsen av at noe er
galt med en selv ved ganske enkelt & skyve
skitten over pa andre.

Dette nummeret av Dyade ser neermere pa
hvordan man kan fa losnet litt pa skammens
klamme grep.

Dyade 2019/03

Hukommelse

Tid er vanskelig & forstd. Hukommelse er lettere
a forstd. Allikevel er de to uleselig knyttet
sammen. Mister vi evnen til 8 huske, mister vi
langt pa vei evnen til & oppfatte tid. Hos mange
pasienter far dette dramatiske folger. Pasienter
med Alzheimers sykdom mister viktige deler av
seg selv. Med et sitat fra fysikeren Carlo Rovelli:
«A forsté oss selv innebeerer at vi reflekterer
over tiden. Men 4 forstd tiden innebeerer at vi
reflekterer over oss selv.»

Dyade 2019/02

Lidenskap og vitenskap

Vi tror lettere pd det vi vil skal veere sant.Vi
fordreier for 4 se verden slik vi foretrekker at
den er.

Vitenskapens opprinnelige lofte var 4 unnga
slike hoyst menneskelige mekanismer og gi et
bilde av verden slik den er. Om vi ikke lenger
tror at forskning gir oss endelige sannheter, vil
vi gjerne at dens resultater ikke preges av sub-
jektivitet og pavirkning fra ytre interesser.

Dette Dyade ser pé spenningsfeltet mellom
forskningens neytralitet og impulser som gjerne
vil at verden skal veere pa bestemte mater.

Hva er legitim innflytelse? Hvor gar grensen
mellom forskning og det & veere investert i
verdier?

Dyade 2018/04

Vart forhold til dyr

I urtiden fantes verken kjeeledyr eller dyreopp-
drett. Fa reflekte-
rer over at mens
det i dag bare
finnes 80 000 gi-
raffer i verden, er
det 1.5 milliarder
kyr; bare 200 000
ulver, men 400
millioner tamme
hunder; 250 000
sjimpanser - men
over syv mil-
liarder av deres
neere slektninger - mennesker. Mens vi tidligere
levde side om side med andre dyr og betraktet
oss selv som en av dem, har menneskene né full-
stendig tatt herredemmet over verden, og vi ser
pa oss selv som unike.

Det er vi som nd styrer de andre dyrenes
levevilkar. Noen kjeeler vi med. Noen beundrer
vi og verner i vill natur. Noen jakter vi. Og noen
oppdretter vi i fabrikklignende innretninger for
a spise. Hvordan er det blitt slik?

Dyade 2018/02

Det tredje rusmiddel

cannabis - har fellesskapet rad til skade-
virkningene?

Har vi som samfunn rdd til et tredje rusmid-
del, nér vi allerede
betaler enorme
kostnader i form

av okt sykdom og = i
dodelighet ved de e e

to legale stoffene, T I
nikotin og alkohol?

Cannabis gjor
noe med oss — med
dem som bruker
og med samfun-
net. Cannabis-
molekylene binder
seg til orsma reseptorproteiner i nervecellene og
forstyrrer hjernens belenningssystem. Hos ung-
dommer og unge voksne pavirkes skolepresta-
sjoner og kognitive evner negativt. Avhengighet
leder energi og oppmerksomhet vekk fra aktivite-
ter som bringer oss videre i livet.

I dette nummeret av Dyade moter du stemmer
fra forskning, politikk, kultur og meditasjon som
gir et annet bilde enn de krefter i samfunnet som
bagatelliserer de negative effekter av cannabis.

dyade

Dyade 2017/02

Revolusjon

Det er blitt sagt at revolusjoner konfronterer
oss med begynnelsens problem. Men begynnel-
sen er kaotisk og preget av labile psykologiske
prosesser. Samtalen, forutsetning for refleksjon,
bryter sammen. Revolusjoners resultater er be-
grensede, og kostnadene er hoye.

Star vi i dag overfor forsek pa nye begyn-
nelser? Er det paralleller mellom dagens usikre
politiske situasjon og fenomenet revolusjon?
Hyvilke psykologiske prosesser og traumer settes
i gang av revolusjoner og store samfunnsend-
ringer? Hvordan er forholdet mellom politisk og
teknologisk revolusjoneer fantasi?
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Dyade 2017/03
Skamfulle tanker
Skam styrer oss mer enn vi liker & tro. Fordi det
ligger i skammens vesen & skjule seg. Derfor ser
vi den ofte ikke hos andre, og av og til erkjenner
vi den heller ikke hos oss selv.

Dyade ser pa hvordan skam har blitt tolket
gjennom tidene - og hvordan det pavirker oss i dag.

Dyade 2016/03

Tyske tarer

— krigstraumer i meditasjon

Krig slutter ikke ndr vdpnene blir lagt ned. Etter
70 ars taushet vager tyske krigsbarn og -bar-
nebarn endelig & snakke om sine traumer. Har
den nye dpenheten om krigen bidratt til Angela
Merkels «Wilkommenkultur»?

Dyade 2016/02
Tapte verdener
Hva er det med ting som blir borte? Noe som

—— har veert her en
dyade gang tidligere. Har
5 G dette en eksistens,
TAPTE VERDENER uavhengig av tiden?
: : Mange minner for-
svinner raskt, mens
andre blir veerende
en stund. Noen
minner bringes
videre til andre som
kommer etter oss. I
dette nummeret av
Dyade reflekterer vi over ting som forsvinner med
tiden. Hva gjor det med oss ndr noe blir borte?

Dyade 2016/01

Truende mangfold

- Er Norge i ferd med a bli litt trangere?

I dette nummeret av Dyade skal vi forsgke &
sette ord pa en uro: Er Norge i ferd med 4 bli
mer konvensjonelt? Mer ensrettet? Har det blitt
mer ubehagelig & uttrykke andre meninger?
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Dyade 2015/04

Jobbe, nave eller grate

- personlige veivalg i en forvirret tid

Seks yngre skribenter reflekterer over identitet
og valg ut fra hva de personlig ser som viktig
akkurat na.

Dyade 2015/03

Flukten fra stillheten

— motstand som ressurs i Acem-meditasjon
A meditere oppleves vanligvis berikende og

avslappende.

Men handlingen dyade
innebaerer ogsa 315
et element av FLUKTEN FRA STILLHETEN
konfrontaS]On. kil At

Dette nummeret
av Dyade ser

pd motstandens
stemme i medita-
sjonen: Hvordan
nyttiggjore seg
den i prosessen.

Dyade 2015/01

Ensom eller tosom?

- parforholdet som eksistensiell utfordring
Hyvilken forstaelse gir forskning og meditativ
erfaring av det moderne parforholdet?

Dyade 2014/02
Levende stillhet
- styrken i det meditative
Den meditative erfaringen av stillhet, seerlig i
langmeditasjon, er tema for dette Dyade.

Stille meditasjoner kan bidra til vekst, erkjen-
nelse, forankring og etisk adferd.

Meditativ stillhet er et flertydig tema uten fasit
og entydige konklusjoner. Den eneste veien mot
stillheten man kjenner, er den man selv har gatt.
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NONDIRECTIVE MEDITATION
in science and philosophy

Edited by Halvor Eifring

NONDIRECTIVE MEDITATION is not about emptying the mind. Instead, mind
wandering is seen as an important resource. Silently repeating a meditation sound
helps to cultivate a free mental attitude. The activity in the brain’s default mode
network increases, enriching the flow of spontaneous thought.

In fifteen chapters, experts in neuroscience, medicine, psychology, philosophy,
and the humanities share groundbreaking perspectives on how nondirective
meditation interacts with brain and body, mind and culture.
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Vi planlegger sjelden vére liv med tanke pa at vi en gang
kommer til & bli alvorlig syke. Nar den kommer, fortoner
alvorlig sykdom seg snarere som en forstyrrelse i livet som
ikke burde veert der. Ikke desto mindre vil alvorlig sykdom, far
eller siden, ramme de aller fleste.

Det er liten grunn til 8 romantisere alvorlig sykdom.
Belastningene den medfegrer er reelle, og kan ikke tenkes bort
giennom kognitive teknikker eller manipulative knep. | stedet ma
den syke ta inn over seg livssmerten sykdommen fgrer med seg,
giennomleve den og etter hvert — forhdpentligvis - forsone seg
med den. Det er et vanskelig sjelsarbeid. Livet blir ikke som far.
Samtidig kan alvorlig sykdom anspore til eksistensiell refleksjon
som styrker evnen ikke bare til & mgte motgang, men ogsa
orientere seq i tilveerelsens dypere dimensjoner.

De hgyst subjektive og egenopplevde historiene i dette
Dyade handler om hvordan sykdom forstyrrer livsplaner,
begrenser livsutfoldelse, og utfordrer forestillinger om hvordan
livet egentlig bar veere. Og om hvordan en mgter disse ubedte
utfordringene: Om hvem vi blir nér vi blir syke.
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