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Leder

Hvem blir vi når vi blir syke?

Eirik Jensen

For et par år siden ble redaktøren av dette num-
meret rammet av alvorlig sykdom.  Det var 
høyst overraskende og uventet, og han skulle 
naturligvis helst ha ønsket at det ikke ble slik. 
Men han kjente flere andre som også hadde gått 
gjennom alvorlig sykdom. Alle hadde dessuten 
mange års erfaring med å reflektere sammen 
i grupper, så vel som i enerom i meditasjon. 
«Felles skjebne, felles trøst», men kanskje også 
noe mer? Kunne deres felles erfaring også 
kunne vendes til noe konstruktivt? Dette num-
meret er resultat av en refleksjonsprosess som 
sykdom igangsatte hos bidragsyterne. 

Alvorlig sykdom gjør det tydeligere for oss 
hvem vi er. Med et uttrykk fra Acems medita-
sjonspsykologi er alvorlig sykdom aktualise-
rende. Den bringer frem reaksjonsmåter og 
mestringsstiler som vi også ellers tyr til, men 
nå med tydeligere konturer som vi ellers ikke 
nødvendigvis har vært oss selv bevisst. Reflek-
sjonsprosessen rundt dette Dyade har gjort det 
tydeligere for oss hvem vi er. På godt og vondt.

For noen av oss har sykdommen satt i gang 
grubling. Hva er meningen med dette? Å bli 
alvorlig syk er krenkende: Hvorfor skjer dette 
nettopp meg? Er ikke dette grunnleggende 
urettferdig? Den kan føre til sinne, eller til 
kamp- og mestringsvilje, og trass. For andre 
rettes aggresjonen utover mot dumme leger som 
kan ta feil, og som ikke kommuniserer bedre. 
Kanskje de ikke er til å stole på. Andre igjen 
finner nye måter å nærme seg sitt eget liv på, 
når sykdom stenger for det man tidligere hadde 
glede av. Ikke trene så hardt lenger? Yoga åpner 
for ny og annerledes kontakt med egen kropp, 

og med psyken som bor i den. Atter andre har 
en nærmest ulykkelig trang til å se positivt på 
fremtiden, dystre sykdomserfaringer til tross. 
Overbevist om at dette vil gå bra! Sikkert en 
ressurs, men kanskje også en begrensning i evnen 
til å ta inn over seg noe av alvoret? Og hvordan 
er det når en som er lege, plutselig opplever at 
alvorlig sykdom også rammer ens nærmeste? 
Hvordan er det for en lege å måtte dele en alvor-
lig og dyster diagnose med en pasient?

Dialogen og felles refleksjon omkring våre 
sykdomserfaringer har gjort oss litt tydeligere 
for oss selv. Paradoksalt har sykdom dermed 
også blitt en ressurs. Måtte Dyades lesere helst 
slippe å måtte gjennomgå alvorlig sykdom. Men 
statistikk viser at ikke så rent få av oss likevel vil 
komme til å gjøre det, i alle fall etter hvert som 
alder inntrer. Og om den ikke rammer oss selv, 
vil det kunne skje våre nærmeste. Hvordan det 
er å være menneske når det skjer, er en allmenn 
erfaring som, selv om den ligger i fremtiden, 
vi tror vil kunne være innsiktsskapende også 
for andre å ta del i. Derfor disse meditasjonene 
omkring hvem vi blir når vi blir syke. For å gjøre 
det mulig å dele de mer personlige sidene ved 
disse erfaringene uten å måtte skrive om eller på 
andre måter beskytte den enkelte, er artiklene 
anonymiserte. 

Til slutt et leseråd: Ikke les alle artiklene på 
en gang, med mindre du har hang til det dystre. 
Det er ikke primært det triste i alvorlig sykdom 
som er vårt anliggende, men den psykolo-
giske og eksistensielle erkjennelsen den kan gi 
grobunn for. God lesing!
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Møte med Tilværelsen

En helt vanlig dag ... tror jeg. Det er lett å tro at i dag 
blir som i går. Så får jeg en telefon som forrykker, 
skaper bølger og uro. Hvem er jeg når jeg blir syk? På 
et tidspunkt skjønner jeg at dette også er en del av en 
vanlig dag.

En helt vanlig dag på jobb. Så: Telefon fra 
Ullevål, fra kreftavdelingen. Beskjeden er klar: 
Jeg har spredning på skjelettet og må komme 
ned med en gang. Ta drosje, ikke bær noe, avlys 
alle avtaler. Helt i sjokk gjør jeg som de sier. 
Kanskje tar de feil? Det var 18 år siden jeg hadde 
brystkreft, jeg har ikke regnet med tilbakefall.

Hvordan kan det ha skjedd, at jeg har gått 
rundt med kreft i kroppen i lang tid uten å ha 
merket noe, jeg har hatt et rimelig bra liv? Men 
hvor dum, dum, dum kan jeg ha vært? Hvorfor 
har jeg ikke sjekket noe, hvorfor har jeg ikke 
vært mer på - mer oppvakt, mer til stede?

Legen sier at de kan operere for å få bort 
kreftceller, hvis jeg er sterk nok: Hva synes jeg? 
For et idiotisk  spørsmål? Jeg aner ikke noe om 
dette?  Kanskje er de overhysteriske, leger tar jo 
også feil…..

Senere på dagen. En lege kommer og sier at 
han vil absolutt anbefale operasjon, så raskt som 

mulig. De vil stive av 7 virvler, og det skal visst-
nok være til å leve med.  Fremdeles litt surrea-
listisk for meg, jeg ønsker å tenke på noe annet, 
noe som tilhører livet, ikke disse hvite frakkenes 
virkelighet.

Barna kommer, de ser redde ut. Jeg får behov 
for å trøste dem. Dette går vel bra. (Jeg føler meg 
ikke syk). En vennlig sjel undersøker hva det vil 
si å stive av ryggen på den måten de skisserer. 
Det er visstnok mulig. Men jeg skjønner ikke.

ETTER OPERASJONEN
Jeg kommer ut av en tåke. Barna står der og 
huier og vinker. Jeg smiler matt. Jeg har drømt 
så mye rart. Jeg drømte om lastebilen med flykt-
ninger som ble funnet i England. De fleste døde. 
For en grusom død. Hadde jeg vært der? Jeg er 
fortumlet. 

Jeg er veldig sulten. Men ingen spør meg om 
jeg vil ha mat. Mange kommer og sier at dette 



6  DYADE 03/20 Hvem blir vi når vi blir syke?  7

gikk jo bra. Er de helt utafor, hvorfor får jeg ikke 
mat?  Jeg hører sykepleierne sitter på vaktrom-
met og prater – og spiser. For dem er dette en 
vanlig dag på jobb.

NESTE DAG
Jeg ligger på en intensivavdeling. Endelig får 
jeg så mye mat jeg vil, til og med vegetarmat.  
Sykepleiere svimer rundt og er hyggelig. Jeg 
smiler og ler.  Men klarer ikke bevege meg. 
Alle sykepleierne har hestehale, jeg husker ikke 
navnene deres, men jeg forsøker å kategorisere 
deres hestehaler: lang lys, tørr, krøllet. Hvorfor 
er de så like? Jeg tenker på flyktningene i laste-
bilen. Som om jeg har dårlig samvittighet. Men 
jeg har jo ikke hatt noe med dem å gjøre. Jeg har 
ikke behandlet dem dårlig. Men har jeg stengt 
noe inne?

Plutselig står en psykologkollega i døren 
og vifter med armene. Jeg forteller om mine 
drømmer. Vi har sammen arbeidet litt med 
drømmer. «Men du var jo drugget», sa hun. Vi 
har også snakket om å realitetsorientere pasien-
ter. Jeg kan ikke røre meg, ikke sitte, men medi-
terer, mediterer og tenker metodelyden under 
dynen. Der er noe lyst i verden.

Å få besøk av barna er en glede. Det har sine 
positive sider å være syk. Så mye god oppmerk-
somhet. Men langt inne i bakhodet surrer en 
tanke, hvordan ville det være for dem hvis.....

Jeg blir sendt frem og tilbake mellom 14 
ulike avdelinger (oppussinger av avdelinger og 
komplikasjoner i arr. ....). Legen som opererte 
er utilgjengelig. Jeg får informasjon om at det 
er en del kreftceller igjen i kroppen.  Jeg møter 

stadig nye leger og sykepleiere, får gamle spørs-
mål. Føler meg hjelpeløs, avmektig, av og til 
som et spedbarn. Tror jeg møter hver lege med 
det samme hjelpeløse blikk. Verbalt gjør jeg greit 
rede for meg. Noen responderer til meg med 
et vennlig og varmt blikk.  Jeg leter etter tegn i 
ansiktene deres om de tenker at dette er alvorlig 
eller ikke. Ofte tenker jeg på hvordan det ville 
være å være på date med vedkommende. Ikke 
flørte altså, men jeg lurer på hva de tenker på 
når de skal legge seg for å sove? Andre er mer 
nøytrale, de klarer ikke helt å fange min opp-
merksomhet.  

HJEMME
Endelig kommer jeg hjem. Heldigvis. Jeg skal 
begynne å trene meg opp, bli sterk, bli bedre. Jeg 
er relativt flink. Jeg er på et rehabiliteringssted. 
Lærer øvelser og samler dem i en perm hjemme 
i stuen. Jeg gjør øvelsene av og til. Ikke så ofte 
som jeg burde. Hjemmesykepleiere kommer og 
skal kle på meg. Det er da svært. Etter en stund 
sier jeg takk for hjelpen. Noen husløse barn bor 
hjemme. Rot og latter. Livet går videre.

En sommer kommer. De fleste av mine venner 
og familie er bortreist. En gammel venninne 
kommer innom meg nesten daglig.  Vi knytter 
bånd som varer. 

BERG– OG DALBANE
Av og til er det slik: Dette går flott, det går frem-
over, jeg trener og blir sikkert nesten bra. 

Men mange tanker kommer: Hvorfor akkurat 
meg? Hvorfor ikke alle de andre, jeg er tross 
alt ganske sunn, forsøker å leve rimelig greit. 

Nå gjelder det å være voksen, vise at dette takler jeg, ikke 
bli for bister eller bitter. 

Egentlig litt urettferdig, men alle får sitt. Håper 
at de andre får sitt ganske snart. 

Jeg burde ikke tenke slik. Det er barnslig. 
Nå gjelder det å være voksen, vise at dette 
takler jeg, ikke bli for bister eller bitter. Alle 
skal jo dø en gang. Hvor viktig er det forres-
ten å bli gammel? Stavre rundt som 90-åring? 
Men likevel, kreftforløp kan være smertefulle, 
hvordan blir det for meg å stable rundt med celle-
gift og stråling igjen? Jeg bare orker det ikke.

Men jeg må vise meg voksen. Søren og. Men 
litt regressivitet kan jeg vel tillate meg. Ingen 
kan kreve så mye av meg nå. Jeg trenger ikke 
spille ned det kortet. Ikke spille det opp selvføl-
gelig, men likevel, litt omsorg fra omgivelsene 
kan jeg forvente.

Med mitt flaks kan det gå hurtig nedover. 
Lurer på hvordan min begravelse blir. Kommer 
det mange? Kommer de til å savne meg?  Hva 

kommer jeg til å savne? Hva har vært viktig for 
meg i livet?

Eller kanskje det tar evigheter før det går 
mot slutt. Men at jeg faller mer og mer ut av 
det vanlige livet. Smerteutsatt, mer sløv enn 
tidligere, venner som fremdeler er på vei 
oppover, mens jeg sjangler rundt. Ok, da kan 
jeg i hvert fall gå på kafé og gjøre slike ting 
som jeg aldri har tillatt meg å gjøre tidligere. 
Men hvor gøy er det? 

Hvis jeg trodde på Gud, er dette en anledning 
til å utdype dette. Så deilig det hadde vært hvis 
jeg trodde jeg skulle hjem når døden kommer. 
Kanskje jeg tror på Gud, på noen fredelige og 
lyse krefter i tilværelsen. 

Hvordan jeg takler dette, viser også hvem jeg 
er. Men jeg orker ikke la dette bli en øvelse i å 
vise et godt ansikt. Det er jo lov å være redd, og 
sint, eller fortvilet, rasende eller klamrende. Hva 

Foto:  Myungho Lee – Pixabay
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i mitt liv har vært godt? Når gjorde jeg noe som 
var viktig, eller tilfredsstillende?  

Humøret varierer. Jeg har i alle år lært angst-
pasienter at de ikke skal gjøre seg så avhengig 
av dagsformen. Gjør det du skal. Selv om du har 
angst eller ikke. Nå vet jeg ikke lengre. 

 Selv om jeg kan være sint, vet jeg at ingen 
kan anklages, dette er en av livets kronglete 
veier, ganske vanlig.  I teori om kreft står det at 
årsak er arv, livsstil og tilfeldigheter. Kanskje 
ligger det noe tilbake i slekta, kanskje i mitt liv. 
Jeg har gjort mye dumt. Jeg grubler ikke mye.  
Men har en tendens til å anklage meg selv. 

Hvorfor svinger det slik. Er det meg eller 
kroppen?

Kreften merker jeg ikke noe til. En usynlig 
gjest. Bare vondter etter operasjonen, og bivirk-
ninger av medisin. Er jeg syk eller frisk? Hver 
tredje måned er det MR, CT og Zometa-behand-
ling. Ut og inn på Ullevål, nesten rutine. Alltid 
(til nå), det samme svar: Kreften er stabil.  

En venn er dødssyk. Jeg burde kanskje besøkt 
ham oftere. Har motstand mot det. Døden blir så 
nær og virkelig, jeg ønsker å holde den på avstand. 

En flink fysioterapeut hjelper meg med en del 
av smertene. Hun har også hestehale. Men et 
vakkert smil og glitrende øyne. Av og til må hun 

gjøre forandringer pga. noe med egne barn. Jeg 
bare smiler, hun er et godt menneske.  

MORGENMEDITASJON
Om morgenen mediterer jeg. Klarer ikke helt å 
bruke den sittestilling jeg hadde tidligere. Litt 
trist, det var så koselig å sitte under dynen med 
beina i kors. Under meditasjonen flyr tanken i 
alle retninger. Jeg ser meg selv danse, i fart på 
langturer – en sprek dame. Etter meditasjonen 
vakler jeg ut av sengen, litt av en overgang. 
Etter frokost har jeg behov for å hvile. Den 
mentale energi og kreativitet er ikke synkroni-
sert med gjennomføringsevnen. 

Jeg trener der jeg har trent tidligere. Jeg står 
bakerst, er en som er i dårlig form, kanskje den 
dårligste. Tidligere var det annerledes. Men jeg 
står på, gjør grimaser til kvinnen ved siden av, 
og fniser. Prøver så godt jeg kan. Og tenker at 
disse kroppene rundt meg har også sine pro-
blemer. Det er lett å bli selvopptatt når man er 
syk. Og i dusjen står vi gamle, til dels skrukkete 
kvinner og betror oss til hverandre. Det varme 
sildrende vannet lindrer. Vi er som pingviner på 
flytende isflak.

Jeg får dårlig balanse, faller en dag på trikken, 
noen støtter meg. Alt dette som skjer i kroppen 

Foto: Ahmad Odeh – Unsplash

og i hodet, er det kreften, operasjonen, eller 
begynnende demens, alder? Men dette er mitt 
liv. På mange måter et ganske vanlig liv. Og 
som stemningene skifter, kommer flere og flere 
lysglimt, babyer i parken, solen som går ned 
over trær, hestehaler og mennesker jeg møter. 
Kanskje er min evne til å undres over mennes-
ker en ressurs.  

ETTER NESTEN 4 ÅR
Jeg har trent på ulike vis. I 1,5 år hadde jeg 
kramper i nakken og sov en dag i uken. Etter 
hvert gikk det over. Nå har jeg vondt i lysken, 
det strømmer nedover beina. Jeg har hele tiden 
trodd at jeg blir bedre. Fysioen glitrer i øynene 
og sier begeistret at nå er det bedre. Kanskje er 
hun også naiv.

Symptomene skifter, operasjonssmerter, 
bivirkninger, leddforstyrrelser. Det finnes ingen 
vanlig dag lenger, også fordi jeg blir pensjonist. 
Virkeligheten har fått nye rammer. Men inni 
meg, bortenfor alt, er det noe som er litt mer 
stabilt, tror jeg. 

ETTERORD
Hver tredje nordmann får kreft. 3 av 3 tror det 
ikke er dem. Ingen kan si at det er uvanlig. 
Likevel - når det dukker opp, er det en slags 
eksistensiell krise. De fleste av oss blir også re-
gressive og fortvilte. Og spørsmålene kommer: 
Hvem er jeg? Hva har mitt liv vært? Lett å 
forsøke å leve videre som vanlig. Men - ramme-
betingelsene er annerledes, tilværelsen har spilt 
inn nye variabler.

Under meditasjonen flyr tanken i alle retninger.  

Hvem blir vi når vi blir syke?  9
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Vi planlegger vårt liv samtidig som vi lever det. 
Valgene vi tar, avhenger av vår evne til å fore-
stille oss hvordan fremtiden vil arte seg for oss. 
Som regel utfordres ikke denne evnen i særlig 
grad. Vi tenker at hvis det regner i morgen, tar 
vi med oss paraply, for ellers blir vi våte, og det 
er utrivelig. Vi betaler for billetten på T-banen, 
og planlegger å gå samme vei fra endestasjo-
nen til jobben som vi har gjort i mange år. Eller 
kanskje vi går en litt annen vei, for vi forestiller 
oss at det kan være litt annerledes.

Men livet tilbyr også erfaringer som ligger 
så fjernt fra hva vi hittil har opplevd, at vi har 
vanskelig for overhodet å forestille oss hvordan 
det blir å være oss når erfaringen inntreffer. Et 
velkjent eksempel er å få barn. Selv om vi kan 
ha venner som har fått barn før oss, og har hørt 
dem fortelle om natteskrik, søvnløshet, gleder 
og bekymringer, blir dette likevel helt annerle-
des når vi selv får barn. Alle sier det: «Det blir 
noe helt annet når dere selv får barn!» Og vi 
nikker, og tror vi forstår. Men vi gjør det ikke.

Slik også med alvorlig sykdom. Vi kan ha 
venner og bekjente som plutselig blir alvor-
lig syke: får kreft, hjerteinfarkt, Parkinsons 
eller slag. Eller som gradvis utvikler alvor-
lige kroniske lidelser som revmatisme, alvor-
lig migrene eller demens. Vi kan bruke vår 
empati til å leve oss inn i og med dem, og deres 
skjebne berører oss. Det blir likevel helt an-
nerledes når vi selv blir alvorlig syke. Plutselig 
erfarer vi fra innsiden noe vi før var tilskuere 
til, om enn aldri så deltakende og innlevende. 
Hvem blir vi da?

Den israelske filosofen Havi Carel, som selv 
har en alvorlig og svært livshemmende lunge-
lidelse, mener at alvorlig sykdom kan anspore 
til refleksjon på måter som til nå er oversett 
i den filosofiske litteraturen. Sykdom gjør at 
vi må forholde oss til det vi tar for gitt, når vi 
oppdager at vi ikke kan gjøre det.  Vanligvis 
reflekterer vi sjelden over at våre indre organer 
fungerer som de skal. Med mindre vi allerede 
er sterkt nevrotiske, grubler vi ikke til daglig 

Forstyrrelser i livet

Alvorlig sykdom er sjelden ønsket. Den innsnevrer 
våre livsmuligheter, og tar bort mye av vår frihet.  
Hvem blir vi da?
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over at lungene våre virker, at de tar inn luft i 
innpust og formidler oksygen gjennom alveo-
lene til blodomløpet slik at cellene i kroppen 
vår kan leve, og at de på utpust kvitter seg 
med CO2 slik at vi ikke gradvis blir kvalt. Vi 
reflekterer ikke over at våre armer og bein 
virker – at de bærer oss fremover i gange eller 
løp, at fingrene lystrer våre beskjeder om å 
trykke på de og de bokstavene på tastaturet 
når vi skriver disse linjene, at hjernen vår fun-
gerer slik at vi kan oppfatte hva som foregår 
rundt oss, og at vi kan samhandle med verden 
på de utallige måtene vi gjør i hverdagslivet. 
Kroppen vår er vanligvis gjennomsiktig, sier 
fenomenologene: Vi erfarer den ikke, men 
gjennom den. Vi ser ikke øynene våre, vi ser 
verden gjennom dem, osv. 

Inntil vi blir alvorlig syke, og kroppen svikter. 
Vi får en sykdom som gjør at vanlige kropps-
funksjoner ikke lenger fungerer, og vi kan ikke 
lenger ta dem for gitt. Vi får så vedvarende 
smerter at de opptar hele oppmerksomheten, 
og vår evne til å se våre liv med en fremtid 
innsnevres og blir borte. Eller vi får en diag-
nose som er så alvorlig at den kan ende med 
tidlig død, om den ikke behandles. Plutselig 
er ikke død en teoretisk hendelse en gang i en 
forhåpentligvis fjern fremtid, men en realitet vi 
tvinges til å forholde oss til. 

Alvorlig sykdom medfører alvorlig tap. Ka-
rakteren og styrken av tapet beror på sykdom-
men, og på personen. Filosofen S.K. Toombs 
(som selv lider av multippel sklerose) sammen-
fatter hvordan alvorlig sykdom kan ramme og 
føre til tap av sentrale livsverdier som følger:

1.	Tap av helhet. Sykdom fører til tap av en 
opplevelse av kroppslig integritet. Når vi 
blir syke, kan vi ikke lenger ta kroppen 
vår for gitt. Den slutter å fungere som 
den skal, og får en gjenstridig egenvilje. 
Sykdom oppleves dermed som en trussel 
mot selvet. 

2.	Tap av trygghet. Den syke må gi opp sin 
mest dyrebare men ofte uerkjente antakelse: 
at hun er usårbar. Sykdom tvinger en til å 
erkjenne ens egen sårbarhet, noe som kan 
utløse en grunnleggende angst – noe som 
kullkaster planer i et ellers nøye utformet liv. 

3.	Tap av kontroll. Sykdom innebærer at man er 
utsatt for en form for vilkårlighet i tilværelsen 
som gjerne oppleves mer som skjebne enn 
følge av dårlige valg. Man kan ha tillit til 
at legevitenskap kan hjelpe til å gjenvinne 
kontroll, men også slike håp kan briste.

4.	Tap av handlingsfrihet. Plutselig er det 
ikke en selv, men legene, som skal ta 
grunnleggende valg for ens liv. Den syke 
taper også kroppslig frihet, friheten til å 
legge planer, friheten til å gjøre dagligdagse 
og ellers helt selvfølgelige ting.

5.	Tap av den kjente og trygge verden. Den 
syke kan ikke fortsette med normale 
aktiviteter, noe som forsterker opplevelsen 
av tap. Mye av det kjente ved verden 
skyldes at verden deles med andre. Nå 
blir man mer alene med sin skjebne. 
Fremtiden blir plutselig utilgjengelig for 
planer og valg. Det kan føre til en følelse av 
fremmedgjorthet, uvirkelighet, melankoli 
og nostalgi: Alt jeg kunne gjøre før!

Fremtiden blir plutselig utilgjengelig for planer og valg. 

Alvorlig sykdom kan samtidig anspore til 
eksistensiell refleksjon som paradoksalt i siste 
instans styrker personens evne ikke bare til å 
møte motgang, men også til å orientere seg i 
tilværelsens dypere dimensjoner. Det mener i 
alle fall psykologen Jonathan Haidt, som har 
forsket på hvordan personer forholder seg til 
alvorlig sykdom. Haidt kaller prosessen sykdom 
kan igangsette for posttraumatisk vekst. Den 
kan grunnleggende endre personens opplevelse 

av hva som er viktig i livet: Dreie blikket vekk 
fra investering i karriere, materiell velstand og 
suksess og mot betydning av nære relasjoner, 
gjøre en mer romslig og endre livsperspektiver.

Det er likevel liten grunn til å romantisere 
alvorlig sykdom. Lidelsen og belastningene 
den medfører er reelle, og kan ikke tenkes bort 
gjennom kognitive teknikker eller andre mani-
pulative knep. I stedet må den syke ta inn over 
seg livssmerten som sykdommen fører med seg, 
gjennomleve den og etter hvert – forhåpentlig-
vis - forsone seg med den. Det er et vanskelig 
sjelsarbeid, og en prosess som sjelden tar slutt 
før selvet livet. Livet blir ikke som før.  

Den grunnleggende instruksen i ledighetsme-
ditasjon som Acem-meditasjon er at det vesent-
lige ikke er hvordan du har det, men hvordan 
du tar det – hvordan du forholder deg til det 
som metoden inviterer sinnet til spontant å 
uttrykke. Det kan være stillhet og ro, men også 
rastløshet, følelse av mindreverd, opplevelse 
av at man ikke mestrer. Slik også med alvorlig 
sykdom. Selvsagt må man forsøke å komme 
seg, om det er mulig, og mestre livet innenfor 
den innsnevrede rammen sykdommen trekker. 
Til syvende og sist er det likevel også her avgjø-
rende for livskvalitet hvordan man møter syk-
dommen. Det avspeiler igjen hvem man dypest 
sett er. Sykdom er sjelden ønsket. De høyst 
subjektive og egenopplevde historiene i dette 
Dyade handler om hvordan sykdom forstyrrer 
livsplaner, begrenser ens livsutfoldelse, og ut-
fordrer ens begreper om hvordan livet egentlig 
bør være. Og om hvordan en møter disse ubedte 
utfordringene: Om hvem vi blir når vi blir syke.

Den syke taper kroppslig frihet, friheten til å ta valg, friheten 
til å gjøre helt selvfølgelige ting

Foto: Engin Akyurt – Unsplash
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Foto: Nic – Unsplash

Sykdommen startet da jeg var i 30-årene, med 
ømme håndledd og stive knær. Gradvis økte 
smertene og ble mer krevende å holde unna 
oppmerksomhetsfeltet. Jeg måtte ta smertestillen-
de for å fungere. Ettersom de vedvarte, begynte 
jeg grublingen. «Hva var i veien med meg?». 

Fastlegen ga meg resept på sterke smertestil-
lende for å dempe plagene. Jeg var ambivalent 
og fryktet at jeg ble krevende når jeg snakket om 
smerter og sykdomsfølelse. Det var vanskelig for 
begge å forstå at jeg hadde fått en kronisk sykdom.

Tankene kretset etter hvert rundt leddgikt. 
Det skapte uro, både for sykdommen og for å 
være til bry. Da jeg fikk diagnosen, reagerte jeg 
med lettelse. Endelig ble jeg forstått. Det var 
kanskje ikke meg som person det var noe galt 
med? Det var en sykdom jeg ikke kunne noe for. 
Eller kunne jeg det? 

Neste reaksjon ble handlekraft. Jeg måtte vise 
at jeg mestret og var flink. Jeg kunne ikke gi etter 

for sykdom. Jeg trodde det var en utfordring jeg 
skulle takle. Men jeg innså også alvoret. På dette 
tidspunktet jobbet jeg for meg selv.  Jeg forstod 
jeg måtte skaffe meg en jobb som ansatt for å få 
sykepenger, om jeg skulle få perioder jeg ikke 
kunne jobbe på grunn av leddgikten. Dessverre 
gikk utviklingen ganske raskt. Jeg gikk fra å være 
yrkesaktiv til å bli langtidssykemeldt og etter 
hvert uføretrygdet på under tre år.

Handlekraft kjenner jeg igjen fra tidligere i 
livet. Jeg husker situasjoner på skolen da jeg 
måtte lære ting jeg ikke forstod. Jeg husker 
kampen inni meg da situasjonen kjentes 
umulig. Jeg ga opp, det ble for vanskelig. Men 
så skjedde det litt utenfor min egen vilje, jeg 
forstod likevel og fant en løsning. Jeg følte 
meg flau og ble ganske emosjonell. Allerede 
som ung skammet jeg meg over at jeg måtte 
gjennom indre kamper før jeg så muligheter og 
fikk til «det umulige».

Handlekraft og tilbaketrekning 
– å leve med kronisk sykdom

Jeg fikk diagnosen revmatoid artritt, leddgikt, i 1994. 
En lettelse å få en avklaring. Men også en dom. Jeg 
ville vise at jeg ikke gir opp så lett. Pendling mellom 
kamplyst og oppgivelse har preget mitt liv siden.
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Jeg ble også svært deprimert. Jeg følte jeg hadde 
mistet kontrollen, følte meg helt alene. Jeg trakk 
meg tilbake sosialt. Jeg gikk alene og grublet.

 Løsningen ble flukt fra emosjonell hjelpeløs-
het. Jeg startet på studier ved Universitetet i 
Oslo. Det var både spennende og utfordrende. 
Jeg fikk noe annet å fokusere på, og frykten for 
egen sykdom kom i bakgrunnen. Når jeg var 
på Universitetet, hadde jeg et annet liv, et slags 
hemmelig liv. 

Jeg stod med bena i to leire samtidig, aktivi-
tet med studier og tilbaketrekning med isola-
sjon. Jeg var også usikker på om jeg hadde lov 
til å være i dette engasjerende og meningsfylte 
fellesskapet, samtidig selvhevdende nok til å 
få tilrettelagt plass på lesesalen. Jeg gikk på 
forelesninger på dager med mindre plager. På 
dårlige dager leste jeg hjemme. 

På Universitet oppdaget jeg gleden ved lære 
og fordype meg i fag. Jeg hadde gode rutiner og 
fullførte en mastergrad i historie. Smertene ble 
delvis kontrollert med medikamenter, i tillegg 
brukte jeg mye smertestillende, både Paracet og 
sterke som Paralgin forte.

HVORDAN BLE JEG SLIK?
Jeg vokste opp med en bror som er 7 år eldre 
og han hadde begynt på skolen da jeg ble født. 
Jeg husker ikke mye om ham. For meg var han 
en fjern person og mer som «en av de voksne». 
Dessuten var han gutt!

Far hadde vært aktivt med i kamper under 
krigen, og dette preget ham sterkt. Innimellom 
forsvant han og ble borte i flere dager, ingen 
visste hvor han var. Vår familie hadde i tillegg 
dårlig råd. Mor etablerte eget firma og måtte 

ut og jobbe. Allerede før jeg begynte på skolen, 
gikk jeg for meg selv med nøkkel rundt halsen. 

Jeg opplevde at mor var streng. Det var mye 
livsalvor og liten plass til utfoldelse og sterke 
behov som jeg hadde som barn. Hverken jeg 
eller andre i familien måtte vite om vår families 
utfordringer. Utad var mor en flott og represen-
tativ dame som ikke hadde en eneste bekym-
ring. Avstanden mellom mor og meg opplevdes 
veldig stor. Jeg følte meg liten og dum, samtidig 
så jeg opp til og beundret mor. Jeg var ambiva-
lent. Jeg følte også en hemmelig styrke når jeg 
ikke ble sett. Da kunne jeg vokse litt og føle meg 
tydeligere. Men jeg snakket aldri med noen om 
det jeg tenkte på. 

Da jeg ble syk, ble mine tidligere handlings-
tendenser og følelser aktivert. Jeg holdt det ikke 
hemmelig at jeg var syk. Men bekymringer og 
tanker rundt min situasjon holdt jeg for meg 
selv. Jeg måtte vise meg kjekk og grei, ikke vise 
hvor emosjonelt og vanskelig dette egentlig var. 
Kanskje jeg hadde lært litt fra mor?

JEG BLE UTROLIG SPREK
På et tidspunkt fikk jeg akutt prolaps i ryggen. 
Jeg ble operert og ble satt ut av spill i en periode. 
Under rehabiliteringen forstod jeg viktigheten 
av fysisk aktivitet. Jeg begynte å gå tur hver dag. 
Etter hvert ble dette til aktiv trening hvor jeg 
gikk med staver opp bakkene og løp nedover. 
Jeg tok lite hensyn til smerter og ubehag i mus-
kulaturen. Jeg ville vise at jeg kunne trene bort 
sykdommen. Jeg ble utrolig sprek, paradoksalt 
nok sprekere enn noen gang. 

Etter hvert som studiene ble avsluttet, en-
gasjerte jeg meg i Acem med frivillig arbeid i 

Jeg måtte vise meg kjekk og grei, ikke vise hvor emosjonelt 
og vanskelig dette egentlig var.  

sekretariatet. Nå var trening og Acem-arbeid det 
livet mitt bestod av. Belønningen for min akti-
vitet var stor. Jeg fikk mye oppmerksomhet og 
støtte for alt jeg klarte. Jeg ble ruset på positive 
kommentarer om hva jeg fikk til. Dette var en 
litt ny side i livet, og det veide opp for mye jeg 
hadde savnet tidligere i livet. Jeg levde intenst 
og var i en lykkerus. Jo mer jeg stod på, jo mer 
ros og støtte og jo mer stod jeg på. 

Skadene i leddene kom etter hvert. Det ble 
vanskeligere å overse smerter. Jeg fikk benskjør-
het på grunn av lang tids bruk av kortison. Hvis 
jeg falt eller kjørte for hardt med trening, fikk jeg 
bruddskader. Jeg måtte ta det mer forsiktig. Jeg 
måtte operere flere ledd og fikk lange perioder 
med opptrening. Etter hver operasjon ble det 
tyngre å komme i gang med trening og fysisk 
aktivitet. Dermed endret livet seg igjen. Når jeg 
ikke lenger var så sprek og flink, hvem ble jeg 
da? Mitt «dop» forsvant, både endorfinene fra 
treningen og de positive kommentarene. Jeg 
følte meg liten og dum igjen. Og følelsen av 
ensomhet og tilbaketrekning vendte tilbake.

Leddgikt gir turbo til aldringsprosessen. 
De fleste erfarer gradvise endringer når vi blir 
eldre. Vi blir fortere slitne, orker ikke å gå like 
langt og like fort som tidligere. Med leddgikt 
går alt fortere, det er både stivhet og smerter. 
Daglige utfordringer er å få på meg sko, bøye 
meg, åpne tunge dører. Listen er lang over alt 
som gjør hverdagen krevende. 

HÅPLØSHET OG HANDLEKRAFT HÅND I HÅND
Personligheten har fått utfordringer jeg ikke 
ante var mulig. Jeg er optimist. Og jeg er pes-
simist. Jeg står på. Og jeg trekker meg tilbake. 

Jeg vil klare meg selv. Jeg liker dårlig å dele 
min sykdom med andre. Jeg liker ikke å bli 
spurt om sykdommen. Selv ikke hos legen er 
jeg fortrolig med å dele hvordan jeg har det. 
Dette kommenterte min datter da hun var med 
på legebesøk. Alt er altså ikke forandret. Selv 
om jeg har blitt mindre flink til å trene, går 
jeg fortsatt turer, helst alene i Frognerparken, 
mens jeg tenker for meg selv. Jeg bekymrer 
meg for fremtiden.

Jeg lærte meg å fighte med meg selv da 
jeg var liten. Det har jeg hatt nytte av i min 
prosess. Å sloss med meg selv gir mening; det 
kjennes både viktig og meningsfylt selv om 
det også er slitsomt. Jeg vet ikke om jeg noen 
gang vil klare å se de små og store begrens-
ningene jeg har i hverdagen som noe som ikke 
skal nedkjempes. Kampen representerer jo 
både styrke og svakhet. Det lille barnet klarer 
seg alene med nøkkel rundt halsen – men jeg 
kjenner også på følelsen av å være liten og 
mislykket.

 Meditasjon har i hele mitt voksne liv vært 
viktig. Den stimulerer en annen retning ved å 
møte tanker og handlingstendenser med le-
dighet. Meditasjon har gitt en annen impuls 
til kampen. Den har også hjulpet meg til å gå 
små skritt til mer åpenhet overfor andre og litt 
mindre isolasjon. Det går sakte, men retningen 
er riktig.

Det har vært en stor utfordring å skrive om 
dette. Men det har også vært viktig. Jeg ser fler 
nyanser i mitt liv. Jeg ser at jeg skifter mellom å 
være inni problemer og bli fanget og mestring 
av utfordringer. Håpløshet og handlekraft hånd 
i hånd. Svakhet og styrke. 

Når jeg ikke lenger var så sprek og flink, hvem ble jeg da? 
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Akvarell:  Elisabeth Forsgren

Da jeg fikk den alvorlige diagnosen, ble jeg irritert: 
Hvorfor gå rundt grøten? Hvorfor fikk jeg så lite 
opplysninger? Selv fem år etterpå var jeg mest 
opptatt av hvordan legen hadde sviktet.

Før jeg ble pensjonist for 6 år siden, var jeg 
sjelden hos lege. De siste årene har jeg vært 
en storforbruker av det norske helsevesenet. 
Prostatakreft. To proteser - en hofte og et kne. 
Krystallsyke. Krokfinger. Hjerteflimmer og hull 
i hjerteklaff. Dessuten nevropati, dårlig balanse 
og droppfot, dvs. styrken i den ene foten sviktet 
pga. nerver som ligger i klem i ryggen.  

Det var for 5 år siden jeg fikk diagnosen pro-
statakreft. Beskjeden kom som et sjokk. Jeg kreft, 
prostatakreft?  Det var jeg totalt uforberedt på. 
Fastlegen mente at en PSA-verdi på 8 ikke var 
grunn til bekymring. Min legedatter var av en 
annen oppfatning og sendte meg til flere under-
søkelser. Det ble funnet to aggressive svulster 
som lå slik til at det var fare for spredning. 

Da jeg var til utredning for kreft, hadde jeg 
vanskelig for å gå inn i følelsene. På vei til kon-
sultasjonene var jeg gjerne oppstemt. Antakelig 
et forsvar mot å kjenne på frykten. 

Da den endelige dommen falt, reagerte jeg 
med godt kamuflert irritasjon mot legen som 
ga meg beskjeden. Hvorfor kunne hun ikke si 
det som det var, men gikk rundt grøten slik jeg 
opplevde det? Først da jeg spurte om jeg hadde 
kreft, bekreftet hun det. Hun brukte mye tid på å 
forklare at sykehuset hadde gjort en grundig un-
dersøkelse og vurdering. Greit nok, men det ble 
lite tid til å snakke om hvordan det var for meg å 
få denne beskjeden. Jeg følte meg dårlig ivaretatt. 

Det første jeg gjorde da jeg kom hjem var å 
bytte fastlege. Det var han som ikke slo alarm. 

Legene anbefalte operasjon, dvs. fjerne prosta-
ta selv om det antakelig ville føre til ereksjons-
svikt, redusert testosteronnivå og inkontinens. 
Bedre det enn å dø av kreft, tenkte jeg. Alterna-
tivet var strålebehandling med usikkert resul-
tat og bivirkninger. To bekjente som i samme 
periode hadde fått prostatakreft med spredning, 
var alvorlig syke og døde ikke lenge etter. Så jeg 

Når legene trår feil
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var ikke i tvil, jeg måtte opereres fortest mulig. 
Jeg følte behov for å snakke mye mer med 

legene enn de hadde tid til å snakke med meg. 
Derfor snakket jeg mye med venner som hadde 
fått samme kreftdiagnose. Bl.a. spurte de om 
hva min Gleason score var. «Gleason score, hva 
er det?», spurte jeg i min uvitenhet. Mål på hvor 
aggressiv kreften var. Jeg ringte sykehuset og 
fikk vite at den var 9 på en skala fra 1 til 9, altså 
maksimalt aggressiv. Min frustrasjon over helse-
vesenet ble ikke mindre av dette. Hvorfor ble jeg 
ikke fortalt dette da jeg fikk kreftdommen? 

Selv 5 år etterpå, da jeg ble med i en gruppe 
hvor vi snakket om hvordan alvorlig sykdom 
hadde virket på oss, var jeg aller mest opptatt 
av hvordan legene hadde sviktet: Fastlegen 
som ikke hadde varslet om faren, enda min 
PSA lå langt over grenseverdien. Og aller mest 
om legen som ga meg beskjed om diagnosen: 

Hvorfor hadde hun gått rundt grøten? Hvorfor 
hadde hun ikke gått rett på sak? Hvorfor ga hun 
meg ikke flere opplysninger? Hvorfor fikk jeg 
ikke mer tid til å drøfte med henne? Irritasjonen 
og misnøyen var der ennå.

Gjennom samtaler i gruppen har jeg gradvis 
innsett at jeg hadde fortrengt mye følelser, og 
heller latt min frustrasjon gå ut over bl.a. hel-
sevesenet, som tross alt hadde hjulpet meg. 
Frustrasjonen var nok også preget av fortrengte 
følelser etter at min bror som hadde Alzheimer 
gikk bort like etter at jeg ble kreftoperert. Det 
innså jeg først flere år senere.

Hvordan jeg har det nå? Nå fire år etter viser 
PSA-verdiene ingen indikasjon på kreft. Jeg er 
klar over at det ikke er noe garanti for at jeg ikke 
kan få kreft igjen, men føler meg likevel lettet 
og håper at min tid som kreftpasient er over. 
Og ikke kan de finne noen feil på hjertet mitt, 

bortsett fra en ubetydelig lekkasje i en klaff. Så 
det er mye å være takknemlig for. Men samtidig 
skuffelse over at ikke alt fungerer som før, selv 
om legene sier at kneoperasjonene var vellykket. 
Jeg kan gå greit, riktignok noe langsommere enn 
før og med et visst ubehag. Men jeg kan gå tur, 
noe som er viktig for meg. Inkontinens er noe 
dritt, men til å leve med

FORTRENGNING HAR EN PRIS
Fortrengning gir beskyttelse, men den har også 
sin pris. Med operasjonene på avstand, og 
gjennom samtaler, forstår jeg mer av mine egne 
reaksjoner: Depresjon, irritasjon, tilbaketrek-
ning. I perioder har jeg følt behov for å isolere 
meg fra venner og familie, uten at jeg så noen 
god grunn til hvorfor.  De skjønte det heller ikke 
og opplevde meg som avvisende.

Å jobbe med dette temaet har hjulpet til å få 

bearbeidet følelser knyttet til det jeg kaller at 
kroppen går i stykker. Og å snakke mer inngå-
ende med venner. Det er lag på lag med følelser, 
flere runder med samtaler som skal til for at de 
emosjonelle bindingene kan gi slipp. Et stort 
sprang var det da jeg deltok på en to-ukers 
meditasjonsretrett. Der dreide mye av samtalene 
jeg var involvert i om hvordan var det å være 
meg etter det jeg hadde vært gjennom de siste 
årene og hvordan jeg har det nå. Det var tøft å 
få direkte, åpne og ærlige spørsmål om hvordan 
det var å få kreft og redusert funksjonsevne. 
Og det var forløsende å bli møtt med empati og 
forståelse, når jeg selv var fanget i oppblåst selv-
kritikk og var preget av kontakt med tidligere 
fortrengt angst. 

I tiden etter retretten virket det som om noe i 
meg hadde sluppet taket. Jeg følte meg gladere 
enn jeg hadde gjort på lenge. 

Foto:  Karin Malmberg
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Foto: National Cancer Institute – Unsplash

Hun er noen og førti. Velutdannet, god jobb. Tre 
barn. En tid hatt plager med hud og ledd. Den siste 
tiden også merket tyngre pust og mindre ork. Hun 
utredes bredt, man tenker i retning en bindevevs-syk-
dom. Jeg skal undersøke hjertet, og venter ikke å finne 
noe spesielt. Jeg setter ultralydproben på brystkas-
sen hennes, og – oj! Trykket i det lille kretsløpet er 
altfor høyt, høyre hjertehalvdel buler. Det kan være 
skikkelig alvorlig! Heldigvis ligger hun med ansik-
tet vendt bort, og ser hverken skjermen eller min 
uvilkårlige reaksjon. Men hun spør: «Er alt i orden, 
doktor?»  Nei, det er det ikke, men hvordan si det? 
Kun ett svar er beroligende, og det svaret får hun 
ikke. Uansett hvordan jeg ordlegger meg, vil alarmen 
gå. Jeg sier: «Det er noe vi må undersøke mer» 
(sant), og skaffer utsettelse med «la oss se på disse 
bildene sammen». Jeg viser videoopptaket av hennes 
eget bankende hjerte, og hun skjønner heldigvis ikke 
alvoret i forandringene som jeg peker på. Jeg snakker 
om mulige differensial-diagnoser (som jeg ikke tror 
på) og om behandlingsmuligheter (som antagelig ikke 
er der). Unngår å si hvor alvorlig jeg tror det er. Hun 
går, ikke knust. Ikke enda. Jeg sitter igjen, skal lage 

Den vanskelige samtalen

Den vanskelige samtalen er også flyktig. Ofte for lite 
tid til mye og viktig informasjon. Ikke alltid forberedt. 

rapport. Tenker «Søren også, den flotte dama. Kunne 
jeg sagt dette på en annen måte?».

Jeg har jobbet som lege i mer enn 40 år, og 
mange ganger møtt pasienter med alvorlig, livs-
truende sykdom. Noen ganger vært først ut med 
skjebnesvanger beskjed.  Pasienten er, eller blir, 
selvfølgelig særlig bekymret, usikker og redd. 
Hun eller han kan være i sjokk, kjenne sorg, 
avmakt, desperasjon, sinne. Et slikt møte er også 
utfordrende for legen. Jeg vil prøve å si noe om 
å sitte på legesiden i en slik situasjon.

Pasienten og eventuelle pårørende på en side. 
Legen, og kanskje en sykepleier på den andre. Flere til 
stede gjør det lettere. Det betyr at det er satt av tid, 
møtet er mer eller mindre planlagt. Flere kan lytte og 
oppfatte, og stille spørsmål. Flere stemmer til å for-
klare, utfylle. Få øyekontakt. Hilse, noen dagligdagse 
bemerkninger. Føle på stemningen. Ut med budska-
pet på en rolig måte. Ikke snakke for fort. Ikke bruke 
for vanskelige ord. Ikke gjøre det for komplisert. Se 
etter åpenbare og subtile reaksjoner. Er informasjo-
nen forstått, og tatt inn? Klarer jeg å holde min egen 
emosjonalitet vekk? Litt profesjonell avstand er bedre. 
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Men da kan jeg virke stram og lite deltagende. 
I filmen Håp blir hovedpersonen Anja kalt til 

fastlegen lille julaften. Anja, tidligere røyker, har 
hatt lungekreft, men tror seg kreftfri. Hun har 
søkt legen på grunn av hodepine, svimmelhet 
og nedsatt syn. Legen har henvist henne til en 
MR-undersøkelse. Nå får hun resultatet: «Du 
har en kreftsvulst i hodet. Hvis det er spredning 
fra lungene, finnes ingen kur». BANG! 

 Anja blir fortvilet. Og spørsmålet: Er vi leger 
virkelig så omsvøpsløse, ja harde, i valg av 
ord?  Er vi så lite empatiske, medfølende, når 
de tunge beskjedene gis? Det må være et ytter-
punkt! Mange av oss blir snarere litt for ulne, 
noe som kan misforstås og vekke irritasjon.  
Uansett er filmen en vekker når det gjelder 
kommunikasjon. «Ansatte (i helsevesenet) må 
forstå viktigheten av at riktig informasjon gis» 
sier regissøren Maria Sødahl, som har basert 
filmen på egne erfaringer. Riktig informasjon 
på empatisk måte er idealet og fordringen. 
Ikke alltid lett! Informasjonen kan være riktig, 
men samtidig  bli gitt på ufølsom måte. Den 
kan være korrekt, likevel uforståelig. Forsvar 
og benektning er i høygir. Pasienten kan sitte 
igjen med følelse av å bli overkjørt, som Anja, 
eller med undringen «hva sa egentlig legen?». 
Mer tid, rolig og medfølende forklaring må til.  
Fremfor alt ikke ta bort alt håp, selv når det 
egentlig ikke er noe.

HVERDAGEN
Blir du syk går du gjerne først til fastlegen. 
Hun eller han skal være navet i helsevesenet. 
Portvokteren med oversikt, kunnskap, og evne 
til å prioritere, som skal geleide deg til de riktige 

stedene. Du vil bli sett, hørt, trodd. Bli tatt på 
alvor. Du vil bli undersøkt og stelt på en følsom 
måte.  Du vil føle deg trygg. Du vil gjerne ha 
beste og mest oppdaterte tester, beste medisin, 
beste utstyr, beste pleie. Du vil helst slippe å 
måtte vente lenge på utredning, og å måtte 
forholde deg til nye leger hele tiden. I sykehuset 
vil du helst ha et moderne og godt utstyrt rom, 
kanskje helst slippe å måtte dele det med andre 
og bli utsatt for inntrykk, lukter, støy og uvel-
kommen informasjon om andres lidelse. Du vil 
selvfølgelig ha adekvat smertelindring, uten å 
måtte forhandle. 

I et sårt innlegg i det norske legetidsskriftet 
i fjor skrev Cathrine Nordstrand «Hvordan er 
det å sitte og se på at jeg dør? Det jeg savner 
mest som pasient med en alvorlig sykdom, er 
følelsen av at det er noen andre som kjemper 
for meg».  Jo, vi skal bry oss om deg og sloss 
for deg.  Vi skal ha forberedt oss godt og ha 
gode kunnskaper om det du søker hjelp for. Vi 
skal se på deg, ikke bare stirre inn i en skjerm. 
Vi er edbundet, det forplikter adferd. Vi har 
lovet å helbrede så langt mulig, og alltid lindre 
og trøste. Dessuten er vi bundet av lover og 
regler. Helsevesenet, hvert enkelt sykehus og 
avdeling har forordninger, regler og prosedyrer 
som skal ivareta din trygghet og sikkerhet. Vi 
må være vaktsomme og nøyaktige, og sørge 
for at avgjørelser har dekning i «guidelines» og 
etablert praksis. 

Men likevel: Ha litt overbærenhet med oss. 
Kanskje har vi ikke helt dagen. Vi har også 
private problemer, kan være trette, ha konflik-
ter. Uoppmerksom, slik at vi ikke bemerker 
blodprøvesvaret som for deg betyr liv eller død.  

Riktig informasjon på empatisk måte er idealet og 
fordringen. Ikke alltid lett!  
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Selvfølgelig skulle det ikke være slik, men feil 
kan og vil forekomme.

Legehverdagen er sjelden glamorøs, ofte ek-
stremt slitsom, ofte grå og kjedelig. Yrket stiller 
store krav til praktiske ferdigheter og mellom-
menneskelige evner. Utfordringen blir å ikke 
gjøre feil, for de kan vi faktisk ikke bare begrave, 
som det heter i spøken. Legelivet preges av 
ubønnhørlige krav til effektivitet, som bare har 
økt og økt. Fagutviklingen har medført at mer 
og mer kan og skal gjøres, men altså på kortest 
mulig tid. Hverdagen for mange leger er at 
tiden ikke strekker til. Arbeidsmengden er ofte 
umulig å presse inn i vanlig arbeidstid – vi har 
ikke uten grunn unntak i arbeidsmiljøloven. Du 
kan slumpe til å møte oss utmattet og på kanten 
av hva vi orker. I filmen Håp ser vi Anja og 
ektemannen fortvilet prøve å få svar på viktige 
spørsmål av en vakthavende lege, som står på 
spranget med en nesten uopphørlig pipende 
personsøker i brystlomma.  Anja fikk ikke svar, 
legen fikk skyldfølelse. Det er nok av dem som 
blir desillusjonert og utbrent.  

I en slik hverdag skal også den vanskelige 
samtalen innpasses.

Å ØYNE SLUTTEN
Velferdssamfunnet gir oss store rettigheter ved 
sykdom. Og ja, noen ganger må man «stå på 
krava» for å bli hørt. Men som en av de som 
skal sørge for at du får dine rettigheter innfridd, 
tenker jeg av og til at rettighetskulturen går for 
langt.  Noen blir svært kravstore når sykdom 
rammer. Man forstår fortvilelse og desperasjon 
ved alvorlig sykdom, men livet er ikke rettfer-
dig. Eksistensielt sett kan vi ikke kreve frihet fra 

sykdom. Det både kan og vil ramme. Sjelden 
kan vi klandre andre. Det er en selv, og «skjeb-
nen». Den uavvendelige nedturen, erkjennelsen 
av egen dødelighet, kan være noe å ta inn over 
seg, når man krever det man «har rett på». For 
kanskje gjør det noe med oss når vi krever, noe 
fornedrende, faktisk. De gamle moralfilosofene, 
som behandlet hvordan man bør oppføre seg, 
vektla alle på litt ulike måter at livets grunnlag 
ikke er krav, men heller plikter. 

Kan det også vendes til noe positivt? Noen 
blir faktisk takknemlige – som om det endelig 
er slutt på strid og konflikt, eller  heller  «tilvæ-
relsens uutholdelige letthet». Det skjer noe, man 
får omsorg, noen bryr seg, legger merke til en. 
Med avgrenset tid får livet farge, duft og lyd 
igjen. Mange får det travelt med å ordne opp 
praktisk og økonomisk. 

Kanskje kan vi se den eksistensielle utfordrin-
gen som følger alvorlig sykdom som en siste 
mulighet til å ta livet på alvor. En mulighet til å 
forsone seg med det som har vært av virkelig-
gjorte og forspilte muligheter, vunnet og tapt 
kjærlighet, mennesker krenket og elsket. En mu-
lighet til å forsone seg med seg selv uten dom og 
bitterhet, til å akseptere livet som det var og ble.

Uansett må den vanskelige samtalen tåle å 
være dønn ærlig, i hvert fall overfor de pårø-
rende. Å fortsette belastende forsøk på kurativ 
behandling når utsiktene til bedring egentlig er 
null, på grunn av misforståelser, er vondt for 
alle, og kan ende i et morass av smerte og ankla-
ger. Ingen leger ønsker konflikt med pårørende 
til en døende pasient.  For oss alle kommer øye-
blikket da det er best å slippe taket, «to let go», 
og overgi seg til den avsluttende prosessen.

Uansett må den vanskelige samtalen tåle å være dønn ærlig, 
i hvert fall overfor de pårørende. 
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SUNN, FRISK OG SPREK?
Jeg har alltid sett på meg selv som sunn, frisk og 
sprek. Da jeg for åtte år siden fikk prostatakreft, 
var det totalt uventet. Selv om jeg fulgte opp 
med tester fordi min far døde av prostatakreft 
etter 17 år med hormonbehandling. 

På jobben ville jeg være åpen, og sendte 
epost om at jeg hadde fått prostatakreft og at 
jeg skulle få hormonbehandling som kunne gi 
redusert energi. Det ga en glede å gjøre mange 
oppmerksomme på kreften. Jeg ble synlig og 
følte jeg var tøff med åpenheten. 

Da tiden kom til stråling, gikk jeg til Radi-
umhospitalet tidlig om morgenen, fikk stråling 
og gikk videre til jobb. Og gikk hjem igjen etter 
halv dag på jobben, en tur på 40 minutter opp 
bakker. Jeg følte meg kjekk som tok dette på 
strak arm. Etter behandlingen var jeg friskmeldt. 
Det var 95% sjanse for å overleve etter 5 år. Jeg 
hadde ikke tenkt å være blant de 5% som døde. 

Livet var normalisert og jeg hadde det fint. Jeg 
kjente ikke på bekymring om ny kreft. 

NY OVERRASKELSE 
Seks år senere kom en ny overraskelse. I to uker 
fra julaften gikk jeg med forstoppelse. Etter 
sterkt påtrykk fra fastlegen kom jeg til slutt inn 
på sykehuset. På operasjonssalen fleipet jeg med 
leger og sykepleiere og var trygg på at alt ville 
gå bra. Det viste seg å være kreft i tykktarmen.  
2/3 av den ble fjernet. 

Det gikk infeksjon i operasjonssåret og jeg ble 
dårlig. Store doser antibiotika tok etter hvert 
knekken på infeksjonen. I flere uker lå jeg på 
sofaen hjemme og halvsov og hørte på Bach. 
David Fray var en følsom pianist jeg kunne høre 
på igjen og igjen. Min kone var engstelig, om-
sorgsfull og nær. 

Mye muskler og energi forsvant i løpet av åtte 
uker i sykeseng og på sofa. Langsomt begynte 

«Jeg har det fint!»

«Hvordan har du det?» spør venner etter at jeg har 
vært syk, med kreft eller hjerteinfarkt. «Jeg har det 
fint!» har vært svaret mitt. Da kjenner jeg ikke noen 
sykdom og jeg er i form. Så hvorfor stusser de over 
svaret mitt?
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jeg å bruke kroppen. Gå små turer. Morgenyoga 
og enkle styrkeøvelser. Forbausende raskt kom 
kroppen i gang og formen ble bedre. Etter hvert 
ble jeg ivrig og trente hardere. 

Jeg har alltid tatt minst 40 pushups om mor-
genen. Det var et mål jeg nådde etter få uker. Jeg 
sprintet ikke like raskt på tredemøllen som tidli-
gere, men var ikke langt bak. Jeg koste meg med 
familie og venner. Nøt våren som viste sin livs-
kraft i fuglesang, blomster og lysegrønne blader. 
Livet var herlig! En tøff periode var tilbakelagt. 
Ingen spredning av kreft. Noen problemer med 
tarmsystemet. Men jeg gledet meg over livet. 
Når noen spurte meg, svarte jeg igjen lett at «Jeg 
har det fint».

VENNER SOM STUSSER
Flere venner stusset over mitt lette humør, og 
minnet meg på at jeg hadde hatt en alvorlig 
sykdom. Var det noe jeg holdt unna, når jeg 
bare så gledene i livet og ikke kjente på det som 
kunne ødelegge meg innenfra? 

Jeg hørte hva de sa, men klarte ikke å kjenne 
det. Var det en usynlig indre fiende jeg burde 
forholde meg til? Kunne kreften få overtaket 
hvis jeg neglisjerte den? Med hodet kunne jeg 
forstå at jeg var god til å fortrenge følelser. 

Mens jeg var student deltok jeg i en kom-
munikasjonsgruppe og fikk et spørsmål om 
hva jeg følte. Følte? Hva skulle jeg føle? Ikke 
var jeg glad, sint, deprimert eller trist. Jeg ble 
svar skyldig. Her var noe totalt ukjent for meg. 
Heldigvis kom jeg i et miljø der man satte ord 
på følelser. Dessuten fikk jeg etter hvert en kone 
som mer enn gjerne snakket om følelser. Vi 

kunne ligge i timer i sengen og snakke. Gjerne 
etter krangler som vi hadde en del av. I krang-
lene fikk jeg også utløp for sinne. Så det var jo 
noe godt ved det også. Og vi ble nesten alltid 
forsonet etter noen timer.

ALDRI LEI MEG
På en meditasjonsretrett mye senere skjønte jeg 
at min mor ikke taklet at jeg var lei meg eller 
sint. Hun måtte ordne opp i det som var ugreit. 
Ikke la meg kjenne på det, men få bort følelsene. 
Hvis jeg skadet meg, prøvde jeg å skjule det. 
En knust nese i fotballkamp skjulte jeg ved å 
begynne å bruke brillene jeg aldri hadde villet 
ha på meg. 

I tenårene hendte det at pulsen sluttet å 
banke. Jeg kunne kjenne i håndleddet at det 
ikke var noen puls. Det skjedde gjerne i sengen, 
og jeg måtte bare ligge der og vente og håpe 
at hjertet ville slå normalt igjen. Jeg trodde jeg 
skulle dø, men sa ingen ting til noen. Hadde 
heller ikke panikk. Døde jeg, så døde jeg. Etter 
noen minutter startet igjen hjertet å banke slik 
at pulsen kunne kjennes. En lettelse! Jeg ville jo 
leve. Men sa aldri noe om dette til noen.

SMERTER I BRYSTET
Utpå høsten for et par år siden raket jeg løv i 
hagen og fikk noen merkelige smerter i brystet. 
De var ikke sterke hele tiden, men de var 
ukjente. Jeg nevnte det for min kone og jeg 
googlet for å se hva det kunne være. Rådet var 
å ringe 113 hvis man var usikker. Etter en kort 
samtale sendte de sykebil. Det hadde jeg ikke 
forestilt meg. Jeg ble intervjuet og EKG ble målt	

På en meditasjonsretrett mye senere skjønte jeg at min mor 
ikke taklet at jeg var lei meg eller sint  

til normale verdier. Ikke noe alvorlig. De anbe- 
falte meg for sikkerhets skyld å dra på legevakten 
for ekstra sjekk. Etter noen timer på legevakten 
med smerter og morfin, ble jeg sendt på sykehus 
uten diagnose.

Første etter et døgn med smerter og mer 
morfin fant legene ut at et hjerteinfarkt var på 
gang. Operasjon var det neste. Jeg fikk noen 
hyggelige samtaler med leger og sykepleiere før 
jeg lå inne på operasjonssalen. Legene blokket 
ut den tette blodåren og satte inn lange stenter i 
alle fire kransblodårene i hjertet. Jeg kunne følge 
med alt på skjerm og var imponert over tekno-
logien. Det var en glad og fornøyd mann som 
igjen kunne svare at «Jeg har det fint». Nå var 
hjertet friskere enn på lenge.

TRENING MED FRYD
Sykehuset hadde tilbud om opptrening etter 
hjerteinfarkt. Inspirerende fysioterapeuter lot 

oss ta i det vi orket. Jeg frydet meg over trenin-
gen og målte pulsen underveis. Jo høyere puls, 
jo mer fornøyd var jeg. Helst ville jeg vise at 
jeg var sprekere enn de andre på partiet. Det 
har vært viktig for meg hele livet. Som barn 
var det å være noe i flokken. Å være etterspurt 
på fotballaget eller slåball. Å vinne over andre 
i løp og hopp. Å kaste ballen lenger enn de 
andre. Selvfølelsen lente seg på at jeg var flink 
og at jeg var sprek. Mine foreldre? De ga meg 
mat og klær, og satte pris på at jeg var flink på 
skolen. Jeg var ikke klar over savnet av nærhet 
og følelser.

FLERE OVERRASKELSER
Året etter kom en ny overraskelse. Kreften i 
prostata hadde blomstret opp igjen. Jeg måtte 
få ny behandling. Heldigvis hadde urologen et 
forslag som passet meg bra: Ultralydbehand-
ling. Den var meget enkel og gjort i løpet av 
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en dag, uten innleggelse og uten innvirkning 
på formen. Jeg var kjempefornøyd da legen 
viste meg MR-bildet før og etter behandlingen. 
Kreftsvulsten var død. Humøret kom raskt 
tilbake. Jeg var igjen overbevist om at jeg var 
kvitt kreften.

Verre var det med et brokk i arret etter tarm-
operasjonen. Magen ble åpnet på ny og duk 
lagt inn. Jeg følte meg eldgammel etter ope-
rasjonen. «Jeg føler meg som en 105-åring» sa 
jeg til en sykepleier jeg likte godt da jeg krøket 
meg bortover korridoren. «Du kan jo trekke fra 
5 eller 10 år» var hans oppmuntrende respons. 
Så var det igjen 6 uker uten noen trening. 
Utrolig nok klarte jeg nok en gang å trene meg 

opp igjen. På vårparten løp jeg om kapp med 
vårt 16 år gamle barnebarn. En jente som trener 
ballett 6 ganger i uken og var raskest i klassen 
i 7. klasse. På 50 meter sprint kom vi likt i mål. 
Selvfølelsen ble bekreftet. 

URO I MEDITASJON
Under meditasjon er jeg i kontakt med det jeg 
ikke forstår og ikke tar inn over meg. I lengre tid 
hadde jeg kjent en uro under meditasjon om etter-
middagen. Mot slutten av halvtimen kom jeg i 
kontakt med noe jeg bare ville skyve unna. Jeg 
visste at bearbeidelse bare ville finne sted ved å 
ønske det ukjente velkommen, eller i hvert fall 
tillate at det var der. Hadde uroen noe å gjøre 

30  DYADE 03/20

Fo
to

:  
P

ao
lo

 B
en

da
nd

i –
 U

ns
pl

as
h 

med angst for sykdom? Angst som jeg skjøv 
unna? Eller med min kamp for å bevare selvfø-
lelsen og unngå følelsen av utilstrekkelighet? 

I perioder var det krevende å sitte i rastløshe-
ten. Men ubehag og rastløshet hindret meg ikke i 
å delta på retretter med lange meditasjoner. Når 
jeg er snill med meg selv og ikke tyr til presta-
sjon, er jeg til stede med meg selv. Utilstrekkelig, 
men likevel til stede. Med en ro jeg undrer meg 
over med så laber egeninnsats. Det eneste jeg gjør 
som stemmer med oppskriften på riktig medita-
sjon er at jeg tillater det ufullkomne å være slik. 
Er det slik jeg kan forholde meg til mine usynlige 
farlige sykdommer? Kommer jeg nærmere mine 
følelser uten å miste humøret på den måten?

Hvem blir vi når vi blir syke?  31
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Migreneanfall er mystiske, og har vært det i 
tusenvis av år. Filosofen Friedrich Nietzsche 
hadde migrene, muligens i sammenheng med at 
han ble smittet av syfilis. Hildegard von Bingen 
– filosof, keiserlig rådgiver, nonne, klosterleder 
og komponist fra 1200-tallet – fikk voldsomme 
hodepineanfall som man tror har vært migrene, 
og som hun selv mente kom fra oven og var 
kilden til hennes fantastiske visjoner. Kronisk 
migrene, altså migreneanfall som oppstår 
hyppig og regelmessig i hverdagen, har vist seg 
å ha likheter med epilepsi, en annen mystisk 
nevrologisk sykdom som blant annet Cæsar, kei-
seren av Roma, i all hemmelighet led av. Migre-
nepasienten er altså ikke i dårlig selskap.

Hjernerådet anslår at ca. 900.000 mennesker i 
Norge lider av migrene. Nesten en femtedel av 
hele Norges befolkning får altså migreneanfall. 
Av disse lider 150.000 av kronisk migrene. Tross 
ny kunnskap om aminosyrer, peptider og elek-
tromagnetiske spenninger i hjernen vet vår tids 

nevrologer og spesialister ikke veldig mye mer 
om migrene i dag enn det vi gjorde da. Vi vet 
ikke hva migrene kommer av, hvordan man kan 
kurere det, hvorfor noen får det og andre ikke. 
Migrene forebygges med utprøvende metoder, 
som kan innebære alt fra blodfortynnende 
medisiner, piercinger i øret, elektriske pan-
nebånd, ulike dietter uten gluten, sukker eller 
kunstige stoffer, til nyere banebrytende medisi-
ner (såkalte CGRP-hemmere) og nervegift som 
Botox. Tross det høye lidelsestallet har migrene 
tradisjonelt vært et lite sexy forskningsobjekt 
sammenliknet med andre lidelser av liknende 
kaliber. Det er ingen dramatisk, eksotisk lidelse. 
Migrene dreper ikke, og det synes heller ikke på 
kroppen.

SMERTENS JERNGREP
Symptomene på migrene er først og fremst den 
kjente intenst smertefulle hodepinen. Noen får 
aura, der migrenepasientene forteller om syns-

Smerten er banal

Kronisk migrene er smertefullt. Hodet sier stopp. Kan 
man likevel være fri når man er syk i hodet? Kan man 
være seg selv?
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forstyrrelser før anfall. Hvis man er kvinne – det 
finnes flest kvinnelige migrenepasienter – spør 
nevrologene om migreneanfallene følger men-
struasjonssyklusen. Migreneanfall innebærer 
ofte også utmattelse, kvalme, lyd- og lysskyhet, 
irritasjon og – det mest smertefulle – kognitiv 
svikt. Individuelle variasjoner forekommer. 
Noen har anfall som varer i flere dager i strekk, 
andre får kortere anfall på noen timer, men som 
kommer igjen og igjen.

Intens og vedvarende smerte er altoppslu-
kende, og involverer hele kroppen. Hele person-
ligheten blir dyster og intellektet sløvt. Arctaeus 
av Cappadocia, som levde i Roma første året 
etter Kristus, mente at migrene var forårsaket av 
«det kalde og det varme sammen». Han for-
klarte migreneanfall som dype orbitale smerter, 
med ansiktskramper og glassøyne som stirrer 
fast fremover som «en kappe av horn», eller 
krampetrekninger i øyehulene, med smerte som 
strekker seg ned til nakken, ekstrem sensitivitet 
for lys og en manglende evne til å forbli stående, 
sammen med oppkast. Behandlingen besto for 
det meste i blodtapping, først ved å lage snitt i 
armen og deretter pannen. Pasientens hode ble 
barbert og vasket med varmt vann. «I despera-
sjon kunne den berømte helleboringen adminis-
treres, da den alltid hadde vært et kraftig middel 
for alle typer hodeplager.» Når denne tilstanden 
blir kronisk, ifølge Arctaeus, er «livet…, kort sagt, 
som en form for tortur for dem [de lidende]». 

Migrene er en nevrologisk sykdom. Den er 
ikke farlig, det vil si, den tar ikke livet av deg. 
Det sier i hvert fall nevrologene. Og til en viss 
grad har de rett. Men migrene er mildt sagt 

reduserende. Etter tre tiår med migrene sier en 
pasient, «Hvis jeg ble migrenefri i morgen, vil 
jeg likevel aldri kunne komme meg fullstendig». 
Migrene har flere følger enn anfallene alene. 
Får man anfall ofte nok, opplever mange å være 
nedstemt, eller klinisk deprimert. Det er kanskje 
ikke så rart, i og med at livet stadig avbrytes 
av smerter og kronisk tretthet. Selv solen er en 
fiende, for den kan komme til å utløse et anfall. 
Selv god mat og søt musikk gir avsmak under 
anfall. Selv kjærligheten kommer i veien. For 
har man anfall, vil man være alene, i mørket, 
«Gå vekk, ikke snakk!».

Hvis man stopper opp i ett minutt og lurer 
på om man alltid skal ha migrene, og står ansikt 
til ansikt med det faktum at det nok aldri tar 
slutt… Hjertet brister, og brystet synker. For 
livet er kort og snart allerede over.

Blir man bedt om å skrive om sykdommen, 
skriver man først og fremst om smerten og dens 

Migrenepasient uten anfall

lammende inngripen. Men ved neste øyekast 
ser man at å lese om selvmedlidelsen bare er for 
de aller mest tålmodige, og de fleste ville nok 
ikke lest hele denne teksten dersom det ble en 
selvutleverende tirade om lidelse, selv ikke jeg. 
Smerten er banal.

Det merkes når andre får migreneanfall. Noen 
må på sykehuset eller legevakten når de får 
anfall første gang, og kommer tilbake og fortel-
ler om grusomme smerter og lange utredninger. 
Det har hendt jeg må smile, når jeg hører noen 
si, «Jeg er ikke helt meg selv i dag, jeg hadde 
migrene i går, skjønner du.» Ja, jeg og, tenker 
jeg, og lurer på om jeg er helt meg selv noensin-
ne med alle disse anfallene. Smerten er banal.

HVEM HØRER FREMTIDEN TIL?
For smerten viser seg å være en avledningsma-
nøver. Har du noensinne kjent på følelsen av å 
stå utenfor og kikke inn? Verden tilhører noen 

andre. De rike, de hvite, de som er menn, men 
aller mest: de friske, de som ikke har kjent så 
veldig på kroppens bedrag.

I motsetning til andre kroniske eller svært be-
grensende sykdommer er ikke migrene dødelig. 
Migrenepasienten frykter ikke dødens plutselige 
inntreden, eller kroppens drastiske forfall. Det 
handler altså ikke om en frykt for døden, men 
en frykt for aldri å få levd. Smertens jerngrep er 
ingenting sammenliknet med sykdommens jern-
harde grep om handlekraften, håpet og viljen – 
som jeg forestiller meg er tre ville rovdyr, lenket 
fast rundt halsen.

Den tyske filosofen Martin Heidegger skrev 
at det hører til den menneskelige tilværelse å 
projisere seg inn i fremtiden. Denne projiserin-
gen gjør mennesket fritt. Men kronisk sykdom 
surner denne evnen til projisering, enda så men-
neskelig det er å være syk. Derfor kan kronisk 
sykdom sies å være umenneskeliggjørende, til 
tross for at det å være syk er en av de mest fun-
damentale menneskelige erfaringene.

Vi knytter våre handlinger og intensjoner i 
nåtiden til prosjekter som skal realiseres i frem-
tiden. Det er slik alle nåværende handlinger får 
sin mening. Det er også grunnen til at å leve i 
nuet ikke er nok, og hvorfor vi som mennesker 
trenger mer enn å leve i nuet: Fremtidens løfter 
om realisering gir nuet mening. Menneskets 
essens er å bli – selv om det hele selvsagt til slutt 
ender med død og det store intet.

Hva skjer med «jeg»-et som ikke våger 
strekke seg inn i fremtiden? Det sitter fast i 
nåtiden. Si det til alle som vil leve i nuet. Våger 
en å drømme da? Våger en å legge planer? Ta 

Migrenepasient med anfall
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sjanser? Foruten ufullbyrdet selvrealisering gir 
det et menneske som ikke kan projisere seg inn i 
fremtiden på noen meningsfull måte, en panisk 
apati. For hva betyr døden for de virkelig syke, 
annet enn at livet aldri ble levd? 

Aldri har det vært viktigere å ha Nietzsche, 
Cæsar og von Bingen i tankene. Ikke fordi de 
byr på trøst, eller samhold. Ikke fordi de går 
frem som lysende eksempler på å ha utrettet 
store ting til tross for sykdom. Heller ikke fordi 
de har vist at sykdommen ikke er determine-
rende, for en kan ikke sammenlikne seg med 
fortidens guder, det vil jo da åpenbare seg nok et 
tomrom mellom den jeg kunne ha vært, og den 
jeg er. Men fordi de var trassige.

Å VÆRE NOEN MAN IKKE ER
Det finnes en inderlighet som så gjerne vil 
være den personen en skulle vært. En som ikke 
kommer til kort, og en som kan bedømmes ut 
ifra egne handlinger, ikke tomme ord og brutte 
løfter. Og dermed finnes det også en sorg som 
vandrer sidelengs langs den inderligheten. Det 
er nemlig ikke sykdommen selv som bringer 
mest harme – det er at den hindrer migrenemen-
nesket å være den det skulle vært.

Men sykdommen er en del av den du er – du 
må omfavne den. Det er det mange som sier. 
Takk for sykt gode råd. Det er mange som blir 
migreneeksperter når du får månedens fem-
tende eller tjuende anfall. Og jo, det stemmer at 
sykdommen er en del av den man er. Etter hvert 
som årene går, er sykdommen og selvet forent 
til «jeg»-et som er. Den fester seg i jeg-et, som 
om den ikke har kommet utenfra. Det skurrer 

mellom den jeg vil være, den jeg kunne ha vært, 
og hvem jeg må være. 

Heidegger skrev at det gjelder å velge å leve 
autentisk og resolutt. For å gjøre det må vi gripe 
tak og ta valg som gjør oss til oss selv. Men hva 
om selvet nekter å være et sykt selv: hva om 
dissonansen mellom det virkelige «jeg» og det 
egentlige «jeg» blir for stor? Jeg-et skammer seg 
over å ikke få være seg selv, og det oppstår en 
dissonans mellom identitet og tilværelse. 

Skammen for sykdommen og hans frykt for 
å avsløre svakhet var grunnene til at Cæsar 
prøvde å gjemme sin epilepsi. Vi kan ikke alle 
være Hildegarder, som omfavner svakheten og 
kultiverer den til styrke. Ikke alle kan gjøre som 
André Bjerke sier, og gjøre nederlag – «lammet, 
sønderknust, elendig» – til «rike gaver, lagt i 
dine hender». Å ta imot sykdommen som en 
del av ens primære identitet er ikke ufarlig. Den 
innebærer å innse et slags nederlag, å under-
kaste seg knusende urettferdige begrensninger. 
Det kan føre til at man nettopp kaster vekk men-
neskeliggjørende og frihetsbetegnende projise-
ringsprosjekter som urealistiske og bortkastede. 
Livet som aldri ble levd, vil henge igjen som et 
spøkelse på innsiden av øyelokkene.

FRIHET OG TRASS
Kronisk sykdom avler smerte. Men det mest 
smertefulle er hvordan den innskrenker ens 
frihet. Den franske eksistensfilosofen Jean-Paul 
Sartre ville likevel ikke ha gått med på at man 
kan miste sin indre eksistensielle frihet selv i 
kronisk sykdom. I hans hovedverk, Væren og 
intet, skriver han at det finnes en uomgjengelig 

Å ta imot sykdommen som en del av ens primære identitet 
er ikke ufarlig.

eksistensiell frihet i ethvert menneske – at til og 
med slaven er fri, og at mennesket alltid har mu-
lighet til å overskride sin situasjon. Men hva vil 
overskridelse si for den kroniske migrenepasien-
ten? Man kan ikke ville vekk et migreneanfall, 
enda mindre hundre.

Den franske filosofen Simone de Beauvoir kan 
være min redning her. Beauvoir mener, i motset-
ning til Sartre, at eksterne faktorer ikke bare kan 
påvirke menneskets ytre frihet.  

Situasjonen en befinner seg i kan være så ille 
at den også kan skade ens indre, eksistensielle 
frihet. Beauvoir skriver at kroppen ikke er en 
ting, men en situasjon. På den ene siden betyr 
det at ingen er determinert på grunn av kropp. 
På den andre siden kan det innebære at også 
kroppen kan skade ens indre så vel som ens 
ytre frihet. Når situasjonen stenger av for frem-
tiden (projiseringen) og reduserer livet til ren 
repetisjon (anfall–pause–anfall–pause), oppstår 
det en vesentlig innskrenkning i det som er 
meningsfullt ved ens liv. Det er derfor ikke 
smerten i migreneanfallet som er den verste 
eksistensielle belastningen, men at den skader 
ens indre frihet. 

Samtidig hevder Beauvoir i Tvetydighetens 
Etikk at vi kan ville oss frie. For å gjøre det, må 
vi være med på å skape verden, ikke bare ta den 
imot. Man kan ikke ville vekk migreneanfall 
(man har forsøkt). Men man kan nekte migrenen 
mer makt enn den kan ta, og ikke gi seg hen til 
den. For Beauvoir ville det til og med være galt 
i moralsk forstand å gi seg hen til migrenen, 
for da samtykker man til en skade på sin egen 
frihet. Derfor støtter hun i stedet revolt mot si-

tuasjonen. Ikke fordi det vil gjøre oss lykkelige, 
men fordi det vil støtte opp om vår eksistensi-
elle frihet.

Smerte er fort glemt når den avtar. Smerten 
som overtar kroppen i migreneanfallet, har 
ingen dypere mening, og ingen produktiv funk-
sjon. Å dvele ved den er totalt uinteressant, og 
den er selv i sine mest opprivende øyeblikk 
helt alminnelig, ja såpass alminnelig at under 
anfallenes opphold kan situasjonen fornektes i 
trass, for å gi friheten rom. I det som er livet – 
oppholdene mellom migreneanfallene – kan en 
hule seg ut et handlingsrom og utøve sin ska-
permakt. Her er man muligens stadig utmattet 
og har behov for å hente seg inn igjen, men den 
type luksus kan man heller ikke tillate seg, for 
neste anfall kommer med stormskritt. Skal noe 
gjøres, må det gjøres nå.

Det eneste som kan bevare ens frihet, er å ikke 
la seg fortære av sykdommen. Migrenemennes-
ket rådes gjerne til å akseptere sykdommen, for 
å oppnå en form for indre ro. Selvfølgelig må 
man på en jordnær måte akseptere minimums-
begrensningene sykdommen påfører ens situa-
sjon. På den annen side skal man ikke la den  
«komme inn i deg» og rotfeste seg i ens primær-
identitet. Den typen resignasjon er synonymt 
med å miste sin frihet. 

Det vi gjør i stedet, er å leve livet på trass. 
En skamløs, skjødesløs, resolutt og autentisk 
trass som i øyeblikkene det er mulig, fornekter 
sykdommen, som legger store planer og stjeler 
tilbake skaperevnen og den radikale friheten 
som livet, verden og tiden byr på. Det er først 
når vi lever på trass, at vi lever fritt.

Det vi gjør i stedet, er å leve livet på trass. 
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Vekkerklokken ringer ubehagelig høyt. Klokken 
er 05.15, på tide å stå opp. En spennende dag 
starter, nytt stort prosjekt på jobben, hvor jeg får 
en viktig rolle.

Et byggeprosjekt som kan kombineres med en 
daglig treningstur på sykkel, det er nettopp det jeg 
har ønsket meg. Jeg kan trene til Birken frem og 
tilbake til jobben.  22 km hver vei, gjennom Øst-
marka, med mange bratte bakker.  Jeg gleder meg 
til å komme i gang, både med jobb og trening. 

De første ukene får jeg fremgang, det går litt 
fortere for hver uke. Jeg kjører på med litt ekstra 
trening på kvelden og i helgene, for nå er det 
snart Birkebeineren. Jeg har blitt 57 år, men liker 
fortsatt å konkurrere med meg selv og andre, 
og utfordre kroppen med mye hard trening. Jeg 
føler meg veldig levende når kroppen er sterk 
og i form og jeg kan utfolde meg fysisk på lange 
turer i skogen, på fjellet eller på sjøen. Det er 
også velvære i etterkant, når kroppen er sliten 
og fornøyd. 

Formen er rimelig bra. Men jeg syns ikke 
jeg får full uttelling for hardkjøret. Jeg er også 
ganske sliten og trøtt når jeg starter på jobben 
kl 7. I morgenmøte må jeg ofte ta meg en kopp 
kaffe for å holde meg våken. Birken går rimelig 
bra, men i forhold til antall treningskilometer så 
hadde jeg nok forventet ny pers.  Mange stygge 
skader og villmannskjøring av middelaldrende 
konkurrenter i utforbakkene, gjør at jeg bestem-
mer meg for at det er siste gang jeg deltar i Bir-
kebeineren. Ingen lett avgjørelse. Men kanskje 
jeg heller skal prøve meg på ski til vinteren, nå 
som jeg har et godt grunnlag?

Jeg trapper ned treningen, men holder meg 
fortsatt i god form.

SYKDOM
Rett etter fylte 64 år får jeg en sjokkmelding: 
Aggressiv prostatakreft med spredning til 
skjelettet, og ingen mulighet for kurativ be-
handling. 

Hvem blir jeg når jeg ikke 
kan trene?

Jeg trener mye for å komme i god form. Jeg har stor 
glede av blodslitet. Så  hvem blir jeg når sykdom 
gjør at jeg ikke lenger kan trene? Kan yoga være et 
alternativ?
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Men den friske klare luften, og de flotte høstfar-
gene nyter jeg.

Jeg har drevet med Acem-meditasjon siden 
jeg var 30 år. Det har gitt meg overskudd og 
bedre selvinnsikt. Men nå trenger jeg noe mer, 
noe som kan bidra til at jeg kan få tilbake noe av 
den gode kroppsfølelsen, slik at jeg kan bli litt 
mer fornøyd med meg selv og egen kropp.

Jeg starter opp med en gammel kjenning - 
yoga. Forsiktig, jeg tar meg god tid og kjenner 
etter hvordan kroppen responderer. Kroppen 
kjennes stiv og kraftløs. Jeg fortsetter med yoga 
hver morgen, ca. en time. Det er en god start på 
dagen. Noen tyngre øvelser må vente. Kroppen 
vil ikke så langt inn i øvelsene som jeg har lyst 
til, men det får så være. 

Jeg tar gode pauser og puster mye både i og 
etter øvelsene. De langsomme øvelsene og mye 
pusting er nesten som en kroppspleie. Jeg steller 
pent med kroppen min, i en vanskelig periode. 
Detaljene i øvelsene er viktig. Hvilken kropps-
holdning har jeg, hvordan beveger jeg armen? 
Hvilke muskler bruker jeg, er pusten ledig, 
slapper jeg av i magen? Hvordan går jeg inn i 
øvelsen og hvordan avslutter jeg? 

Jeg kjenner på innpusten som fyller lungene 
og utpusten som siver ut av nesen. Kan jeg gjøre 
øvelsen litt ledigere, men fortsatt med en god til-
stedeværelse? Ikke presse, men bare slippe meg 
inn i strekken og bøyen. 

NYE KREFTER
Kreftene og overskuddet kommer gradvis tilbake 
og kroppen virker klar for annen trening.  For en 
lettelse. Det er ikke samme fart og belastning som 

I utgangspunktet trodde 
jeg ikke at jeg skulle bli 
alvorlig syk. Det kom som 

lyn fra klar himmel.
 Etter flere grundige 

undersøkelser med blant 
annet PET-scan, blir det 
konstatert at spredningen 
er begrenset til lymfe-
knutene. Legene er mer 
optimistiske, og mener 
at 35 strålebehandlinger 
og 2 års sterk hormon-
behandling skal kurere 
kreften.

Strålebehandling og 
fjerning av all testos-
teron gjennom en sterk 
hormonbehandling gjør 
noe med kroppen. Jeg blir 
slapp. Trening og jobb er 
ikke like lystbetonet. Alt 
går tyngre. Sexlysten blir 
borte og livet er ikke som 
det var. Strålebehandlin-

gen resulterer i skader på 
tarmen, noe som gir tidvis 

store smerter og betydelig 
vekttap.

YOGA GIR HJELP OG NY 
INNSIKT
Hvordan komme i gang 
med trening igjen? Ut-
gangspunktet er dårlig. Foto:  Karin Malmberg

før, men det duger. Det viktigste er å være i gang. 
De små ting i hverdagen blir viktige, besøk av 
barnebarn, god mat, avisen til frokost, noen hyg-
gelige kommentarer fra ektefelle.

Hvorfor ble trening så viktig for meg? Jeg 
fomler veldig for å prøve å finne et svar på dette. 

Tenker på barndommen, jeg var tynn som 
en strek, bare skinn og bein. Treg til å løpe, 
hoppe og kaste, klarte aldri idrettsmerket. Det 
var en gymlærer på slutten av folkeskolen som 
vekket meg. «Du må begynne å trene ellers 
blir du et beinrangel resten av livet», var hans 
klare budskap. Men det var ikke noe organisert 
trening for meg. Jeg begynte hjemme på rommet 
med armhevninger og situps. Det hjalp, jeg ble 
etter hvert sterkere, mer fornøyd med kroppen 
og meg selv.

Men hvordan er det nå? 
Prøver å kjenne etter hva det gir meg når 

jeg ligger der i min daglige yogatime. Kanskje 
er det et nærvær – en kontakt med kroppen 
– nesten som jeg fører en stille dialog med 
kroppen min, når jeg er i øvelsene. 

Gjør jeg denne øvelsen slik at det er bra for 
meg og kroppen min?  Kan jeg få et bekref-
tende svar ved at jeg føler velvære og ro? Når 
jeg ligger der, fornemmer jeg ofte en fredfylt 
harmoni mellom kropp og sinn, en time går 
veldig fort. 

Etterpå føler jeg meg lett og myk. Kanskje har 
jeg en bedre kroppsholdning og jeg beveger meg 
ledigere?  Jeg tror dette er noe av det som gir 
meg inspirasjon til å fortsette med yoga 50-60 
minutter hver morgen.

ALDERDOM OG DØD
Nå har jeg blitt over 71 år, alderdom, sykdom 
og død rykker nærmere. Jeg har begynt å lese 
dødsannonser, det gjorde jeg aldri før.  Jeg ser på 
fødselsdatoen i dødsannonsen, mange dør langt 
yngre enn meg.  De fleste dør etter et lengre syke-
leie.Jeg er ikke redd for å dø, jeg mer redd for et 
langt sykeleie med smerte og elendighet. Men jeg 
har blitt mer opptatt av døden. Døden er så abso-
lutt, ingen vei tilbake, alle broer brent. Ektefelle, 
barn, barnebarn, familie, venner, alt blir borte.

Har jeg fått gjort det som er viktig for meg 
når jeg går inn i sluttfasen av livet? Kan jeg være 
fornøyd og forsone meg med det livet jeg har 
levd? Dette er tanker jeg har blitt mer opptatt 
av etter at jeg har vært alvorlig syk. Gammel og 
syk er en dårlig kombinasjon. Når sykdommen 
er der, føler jeg meg plutselig veldig gammel.  
Kroppen blir så svak, tynnere og mer puslete, 
musklene er liksom helt borte.

Hvis jeg ikke kan trene og være fysisk aktiv, 
hvem er jeg da?  Må jeg slutte å gå på ski, sykle, 
padle, løpe og gå lange turer? Angsten for det er 
sterk.

 Dette har med livskvalitet å gjøre. Tenk om 
jeg blir som en grønnsak, lenket til stol eller 
seng? Uten mulighet til å nyte naturen og være 
fysisk aktiv. Dette er en virkelig truende tanke. 
Hvis jeg kunne velge, ville jeg heller dø på en 
skitur i marka.

Hvorfor ble trening så viktig for meg? Jeg fomler veldig for å 
prøve å finne et svar på dette. 
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SJOKKET
Det var tidlig onsdag morgen, før første pasient 
på poliklinikken. Jeg skulle forberede meg til 
første pasient, men ville raskt sjekke hvilke 
oppgaver som var kommet for vurdering siden 
dagen før. Jeg åpnet innboksen og så oversikten 
over pasienter jeg hadde mottatt meldinger om. 
Hjertet gjorde et hopp da jeg så min mors navn 
på listen over bilder til vurdering. Det stemmer, 
det var jo i går hun hadde time til MR av ryggen 
som jeg hadde bestilt, og svaret ble da sendt til 
meg. Jeg åpnet beskrivelsen fra radiologen, og 
tenkte at jeg raskt skulle kvittere det ut før jeg 
gikk videre på dagens oppgaver. Blikket scannet 
dokumentet raskt for å finne oppsummeringen, 
regnet med at alt var greit. «Metastase som om-
fatter hele Th4, bløtdelskomponent som vokser 
inn i spinalkanalen og truer medulla». Setningen 
betyr at en kreftsvulst hadde spist opp hele rygg-
virvelen og vokst inn mot ryggmargen slik at den 

truet med å klemme av nervene. Det måtte være 
feil. Jeg kikket på navnet igjen – jo, det stemte. 
Jeg åpnet bildene for å se – kanskje radiologen 
hadde diktert på feil pasient. Det tok ikke mange 
sekundene før jeg så det – beskrivelsen stemte. 

Hjertet slo så det nesten overdøvet tankene 
mine. Det skulle gå flere dager før pulsen roet seg.  

To minutter til dagens første pasient kom, en 
lungekreftpasient der medisinen hadde sluttet å 
virke. Jeg måtte informere om det og diskutere 
videre behandling. Sekretæren gikk for å hente 
inn pasienten og kona. 

I etterkant har jeg lurt på hvordan pasientene 
opplevde meg den dagen. Virket jeg fjern, utål-
modig eller stresset? Mindre empatisk og imøte-
kommende enn jeg pleier? 

Etter seks pasienter var det lunchpause. Jeg 
åpnet min mors bilder igjen. Det var ingen tvil, 
dette var alvorlig. Ettersom jeg hadde bestilt 
bildene, kom svaret til meg, selv om jeg i ut-

Når rollene blander seg

Som kreftlege er jeg vant til å ha lav terskel for å 
tenke at det ligger noe alvorlig bak også relativt 
milde symptomer hos mine pasienter. Når det gjelder 
familiemedlemmer, tenker jeg at det nok ikke er noe 
farlig. Men av og til er det det. 
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gangspunktet ikke ønsker å være lege for min 
mor. Jeg ringte en kollega og forklarte situa-
sjonen. «Nå ringer du moren din og ber henne 
komme til akuttmottaket, så tar vi oss av dette 
videre. Du går og skifter til sivilt og møter 
henne i mottaket». 

Moren min satt opptatt på jobb, og hadde 
flere avtaler igjen den dagen. Hun hadde 
akkurat kommet tilbake fra en konferanse i 
New York. I påska hadde hun gått mange mil 
på ski. De diffuse smertene i brystkassen hun 
hadde beskrevet, hadde først kommet da hun 
flyttet og bar kasser. Gjennom siste halvåret 
hadde de kommet og gått, men blitt verre etter 
skiturene i påska. Tidligere hadde jeg bedt 
henne ta det med fastlegen. Mente det trengte 
utredning, men tenkte det var greit at en annen 
lege tok det. Fastlegen utredet hjertet, men tok 
ingen bilder. Burde jeg bestilt bilder allerede 
da? Men smertene var jo så diffuse og ukarak-
teristiske. Det var først da de økte på etter ski-
turene at jeg tok affære. Hun hadde hatt kreft 
før, og kreft er mitt fag. Hva ville jeg gjort hvis 
hun kom på mitt kontor? Jo, jeg ville bestilt 
en MR av ryggen. For sikkerhets skyld. Som 
sagt så gjort. Etter at jeg hadde bestilt bildene, 
roet smertene seg igjen, og innen hun fikk tatt 
bildene lurte jeg på om jeg misbrukte felles-
skapets midler ved å ta bilder av ryggen til min 
mor som hennes fastlege ikke hadde bestilt. 
Det skulle dessverre vise seg at jeg hadde god 
begrunnelse for å be om undersøkelsen. 

Få dager etter ble min mor operert, et relativt 
stort inngrep med varige anatomiske forand-

ringer. Smertene hun fikk etterpå var betydelig 
kraftigere enn før og reduserer livskvaliteten be-
tydelig. Hvis jeg hadde bestilt MR-bildene noen 
måneder tidligere, kunne hun sluppet operasjon 
og klart seg med bare strålebehandling? Min 
trøst er at de månedene som gikk fra hun først 
nevnte smertene til vi tok bilder nok ikke hadde 
noe å si. Kreftcellene hadde ligget der i mange 
år (fra hun hadde kreft sist), og veksten har nok 
vært svært langsom. 

Nå følges hun heldigvis av noen av mine 
dyktige kolleger som jeg stoler fullt på. Selvfølge-
lig diskuterer jeg både nåværende og mulig frem-
tidig behandling med henne, men jeg vet hun 
følges tett, og at det sannsynligvis ikke vil være 
meg som beslutter undersøkelser neste gang. 

LEGE FOR MIN MOR
Hvordan er det for min mor å ha en kreftlege 
til datter når hun selv har uhelbredelig kreft? 
Hvordan er det for meg å ha en mor som er 
kreftpasient?

Jeg tror nok i det store og hele ikke at vårt 
forhold har endret seg så mye. I akuttfasen, da 
alt dette var nytt, var det nok greit å ha med seg 
en kreftlege i møtet med helsevesenet. Men jeg 
var mest av alt datter i samværet med henne. 

Min rolle bør være primært pårørende i 
forhold til min mor. Likevel opplevde jeg en 
lege som omgikk sin informasjonsplikt ved å 
henvise til meg. «Ja, dette kan jo datteren din 
fortelle deg om». Tenkte han at jeg skulle logge 
meg inn i hennes journal og lete meg fram til 
prøvesvarene for at han skulle slippe å bruke 

Hvordan er det for min mor å ha en kreftlege til datter når 
hun selv har uhelbredelig kreft? 

tid på henne? Eller var han forlegen over å 
informere pasienten med en kreftlege til stede? 
Jeg har verken rett til eller ønske om å klikke 
meg inn i min mors journal. På direkte protester 
fikk hun et minimum av informasjon. Som jeg i 
etterkant diskuterte med henne: Som kreftlege. 
Som datter. 

Et kinesisk ordtak sier «En klok lege behand-
ler aldri seg selv». Men hva med våre nærmeste?

LEGE FOR NABOEN
Jeg har levd et langt liv som både lege og som 
bekjent av folk med plager og sykdommer. 
Vanligvis er rollesammenblandingen mindre 

dramatisk. Naboen kommer til meg når barnet 
har slått seg. «Bør jeg dra på legevakta?». Jeg 
har selv barn som blir syke av og til. Det meste 
går over av seg selv, ikke vits i å renne ned 
legevakta hvis det ikke er brudd eller annet 
som jeg ikke kan ordne selv. For det første er 
det sjelden det passer å dra på legevakta. For 
det andre vil jeg nødig, som lege, oppsøke 
helsevesenet i utrengsmål. Jeg kjenner motvil-
jen klart, men det er litt mer uklart for meg hva 
det skyldes. Er det skam over ikke å ha gjort en 
riktig klinisk vurdering? Frykt for å bli sett på 
som engstelig? Eller lite kompetent? Og så er 
det selvfølgelig en god porsjon erfaring med at 

Maleri: Ulla Westberg
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det meste går over uten innblanding fra hel-
sevesenet – og det er de alvorlige tingene som 
bør håndteres der. 

TO FALLGRUVER
Det er to fallgruver – sende folk til lege/
sykehus når det ikke er noe som trenger å hånd-
teres der. Og det motsatte: Overse en alvorlig 
sykdom hos bekjente. Det siste er definitivt 
verst. Fastlegens evige dilemma. En av grun-
nene til at jeg ikke ble fastlege. 
Henrik Ibsens dr Wangel (Fruen fra havet): «Å, 
dersom De bare visste hvor vanskelig det er for 
en læge å dømme riktig om en syk som han holder 
inderlig av!»

Å GJØRE FEIL
En del ting foretrekker jeg å overlate til andre. 
Vurdering av føflekker, for eksempel. Dersom 
det er noen uregelmessige, ber jeg dem få noen 
andre til å se på dem. Jeg vil ikke overse fø-
flekkreft på noen bekjente. 

Som nyutdannet ble jeg en gang på en fest 
invitert inn på rommet til noen nye venner. 
De fortalte at den unge kvinnen var gravid og 
hadde vondt i magen. Jeg undersøkte henne 
og var litt i tvil og sa at jeg trodde ikke det var 
noe, men at vi burde undersøke igjen senere 
på kvelden. Senere på kvelden var hun imid-
lertid med på festen og jeg tenkte ikke mer 
på det. Et døgn senere ble hun innlagt med 
svangerskap utenfor livmoren. Hun hadde 
hatt flere spontanaborter bak seg og klarte 
aldri å fullføre et svangerskap. De endte opp 

Uroen er en følgesvenn som jeg tror få slipper helt unna i 
dette yrket.

med å adoptere to nydelige barn. Ville his-
torien hennes vært annerledes om jeg hadde 
sendt henne til sykehuset samme kvelden? Jeg 
tror ikke det, men det er en ubehagelig tvil å 
bære på. 

Det er ubehagelig å tenke på at jeg kan 
gjøre feil eller overse noe alvorlig ved mine 
nærmeste. Det er  ganske ubehagelig å tenke 
på overfor pasienter også. Der må jeg imid-
lertid være den som tar ansvar og vurderer 
om det er noe som skal følges opp eller ei. Det 
har vært skrevet en del om det å være lege og 
gjøre feil. Det er likevel noe det snakkes lite 
om i miljøet. På et kurs for medisinerstuden-
ter som handlet om å gjøre feil, fortalte alle 
foreleserne om ting de hadde gjort som ikke 
egentlig var deres feil eller som egentlig ikke 
hadde noen konsekvenser.  Det å snakke om 
reelle feil er fortsatt et tabu. En mørk skygge 
over ryggen på hver enkelt lege. Jeg har gjort 
feil som har holdt meg våken om natten, men 
enda oftere har jeg vært urolig for å ta feil 
avgjørelse, overse noe alvorlig eller vurdere 
noe helt feil fordi det går litt fort i svingene. 
Uroen er en følgesvenn som jeg tror få slipper 
helt unna i dette yrket. 

Jeg trives i legerollen. Jeg liker å snakke med 
folk som er i en vanskelig situasjon, ha behand-
ling å tilby og føle at det jeg gjør har betydning. 
Samtidig er ansvaret til tider tyngende, og det 
føles ofte mer tyngende når det er de i nærmeste 
familie det dreier seg om. Konsekvensene av en 
feilvurdering blir om mulig enda større. Likevel 
vil jeg gjerne være til hjelp også for dem. 
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SYKDOMSSNIKKSNAKK 
Han er 45 år. Partner i et større forretnings-
advokatfirma. Travel. Gift. To sønner. En sen 
ettermiddag tar han T-banen hjem fra jobb. 
Sliten. Grå i hodet. Ser frem til kveldens løpetur. 
Kanskje han kommer til å sette pers? Har litt 
vondt i den ene akilleshælen, men ikke verre 
enn at det kan gå. 

Uheldigvis kommer han til å sette seg bak 
to eldre kvinner. De snakker ivrig, og så høyt 
at han ikke kan unngå å overhøre dem. Uff. 
Typisk. Gamle damer prater om sykdom. Den 
ene har hatt vondt i hoften lenge. Nå skal hun få 
ny. Det har den andre hørt om – hun kjenner en 
annen som også har skiftet ut hoften, og det tok 
laaang tid for henne å komme seg. Hadde hun 
forresten hørt om A som hadde fått brystkreft? 
Å, så ille! Og hun er bare 55 år gammel! Eldre 
kvinner og sykdomssnakk. Sikkert en avledning 
fra å kjenne ordentlig etter om sine egne eksis-

tensielle kriser, knyttet til aldring, kroppslig 
forfall, hormonelle endringer, tenker han surt. 
Kunne de i alle fall ikke ha spart seg all denne 
påtrengende sykdomsskravlingen på trikken, 
mens han ønsker fred?

HANS SISTE SAK
22 år senere. Han pensjonerte seg ved årsskif-
tet. Etter selskapsavtalen måtte han tre ut som 
partner året han fylte 67. Han fikk tilbud om å 
fortsette som ansatt advokat på timebasis. Han 
har kjent etter, og kommet til at han heller vil 
bruke muligheten til å styre sin egen hverdag. 
Han stifter eget advokatfirma, og tenker å 
arbeide 1/3 årsverk, slik at han også får tid til å 
gjøre annet. Fordype seg i sitt gamle fag – filo-
sofi. Trene mer, komme i form. Reise. Undervise 
i Acem-meditasjon. Skrive i Dyade. Skrive kapit-
tel i den nye boken The Power of the Wandering 
Mind. Være mer sammen med sin kone og gode 

«Hvis du vil høre Gud le, så 
lag en plan»  

Han har arbeidet som advokat i 30 år. Stimulerende 
og slitsomme år som nå er slutt. Han ser frem til å 
pensjonere seg. Mange planer. To uker etter hans 
siste sak i retten, banker en ubuden gjest på døren. 
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venner. Planene er mange. I mars prosederer 
han sin siste sak i lagmannsretten. 

I begynnelsen av april er han på sitt årlige 
kontrollbesøk hos fastlegen. De blir enige om å 
ta den årlige PSA-prøven. Den kan vise om han 
har prostatakreft. En sykdom som har overtatt 
for brystkreft som den hyppigste kreftformen i 
den vestlige verden, og som særlig eldre menn 
er utsatt for å få. Prøven har han tatt hvert år 
siden han ble 60. Den har ikke vist noen indika-
sjoner på kreft så langt. 

Noen dager senere får han en sms fra fastle-
gen. PSA-en er noe høy. Det kan indikere prosta-
takreft, men det er usikkert. Han vil for ordens 
skyld ta en kontrollprøve. 

Kontrollprøven bekrefter resultatet. Han blir 
litt urolig, men tenker at det sikkert ikke er 
noe. Greit å få det avklart, i alle fall. Husker en 
kollega som hadde fått høy PSA. Undersøkel-
sene etterpå viste ingenting. Sikkert det samme 
for ham. En uke senere er han på sykehuset til 
MR. Maskinen lager høye bankelyder mens den 
undersøker ham under huden. Finner den noe?

Noen dager senere får han innkalling. Legen 
ser alvorlig ut, og sier at de har funnet indika-
sjoner som høyst sannsynlig tyder på prosta-
takreft. De må derfor ta en biopsi. Beskjeden er 
uvirkelig. Kreft? Jeg? Jeg føler meg helt frisk! 
Satte nylig 5-årspers på min løpetur fra Røa til 
Østernvann og tilbake. Er det mulig? 

SCORE FRA 0 TIL 10
Han kjører hjem i en slags tåke. Går inn på 
nettet og søker på prostatakreft. Leser at det 
er mange varianter, og at hissigheten måles 

etter en såkalt Gleason-score, hvor laveste er 
0, og høyeste er 10. Han leser om behandlings-
former, som avhenger av hvilken type man 
har, hvor langt den har utviklet seg, om det er 
spredning, osv. Operasjon – hvor man fjerner 
prostatakjertelen. Bivirkninger – inkontinens. 
Impotens. Hormonbehandling og strålebehand-
ling. Bivirkninger - nedsatt energinivå, ettersom 
hormonbehandlingen tar vekk praktisk talt alt 
testosteron i kroppen, og med alt det andre det 
fører med seg. Strålebehandling, som påvir-
ker fordøyelsen, energinivået, og som kan føre 
til impotens også etter hormonbehandlingen. 
Festlig. 

Noen dager senere tar han biopsi. En ubeha-
gelig affære. Nå er det bare å vente. Forhåpent-
ligvis finner de at det er falsk alarm, eventuelt at 
det er en prostatakreft som vokser langsomt og 
som bare krever regelmessig observasjon. 

GJESTEN ER AGGRESSIV
Noen dager senere skal han konferere igjen med 
legen på sykehuset om resultatet. Han tar med 
seg sin kone. Fint å få støtte. At de er sammen 
om dette. Legen sier at prøven bekrefter at det 
er prostatakreft. «Hvilken Gleason-score?» spør 
han. «9», svarer legen. Igjen en slags uvirkelig-
hetsfølelsen. «9? Altså nest alvorligste score?» 
«Ja», sier legen. «Dette er en svært aggressiv 
prostatakreft». Han anbefaler at han begynner 
med hormonbehandling nokså umiddelbart, 
mens de utreder. Han går gjennom behand-
lingsalternativene, og fordeler og ulemper. 

Han kjører hjem sammen med sin kone. Igjen 
i en slags tåke. At dette skulle ramme ham? 

Beskjeden er uvirkelig. Kreft? Jeg? Jeg føler meg helt frisk! 

Som ble pensjonist for en måned siden? Så 
mange planer. Han husker John Lennons sang: 
«Life is what happens to you while you’re busy 
making other plans.» Han har fra tid til annen 
sitert fra denne sangen, og har tenkt at han har 
forstått budskapet. Men sannheten i sitatet slår 
likevel nå inn med en kraft som viser at dette 
ikke helt har stemt. 

Hva nå? Nye undersøkelser. Ny samtale med 
overlege på Bærum sykehus. Overlegen sier 
at det har vært tverrfaglig møte om hans diag-
nose, og at konklusjonen er klar: Det er ikke å 
anbefale å operere denne prostatakreften. Den 
er kommet for langt. Alternativet blir derfor 
strålebehandling. «Og hva skjer hvis jeg ikke får 
behandling?» «Da kommer kreften til å spre seg 
nokså raskt, og temmelig sikkert innen ett år.» 
«Og den vil da ta livet av meg?», spør han. «Ja», 
svarer overlegen. Så her er det ikke noe valg. Vil 
han leve, må han behandles, og ta bivirkningene 
på kjøpet. 

Han mottar sitt første journalnotat. Det er 
sober lesning. Han forstår på langt nær alt, men 
nok til å oppfatte at dette er svært alvorlig. Hel-
digvis ser det ikke ut til å være spredning. Han 
googler for å få tilgang på uttrykkene han ikke 
forstår – med blandet resultat. Det er under-
lig å lese alle disse fagtermene han ikke forstår, 
men som han gradvis får et slags grep om ved å 
bruke nettet. Han kjøper to amerikanske bøker 
om prostatakreft. Begge legger vekt på at den 
kreftrammede må innta et aktivt forhold til sin 
sykdom, gå i dialog med sine behandlere, spørre 
og undersøke. Det er råd han ikke trenger – 
spontant er det allerede hans innstilling. 

6 ½ MINUTT LANGSOMMERE
Han får sin første injeksjon på Bærum sykehus 
noe senere. Firmagon heter medisinen som tar 
bort all testosteronproduksjon. Det vil hemme 
kreften fra å utvikle seg. Han skal ta injeksjo-
nene en gang i måneden i to år. Han begynner 
nedtellingen: første sprøyte tatt, 23 igjen, siste i 
mai 2020. 

Noen dager senere tar han sin vante løpetur 
fra Røa til Østernvann og tilbake. Han merker 
at det går noe saktere, men får litt sjokk når han 
ser tiden. 6 ½ minutt langsommere enn for en 
uke siden. Så kraftig virker altså medisinen. Ikke 
rart at idrettsfolk har dopet seg med testosteron, 
tenker han. Nå er han anti-dopet så det forslår. 

DET ANGÅR IKKE BARE HAM
Helgen etter skal han til Sverige. De har et 
landsted ved Bohuslänskysten – stille og frede-
lig. Hans kone sier at de først må innom Oslo 
sentralstasjon og hente noe. Så får han øye på 
henne – og til sin forundring også yngstesøn-
nen, med sekk. Og enda mer overraskende 
– eldstesønnen er der også. Han har reist ned 
fra Trondheim. Nå vil de tilbringe tid sammen 
– snakke om den nye situasjonen, dele tanker 
og følelser. Han blir rørt. Dette var uventet. 
Men samtidig litt brydd – han er fortsatt i en 
boble hvor kreften aller mest angår ham, og ikke 
andre. Det går opp for ham at slik er det ikke – 
den berører hele familien. 

Helgen blir brukt til nære samtaler. Fortsatt 
føles det hele fremmed – og deprimerende. 
Han føler seg ensom sammen med de andre, og 
undrer seg over hvor vanskelig det er å ta imot 

Men samtidig litt brydd – han er fortsatt i en boble hvor 
kreften aller mest angår ham, og ikke andre. 
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varme fra sine nærmeste. Han beklager seg over 
at hormonmedisinen går ut over løpeformen. 
Eldstesønnen sier: «Pappa, det er på tide å legge 
vekk konkurransementaliteten din. Du må lære 
deg å løpe i forhold til den formen du er i, ikke 
hele tiden måle mot tidligere tider.» Høres for-
nuftig ut. Men det går ikke helt inn….

HVORFOR MEG?
Hva føler han i alt dette? Det er mye forskjellig. 
Fjernhet. Uvirkelighetsfølelse. Uro. Hva har jeg 
gjort for å fortjene dette? Dårlig karma, tenker 
han. Så skulle jeg ikke få nyte pensjonisttilværel-
sen. For noe dritt. 

Men kanskje mest av alt føler han irritasjon. 
En grunnleggende irritasjon: At dette skulle skje 
meg! Tanken vender tilbake gjentatte ganger 
over ukene og månedene som kommer. Ikke 
alltid like klart, og ofte som en underliggende 
stemning snarere enn en tanke: Hvorfor meg? 
Mest trykk er det i spørsmålet de første måned-
ene. Han snakker med andre, som kjenner seg 
igjen. 

«Hvorfor meg?» er et spørsmål som kan stilles 
fra flere ulike perspektiver. Fra et subjektivt 
ståsted gjelder spørsmålet nettopp meg -  jeg som 
skriver denne artikkelen.  

Spørsmålet «Hvorfor meg?» kan også stilles 
fra et mer objektivt ståsted. Da vil mulige svar 
være at han fikk prostatakreft fordi det er en 
arvelig disposisjon for det i hans familie, og han 
må har arvet denne disposisjonen. Kanskje har 
genetikken et svar, kanskje ikke. Men uansett 
svar, kan han fortsatt spørre videre: Hvorfor 
nettopp meg? Fra et objektivt ståsted mister 
spørsmålet da sin mening: Svaret tilbake er 
snarere: Hvorfor ikke? Hva er det som er så 
spesielt med deg? Du er ikke noen José Mourin-
ho – en «The Special One». Et antall menn, ikke 
så rent få, får prostatakreft hvert år. Hvorfor 
skulle du være en som ikke fikk det? Du har 
hatt uflaks. Men noen må ha uflaks – det viser 
statistikken. Så ble det deg. Og hvorfor skulle 
det ikke det?

Slike svar får imidlertid ikke spørsmålet til 
å stilne. For slike svar retter seg mot et annet 
ståsted enn der spørsmålet kommer fra: Hvorfor 
fikk nettopp jeg denne skjebnen? Det er – for 
meg - en avgjørende forskjell på om jeg, eller en 
annen, får prostatakreft. At det ikke er det fra 
et objektivt ståsted – at jeg der bare er en blant 
mange – sier bare at noe går tapt når jeg forsø-
ker å se på min situasjon fullstendig utenfra, 
med objektive øyne. 

Foto: Raj – Unsplash

Hinduene løser slike spørsmål gjennom fore- 
stillingen om karma. Din skjebne er bestemt av 
hendelser og foreteelser som fant sted før du ble 
født i dette liv. Går det deg ille, på tross av alle 
dine anstrengelser for å være et godt menne-
ske, er det fordi din karma bestemmer. Var han 
kristen, eller muslim, kunne han tenke at han 
ble syk som straff for et eller annet han gjorde 
mot Gud eller andre mennesker tidligere i sitt 
liv. Og det er sikkert nok å ta av her. Men han 
har fått med seg at mennesker som har levd et 
langt mer moralsk beundringsverdig liv enn 
ham, likevel kan rammes av ublide skjebner, 
og andre som har levd langt dårligere liv enn 
ham, som slipper unna. Dessuten er han verken 
hindu, kristen eller muslim, og slike forestill-
inger hjelper derfor uansett ikke. 

SKJEBNEN ER IKKE EN TRANSAKSJON
En stemning vender stadig tilbake: Hva har jeg 
gjort for å fortjene dette? Et eller annet sted har 
han forestilt seg at tilværelsen har en underlig-
gende balanse – at den er en slags transaksjon: 
Du gjør ditt, og tilværelsen svarer. Spiser og 
drikker og mosjonerer du sunt, og tar du vare på 
sjelen din, er du absolutt ikke en som fortjener å 
få kreft som motytelse. 

Han har vært vegetarianer i over 40 år, og 
meditert like lenge. Begge er bra for helsen og 
sjelen. Han har også mosjonert regelmessig i 
like mange år, og har levd et rikt og stimuleren-
de liv. Dette har vært hans bidrag. Skylder ikke 
tilværelsen da tilbake å behandle ham pent? 
Hans mor røykte og fikk lungekreft. Det skyld-
tes hennes usunne livsstil. Men han sluttet å 

røyke for over 40 år siden, og prostatakreft har 
andre årsaker.

Denne forestillingen – at tilværelsen er en 
transaksjon, hvor du bidrar med ditt, og får 
som fortjent, utfordres av kreftdiagnosen. 
Den forteller ham at slettes ikke alle får som 
fortjent. Noen får det vesentlig verre, andre 
vesentlig bedre. Din skjebne ligger ikke bare 
i dine egne hender. Så hva er det ved nettopp 
meg som gjør at tilværelsen behandler meg så 
dårlig? Urettferdig!

Han kjenner også på en stemning av at til-
værelsen er ondsinnet. I alle fall mot ham. 
Den herjer med ham, selv om han har oppført 
seg ordentlig. Irritasjon og – hvis han virkelig 
kjenner etter – et slags raseri mot tilværelsen. 
Eller universet. Eller Gud – som jo egentlig ikke 
finnes. Det hele viser at tilværelsen er grunnleg-
gende preget av tilfeldigheter. Og overfor ham 
utviser tilværelsen en dyp likegyldighet. Den 
bryr seg ikke om ham, om hvordan han har 
det. Den spiller russisk rulett med den mann-
lige befolkning – ikke med kuler i revolveren, 
men med kreft. «God does not play dice with the 
universe», skal Albert Einstein ha sagt. Men Gud 
finnes ikke, og universet spiller terninger med 
våre skjebner. I alle fall hans. Og da er han tilbake 
til undringen: Hva er det med meg som gjør at 
nettopp jeg har fått terningkast prostatakreft?

Han er krenket, men under dette igjen føler 
han en dyp maktesløshet. Han husker en 
kollega som hadde fått dødelig hjernekreft. 
Det var en dødsdom. Så hadde han sagt til sin 
kone: «Denne dommen skal vi anke!» En form 
for galgenhumor, kanskje. For det finnes ingen 

Han er fortsatt i en boble hvor kreften aller mest angår ham, 
og ikke andre.
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ankeinstans som kan høre dine anførsler mot 
tilværelsens urettferdighet. Du er maktesløs i 
denne dimensjonen. 

TILFELDIGHETENE VEKKER UNDRING FØRST 
NÅR DE SMERTER 
Han tenker videre: Han hadde ikke undret seg 
på samme måte om han ikke hadde fått pro-
statakreft – selv om også det hadde vært like 
tilfeldig. Tilfeldighetene vekker undring først 
når de smerter. Og har han ikke også grunn til 
å være takknemlig for en rekke tilfeldigheter 
som har ført med seg gode ting for ham? Han 
ramser opp: rimelig god helse før dette, varmt 
forhold til en god og kjærlig livsledsager, flotte 
sønner som han er stolt av, anledningen til å 
utvikle en interessant og givende karriere som 
skatteprosedyreadvokat, at han kom i kontakt 
med en meditasjonsorganisasjon og en medita-
sjonspraksis som har gitt hans liv en helt annen 
og dypere klangbunn, osv. osv. 

Tilfeldighetene har jo ikke bare herjet med 
ham, de har også har vært snille med ham. Flere 
millioner sædceller svømte om kapp mot egget 
som vandret nedover egglederen i hans mors 
kropp da han ble unnfanget. Det var bare en 
av dem som til slutt vant kappløpet. Det kunne 
vært tusenvis av andre – og om det hadde vært 
det, hadde ikke han eksistert. Men en slik reflek-
sjon blir nærmest som en morsomhet – den gjør 
ham ikke engstelig. Slike tanker har ikke gjort 
ham urolig over at tilværelsen har vært grunn-
leggende urettferdig – i hans favør. Hvorfor 
rammer det likevel så hardt når den behandler 
ham dårlig?

Av en eller annen grunn blir disse tankene 
likevel utvendige – en slags positiv tenkning 
som han et sted i seg avviser, som han ikke har 
sans for. Det dystre tar overhånd. Og med det 
også en skamfølelse: Dette håndterer jeg dårlig. 
Andre er sikkert langt flinkere til å akseptere – 
til å forsone seg med, til å forholde seg til det 
som er. Disse tankene er ikke bare irrasjonelle – 
det er uttrykk for en dyp umodenhet i meg. Her 
går jeg rundt og klager – andre har det enda 
verre, og klager ikke. Han blir ikke lysere til 
sinns når disse refleksjonene melder seg. 

HUMØRET SYNKER
Han besøker Bærum sykehus flere ganger etter 
dette for ytterligere undersøkelser. Han får nye 
journalnotater. De bekrefter og understreker 
alvoret. 

Gradvis merker han at hans energinivå 
synker. Han orker mindre og mindre, fysisk og 
mentalt. Blir fortere trett. Han leser om vik-
tigheten av å opprettholde et treningsregime, 
og særlig å drive med styrketrening – den gjør 
deg ikke sterkere, men kan bremse svekkelsen 
av muskelkraft. Han begynner å få hetetokter 
– som kvinner gjerne får i overgangsalderen. 
De vekker ham ca hver time om natten – intens 
varmefølelse i kroppen, svetting, og en merke-
lig metallisk iling i armer og bein. Det tar tid før 
han sovner igjen, for så å bli vekket på nytt kort 
tid etter. Han blir gradvis trettere og trettere 
også av dette, men forsøker likevel å opprett- 
holde et aktivitetsnivå – skrive og lese, og løpe. 
Men humøret blir dårligere – en slags oppgitt 
resignasjon – måtte det være slik?

Andre er sikkert langt flinkere til å akseptere – til å forsone 
seg med, til å forholde seg til det som er.

Han får sin neste hormonsprøyte av fastlegen. 
Han er sympatisk, og spør om han nå mest er 
kreftpasient eller mest pensjonist. Litt begge 
deler, svarer han. Etter hvert erfarer han at han 
nesten har fått ny karriere – månedlige besøk 
hos fastlegen, prøver, samtaler, korrespondanse, 
utredninger. Så kom han ikke til å kjede seg som 
pensjonist likevel, tenker han. 

Tilfeldigvis treffer han noen dager senere en 
venn som for ca 25 år siden hadde brystkreft. 
Hun spør hvordan han har det. Så forteller hun 
at da hun fikk brystkreft, ble hun kjent med 
andre kvinner med samme diagnose. De tok det 
nokså forskjellig. Noen hadde til og med egne 
mapper med informasjon og journalutskrifter! 
sier hun – nokså uforstående. Jeg har allerede 
begynt å lage en slik mappe for lenge siden, 
forteller han tørt. Hun ser litt rart på ham.

PKK
Han har hatt flere gode samtaler med venner 
som har hatt prostatakreft. Han tenker at det 
kanskje kan være en idé å stifte en klubb for å 
dele erfaringer. Han kaller klubben spøkefullt 
for PKK – ProstataKreftKlubben. Blir de overvå-
ket, kan de kanskje få problemer med å komme 
inn i Tyrkia. Men det får heller være. 

Han kontakter tre andre som bor i nærheten 
og som har hatt denne erfaringen. Alle svarer 
positivt – dette vil de være med på. På første 
møte snakker de om sine erfaringer. Han fore-
slår at de skriver – kanskje dette kan bli et 
nummer av Dyade? De andre er med på idéen. 
De møtes ca. annenhver måned. Alle synes det 
er meningsfullt å dele refleksjoner. Ikke alltid 

lystelig – men det er støtte i dette fellesskapet. 
Og interessant å drøfte hvordan sykdommen 
bringer frem ulike, men karakteristiske trekk 
ved deres personligheter.

STRÅLINGEN BEGYNNER
Så begynner strålebehandlingen. Nå skjer det 
endelig noe! Han er spent på hvordan han 
kommer til å reagere. Sykler fra Røa og ned 
stien i Merradalen til Radiumhospitalet – det 
tar i overkant av 8 minutter dør til dør. Han 
sitter på et venterom, får beskjed om å kle av 
seg alt unntatt underbukse og ta på seg mor-
genkåpe. Han ledes så inn i behandlingsrom-
met.  En benk i midten av rommet, og et strå-
leapparat som beveger seg i en halvsirkel over. 
To store skjermer med bilder og data som han 
ikke forstår, men som åpenbart forteller bl.a. 
om hvor strålingen skal siktes inn, og doserin-
gen. Han legger seg på benken, og heises opp. 
Underbuksen fjernes – han får en papirbit over 
underlivet for å bevare anstendigheten overfor 
de to hyggelige og profesjonelle strålesykeplei-
erne. De snakker sammen, og innstiller appara-
tet. Så går de ut, og inn i rommet hvor appara-
tet fjernkontrolleres. 

Strålingen begynner. Han kjenner ingenting. 
Apparatet beveger seg i en halvsirkel over og 
rundt magen og underlivet, først i en halvrunde, 
så tilbake, samtidig som det lager en penetre-
rende pulserende lyd. Underlig, fremmed, litt 
spennende: Nå bombarderes svulstene av intens 
stråling, som over tid skal kverke dem. En slags 
tilfredsstillelse i dette. Nå føres krigen aktivt, ikke 
bare defensivt gjennom hormonbehandlingen!

Han kaller klubben spøkefullt for PKK – 
ProstataKreftKlubben.
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Han kommer inn i en rutine. Hver morgen 
eller ettermiddag sykler han fra Røa og stien ned 
Merradalen, går inn i venteværelset på Radium-
hospitalet, ropes opp. «Når er du født?» spør sy-
kepleierne hver gang. Han legger seg på benken, 
de måler og innstiller, og så stråles han i ca 10 
minutter. Dette skjer hver ukedag – i helgene 
får han fri. Han synes rutinen er fin – og opple-
velsen av å sykle ned den bratte Merradalen i 
høstværet er forfriskende. Han kan ikke unngå 
å forsøke å sette pers, både ned og opp. Persen 
ned presser han etter hvert ned til 7 minutter og 
10 sekunder, og det går så opp for ham at å sykle 
enda fortere neppe er klokt – han kan ende opp i 
bekken og skade seg. Best å besinne seg.

Han småprater fra tid til annen med andre på 
venterommet. En forteller at han er der for tredje 
gang – ble behandlet for prostatakreft for 10 år 
siden, fikk tilbakefall etter 5 år, behandlet, og nå 
igjen tilbakefall. Andre har bandasjer i ansiktet – 
kreft i kjeve eller strupen. Fælt. På vei ut treffer 
han av og til pasienter som trilles i senger – ban-
dasjerte, bleke. Fælt. Det er de som har det verre 
enn ham, tenker han. Det vet han fra før. Men 
synet av dem gjør innsikten annerledes, mer vir-
kelig. Burde det gjøre at jeg endrer synet på min 
egen situasjon?, spør han seg selv. Setter de andre 
mitt i et annet perspektiv? Eller blir dette bare en 
måte å gjøre meg fremmed fra hvordan jeg selv 
har det? Grublingen fører ikke til noen konklu-
sjon. Her er det lite hjelp fra en magistergrad i fi-
losofi. Det personlige tilhører en annen sfære enn 
de abstrakte resonnementene fra fagfilosofien. 

Til å begynne med merker han ikke særlig 
til virkninger av strålebehandlingen. Men etter 

hvert kommer en sigende tretthet. Etter 33 om-
ganger er han omsider ferdig. Nå er denne fasen 
over. Snart er det jul. Og så bare venting. Han er 
fortsatt bare kvartveis inn i hormonbehandlin-
gen. Overlegen fortalte at det egentlig er først 
når den opphører, at man kan ane om den har 
virket. Han spør om ikke man nå kan ta en MR 
eller CT for å se om strålingen har virket – eller 
om svulstene fortsatt er der. Nei, det er ikke 
mulig – bildene ville bare vist et kaos av arrvev.

HAN GOOGLER PROGNOSER
Han googler om prognoser for prostatakreft 
Gleason 9 Stage T3b. Overlevelsesprosenten 
etter fem år, med behandlingen han har fått, 
er over 90%. Det er betryggende. Men det er 
vanskeligere å finne god statistikk om progno-
sene for tidsfasen etter. Han leter og leter, og 
finner til slutt en tysk undersøkelse som viser at 
med hans Gleasonscore og stadium er det 78% 
sannsynlighet for at kreften kommer tilbake 
etter mellom 5 og 10 år. Denne statistikken er 
mindre lystelig lesing. Samtidig får han med seg 
råd fra fagfolk: statistikk skal man ikke legge så 
stor vekt på. Alle sykdomsforløp er individuelle. 
Men en slik innsikt kan gå begge veier: kanskje 
jeg er blant de 10% som er uheldige og ikke 
overlever etter 5 år? Tankene kverner. Hvordan 
kommer resten av livet mitt til å arte seg?

HVEM ER HAN UTEN HORMONER? 
Han kjenner etter. Hvem er jeg nå blitt? En ting 
er kreftdiagnosen. Men hva er min identitet nå, 
når behandlingen også gjør at jeg er helt uten 
testosteron? 

Sykdommen, og behandlingen, bryter ned disse ønskene. 
Hvem er han uten testosteron? Ikke fullt ut mann. 

En ting er fravær av alle 
seksuelle impulser. Han har 
alltid hatt et rikt fantasi-
liv - også på det seksuelle 
området. Etter passert 60 
har fantasiene – hvordan 
hadde det vært å …. med 
henne? - gjerne raskt blitt 
etterfulgt av motfan-
tasier: Hun er neppe 
interessert i meg, 
gammel gubbe på over 
60. Huff – skammelig! Nå er ikke denne fanta-
sirekken der en gang. Hvem er han nå? I alle 
fall ikke lenger helt og fullt mann! Hans kone 
er varm og forståelsesfull. Det hjelper en del, 
men fratar ham ikke helt for skamfølelsen. Han 
har også kjent seg selv som ganske pågående 
og aktiv – andre har oppfattet ham som ube-
hagelig aggressiv til tider. Pågåenheten er der 
nok en del fortsatt – han får gjort en del. Men 
det fysiske forfallet, fraværet av overskudd, 
plager ham. Han legger på seg. Muskelmasse 
forsvinner, selv om han løper. Kastrert hann-
katt. Ubrukelig. 

Da han var liten, var han ennå ikke fullt ut et 
hormonelt vesen. Det ble han først da han ble 
kjønnsmoden, i puberteten. Men helt fra fødse-
len produserte hans testikler testosteron. Hor-
monet har preget hans væren i verden med hans 
pågangsmot, aggressivitet og livslyst. Og da han 
ble kjønnsmoden preget den ham enda mer – 
han fikk mer uttalte og sterkere seksuelle drifter. 
Hans identitet som mann har – ureflektert – tatt 
opp i seg disse følgene av hans biokjemi. 

Testosteronets bidrag til hans iden-
titet er han først blitt klar over når det 

er tatt bort. Hvem er han da? Ikke fullt 
ut mann, er det noe i ham som føler, 
selv om han mer rasjonelt tenker at jo 

– jeg er da fortsatt den samme? Nei, 
det er du ikke. Du mangler noe 
grunnleggende.

At vi er så mye kjemi, er litt 
rystende å erkjenne for en som 
også har en filosofisk identitet. 
Fornuft, innlevelsesevne og mye 

annet er foreslått som kjerner i 
den menneskelige identitet. Han 

har til gode å lese noe filosofisk verk 
som utvikler tanken om at vi er våre hormoner. 
Og at når hormonene blir borte, blir vi en annen. 
Men slik er det. Unektelig.

SKAMMEN OVER Å VÆRE SYK
Han har som de fleste et selv som uttrykker hvem 
han ønsker å være: åndsfrisk, produktiv, fysisk 
oppgående, seksuelt potent, aktiv, nysgjerrig, 
interessant, attraktiv og virksom. Sykdommen, og 
behandlingen, bryter ned disse ønskene. Den gjør 
ham til noe han ikke ønsker å være. Den minner 
ham om hans forgjengelighet. Gradvis vil han 
komme til å miste mye, kanskje det aller meste, av 
hva han holder kjært. Hva blir da igjen? Hvem blir 
han da? Sykdommen gjør at aldringsprosessen og 
nedbrytingen skjer fortere enn han forestilte seg 
at den burde være. Sykdommen gjør også at han 
mister noe av evnen til å heve blikket, se større sam-
menhenger som omfatter mer enn ham selv. Han 
føler at han i stedet blir liten, innelukket, selvopp-
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tatt. Men fra innsiden av boblen kan han samtidig 
også forestille seg hvordan han oppleves av andre. 
Selvopptatt. Selvmedlidende. Skammelig. 

Noe er lettere å akseptere enn annet. Han 
mister krefter, mister overskudd, mister livs-
kraft. Blir det til slutt bare et skall tilbake? Dyr 
gjemmer seg når de blir skadet, og når de blir 
syke. De beskytter seg mot at andre dyr skal 
kunne utnytte deres sårbarhet – den er farlig. 
Kanskje skamfølelsen over sykdommen har 
samme rot?

FORDYPELSE
Rett over nyttår deltar han på et videregå-
ende fordypelseskurs på Acems rettrettsted i 
Värmland. Her er det svært stille, vakker natur, 
mulighet til fortrolige og nære samtaler med 
andre deltakere, og anledning til å fordype seg i 
meditasjon i lange stillheter. 

De to første ukene er forunderlige. Selv om 
han sitter og mediterer i mange timer hver dag, 
går tankene i liten grad inn på hans kreft, om 
fremtiden. I stedet kretser de om hverdagslige 
ting, om byggeprosjekter han har, om ting han 
har lyst til å skrive om. 

Mot slutten av andre uke melder en rastløshet 
og uro seg. Hvordan gjenta lyden lett og ledig 
i dette? Han arbeider med det tekniske i flere 
timer, før han spontant finner en slags åpning: 
Et annet ståsted som han kan gjenta lyden ut fra, 
uten kroppslig involvering. Det kjennes tilfreds-
stillende – en kontakt med et stillere og mer 
aksepterende sted i ham selv. 

Uten at han merker det, begynner han så å 
tenke på sin kreft. To nokså fremmede tanker 
melder seg gradvis. Den første er: «Det er ikke 

sikkert at kreften kommer tilbake. Det kan hende 
at du er helt kvitt den.» Så den neste: «Og skulle 
det vise seg at kreften kommer tilbake for ek-
sempel om 8 år, er det ikke sikkert at det er så 
fruktbart eller riktig å leve i dødens forgård hver 
bidige dag frem til da.» 

Innholdsmessig er ikke tankene så oppsikts-
vekkende. De minner om ting som venner og 
familie har sagt til ham tidligere. Men de har 
ikke fått lov til å slippe til. Dysterheten har på et 
vis ikke bare fortont seg som en stemning som 
har tvunget seg på ham, men også som pas-
sende, som eksistensielt riktig: Må se alt dette 
i øynene. Vil ikke helt ta imot trøst – er imot 
positiv tenking, tankestyring og slikt. Tankene 
som nå melder seg, har en annen kvalitet. Ikke 
trøst, men en forankring i noe som er stillere i 
ham. Tryggere. Han deler det som har skjedd 
med gruppen. Også det gjør godt.

Etter fordypelseskurset kommer han hjem, og 
forteller sin kone om sine erfaringer. Er spent på 
om dette nye ståstedet vil vedvare. Det er ikke 
alltid der. Men at han har hatt kontakt med det, 
gjør noe med ham, selv i tyngre stunder. Hans 
kone merker det – sier han virker lettere til sinns 
enn før jul. 

DEN NYE NORMALEN
Det er mye man kan vende seg til. Også prosta-
takreft, og behandling av den. Gradvis fortoner 
virkningene av hormonbehandlingen seg som 
det normale – lavere energinivå, hetetokter, 
dårlig nattesøvn, vektøkning. Nå er det bare å 
vente til de 24 månedene er omme. Han går til 
fastlegen hver tredje måned for å sjekke sitt PSA-
nivå. Det ligger lavt. Betryggende. Men hvordan 

Mot slutten av andre uke melder en rastløshet og uro seg. 
Hvordan gjenta lyden lett og ledig i dette?



60  DYADE 03/20 Hvem blir vi når vi blir syke?  61

vil det gå når hormonbehandlingen er over? Vil 
kreften da blomstre opp igjen, eller er den nå 
borte? Eller vil den ligge i dvale i noen år, for så å 
komme tilbake?

Gradvis er hans situasjon blitt noe han ikke 
har, men er – noe som bare er slik. Det nytter 
lite å protestere. Grublingen avtar. En slags stille 
resignasjon. Hans kone minner ham på at om 
ikke så veldig lenge, skal hormonbehandlingen 
ta slutt. Kanskje han da kan få tilbake noe av 
livsgnisten? Han er ikke sikker. Vi får se. 

TRASS, OPPGIVELSE, FORSONING – MYTEN 
OM SISYFOS
Sykdommen bringer frem ulike impulser i ham. 
Den får ham til å føle seg maktesløs. Følelsen 
har realitet – det er lite eller ingenting han kan 
gjøre med kreften. Den går sin gang. Leger og 
behandling kan kanskje hjelpe, men hvordan 
det går vet han ikke. Maktesløsheten vekker 
skam. Den vekker også harme. Sinne. Raseri. 
Irritasjon. Nei, jeg skal ikke la meg kue av denne 
kreften. Jeg skal leve på trass – skrive, holde 
meg aktiv, trene, delta. Jeg skal kjempe, om ikke 
mot kreften, for det er ikke mulig, men mot 
virkningene av behandling. Mot fortvilelsen. 
Mot motløsheten. 

Et stykke på vei greier trassen å holde det hele 
i gang. Men motløsheten kommer tilbake. Er det 
noen vits? Jeg orker ikke all denne strevingen, 
tenker han. Han har lyst til å gi opp, legge seg i 
sengen og sove og sove og sove.

Innimellom skriving, refleksjon, depresjon 
og irritasjon leser han. Han vender tilbake til en 
skikkelse som ble en helt i hans ungdom. Da hans 

filosofiske interesse gradvis vokste frem i puber-
teten, leste han Albert Camus’ Myten om Sisyfos. 

Temaet for Camus’ bok er meningen med 
livet. De fleste mennesker lever som regel sine 
hverdagsliv uten å bruke mye tid på å tenke 
igjennom det. Men plutselig en dag:

«Stå opp, trikk, fire timer på kontor eller fabrikk, 
måltid, trikk. Samme rytme, denne vei følger man lett 
det meste av tiden. Men en dag dukker et «hvorfor» 
opp […]. Et univers plutselig tømt for illusjoner og 
lys, mennesket føler seg fremmedgjort. Eksilet er uten 
trøst fordi man er fratatt minnet om et tapt hjem eller 
håpet om et lovet land. Denne skilsmissen mellom 
mennesket og dets liv, skuespilleren og hans scene, er 
den grunnleggende følelsen av absurditet.»

Livet er absurd, sier Camus, fordi det ikke 
finnes noe håp om et evig liv eller en dypere 
mening utenfor det forgjengelige livet. Mennes-
ket er dømt til å leve i eksilet fra en slik mening. 
Alle forsøk på å forankre livet i noe utenfor oss 
selv - i ideologi eller historie eller religion - er 
illusjoner. Den samme følelsen av absurditet får 
vi når vi tenker på fremtiden. For vi lever gjerne 
for fremtiden, for det vi en gang skal bli. Men 
fremtiden ender uansett i en avgrunn, i døden. 

Er det da noen mening med å leve videre? Ja, 
skriver Camus. Det er mulig å oppdage en pa-
radoksal og underlig form for lykke og glede i å 
leve nettopp med en bevissthet om det absurde. 
Ingenting kan endre på døden som et faktum. 
Men refleksjon over det absurde kan likevel lede 
oss på sporet av en form for eksistensiell frihet, 
når vi gir slipp på illusjonen vi har levd på. Den 
absurde frihet er å innse at vi ikke kan finne 
mening utenfor oss selv, i universet, og at all 

Lever vi på trass og i strid, forstår vi antakelig på et dypere 
nivå at strevet er nytteløst.

den mening vi skaper i våre liv, forsvinner med 
vår død. 

Den som personifiserer denne paradoksale 
lykken, er Sisyfos, dømt til å rulle den samme 
steinen opp på fjellet og deretter se den rulle 
ned igjen, for så å måtte gjenta det hele, igjen 
og igjen og igjen og igjen. Camus skriver at om 
nedstigningen i det absurde noen ganger gjøres i 
sorg, kan den også foregå i glede. Essayet slutter 
med følgende berømte setning: «Man må anta at 
Sisyfos var lykkelig.»

Han tenker at det her kan være en parallell 
til meditasjon. Om og om igjen har han gjentatt 
sin metodelyd. Utfordringen har vært stadig å 
finne nye nyanser i måten å gjøre dette på. Den 
stadige gjentakelsen som – når han oppdager og 
utforsker disse nyansene - ikke fører til oppgitt-
het, men en slags stille glede. 

Kanskje kan også sykdom anspore til en 
slik prosess. Sykdommen lar seg ikke beseire 
med strev og kamp. Lever vi på trass og i strid, 
forstår vi antakelig på et dypere nivå at strevet 
er nytteløst. Vi er dømt til å tape. Om hundre 
år er allting glemt. Og i tusenårsperspektiv er 
det lite ved våre liv som gir mening. Life is a 
losing game. Oppgivelsen, maktesløsheten og 
depresjonen avspeiler dypereliggende realiteter, 
men gjør oss også blinde for at selv i fortvilelsen 
finnes en åpning mot noe annet. Omfavnelsen 
av vår skjebne som endelige og sårbare vesener. 
Forsoningen. Aksepten. Vi har ikke 
alltid tilgang på den. Den syke 
vil pendle mellom 
trassen 

og fortvilelsen. Også dette må vi akseptere. Men 
en dypere forsoning som mulighet ligger også 
der, om vi kan ta den imot.  

EN EPILOG FRA NABOKOV
Han leser videre, og fester seg ved hva en av hans 
andre store helter, Vladimir Nabokov, uttalte i et 
intervju, og som kan tjene som en epilog:

«I en viss forstand er vi alle i ferd med å styrte mot 
døden, fra den øverste etasjen hvor vi 
ble født, til de flate hellene i kirke-
gården, mens vi undres med den 
udødelige Alice i Eventyrland 
over mønstrene i veggen som 
passerer. Denne evnen til å 
undres over småting, uansett 
hvilke farer som umiddelbart 
møter oss, disse sjelens digre-
sjoner, disse fotnotene i livets 
bindverk er de høyeste formene 
for bevissthet, og det er i denne 
barnlige spekulerende sinnstil-
stand, så ulik common sense 
og dens logikk, at vi erkjenner 
at verden er god.»
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Dyade 2020/02
The Beatles og meditasjon 50 år etter
I dette nummeret av Dyade utforsker vi feno-
menet Beatles, med et særlig blikk på deres 
interesse for meditasjon i årene 1967-68. Beatles 
gjorde med ett slag meditasjon mainstream i den 
vestlige verden. Men på forunderlig vis er det 
tydelig at meditasjonen også preget Beatles, og 
at erfaringen forsterket en egenskap ved dem: 
Evnen til å lage genuine, spontannære sanger 
om livets små øyeblikk

Dyade 2020/01 
Skammen - det stedet du ikke vil være
I meditasjon og kommunikasjonsgrupper - 
og i tilspisset samfunnsdebatt - kan vi ofte 
forsøke å dytte skammen over på andre - shame 
dumping. Man blir kvitt følelsen av at noe er 
galt med en selv ved ganske enkelt å skyve 
skitten over på andre.

Dette nummeret av Dyade ser nærmere på 
hvordan man kan få løsnet litt på skammens 
klamme grep.

Dyade 2019/03
Hukommelse
Tid er vanskelig å forstå. Hukommelse er lettere 
å forstå. Allikevel er de to uløselig knyttet 
sammen. Mister vi evnen til å huske, mister vi 
langt på vei evnen til å oppfatte tid. Hos mange 
pasienter får dette dramatiske følger. Pasienter 
med Alzheimers sykdom mister viktige deler av 
seg selv. Med et sitat fra fysikeren Carlo Rovelli: 
«Å forstå oss selv innebærer at vi reflekterer 
over tiden. Men å forstå tiden innebærer at vi 
reflekterer over oss selv.» 

Noen tidligere  
temanummer

Dyade 2019/02
Lidenskap og vitenskap
Vi tror lettere på det vi vil skal være sant.Vi 
fordreier for å se verden slik vi foretrekker at 
den er.

Vitenskapens opprinnelige løfte var å unngå 
slike høyst menneskelige mekanismer og gi et 
bilde av verden slik den er. Om vi ikke lenger 
tror at forskning gir oss endelige sannheter, vil 
vi gjerne at dens resultater ikke preges av sub-
jektivitet og påvirkning fra ytre interesser.

Dette Dyade ser på spenningsfeltet mellom 
forskningens nøytralitet og impulser som gjerne 
vil at verden skal være på bestemte måter. 

Hva er legitim innflytelse? Hvor går grensen 
mellom forskning og det å være investert i 
verdier?

Dyade 2018/04 
Vårt forhold til dyr
I urtiden fantes verken kjæledyr eller dyreopp-

drett. Få reflekte-
rer over at mens 
det i dag bare 
finnes 80 000 gi-
raffer i verden, er 
det 1.5 milliarder 
kyr; bare 200 000 
ulver, men 400 
millioner tamme 
hunder; 250 000 
sjimpanser - men 
over syv mil-
liarder av deres 

nære slektninger - mennesker. Mens vi tidligere 
levde side om side med andre dyr og betraktet 
oss selv som en av dem, har menneskene nå full-
stendig tatt herredømmet over verden, og vi ser 
på oss selv som unike.

Det er vi som nå styrer de andre dyrenes 
levevilkår. Noen kjæler vi med. Noen beundrer 
vi og verner i vill natur. Noen jakter vi. Og noen 
oppdretter vi i fabrikklignende innretninger for 
å spise. Hvordan er det blitt slik?

Dyade 2018/02 
Det tredje rusmiddel
cannabis - har fellesskapet råd til skade-
virkningene?
Har vi som samfunn råd til et tredje rusmid-
del, når vi allerede 
betaler enorme 
kostnader i form 
av økt sykdom og 
dødelighet ved de 
to legale stoffene, 
nikotin og alkohol?

Cannabis gjør 
noe med oss – med 
dem som bruker 
og med samfun-
net. Cannabis-
molekylene binder 
seg til ørsmå reseptorproteiner i nervecellene og 
forstyrrer hjernens belønningssystem. Hos ung-
dommer og unge voksne påvirkes skolepresta-
sjoner og kognitive evner negativt. Avhengighet 
leder energi og oppmerksomhet vekk fra aktivite-
ter som bringer oss videre i livet.

I dette nummeret av Dyade møter du stemmer 
fra forskning, politikk, kultur og meditasjon som 
gir et annet bilde enn de krefter i samfunnet som 
bagatelliserer de negative effekter av cannabis.

Dyade 2017/02 
Revolusjon
Det er blitt sagt at revolusjoner konfronterer 
oss med begynnelsens problem. Men begynnel-
sen er kaotisk og preget av labile psykologiske 
prosesser. Samtalen, forutsetning for refleksjon, 
bryter sammen. Revolusjoners resultater er be-
grensede, og kostnadene er høye. 

Står vi i dag overfor forsøk på nye begyn-
nelser? Er det paralleller mellom dagens usikre 
politiske situasjon og fenomenet revolusjon? 
Hvilke psykologiske prosesser og traumer settes 
i gang av revolusjoner og store samfunnsend-
ringer? Hvordan er forholdet mellom politisk og 
teknologisk revolusjonær fantasi?
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Dyade 2017/03
Skamfulle tanker
Skam styrer oss mer enn vi liker å tro. Fordi det 
ligger i skammens vesen å skjule seg. Derfor ser 
vi den ofte ikke hos andre, og av og til erkjenner 
vi den heller ikke hos oss selv. 

Dyade ser på hvordan skam har blitt tolket 
gjennom tidene - og hvordan det påvirker oss i dag.

Dyade 2016/03 
Tyske tårer
– krigstraumer i meditasjon
Krig slutter ikke når våpnene blir lagt ned.  Etter 
70 års taushet våger tyske krigsbarn og -bar-
nebarn endelig å snakke om sine traumer.  Har 
den nye åpenheten om krigen bidratt til Angela 
Merkels «Wilkommenkultur»?

Dyade 2016/02 
Tapte verdener
Hva er det med ting som blir borte? Noe som 

har vært her en 
gang tidligere. Har 
dette en eksistens, 
uavhengig av tiden? 
Mange minner for-
svinner raskt, mens 
andre blir værende 
en stund. Noen 
minner bringes 
videre til andre som 
kommer etter oss. I 
dette nummeret av 

Dyade reflekterer vi over ting som forsvinner med 
tiden. Hva gjør det med oss når noe blir borte?

Dyade 2016/01
Truende mangfold
– Er Norge i ferd med å bli litt trangere?
I dette nummeret av Dyade skal vi forsøke å 
sette ord på en uro: Er Norge i ferd med å bli 
mer konvensjonelt? Mer ensrettet? Har det blitt 
mer ubehagelig å uttrykke andre meninger?

Dyade 2015/04
Jobbe, nave eller gråte
– personlige veivalg i en forvirret tid
Seks yngre skribenter reflekterer over identitet 
og valg ut fra hva de personlig ser som viktig 
akkurat nå.

Dyade 2015/03
Flukten fra stillheten
– motstand som ressurs i Acem-meditasjon
Å meditere oppleves vanligvis berikende og 
avslappende. 
Men handlingen 
innebærer også 
et element av 
konfrontasjon. 
Dette nummeret 
av Dyade ser 
på motstandens 
stemme i medita-
sjonen: Hvordan 
nyttiggjøre seg 
den i prosessen. 

Dyade 2015/01
Ensom eller tosom?
– parforholdet som eksistensiell utfordring
Hvilken forståelse gir forskning og meditativ 
erfaring av det moderne parforholdet?

Dyade 2014/02 
Levende stillhet
– styrken i det meditative
Den meditative erfaringen av stillhet, særlig i 
langmeditasjon, er tema for dette Dyade.

Stille meditasjoner kan bidra til vekst, erkjen-
nelse, forankring og etisk adferd.

Meditativ stillhet er et flertydig tema uten fasit 
og entydige konklusjoner. Den eneste veien mot 
stillheten man kjenner, er den man selv har gått.

NONDIRECTIVE MEDITATION is not about emptying the mind. Instead, mind  
wandering is seen as an important resource. Silently repeating a meditation sound  

helps to cultivate a free mental attitude. The activity in the brain’s default mode 
network increases, enriching the flow of spontaneous thought.

In fifteen chapters, experts in neuroscience, medicine, psychology, philosophy, 
and the humanities share groundbreaking perspectives on how nondirective 

 meditation interacts with brain and body, mind and culture.
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Vi planlegger sjelden våre liv med tanke på at vi en gang 
kommer til å bli alvorlig syke. Når den kommer, fortoner 
alvorlig sykdom seg snarere som en forstyrrelse i livet som 
ikke burde vært der. Ikke desto mindre vil alvorlig sykdom, før 
eller siden, ramme de aller fleste.

Det er liten grunn til å romantisere alvorlig sykdom. 
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gjennom kognitive teknikker eller manipulative knep. I stedet må 
den syke ta inn over seg livssmerten sykdommen fører med seg, 
gjennomleve den og etter hvert – forhåpentligvis - forsone seg 
med den. Det er et vanskelig sjelsarbeid. Livet blir ikke som før.  
Samtidig kan alvorlig sykdom anspore til eksistensiell refleksjon 
som styrker evnen ikke bare til å møte motgang, men også 
orientere seg i tilværelsens dypere dimensjoner.

De høyst subjektive og egenopplevde historiene i dette 
Dyade handler om hvordan sykdom forstyrrer livsplaner, 
begrenser livsutfoldelse, og utfordrer forestillinger om hvordan 
livet egentlig bør være. Og om hvordan en møter disse ubedte 
utfordringene: Om hvem vi blir når vi blir syke. 
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