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I HVEM
Skribentene i dette nummeret inkluderer en forfat

ter, en arkitekt, to billedkunstnere, en organist og
en historiker.

Alle bruker Acem-meditasjon til avspenning og
bearbeidelse.

Flere har erfaring også med fordypelsesretretter,
der rommet til utforskning av eget impulsgrunn
lag er større - et møte med stillhet på et litt annet
nivå.

' \ w™
' «w KS 'Ji

Varden Sg

I HVA

Dette nummeret av Di/nde gir oss glimt inn i ska
pende prosesser hos et knippe personer. Alle har
erfaring med Acem-meditasjon.

Et fellesstrekk er oppfatningen av at friksjon er en
viktig del av det å skape.

Friksjonen kan ytre seg på svært forskjellige må
ten Noen ganger kan den være vanskelig å få øye

' ‘ v,,„ • W :'< på. Andre ganger invitere dm ...m. . . -
lb sen.V 

' jjj «'A. “ H VORFOR

Gjennom å få et forhold til motkreftene i oss
frigjør vi potensiale til fordypning - både i
relasjoner og i arbeid.

Praksis med meditasjon tydeliggjør både
aktive såvel som passive motkrefter.

Det å slippe til tanker og impulser som opp
leves som upassende, åpner i neste omgang
opp for nye ressursen

FLYT OG FRIKSJON 5
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RUNE BELSVIK

Eg inngjekk ein gong ein avtale med meg sjølv. Det er 50 år sidan,
og eg trur det regna, det var iallfall kaldt, og eg hadde lyst å gå heim,
men eg blei ståande ute ved ein sølepytt. Viss eg nokon gong blir ein
mann, lovde eg, altså vaksen, ein som kan gjera som han vil, som
bestemmer alt sjølv og ikkje lenger må be om lov, med eiga lommebok
og postkasse, så skal eg hugsa dette, at eg sto her og var så liten, og
lurte på kor eg skulle gå.

Avtalen

EG SKAL VERA EIN VAKSEN blant dei vaksne, og
så skal eg komma tilbake hit og fortelja meg sjølv
kva det eigentlig dreiar seg om. Kva som er sant.
Kva dei vaksne kviskrar om. Eg skal høra godt
etter, følgja nøye med på kva som blir sagt og kva
som ikkje blir sagt, og så skal eg komma tilbake
hit og fortelja det. Og eg skal prøva å finna ut om
det går an å vera ein slik gut som eg er, om eg kan
skje er den einaste som er slik, sidan eg så ofte føler
meg aleine, at det er så tomt kring meg, at det er så
mykje feil, at eg ikkje får til å gjera det rette så lenge
om gongen.

Eg hadde ikkje noko tru på at eg ville halda det
eg lovde. Dette var nett eit av mine problem. Eg
lovde noko, men eg greidde ikkje å halda det. Det
var derfor eg fekk så ofte kjeft. Eg var ikkje til å
stola på. Det var så mange påfunn i hovudet mitt,
plutselig heldt eg på med noko, og like etter lurte
eg på korleis eg i all verda hadde fått meg til å gjera
dette. Dessutan var det utrulig lenge til eg kunne
rekna med å begynna å bli ein vaksen mann. Det
var til og med utrulig lenge til jul, og til jul ville eg
framleis berre vera ein liten gut, sjølv om bestemor
og bestefar skrøyt over kor stor eg var blitt.

FLYT OG FRIKSJON 7



Korfor gjekk eg ikkje heim? Hadde eg gjort noko
gale igjen, og så var eg redd dei heime hadde fått
vita om det? Eller var det det eg gjorde for fleire
dagar sidan, det som mor mi utrulig nok ikkje had
de oppdaga, og så var det så vondt å gå der heime
og kjenna at mamma trudde eg var ein snill gut, og
ho var snill med meg, og lo til meg og brydde seg
om meg som om eg var snill, mens eg eigentlig var
stygg, det var berre det at ho ikkje hadde oppdaga
det. Og det å gå rundt inne i huset med ein uopp
daga ugjerning i hovudet var vanskelig. Eg måtte
tenka slik på korleis eg snakka og korleis eg gjorde
alle ting, for eg måtte snakka og oppfora meg som
ein snill gut, mens eg altså var ein stygg gut, og
eg tenkte at om eg blei for glad, og glømte å tenka
meg om, så kunne eg plutselig stå der og ropa kva
eg hadde gjort.

Eg har nett levert frå meg manuskript til ei ny bar
nebok. Eg tenker at eg har skrive også denne boka
på oppdrag frå den vesle guten ved sølepytten.
Det var enno noko han gjerne ville vita, før han
gjekk inn. Han har bede meg om å skriva denne
boka lenge, og eg har nølt og nølt, for eg lurte på
om eg var blitt vaksen nok. Nei, sa eg til guten
mange gonger, denne boka ventar vi med. Det er
liksom ikkje vårt materiale dette. Det er dei an
dre sitt. Vi kan ikkje begynna å rota med ... Nei,
han ville ikkje at eg skulle rota, han ville berre at eg
skulle skriva om det med vanlige ord. Om det var
slik at det kunne skrivast med vanlige ord.

Han har bede meg om å skriva denne
boka lenge, og eg har nølt og nølt, for
eg lurte på om eg var blitt vaksen nok.

Det var noko som alltid låg i mørke den gongen,
noko med kroppane og nakenheita, noko som kun
ne dukka opp som skrift på offentlige toalett, slå ut
som raudfarge i eit ansikt, som smil i eit anna, som
raseri i eit tredje, som stumheit i eit fjerde. Når no
kon sa ordet rumpe så begynte folk å le. Eg var på
ein underhaldningskveld med foreldra mine, eller
kanskje var det noko vi såg på fjernsyn, det var
ein sketsj, der vaksne folk var på scena og skulle
vera morosame, og så kom ein av dei fram, og så
begynte folk å le enormt. Eg forsto det ikkje. Eg
satt som ein stum tulling og såg på dei grådig le
ande munnane kring meg, tennene og tungene, til
og med far min lo, ja, lo ikkje mamma også, og eg
måtte rista lenge i armen til mamma, før eg kunne
spørja henne kva dei lo av, og så fekk eg vita det.
Den vaksne mannen der framme på scena gjekk jo
i berre underbuksa.

Damene i bygda vår verka på ein eller annan måte
veldig påkledde. Eller, det var som om kåpene og
blusane og skjørta og kuftene og sokkane og skorne
og sjala var det som sto tydeligast fram på dei. Men
så var det eit par, og særlig ei, som plutselig kom
gåande blant oss i eit skjørt som var så uvanlig kort.
Kanskje det var første gong eg såg nesten eit heilt
damelår på vegen heim frå butikken. Den nakne
delen av føtene hennar framsto mykje tydeligare
enn det korte skjørtet og blusen over, det var liksom
føtene og dei, å, dei nydelige låra altså, ja, det var
dette avkledde som var hovudantrekket. Ho var

først og fremst naken, og ho gjekk berre nokre me-

8 DYADE 01/14



1

ter framfor meg. Det var som om ho hørte til på ein
annan planet, men eg visste at ho budde like oppe i
bakkane. Eg veit ikkje om ho hørte dei forte stega
mine bak seg, der eg kom berande på to posar med
varer som eg hadde handla for mamma, men ho
snudde seg iallfall, og då fekk eg sjå ansiktet med
den raude leppestiften og den fine blåfargen rundt
augo, og refleksen av sola på tennene hennar, og så
kom eg på kva slike damer blei kalla, for eg hadde
nokre kameratar som hadde blad med nakne da

mer på ein hemmelig plass i ein mørk, mørk bod,
og dei blada hadde eg fått sjå eit par gonger, og
det sto skrive at desse damene berre var ute etter

ein ting, og den tingen var mannfolk, og det var jo
eit mannfolk eg kanskje skulle bli ein gong, så eg
ropte det namnet eg hadde lært. "Hore!" ropte eg.
Då rekna eg med ho ville forstå at eg hadde ei viss
peiling, og at ho forsto at eg nesten var eit slags
mannfolk, og dermed ville visa meg resten av alt
det nakne som ho måtte ha under kleda. Tenk om

eg kunne få sjå det! Eg hadde aldri vore så nær det
før. Det var ein formiddag. Sola skein. Ho kom
mot meg, og slo meg i ansiktet. Så begynte det vel
å regna, og sølepyttane fylte seg opp, og eg fekk
meg ikkje til å gå heim med maten, men blei stå
ande der. Og eg tenkte vel, at om eg nokon gong

FLYT OG FRIKSJON 9



Ikkje å gjera noko stort. Men å løfta blyanten
mot papiret og prøva ut ideen.

Å lukka augo og tenka lyden.

’«. - j
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blir eit mannfolk, eit slikt mannfolk som er saman
med damer, så må eg komma tilbake hit og fortelja
meg sjølv korfor alt dette er så hemmelig og umu
lig å forstå. Kva er det dei vaksne gjer når dei er
nakne. Om det går an å fortelja det med vanlige
ord. Utan at det er ein sketsj i berre underbuksa,
eller ei forteljing som må ligga gjømt bak ei dør i
ein mørk, mørk bod.

Når eg reiser på fordjupingskurs, føler eg at den
vesle guten står og ventar på meg, det er som om
han gler seg til at eg skal komma inn i stilla vår, inn
der inne kor mange svar manglar, kor det uklare
enno har store urørte område, kor alt det som ver
kar så fast bestemt og ferdig tenkt her ute enno står
ope og mulig. Der inne som gammal skam står la
gra, der gjømte hendingar ligg uopna, der guten
og eg kan nærma oss mørket i lag, og prøva å vera
i det som er utan å gjera det mindre eller større enn
det er.

Det er noko likt mellom det å løfta blyanten mot
papiret, og det å tenka metodelyden. Nærma meg
noko i meg sjølv, som eg ikkje heilt veit kva er. Det
er no det gjeld, no gjer eg det, no legg eg blyan
ten mot papiret, no tenker eg lyden. Om forvent
ningane blir store, og merksemda vender seg mot
eit forventa resultat, så kan eg fort gå fast, eller gå
meg bort. Eg blir ståande å stampa, for det er så
langt fram, så mange sider å skriva, så mange lyd
ar å tenka før klokka ringer. Og i denne stampinga
kjem dei gamle, velkjente tankane: Eg får det aldri
til, dette er for dumt, det er ingen vits i dette, eg

ARTIKKELFORFATTER RUNE BELSVIK

Rune Belsvik, f. 1955. Utdanna hjelpepleiar
i psykiatrisk sjukepleie 1979. Forfattardebut
med ungdomsboka Ingen drittunge lenger
(1979.) Gitt ut over 40 titlar for barn, unge og
vaksne. Har også skrive for scenen og libretto
for opera.

burde brukt tida til betre ting, for ein idiot eg er, sit
ta slik og tru eg er noko. Og då er det eg må prøva
å verken kjempa mot eller gi opp, men gi rom for
desse tankane, la denne stampinga få uttrykka seg,
la all motstanden sleppa til.

I meditasjonen prøver eg då å kjenna etter om her
likevel er ei lita opning for metodelyden, om eg
kan sleppa til med å tenka lyden fram i alt dette, og
i skrivinga reduserer eg arbeidsdagen, eller går ein
tur med dei vanskelige tankane. Mens eg tenker at
dette er også ein del av prosessen, ein del av dik
tinga, å møta motstanden, kjenna håpet krympa,
kjenna meg liten og dum. Det er som om forvent
ningane og kravet til eit stort resultat blir slipt ned i
denne motstandsstampinga. For etterpå er eg glad
til berre eg føler meg i stand til å skriva i det heile
tatt. Ja, at berre det å sitta og tenka lyden er alt.
At noko har opna seg. At eg no er framme. At det
berre er dette det gjeld. Ikkje å bli ferdig. Ikkje å
gjera noko stort. Men å løfta blyanten mot papiret
og prøva ut ideen. Å lukka augo og tenka lyden.
Å kjenna vekta av dette - at det er no eg er her. No
er eg her. 11

Foto: Sol Nodeland
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CAMILLA MONETA

Creativity is any act, idea, or product that changes an
existing domain, or that transforms an existing domain
into a new one.

Cszikszen timihalyis

Et rom der dørene til det
ubevisste står på gløtt

Jeg har et mål, men vet ikke veien til målet. Jeg vet ikke engang
hvordan målet ser ut. Jeg vet bare at jeg skal skrive noe om min erfaring
som arkitekt og som mediterende, men hva teksten kommer til å handle
om vet jeg ikke enda. Det er typisk en kreativ prosess for en arkitekt,
å jobbe mot et mål, med et resultat som vokser frem underveis. Og
prosessen er ganske lik, enten det gjelder å skrive eller å tegne hus.

HVA MED MEDITASJON, har meditasjon og utfø
relse av arkitektfaget noe til felles? Er det likheter
i prosessene? Det må jeg skrive for å finne ut. Jeg
setter meg ned og skriver noen setninger. Umiddel
bart virker det ganske tomt. Det er ingen kontakt
inn til stedet der ideer fødes, stedet bak ordene. Jeg
begynner en indre dialog: Hva kan jeg si om det
te? Jeg har aldri tenkt på sammenhengen mellom
å tegne hus og å meditere. Det står stille, jeg blir
rastløs. En følelse av tvil og stagnasjon. Jeg kjenner
det igjen fra alle kreative prosesser, som nå; når jeg

skal skrive denne teksten. Noe må jeg kunne si om
arkitektens arbeidsprosess etter å ha jobbet som
arkitekt siden 1995? Men å sammenlikne det med

meditasjon? Min erfaring som mediterende går
snaue fem år tilbake, og i perioder har jeg meditert
temmelig sporadisk.

Meditasjon. Det virker så flyktig å skulle beskrive.
Som arkitekt jobber jeg med konkrete mål, og re
sultatet ender gjerne med et bygg, i hvert fall som
en tegning, en beskrivelse eller en modell. Vi be-

FLYT OG FRIKSJON 13



gynner med en oppgave som beskriver hva som er
ønskelig å løse. Så diskuterer, skisserer og vurderer
vi oss frem mot et konsept som vi enes om å følge.
Noen ganger ender det i et byggverk, som en ope
ra, andre ganger som tegninger i en skuff for tapte
konkurransen

Uansett er det en endring fra en tilstand til en an
nen som skjer, og den er visuelt synlig, en fysisk
form. Et arkitekturprosjekt er noe som er tempo
rært (bestemt start og bestemt slutt), det har et
bestemt mål, det skal resultere i en leveranse, et
produkt, en tjeneste, flere mennesker skal engasje
res med klart definerte oppgåver og ansvar. Når
prosjektet er realisert, har det skjedd en fysisk og
funksjonell endring.

ØNSKE OM FORANDRING
Det er ikke lett å se hvordan det å jobbe med pro
sjekter, som jeg som arkitekt gjør, er sammenfal
lende med å meditere. Umiddelbart tenker jeg at
én likhet er ønske om forandring. Både som arki
tekt og som mediterende er drivkraften å forandre.
Kan jeg snakke om kreativitet i samme åndedrag
som jeg snakker om meditasjon?
Da jeg oppsøkte Acem for å lære å meditere, hadde
jeg et mål; å håndtere stress, slik at jeg kunne sove
bedre og få mer overskudd. Jeg visste lite om hvor
dan jeg skulle oppnå dette, men gjennom de årene
jeg har holdt på, så ser jeg at det nok har vært en
endring.
Min erfaring med meditasjon manifesterer seg
ikke i et fysisk resultat, men det er konkret nok. Jeg

14 DYADE 01/14



har fått større förståelse av hvordan jeg er skrudd
sammen, jeg har nok fått større selvinnsikt. Det har
vært fascinerende å finne en metode for å komme

i kontakt med de ordløse lagene i seg seiv, og be
gynne å forstå sammenhengen mellom følelser og
handlingsmønstre. Og: Jeg sover bedre.

Javel. Både som arkitekt og som mediterende har
jeg et ønske om å oppnå en forskjell, og resultatene
kan være mer eller mindre håndgripelige. Er dette
noe å skrive om?

MOTSTAND OG STAGNASJON

Det er mange ulike måter å utøve arkitektfaget på,
så mange ulike oppgåver, arbeidssteder, omfang,
kompleksitet og ambisjonsnivå. Hvert prosjekt er

ulikt det forrige, og alle prosjekter går gjennom
faser som er ulike hverandre. For eksempel er det
en veldig ulik prosess å jobbe med et lite prosjekt
med et lite team, med en forutsigbar og profesjo
nell oppdragsgiver enn et stort og komplisert pro
sjekt og med mange involverte og krevende sam
arbeidspartnere.

Noen ganger jobber jeg med direkte innovative
prosjekter, som å utvikle bygg som produserer
mer energi enn det bruker, andre ganger handler
kanskje oppgaven om å tegne et næringsbygg på
et begrenset budsjett. Det er også mange ulike fa
ser i en arkitektjobb. Ofte kan jobben starte med
en utredning og mulighetsstudie, for deretter å gå
over i et skisseprosjekt, etterfulgt av et forprosjekt,

har fått større förståelse av hvordan jeg er skruddsammen, jeg har nok fått større selvinnsikt. Det harvært fascinerende å finne en metode for å kommei kontakt med de ordløse lagene i seg seiv, og be-gynne å forstå sammenhengen mellom følelser oghandlingsmønstre. Og: Jeg sover bedre.

FLYT OG FRIKSJON 15
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Når motstand oppstår, må vi
mobilisere, vi må grave dypere og
hente frem ressurser fra andre steder.

detaljprosjekt og til slutt et byggeprosjekt. Enhver
oppgave, enhver fase i et arkitektprosjekt, består
av kreative prosesser, blant mye annet. Det som
ofte kjennetegner en kreativ prosess, er pendlingen
mellom stagnasjon og flyt.

Når en oppgave virker uløselig, eller når ytre ram
mer tvinger konseptet til å endre seg, da kan mot
standen mot arbeidet bli en dominerende følelse.

Umiddelbart kan det være fristende å ønske seg
vekk fra det som kan virke som et hinder eller noe

som truer komfortsonen. Følelsen av å være i flyt
sonen, å være i bevegelse mot noe, å skape noe,
den silkemyke følelsen av fremgang og ny erkjen
nelse er det motsatte av stagnasjon. Kanskje ska
per pendlingen mellom å være i flytsonen og møte
motstand en verdifull dynamikk, som bidrar til at
forløsning skjer?

Ofte er det sånn at når tvil, kritikk og problemer
ikke blir unngått men blir konfrontert og dermed
får sin plass i den skapende prosessen at det blir
en bevegelse i prosessen. Noen ganger introduse
rer arkitekter motstand i et prosjekt nettopp for å
komme enda dypere inn i prosjektet. Jeg tror at noe
nytt oppstår i prosesser som innebærer å undersø
ke, forkaste, oppleve motstand, diskutere, stagnere
- for så å fortsette videre. I den kreative prosessen
er altså motstanden viktig.

I meditasjon er friksjon, i form av bl.a motstand og
vanskeligheter i meditasjonen, også et resultat av

riktig meditasjon. Vi lærer å mediterer med ledig
het. Etter hvert vil det også oppstå friksjon, fordi
spenningsfylte rester i kropp og psykologi i større
grad slippes til.

I meditasjonen kan det å føle motstand komme
av at jeg nærmer meg en forandring, som mitt
ubevisste ikke ønsker skal skje. Kan det være at
denne motstanden er det beskyttende laget rundt
det ordløse? At det som holdes skjult for meg, det
som befinner seg i landskapet bak ordene, krever
standhaftighet og mot å finne? Kanskje tvinger
motstand oss til å bryte noen grenser i vårt vante
tankemønster? Er den også i meditasjonen viktig
for å oppnå endring? Motstand kan gjøre oss sår
bare. Når motstand oppstår, må vi mobilisere, vi
må grave dypere og hente frem ressurser fra an
dre steder. Kanskje gjør nettopp motstanden dette;
hjelper oss til å komme ned i andre lag i oss seiv?
Kanskje gjør det oss mer åpne for det intuitive, gjør
oss bedre i stand til å tolke bilder fra det språkløse,
få kontakt med en følelse? Kanskje er det her vi
kan begynne å finne spiren til fortolkning - enten
det er av våre indre mentale bilder eller det er arki
tektoniske konsepter?

I den kreative prosessen er gjerne målet å virkelig
gjøre ideer. Det dreier seg ofte om å utfordre det
bestående, lage sin egen fortolkning. Slik erfarer
jeg også at det kan være i meditasjonen. Ved å ak
septere det som kommer og la det slippe til fra de
ordløse lagene kan en større selverkjennelse vok-
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tydeligere plass i verden.

se frem. Korreksjonen eller innspillene fra andre
mediterende er verdifulle for å kunne innta nye
perspektiver. I meditasjonen er motstand et sen
tralt begrep, men her gjelder det ä gi slipp på, eller
akseptere motstand, snarere enn å stimulere den.

UNDRING, DIALOG OG SPONTANITET
Evne til undring er noe jeg synes kjennetegner både
arkitekten og den mediterende. Felles er ønsket om
å finne et svar, eller en ny løsning. Undringen er
stimulerende for den indre eller den ytre samtalen,
undringen er motoren bak det utforskende men
nesket, det som gir energi til å lete etter svar el
ler nye erkjennelser. Kanskje undring kan beskri
ves som en driv mot det som foreløpig ligger der
skjult, men som vi aner konturene av? Enten det er
hva et arkitektprosjekt skal være eller det handler
om en større selvinnsikt.

Undring nærer dialog og næres av dialog. I medi
tasjonen er store deler av dialogen innovervendt.
I samtaler med andre, for eksempel i meditasjons
grupper, kan den indre dialogen løftes frem og
gjøres til en ytre dialog, og dermed trer den enda
tydeligere frem. Gjennom å snakke om medita
sjonserfåringen med andre mediterende, blir det
lettere å se ting på nye måter og å skape nye refe
ransepunkter i seg seiv.

For en arkitekt er dialogen med andre en vesentlig
del av det å jobbe frem et konsept. Et konsept kan
også sies å være et referansepunkt som man skal

Når noe får et språk, får det også en

jobbe med gjennom alle faser av et prosjekt. Før en
tegning likner et bygg, eller form manifesterer seg,
har det foregått en dialog i forkant. Et konsept el
ler ide blir ikke konkretisert uten dialog. Dialogene
preges gjerne av frie assosiasjoner, undring, latter,
innfall, åpen refleksjon og deling av informasjon.
Dialogen skaper plattformen for den videre förstå
elsen og utformingen av selve konseptet.

Det å ha et rom for åpen og tillitsfull dialog, der in
gen utsagn er 'feil ‘ og raushet er stor, har jeg erfart
er utrolig viktig for å nærme seg nettopp denne
forløsningen. Et rom der det spontane får sin plass,
handler i stor grad om å legge til rette for at den
sosiale interaksjon oppleves så trygg og stimule
rende som mulig. En kultur preget av toleranse og
åpenhet, for eksempel, bidrar til at det spontane får
spille seg ut. Når forholdene legges til rette med
slike premisser, kan det også bidra til at det ord
løse kommer nærmere et språk, nettopp fordi det
spontane får slippe til. Og når noe får et språk, får
det også en tydeligere plass i verden. Det kan være
forløsende, enten det handler om å se noe klarere
om seg seiv eller når det er noe abstrakt og tenkt
som nærmer seg arkitektur.

I meditasjon er det å slippe til det spontane også
viktig, men her er fokuset snarere å legge til rette
for introspeksjon. Jeg må seiv legge til rette for å
finne rom, og tid, til fordypelse, enten det er en
halvtime eller mange timer i strekk med medita
sjon. For å slippe til det spontane i seg seiv er meto-
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Det er nok et nervepirrende øyeblikk i mitt musikerliv. Det er lenge
siden jeg har spilt solokonsert, men jeg har mannet meg opp etter en
lang tørkeperiode. Det er lørdag formiddag, fra onsdag har jeg telt ned.
Kjemien med domkirkens orgel har vært god, men tvilen har festet
grepet det siste døgnet. Hvorfor gjør jeg dette?

KRISTOFFER MYRE ENG

Orgelet under trappen

ØYEBLIKK MED TVIL OG URO lokker frem nev

rotiske sider. Hadde jeg valgt enkleste vei, å takke
nei til oppdraget, kunne jeg hatt en rolig lørdag og
sovet lenge. Sluppet å grue meg, sluppet å blott
stille nervebunten foran venner, familie og uten
landske turister som har funnet veien til kirken.

Publikum betaler en hundrelapp for inngangsbil
letten. Jeg må levere! Kan det hende at noen av
mine gamle lærere har tatt turen innom? Jeg lar
publikum være publikum og kikker ikke ned over
gallerikanten.

Det er for sent å feige ut nå. Ta deg sammen! Jeg
har late morgener oftere enn folk flest. Min frie til
værelse bytter jeg ikke med noen. Jeg trenger å gjø
re dette. Jeg har ikke terpet utallige timer i enerom
for ingenting. Livet mitt blir rikere når jeg får vist
det jeg kan best. Og tross alt: generalprøven gikk
strålende, stoffet kan jeg til fingerspissene.

Hva frykter jeg? Total blackout hvor musikken
stopper opp. Eller hva med havari i orgelets regi
streringscomputer så de forhåndsinnstilte klange-
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ne begynner å leve sitt eget liv? Lite hjelpsomme
tanker, men de er nå der. På den andre siden: stu
dietiden er over for lengst, konserten skal ikke ka
raktersettes. Få, om noen, blant publikum kjenner
repertoaret bedre enn jeg, så det er slingringsmonn.
Konsertprogrammet byr på godbiter for ulik smak.
Jeg har seiv satt det sammen og valgt ut verker av
komponister jeg ikke klarer meg uten. Men dum
me tanker kommer stadig i veien. Konsertsituasjo
nen kan ikke øves på uten nettopp å spille konsert.
Energien i rommet er helt spesiell når kirken er full
og tiden er tilmålt.

MODERAT NERVØSITET HJELPER

Som kirkeorganist spiller jeg utallige seremonier.
Gudstjenester, bryllup og begravelser. Og jo mer
jeg spiller, jo mer flyter jeg på rutinen. Samtidig er
den lille anelsen av nerver alltid til stede, og for
meg må den være der. Moderat nervøsitet hjelper
på. Når jeg derimot spiller solo, skrus ubehaget
opp flerfoldige hakk. Men uansett hvor tøff tiden
i forkant av konserter kan være: ingen truer meg
til å drive med dette. Jeg har frivillig valgt musi
kerlivet på et tidspunkt. Hvor kommer drivkraften
fra? Og hvorfor ble orgelet mitt instrument? Sett
ut ifra en oppvekst på Oslos vestkant kunne jeg lett
ha fulgt en oppgått løype: Økonomi, jus, markeds
føring.

I 1988 flyttet familien inn i et koselig rekkehus i
skogkanten på Holmenkollen. Faren min hadde
samlet klassisk musikk over mange år, og stabelen
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av LP'er havnet ien krok under trappen, side om
side med et flunkende nytt Kenwood-anlegg med
kassett, CD og LP-spiller. Som travel familiefar
fant han sjelden tid til lange lytteøkter, men på søn
dager og før jul børstet han støvet av dem. Arien
"Schafe können sicher weiden" fra Johann Sebas
tian Bachs "Jakt-kantate» rørte ved noe i meg, syv
år gammel. Jeg måtte høre mer og spilte av platene
på egenhånd.

UNNGÅ HAKK

Så satte jeg meg i skredderstilling foran høyta
lerne, brødrene mine lot meg være i fred. Platen
med "Jakt-kantaten" ble fullstendig utslitt. Etter
Bach kom turen til Wolfgang Amadeus Mozart:
"Eine musikalisches Spass", "Serenata Notturna"
og "Eine kleine Nachtmusik", utgitt på "Deutsche
Grammophon", Amadeus-kvartetten spilte. Jeg
lirket LP'ene forsiktig ut av omslaget med sin stø
vete papp-lukt. Det gjaldt å skåne dem for riper,
unngå hakk. Trygt plassert under stiften knitret
det koselig, platene snurret seg gjennom Allegroer,
Adagioer, Prestoer og Menuetten

Og etter en intens Mozart-periode oppdaget jeg Jo
seph Haydn. "Avskjeds-symfonien" i fiss-moll var
helt spesiell, med sin siste langsomme sats hvor alle
orkestermusikerne slutter å spille én etter én, tar
med notene og går, til kun fiolinistene sitter igjen.
Illustrasjonen på omslaget skildret Haydns idé: en
mann med pudderparykk, frakk og knestrømper
som blåste ut stearinlyset på notestativet sitt, med
fiolinen under armen. Jeg drømte om 1700-tallet,

om hvor fantastisk livene til disse komponistene
måtte ha vært. Fra min plass i kroken lot jeg blik
ket vandre ut gjennom de store vinduene til hagen
utenfor. Døren stod åpen, symfoniene og kanta
tene blandet seg med årstidene utenfor.

FEMTI MIL TIL FOTS

Blant støvete bøker slumpet jeg over oppslagsver
ket "Musikkens Verden", første utgaven fra 1951.
En mammutbok etter oldefar, med et påkostet om
slag av lakkert tre og skinnrygg. Den bød på spen
nende fortellinger: Mozart, som fikk besøk av en
mystisk budbringer med bestilling på et Requiem,
og døde før han fikk det fullført; om Bach som gikk
femti mil til fots for å høre den berømte organisten
Buxtehude spille. Pluss bilder av rare instrumen
ter som hakkebrett og den utdødde bronseluren.

6666 PIPER

Men av alle fotograflene var det ett som gjorde uut
slettelig inntrykk: "Det store orgel i Weingarten",
bygget og ferdigstilt i 1750 av orgelbyggeren Jo
seph Gabler. Utsmykket i svulstig barokkstil med
6666 piper i alle størrelser, omgitt av basun og har
pespillende engler og et klokkespill formet som en
drueklase. I midten stod spillepulten i mahogny,
med registertrekk av elfenbein. Jeg fantaserte om
hvordan det ville være å sitte midt inne i skogen av
piper og kontrollere dette beistet av et instrument.

Siden familien min ikke hadde tradisjon for å gå i
kirken, ble barneskolens skolegudstjenester før jul
og påske en fin anledning til å se og lytte til mitt
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Uansett hvor godt forberedt jeg er, spiller
livet med. Meditasjonens erfaringer gjør
det lettere å akseptere at det er sånn

drømmeinstrument, om enn ikke Gablers orgel.
Orgelet i Ris kirke var stort og spennende nok.
Men orgeltimer vurderte jeg aldri den gangen. Or
gelet hadde noe umenneskelig og forbudt over seg.
Som en selvspillende musikkmaskin, høyt plassert
på galleriet, fjernt fra folk. Organisten var knapt
synlig. Og vedkommende ville nok ikke tillate
hvem som helst på orgelkrakken!

RISIKOSPORT

Jeg begynte å spille piano noen år senere, elleve år
gammel. Men etter et år var det brått slutt, motiva
sjonen forsvant. Merkeklær, særlig Polo av Ralph
Lauren og dyre rollerblades tok fokus. Samt det
hotteste på musikkfronten: Rednex, Scatman John
og DJ Bobo. Bach og Mozart måtte vike for nittitalls
techno. Jeg digget med en stund, til halvveis ut på
ungdomskolen. Hakket mer moden tok jeg drøm
men i meg på alvor. Etter noen ringerunder fikk jeg
spilletimer hos organisten i Røa kirke i Oslo. Men
jeg innlemmet få i mitt prosjekt. Det kunne være
risikosport i et konformt vestkantmiljø.

SPILTE MED BEINA

Med nøkkel til kirken fikk jeg mulighet til å utfor
ske orgelet på egen hånd. Det duftet ufriskt, men
spennende på galleriet; en eim av linoleumsgulv
og gammelt støv. I halvmørket tok jeg plass på or
gelkrakken, jobbet for å få oversikt over alle detal
jene på det cockpit-lignende spillebordet. Øverst,
over alle knappene, hang en plakett: "J.H. Jørgen
sens orgelfabrikk 1953". Så vred jeg om bryteren
til orgelmotoren og hørte en viftelyd. Etter et par

sekunder var orgelets belger fulle av luft og spil
leklart. Men med alle disse rare knappene; kunne
jeg ødelegge noe om jeg trykket på en "feil" knott?
Orgelets tre klaviaturer, kalt manualer, og pedaler
satte koordinasjonen godt på prøve den første ti
den. Pedalene er tangenter for føttene, og spiller
oftest bassen. Jeg fulgte fascinert med på læreren
min som spilte med beina, uten å se ned. Dette
skulle jeg også lære meg.

KRØP I STØV

Så var det alle register-vippene med rare navn:
"Principal", "Koppelfløyte", "Vox Humana",
"Quintadena", "Cymbel", "Scharff", "Rørfløyte",
"Mixtur" og "Principalbass" blant noen. Så mange
rare, vakre, stygge og fascinerende klanger i ett og
samme instrument. "Mixtur" legger en klangkrone
over fullt verk, tutti, men den brukes aldri alene.
Rørfløyten trives like godt alene som sammen
med andre stemmer. Principal-stemmene er or
gelets klangfundament, de vakreste pipene som
oftest utgjør den klingende dekoren i orgelets fa
sade. Pipenes lengde måles i fot, 8 fot er vanlig
"piano-tonehøyde". 16-fot klinger oktaven under,
4-fot oktaven over. Jeg tilegnet meg denne uende
lig nerdete, men nødvendige kunnskapen. Så fikk
jeg tidlig erfaring med registreringskunsten, å få
orgelet til å klinge optimalt ut fra sine forutsetnin
ger. Minst like spennende som å spille var å åpne
dørene til orgelets indre. Tre etasjer med rekker av
piper i metall eller tre, fra et par millimeter til fem
meter høye. Over tusen totalt. Jeg krøp i støvet og
klatret i stiger, plukket opp de minste pipene og
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blåste lyd i dem, kjente smaken av tinn og bly. Ka
naler for vindforsyningen, elektriske komponenter
og overføringer fra tangent til pipe pirret nysgjer
righeten. Orgelet var aldri så spennende som da.
Og at dette instrumentet viste seg å være av elen
dig kvalitet og ble skrotet for noen år tilbake, det
spilte ingen rolle for meg den gangen.

GJENNOM NÄLOYET
Norges Musikkhøgskole ligger på en liten forhøy
ning opp fra Slemdalsveien. Den lille bakken opp
til skolens inngangsparti hadde noe symboltungt
over seg der jeg trasket litt krumbøyet opp første
dagen i oppstartuken. "Her slipper ikke hvem som
helst inn, dere er gjennom nåløyet". Skolens rek
tor holdt en pompøs tale. Men hvordan var nivået
mitt i forhold til mine medstudenter? Uansett, jeg
hadde kommet inn her. Jeg kjente på alvoret, jeg
hadde lyst til å bli god. Dette var min mulighet.

SPESIALBYGDE ORGELSKO

Tilværelsen kretset rundt ukens orgeltimer. Min
nye orgellærer var eldre og strengere. Orgelsalen
lå tom og øde tidlig på morgenen. Jeg var ute i god
tid før timen, tok inn stillheten i dette store, tom
me rommet et par sekunder. Så dimmet jeg opp
taklysene, det glinset i blanke fasadepiper, og det
40 stemmer store, danskbygde Marcussen-orgelet
kom til syne. Opp av sekken fisket jeg mine "Organ
Master Shoes", spesialbygde orgelsko beregnet for
virtuost pedalspill, spisse med høy hæl. For orga
nister med respekt for seg seiv er det fy-fy å spille
med sokker. På-knappen til orgelets vindmotor ga

fra seg en "poff"-lyd. Deretter tastet jeg meg inn på
mitt personlige område i orgelets computer og fant
mine lagrede klangkombinasjoner. Så lot jeg fingre
og føtter fly seg varme og smidige over tangenter
og pedaler, mens urolige tanker surret i bakhodet:
"hvilket humør er han på i dag?".

NÅDELØST GJENNOMSIKTIG
På slaget ni hørte jeg de subbende skrittene fra or
gelprofessorens innesko. Jeg kunne stille klokken
etter ham. Han var like taus som han var presis og
lite raus med forløsende småprat. Jeg bladde raskt
opp notene på Bachs triosonate i C-dur og spilte
meg i gjennom tredje satsen "Allegro". Nådeløst
gjennomsiktig musikk, med sine tre likeverdige
stemmer, to i hendene, en i føttene. En liten glipp
her høres krystallklart, en dårlig idé å innlede ti
men med noe så vanskelig. Og særlig på dette or
gelet, hvor det midterste manualet var så følsomt
og lett å spille feil på. Skuldrene stod i spenn fra
første tone, og fingrene lystret ikke som jeg ville.
Han kikket meg over skulderen. Så kom jeg meg
tålelig gjennom, men alle slags triller og ornamen
ter som er ment å gi musikken liv og virtuositet, de
låt bare anspent og langt fra briljant. Det gikk bedre
alene på øverommet i går, men prestasjoner i ene
rom gjelds ikke. Av den korte stillheten som ventet
etter siste tone merket jeg at han forventet bedre.
Så en gang til fra start, ny sjanse. Da gikk det ofte
bedre, jeg fikk nervene noe på avstand. Han stop
pet meg underveis, pirket og forespilte. Jeg gjentok
passasjene til han nikket godkjennende. Så var han
også real, rosen fra ham var ekte når den først kom.
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Balansen mellom kontroll og å
gi slipp møter jeg i mine daglige
meditasjoner.

Det hendte at han var godt fornøyd, det betydde
en god dag etterpå. Frykten hadde noe for seg: Jeg
kom sjelden uforberedt til timen og øvet regelmes
sig.

TILVÆRELSEN BLIR DYPERE
Studietiden har jeg på god avstand nå, men jeg
kan være sterkt selvkritisk fortsatt. Jeg må ta an
svar som min egen lærer. Noe er allikevel anner
ledes med tiden. Etableringsfasen er godt i gang.
Jeg har fast jobb der jeg setter i gang prosjekter på
egenhånd. Det gir en følelse av kontroll og selv
sikkerhet. I tillegg lærte jeg Acem-meditasjon noen
år tilbake. De to daglige halvtimene har vært en
selvfølgelig del av hverdagen siden grunnkurset.
All slags trøbbel får luftet seg ut. Og deltagelse på
flere fordypelseskurs har gitt anledning til å dykke
ned på viktige livstemaer. Tilværelsen blir dypere,
mer avklart.

DET TIDLØSE
Jeg omgir meg med musikk mer enn de fleste, det
er godt med to halvtimer i stillhet, hver dag. Og jeg
streber aldri etter å spille meg inn i noen bestemt
tilstand. Som klassisk musiker, mediterende eller
ei, berører man det som rørte seg i dypet av kom
ponistenes sinn. Som organist er Johann Sebasti
an Bachs verker mest sentrale for meg. Alle hans
kirkemusikalske verker bar signaturen "Soli Deo
Gloria"- "Alene til Guds ære". Tilbedelsen ligger i
hver tone, fra korte orgelkoraler til de store vokal
verkene som H-moll-messen og Matteuspasjonen.
Bachs kompositoriske mesterskap, spekket med

symbolisme og intrikat polyfoni var hans middel
for å prise Gud. Det tidløse og dypt menneskelige
ved musikken hans kommuniserer på et universelt
plan. For meg er det et stort privilegium å kunne
spille og jobbe med denne musikken. Meditasjon
åpner også innover til det felles menneskelige på
tvers av tid og religiøs tilhørighet.

LIVET SPILLER MED
Alene, uten forstyrrelser og tidspress øver jeg gjer
ne i kirken på nattestid. Tid og rom försvinner i
lengre perioder, som å være spontankonsentrert i
meditasjonen. Jeg presser ikke for å nå tilstanden,
merker bare at jeg har vært borte i etterkant. Når
samme tilstand dukker opp under konsert, yter
jeg på topp. Alt hadde vært såre vel om jeg kunne
skru på flow-knappen hver gang jeg skal i ilden.
Men utførelsen påvirkes av dagsform og hverda
gens små og store utfordringer. Uansett hvor godt
forberedt jeg er, spiller livet med.

BALANSE
Meditasjonens erfaringer gjør det lettere å aksepte
re at det er sånn. Balansen mellom kontroll og å gi
slipp møter jeg i mine daglige meditasjoner. Men
linken til min egen yrkeshverdag frister. Jeg kan
terpe på teknikken min i det uendelige, øve skalaer
og triller. Spiller jeg musikk fra 1600 og 1700-tal
let, frisker jeg opp teori og praksis rundt tiden da
musikken ble skrevet - kalt historisk oppførings
praksis. Men under konsert, da bare spiller jeg og
stoler på at alt forarbeidet har "satt" seg i kroppen,
teknisk eller teoretisk. Mindre kontroll åpner opp
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KJERSTI FOYN

Skyen

Etter mitt første fordypelseskurs i Acem gjenopptok jeg tegning. De
fem siste årene hadde jeg tegnet lite, og forholdt meg til tegning som
en måte å illustrere idéer på.

Jeg ble engasjert i en sky som opprinnelig var ment
som en del av bakgrunnen i en tegning. Engasje
mentet for skyen gjorde at jeg ikke lenger hadde
interesse for å tegne videre på idéen jeg hadde til
tenkt tegningen. Litt som hvordan skyer forandrer
seg på himmelen, forandret skyen seg i tegningen
til den fant sin form. Skyen fikk arket helt for seg
seiv. Det var befriende og inspirerende. Jeg fikk på
gangsmot og fortsatte å tegne og male skyer. Et
ter hvert gikk det over til andre motiver, der jeg
begynte å avtegne virkeligheten. I begynnelsen
gikk det lett, helt til det kritiske blikket begynte å

hemme prosessen, som med jevne mellomrom sa
boterte innlevelsen i arbeidet.

Da jeg studerte ved Kunstakademiet i Trondheim
i 2006-09, sluttet jeg å tegne og male. Jeg ønsket å
skape noe nytt, noe uvant, som verken jeg eller an
dre hadde sett før. Jeg begynte å eksperimentere
med video-installasjon og forskjellige medier. Det
var spennende og interessant. Prosessen berørte
meg mindre følelsesmessig. Idéen var viktigere
enn at selve prosessen ved å skape noe skulle opp
leves meningsfullt. Jeg forestilte meg at malerne
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SKY Tegning: Kjersti Foyn

Jeg kan ikke helt si hvordan, men jeg opp
lever at meditasjon har bidratt til en måte å
være i arbeidet på, der jeg har fått en større
innlevelse og inderlighet
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LANDSKAP

hadde en givende prosess på atelieret sitt, men de som er forbi. Kanskje jeg ville følt meg mer som
kom heller ingen vei fremover. De skapte ingen ny en middelmådig kunstner om jeg skulle male, noe
sti, lagde ingen nye grenser, men satt fast ien tid som jeg ikke hadde mot til å gjøre.

Tegning: Kjersti Foyn

FLYT OG FRIKSJON 33



KRISTIN Tegning: Kjersti Foyn
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RAGNHILD Tegning: Kjersti Foyn
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SKY 2 Tegning: Kjersti Foy
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FJE Tegning: Kjersti Foyn
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B.

Teg ning: Kjersti Foyn GYNGESTOL

 .   /

B.
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DAMIEN
DAMIEN

Tegning: Kjersti Foyn

FLYT OG FRIKSJON 39



STO
Tegning: Kjersti FoynSTO



Teknisk dyktighet kan
virke overfladisk og tomt.

Da jeg var ferdig med utdannelsen og jobbet på
egen hånd, mistet jeg energien og interessen for
video-installasjonene. Jeg ønsket å finne tilbake til
en glede ved å skape, som hadde gått tapt på veien.
Seiv om jeg opplevde at jeg utfoldet meg i kunsten,
var det noen uuttalte tabuer. Det var ikke helt pro
blemfritt da jeg gjenopptok figurativt tegning og
maleri. Teknisk dyktighet og noe som er fint å se
på, kan virke overfladisk og tomt. Før kunne jeg
ha en trygghet i ideene og gjerne poetiske reflek
sjoner om arbeidet. Samtidig virket det som jeg
identifiserte meg mer og mer med selve ideene, der
kontakten mellom meg og materialet var av min
dre betydning. Jeg kan ikke helt si hvordan, men
jeg opplever at meditasjon har bidratt til en måte å
være i arbeidet på, der jeg har fått en større innle
velse og inderlighet.

Når jeg lever meg inn i arbeidet, ser jeg arbeidet
innenfra og glemmer hvordan bildet "ser ut".
Handlingen er meningsfull i seg seiv uavhengig av
resultatet. Det å ville være flink kunstner og ville
lage et bra kunstverk er utfordrende for prosessen.
Mine egne og andres forventninger spiller inn på
det jeg gjør på en ofte umerkelig måte. Arbeidet
kan bryte med mine forestillinger om hva som er et
godt bilde. Jeg kan da gjøre visse grep, viske vekk,
dekke noe til. Jeg tar kontroll og handler på tvers
av mitt opprinnelige engasjement i maleriet.

Inngrepet kan sette en stopper for det livet som
var der. Jeg ser i etterkant at jeg kunne latt det
være. Jeg trenger å akseptere malestrøkene, mine
avtrykk, for å la bildet få leve sitt eget liv. Det er
en kontinuerlig prosess, å komme inn i arbeidet,
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ARTIKKELFORFATTER KJERSTI FOYN

Kjersti Foyn, f. 1985, billedkunstner. Tar nå
mastergrad ved Kunst og designhøyskolen i
Bergen.

og havne utenfor. Miste kontakt med arbeidet, og
gjenskape kontakt.

Da jeg begynte å tegne på skyen, hadde jeg ikke de
store forventingene til hva skyen skulle bli til. Det
var ikke den som var hovedpersonen i tegningen.
Det gav meg rom, der mitt kritiske blikk tok mer
fri, og lot meg gjøre noe uten å vurdere, sammen
ligne, eller sette spørsmålstegn. Skyen fikk plass til
å være. Det trengtes ikke å gjøre noe med den, eller
sette den i en interessant sammenheng for at den
skulle bli meningsfull. Skyen som egentlig var noe
"ubetydelig" i bakgrunnen, ble viet oppmerksom
het og fikk en egen verdi. II

( *Hv
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Biidet av flagget på månen försvinner og det blir
vist en film. I filmen kaster mennesker stein på
politiet. Nyhetsoppleseren sier at dette er demon
strerende studenter i Berlin. Politimennene skyter
tilbake med vannkanoner. Jeg tenker: "Hvorfor
sprøyter ikke politiet bare vann på steinkasterne i
stedet for slå tilbake?" Det neste biidet viser en

strand med mange palmer. Plutselig eksploderer
noe og det farer tanks inn i tv-bildet. I et fjernt
land er det krig. Landet heter Vietnam. Jeg tenker
"Hvordan kan det bli krig hvor det finnes slik en

vakker strand?!" Så vises det et bilde av en Alfa

Romeo. Bare et foto denne gangen, ingen film.
Kjedelig. Men bilen liker jeg. Alfa Romeo-biler
ser fine ut og kan kjøre riktig fort! Nyhetsopplese
ren sier at "terroristene i Baader-Meinhof-banden"

hadde stjålet denne bilen og deretter ranet en bank.
Så har de flyktet med den stjålne bilen. "Hei, for
en super bil!", tenker jeg, "jeg vil også stjele en slik
bil og rane en bank, når jeg kan klare det, men til å
gjøre det er jeg fortsatt for liten".

HENRIK NOLTE

Ønsket om å komme hjem

Jeg sitter i stuen hos mine foreldre og ser på nyhetene på TV. Det
fortelles om ulike saker som virker forvirrende. For eksempel vises
det at amerikanske astronauter har landet på månen. Der kjører de
rundt på en slags go-cart og planter et flagg. Nyhetsoppleseren virker
umåtelig stolt over denne månelandingen. "Hvorfor?" spør jeg meg
seiv, "det er jo ikke han som har vært der".
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Jeg er bare fire år gammel, sommeren 1969. Og
jeg ser gjerne på nyheter. Også når det er mye jeg
ikke forstår. For eksempel forstår jeg ikke, hvorfor
bankrøvere og biltyver blir betegnet som "terroris
ter".

TERRORISTER ELLER TURISTER?

I mange år forsto jeg ikke hva "terrorister" var.
Nyhetene om "terrorister" og "Baader-Meinhof
banden" kom stadig igjen. Også "turister" dukket
opp i nyhetene. "Terroristene i den Røde Brigaden
sprer angst og skrekk blant turistene i Nord-Italia",
sa nyhetsoppleseren. Det forsto jeg ikke. Fantes
det også terrorister i Italia? Hva var forskjellen
mellom "turister" og "terrorister"? Det hørtes ut
som det samme.

Likevel likte jeg nyhetssendinger. De viste ofte
bilder og filmer fra fremmede land - fjerne steder
med fremmede språk. Kina for eksempel, som
hadde denne komiske skriften som så ut som den

kom fra en annen planet. Eller dette landet som
ble kalt Amerika. Der fantes det cowboyer og in
dianere, og amerikanerne førte krig i Vietnam og
kunne fly til månen. Men jeg syntes det var ko
misk at nyhetene fra Amerika aldri viste cowboyer
og indianere, men bare Vietnam og høyhus. Men
seiv om det var mye jeg ikke forsto, syntes jeg alt
var spennende. De fleste barnesendingene var
derimot kjedelige. Bortsett fra tegneserien "Die
Shadoks". Den syntes jeg var bra. Men den kom
alltid fra en sender som vi fikk dårlig inn på vår
gamle svart-hvitt-TV. Det syntes jeg var dumt!
Men far hadde lovet at han snart ville kjøpe farge-

Å skape kunst og å meditere har for meg
også noe av ønsket i seg om å komme hjem.

tv. "En farge-TV gir fargerike og skarpe bilder!" sa
han. Det gledet jeg meg allerede til.

VERDEN OG BILDET

Min farge-TV står under arbeidsbordet. Med fin
grene tegner jeg linjer med store bokstäver på ap
paratet. Det er allerede evigheter siden jeg har sett
på fjernsyn. Som voksen er jeg ikke lenger interes
sert i fjernsynsprogrammet, særlig det tyske. Men
jeg beholder fjernsynsapparatet under arbeidsbor
det i atelieret, fordi jeg bruker det innimellom til
tegneøvelser. Da slår jeg på et eller annet program,
skrur av lyden og tegner "blindt" alt hva jeg ser.
"Å tegne blindt" betyr å se utelukkende på moti
vet og aldri på det du har tegnet. Den tegnende
hånden skal kunne arbeide fullstendig uforstyr
ret av "korrektur". Jeg elsker denne øvelsen, fordi
under blindtegning er egoets perfeksjonisme satt
ut av spill: Resultatet har utallige "feil". Komposi
sjon og figurasjon er kaotisk og heller abstrakt. Det
betraktende øyet må seiv søke seg fram til en slags
orden ut fra de kaotiske linjene. Ingen orden uten
kaos - intet kaos uten orden.

På mine tegne- og kreativitetskurs arbeider jeg
svært gjerne med blindtegning som øvelse. Det er
spennende å se hvordan studentene åpner seg mer
og mer for prosessen etter at de for det meste har
hatt motstand til å begynne med. Slik lærer de å
forstå kreativitet gjennom "feilene" i blindtegnin
gen. Vi vet jo at mange store oppfmnelser og opp
dagelser - blant annet oppdagelsen av penicillinet
- ble gjort gjennom feil.
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Jeg ser kreativitet som en alvorlig ment lek. For
meg er akvarellen det ideelle medium for denne
leken. Når spissen på akvarellpenselen rører ved
det våte papiret, skyter malingen straks utover i
alle retninger og skaper ville former. Det er gan
ske annerledes enn når du arbeider med olje- eller
akrylfarger. Dem må man trekke utover. Akva
rellfargene strekker seg utover nesten av seg seiv.
Som om fargene har sitt eget liv. Jo mer jeg forsø
ker å kontrollere materialet, jo mer reagerer akva
rellen med egenvilje, og leken går tapt. Det er først
når jeg gir opp å kontrollere, at fargene begynner
å "samarbeide" og tillåter meg å få en viss innfly
telse på prosessen.

FELLES HEMMELIGHET

Dette forbløffende egenlivet i dette materialet pas
ser uansett til mine valg av motiver. For de har
også sitt egenliv. Til å begynne med vet jeg ikke så
nøye hvorfor jeg velger akkurat denne filminnstil
lingen eller dette nyhetsbildet eller - sjeldnere -
et fotografi jeg har tatt seiv som utgangspunkt for
et bilde. Ofte blir det først gradvis klart for meg.
Det fortoner seg som om alle bilder i verden har en
felles hemmelighet. Bildene fra TV eller internett
forteller sine historier og viser samtidig noe skjult.
Og så snart jeg får følelsen av å ha forstått noe mer
av denne hemmeligheten i bildene, framstår det i
samme øyeblikk igjen som uforståelig.

Kanskje er det dette hemmelighetens paradoks
som forbinder alle bilder med hverandre. Alle

disse bilder som vi daglig støter på og stadig bæ-

rer med oss, blander seg med andre bilder som er
skapt inne i oss seiv. Slik formerer de seg til nye
bilder og stadig videre til en ny og større helhet:
Bildet av verden, vårt verdensbilde.

SANNHET OG KJÆRLIGHET

Lenge drømte jeg om at jeg en dag skulle ri over
prærien i den "Ville Vesten". Jeg sitter på hesten
og kan føle præriens ensomme uendelighet, med
en røff sjarme i sine golde, steinete bergknauser
og sin solrike, stekende varme. Folk kommer mot
meg. Mange hilser, andre går likegyldig videre.
Jeg hilser vennlig tilbake, og senere møter jeg også
venner, tidligere kjærester og andre bekjente. Noen
av dem har jeg ikke sett på mange år. Det samme
fortsetter, mange hilser meg, andre gjør det ikke.

Så blir landskapet igjen mennesketomt. Jeg rir
alene videre. Det er fint her oppe på hesten. Det
er sval og god luft. Jeg trenger ikke gjøre noe som
helst. Hesten finner seiv veien. Jeg kan slappe av i
salen og bare følge med på hvor hesten fører meg.

MUSIKALSK METODELYD

Denne utrolige hesten har også en annen nyttig
egenskap: Den gjentar meditasjonlyden for meg.
Det er som en sang til en ensformig rytme som blir
til gjennom takten i travet og hovslagene mot bak
ken klinger som en rytmisk ledsagelse til medita
sjonslyden. Svært musikalsk!

Men stopp nå! Egentlig var det jo meningen at
jeg seiv skulle gjenta lyden. Det er det eneste vil
jestyrte jeg skal gjøre i meditasjon. Hm! Jeg frigir

FLYT OG FRIKSJON 47



48

DYADE 01/1448



hesten fra arbeidet og begynner seiv å gjenta lyden
med en fri åpen hold....

"Ding Dong". Vekkeklokken ringer. Medita
sjonstiden er omme. Jeg tar av meg sovemasken
og trekker øreproppene ut.

UØNSKEDE TANKER
Når jeg så blir spurt i en veiledningsgruppe hvor
dan meditasjonen var, har jeg intet svar. Det spil
ler egentlig ingen rolle hvordan min meditasjon
var. Mange av mine meditasjoner er mindre har
moniske enn rittet på den lystig syngende hesten.
Mange ganger er det vanskelig å møte de nesten
uutholdelige kakafoniene som er fulle av "uøn
skede" tanker: Kjærlighetssorg, trøbbel med ver
ten, frykt for min neste kunstutstilling eller dagens
handleliste - helt plutselig kan "banale" gli over i
"viktige" tanker og omvendt.

BESTEFAR SS-OFFISER

Noen ganger, særlig i langmeditasjoner, kan det
også dukke opp vonde minner. For eksempel min
net om en radiosending hvor en overlevende fra
konsentrasjonsleiren Dachau fortalte at mange av
SS-soldatene i leiren daglig torturerte fangene -
og at de flirte og moret seg over å gjøre det. Jeg
spør meg om min kjære bestefar, som var SS-offiser
i Dachau, kan ha vært en av disse. Seiv fortsatte
han hele livet å benekte at noen hadde blitt myrdet
i konsentrasjonsleiren. Her var det ikke bare uvel
komne tanker, og altså ingen syngende hest, men
en dødsdans, en Dance Macabre omkring sannhet,
kjærlighet og tillit. Det er vanskelige og ladede te
maer som jeg ikke kan bearbeide med meditasjon
og meditasjonsveiledning alene.

ARTIKKELFORFATTER HENRIK NOLTE

Henrik Nolte, f. 1965 er billedkunstner, bosatt
i Berlin. Han er utdannet ved Fachhochschule

fur Design i Bielefeld, Tyskland, med fokus på
eksperiementelt fotografi, maleri og grafikk.
Han har også arbeidet med animasjonsfilm.

SVØMMING
Kunsten utfordrer meg til å materialisere og syn
liggjøre min selvforståelse i bilder.

Igjen og igjen oppstår det kontemplative bilde
rom i maleprosessen - rom jeg inviteres til å tre inn
i. Jeg blir fortalt at vi inviteres til å "gli" inn i disse
bilderommene som i en form for svevende tilstand.

En svevetilstand som kanskje kan ligne på følelsen
vi har når vi svømmer.

Å skape kunst og å meditere har for meg også
noe av ønsket i seg om å komme hjem. Jeg tror at
vi alle bærer noe i oss som man kanskje kan beteg
ne som et "sjelelig" eller "indre" hjem. Der finner
vi trøst og sikkerhet. Og mange ganger virker det
for oss som dette hjemmet er gått tapt. Kontempla
sjon kan hjelpe til å finne det igjen og komme til
vårt eget, ganske personlige hjem.

Andre gånger er det slik at uansett hvor nær vi
føler vi er hjemme, så forblir en del av det fortsatt i
det fjerne. Ganske langt vekk. Kanskje til og med
uoppnåelig. Og slik - forsterket av trøsten i gjen
fundne deler av vårt indre hjem - svømmer vi vi
dere. II

Översattfra tysk av Rolf Brandrud
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DAG JENSSEN

Flyt og friksjon
i forskning

Hvilken rolle har forestillinger om skjønnhet spilt i vitenskap? Hva
slags flyt og friksjon finner vi i dette områdets kreative prosesser? Er
forskningen på vei mot nye estetiske idealer? David Orrell behandler
slike tema i boken Truth or Beauty: Science and the Quest for Order.

Orrell viser først og fremst hvordan ønsket om
skjønnhet har preget vestlig vitenskap fra dens
spede begynnelse i antikken. Den vitenskapelige
erkjennelsen har vært ledsaget av estetiske hensyn
på forskjellige nivåer: i kontemplasjonen av natu
ren, i søken etter enkle modeller, i oppfatningen av
vår fornuft. Disse hensynene har vært en uatskille
lig og produktiv del av erkjennelsen. Noen ganger
har de også stått i veien for innsikt.

Vitenskapen har hatt behov for forenkling, sam
menheng og harmoni. Disse rammene har også
noen ganger vært vanskelige å slippe, til ulempe
for erkjennelsen. Ofte ser man at det etableres en
enkel, estetisk tilfredsstillende modell som forkla
rer ting på en ny måte. Siden kompliseres det hele
gradvis fordi det kommer nye observasjoner til. Et
ter hvert, ofte med mye smerte, vinner en ny enkel
het fram, med nye komplikasjoner i vente. Dette er
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Kravet om enkelhet og opphøyet
harmoni er uttrykk for det maskuline.

flyten og friksjonen i kunnskapens utvikling. Det
er en vitenskapens versjon av økonomiens Creative
destruction, hvor det gamle etter hvert blir tyngen
de og derfor ødelegges for å gi plass for det nye.
I vekselspillet mellom konstruksjon og nedriving,
forenkling og komplikasjon, virker det estetiske
elementet parallelt med trangen til erkjennelse.
Med sine modeller vil forskeren forene kontempla
sjonen over naturens enkle, vakre storslagenhet og
den rastløse innsamlingen og vurderingen av ob
servasjonsmateriale.

FRA MASKULINT TIL FEMININT?

Seiv om Orrell på mange måter demonstrerer det
som er nevnt over, legger han seiv mest vekt på
noe annet. Den vestlige vitenskapens estetikk har
tilhørt venstre hjernehalvdel. Et rasjonelt, rettlinjet,
«maskulint» formideal har preget forskningen, li
kesom forskning historisk har vært utført av nes
ten bare menn. Kravet om enkelhet og opphøyet
harmoni er uttrykk for det maskuline.
Orrells påstand er at det nå finner sted et sakte
skifte over mot det som er «mer komplekst, orga
nisk og «messy»». En «feminin» estetikk som ikke
søker det enkle og opphøyde, tar over. Det som er
i situasjonen, i den konkrete sammenhengen, det
mangslungne, blir den mer framtredende formen
på kunnskapen. Parallelt med dette er andelen
kvinner innen forskning økende.
Jeg skal først og fremst vise hvordan estetikken har
utspilt seg historisk, men vil avslutningsvis berøre
også spørsmålet om et skifte fra det enkle, opphøy-

de formidealet til det organiske og mangslungne.

ESTETIKK PÅ TRE MÅTER

Som nevnt har den vitenskapelige erkjennelsen
vært innrammet av estetiske hensyn. Minst tre sli
ke kan trekkes fram:

Virkeligheten seiv har en indre skjønnhet. Det
sanne og det skjønne er to sider av samme sak. An
tikkens grekere tenkte at universet var musikalsk,
en symfoni som mennesket normalt ikke er i stand
til å høre.

Selve kunnskapen skal være enkel og elegant i
sin utforming. Teorien om universet skal man kun
ne bære på sin T-skjorte, som noen av dagens for
skere sier. En vakker og elegant teori er sannsyn
ligvis mer riktig enn en uformelig og viltvoksende.
Eller som Einstein sa: «Alt bør være enklest mulig,
men ikke enklere».

Vår fornuft, vår evne til rasjonalitet, har svart til
virkeligheten. Det har vært en "sympati mellom
vår fornuftsevne og kosmos". Dette er også en idé
med estetisk appell. Alt er i samklang, også vår
tanke tar del i den.

I virkeligheten er de tre hensynene innvevd i
hverandre. Et harmonisk, vakkert univers krever
en enkel teori, og vår fornuft må være en del av
dette vakre og gode for å kunne erkjenne det. Inn
delingen kan likevel være nyttig. For noen ganger
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Det ville være vakkert om universet var styrt
av tall ledsaget av musikk som vi kunne
høre en slags gjenklang av i enkle strenge
instrumenters musikk her på jorden.

er det hensynet til naturens skjønnhet som preger
forskningen, andre ganger er det den enkle formu
leringen av teori som styrer mest, og atter andre
ganger en tiltro til menneskets evne til å gripe det
hele, altså fornuften.

PYTHAGORAS OG SFÆRENES HARMONI

For antikkens grekere var universet dypest sett
musikalsk. Kosmos var en form for toneskjønnhet.
De kalte det «sfærenes musikk», eller «sfærenes
harmoni». Planetene, som kunne observeres, var
festet til sfærer og musikken oppstod idet sfærene
dreide om med ulik hastighet. Tonehøyden avhang
av hastigheten på omdreiningen. Videre var det en
sammenheng mellom tonehøyden og tallsystemet.
Musikken fulgte matematiske ligninger og skapte
en harmoni. En hel symfoni utspilte seg på him
melen. Sfærenes musikk var imidlertid ikke hør

bar for det normale menneskelige øre. Dette var i
og for seg et bekvemmelig trekk ved teorien, som
dermed ikke kunne testes direkte. Teorien tillegges
den før-sokratiske filosofen og mystikeren Pytha
goras. Det sies at Pythagoras som den eneste kun
ne høre musikken.

Pythagoras (570-495 fvt.) skal ha vært den første
som kalte seg filosof, elsker av visdom. Han kom
til å influere blant annet Platon. Platon utviklet som

kjent tanken om evige ideer bortenfor den sans
bare virkelighet, en verden som enkelte likevel kan
komme i kontakt med gjennom, filosofisk virksom
het. Strukturen i Platons teori er slående lik den vi

finner hos Pythagoras og sfærenes harmoni. Gjen-

nom Platon satte Pythagoras sitt stempel på vestlig
filosofi overbodet. Men så sent som på 1600-tallet
kunne man også referere i fullt alvor direkte til Pyt
hagoras' musikalske versjon av universet.

STRENGEINSTRUMENTENES MAGI

I dag tenker vi gjerne på Pythagoras i tilknytning
til et ganske avgrenset område: beviset for utreg
ning av flateinnholdet i en rettvinklet trekant. Det
er usikkert om han står bak dette beviset. Sikrere

synes det å være at han viste at musikkens harmo
niske toner kan uttrykkes i matematiske forholds
tall. Dette funnet dannet trolig grunnlaget for teo
rien om sfærenes harmoni.

Det sies at Pythagoras sto utenfor en smed og la
merke til at hammerne som traff ambolten skapte
lyder som sto i forhold til hverandre - noen ganger
harmonisk, andre ganger disharmonisk. Han skal
da ha funnet ut at hammerne som var i harmoni
med hverandre, hadde en vekt som sto i enkle
innbyrdes forhold, som 1/2, 2/3 og 3/4. Fortellin
gen er en myte, og det stemmer ikke at hammeres
klang og vekt fungerer sammen på denne måten.
Men på strengeinstrumenter er det en overens
stemmelse mellom tone og tall. Hvis du deler
strengen på en gitar i to, vil tonen stige med én ok
tav i forhold til den fulle strengens tone. Hvis du
deler strengen etter forholdet 2/3 stiger tonen en
kvint, for eksempel fra C til G, og ved å dele den
etter forholdet 3/4 klinger tonen en kvart høyere,
for eksempel fra C til F.
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det fantes 55 roterende sfærer. Han mente også det
var rimelig å tenke seg at de laget lyd når de be
veget seg. Man hadde jo erfaring fra jorden med
at store objekter i bevegelse kunne lage lyd. Også
Ptolemaios, som skapte et heliosentrisk system for
kosmos som overlevde i 1500 år, trodde på tanken
om musikalsk harmoni i universet. Han anga også
hvilken tone hvert av himmellegemene produser
te.

Man kan oppfatte bestrebelsene til de som kom et
ter Pythagoras, som forsøk på å redde grunntan
ken om universets harmoni og skjønnhet. De gjor
de dette ved å utvikle stadig mer raffinerte model
ler som kunne ivareta nye observasjonen Det synes
samtidig klart at Aristoteles' 55 roterende sfærer
ikke kan være en estetisk like tilfredsstillende mo

dell som den opprinnelige, hvor det fantes 10.

PLANETEN VULKAN

Antikkens framgangsmåter, forsøkene på å redde
skjønnheten i universet, men under hensyntaken
til det man kan se, er ikke uttrykk for før-viten
skapelig tenkning. I 1860 hevdet den anerkjente
franske forskeren Urbain Le Verrier at det fantes

en liten planet mellom Merkur og solen. Han kalte
den Vulkan, og dens eksistens kunne forklare noen
av de observerte avvikene i Merkurs bane. Vulkan

kunne dermed redde Newtons elegante förståelse
av universet og legemers bevegelsen
Le Verrier hentet ikke Vulkan helt ut av løse luften.

Observasjoner fra tidligere kunne med litt velvilje
tolkes slik at det eksisterte en planet nær solen. 150

år etter at Le Verrier satt navn på planeten, rappor
tere forskere og amatører at de hadde sett Vulkan
i sine teleskopen Men det var nok bare solflekker
eller ønsketenkning. Planeten forsvant ut av bildet
da Einsteins teori viste seg å kunne forklare Mer
kurs merkelige bane uten å måtte ty til nye plane
ter.

DET VAKRE UNIVERSET OG KUNSTEN

Förståelsen av universet som et harmonisk system
virket tilbake på hva man oppfattet som vakkert i
kunst og arkitektur. Rom og bygninger skulle være
basert på heltall og proporsjoner fra naturen. Gres
ke forumer skulle være kvadratiske, altså styrt av
forholdet 1/1. Templer skulle være sirkelformede,
som planetene, eller ha et forhold mellom bredde
og lengde som var 2/1. Arkitektene ble rådet til å
studere musikk og matematikk.

Denne tilslutningen til Pythagoras' matematiske
og musikalske måte å tenke om universet på, fin
ner man også under renessansen. Arkitektene la
vekt på forholdstall som 1/2, 2/3 og 3/4 i utfor
mingen av rommet. Man henviste også til at disse
proporsjonene skapte en egen glede.

BINDINGERTIL DET ESTETISKE

Renessansen var opptatt av at det kunne være over
ensstemmelse mellom menneskets kropp og enkle
geometriske figurer. Det er en oppfatning som til
svarer antikkens samsvar mellom strengene på et
instrument og tall; mennesket er nå blitt strengen,
geometrien er tallet.
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Tanken var at hvis man tegner en sirkel med sen
trum i navlen på en person som strekker hender og
føtter ut, så vil sirkelen treffe fingertupper og tær.
Det viste seg at man måtte strekke kroppen ekstra
når man tegnet plansjer for å få dette til å stemme -
et tegn på at estetikk og symmetri hadde makt over
förståelsen ved siden av observasjonen

Leonardo da Vinci forsøkte på sin side å sette men
neskekroppen inn i en kombinasjon av en sirkel og
et kvadrat. Det var et kompromiss hvor to geome
triske figurer som ikke hver for seg kunne ivareta
bildet av menneskekroppen, fikk lov til å virke
sammen. Hans tegning av dette er blitt et ikon.
Forskere som Kepler og Galileo, som arbeidet ut
fra Kopernikus' heliosentriske system, var ganske
bundet av tanken om at planetene måtte bevege
seg i sirkel, den perfekte figur, ikke i ellipse. Ke
pler mente også at planeter spilte musikk og søkte
å utarbeide hvilke toner det dreide seg om. Han
konkluderte blant annet med at jorden «synger
Mi-Fa-Mi» (i Do-Re-Mi...), noe han oppfattet som
usymmetrisk og noe av förklaringen på jordisk
elendighet.

KOPERNIKUS' ESTETIKK

Kopernikus utga sin teori om at jorden går rundt
solen i 1543. Her skriver han at astronomi er en

estetisk aktivitet. Den handler om «de skjønneste
objektene». «Vi oppdager en enestående symmetri
i universet», sier han. Kopernikus mente også at
det var et tegn på skjønnhet at solen, lampen som
lyser opp det hele, var plassert i sentrum. Forske-

ren er her kontemplativt og estetisk innstilt overfor
naturen.

Videre sier Kopernikus at hans nye teori har en
estetisk hovedbegrunnelse. Modellen er å forstå
som mer elegant, symmetrisk og harmonisk enn
den ptolemeiske, som den skulle erstatte. Her er
det ikke naturen, men selve teorien som skal være
skjønn. Er denne vektleggingen av skjønnhet som
kvalitet ved en teori bare en historie fra 1500-tallets

umodne vitenskap? Nei, Orrell viser blant annet
til en moderne forsker innen partikkelfysikk som
bent ut sier at «skjønnhet er et vellykket kriterium
på valg av riktig teori».

MEST MULIG VED MINST MULIG

Kopernikus' system var utvilsomt enkelt og ele
gant. Med ett bilde forklarte han mange ting som
det ptolemeiske systemet hadde vansker med. For
eksempel kunne det forklares at størrelse og lys
styrke forandret seg mens planetene beveget seg
over himmelen. I Kopernikus' system varierte
nemlig avstanden til jorden når planetene gikk i
hver sine baner rundt solen. Det nye bildet kunne
også forklare hvorfor noen planeter fra vårt jordis
ke ståsted synes å bevege seg bakover. Det kom
mer av at planetene går med ulik fart rundt solen.
Også hos Newton spilte estetikken en rolle på den
ne måten. Gravitasjonsteoriens appell lå i at det er
den samme kraften som styrer så forskjellige feno
men som at et eple faller til bakken, at tidevannet
skifter og at månen beveger seg over himmelen.
Newtons teori bekrefter også harmonien i univer-
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set og uttrykker at harmonien styres matematisk.
Den nålevende forskeren Steven Weinberg sier at
målet ennå er «å formulere noen få, enkle prinsip
per som forklarer alt slik det er. Dette er Newton's
drøm og vår drøm.»

ENDRES FORSKNINGENS ESTETIKK?

Den vitenskapelige skjønnhetslengsel har vært
rasjonalistisk og sterk i troen på matematiske
förenklingen Orrell mener vi nå ser tendenser til
forskning som vektlegger konkret sammenheng
og ikke bare abstraherer til enklest mulig model
len Einsteins formulering om enkelt, men ikke for
enkelt får da en ny mening: Det kan lett bli for en
kelt! Forskeren må ta hensyn til det tvetydige og
mangefasetterte uten å søke seg til formelen som
passer på en T-skjorte. Forskningens estetikk er på
vei over mot det feminine domenet.

Orrell trekker fram økonomisk vitenskap som et
eksempel. Her svekkes tradisjonelle, forenklende
forutsetninger om rasjonelle individer som søker
å øke sin økonomiske nytte. Irrasjonelle elementer
og hvilken situasjon man står i får mer å si i vår
förståelse.

Mange eksperimenter viser at folk handler økono
misk ut fra en kombinasjon av situasjon og psyko
logi. Forskere har for eksempel latt forsøksperso
ner spille et spill der de har lik sjanse til å vinne
$200 eller tape $100. Etter å ha spilt en gang får de
mulighet til å spille en gang til dersom de ønsker.
Blant de som ble fortalt at de vant det første spillet,

ARTIKKELFORFATTER DAG JENSSEN

Dag Jenssen, f. 1959, dr. art., historiker,
dekan ved Fakultet for samfunnsfag ved
Høgskolen i Oslo og Akershus. Kurslærer i
Acem, redaktør i Dyade.

var det 69% som ville spille for andre gang. Blant
de som fikk vite at de hadde tapt første gang, var
det 59% som ville prøve igjen. Blant de som ikke
ble fortalt noe om hvordan det gikk, var det kun
36% som ville spille igjen.

En tolkning av disse forskjellene kan være at det
ikke å vite hvordan det gikk, skaper en forstyrrel
se i beslutningsprosessen slik at man blir mindre
i stand til å svare ja. Konkret situasjon og psyko
logiske faktorer influerer på beslutningen. Bildet
kompliseres, den idealiserte modellen svekkes.

EN MER FRODIG ESTETIKK I VITENSKAP?

Orrell mener altså at vi kan ane en oppløsning av
idealet om symmetri og forenkling i mange forsk
ningsdisipliner. I stedet for det abstrakte renhets
idealet, vil en mer frodig estetikk overta. Det er mu
lig han har rett i dette. Men det er kanskje riktigere å
si at han har stilt et velbegrunnet spørsmål: Er en ny,
mer feminin kunnskapsestetikk på vei? 11

Litteratur

David Orrell, Truth or Beauty: Science and the Quest
for Order, 2012.
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Eksotiske arbeidsvaner

hos skapende mennesker

Den belgiske romanforfatteren Georges Simenon
trengte mer enn to til tre orgasmer i uken. Hans im
ponerende litterære produksjon - han publiserte mer
enn fire hundre bøker - sto i forhold til, eller ble til
og med overskygget av hans seksuelle appetitt. De
fleste arbeider hver dag og nyter sex i blant. Simenon
hadde sex hver dag og kastet seg heller ut i fanatis
ke arbeidsorgier annenhver måned. Da han bodde i
Paris, lå Simenon ofte med fire forskjellige kvinner
hver dag. Han antok at han hadde vært til sengs med
rundt ti tusen kvinner i løpet av sitt liv (hans kone
nummer to var ikke enig, og estimerte totalen til
rundt tolv hundre).

Simenon seiv forklarte sin seksuelle appetitt som
«ekstrem nysgjerrighet» på det motsatte kjønn, og
mente eskapadene var til glede for forfatterskapet:
«Kvinner har alltid vært eksepsjonelle skapninger
som jeg forgjeves har forsøkt å forstå. Det har vært
en livslang, uavbrutt oppgave. Og hvordan ville jeg
ha greid å skape dusinvis, kanskje hundrevis av kvin
nelige karakterer i mine romaner hvis jeg ikke hadde
erfart de eventyrene som varte i to timer eller ti mi
nutter?»

De fleste morgenene etter at han flyttet til Arcueil,
gikk komponisten Erik Satie tilbake til Paris til fots, en
avstand på rundt ti kilometer. Han ville ofte ta pauser
i sine favorittkafeer underveis. Han gikk langsomt,
tok små skritt med paraplyen under armen. Når han
snakket, stoppet han, bøyde det ene kneet en smule,
justerte brillene som satt fast på neseryggen og plas
sere neven på fanget. Så ville han gå videre, med små,
kontrollerte skritt.

Når han endelig nådde Paris, besøkte han venner el
ler organiserte møter med dem på kafeer ved å sende

rørpost. Ofte fortsatte vandringen fra sted til sted.
Fokuset var på Montmartre før krigen, deretter på
Montparnasse. Herfrå ville Satie ta det siste toget til
bake til Arcueil omtrent klokken ett om natten. Eller,
hvis festen trakk ut, ville han miste toget og begynne
den lange vandringen hjemover i morgentimene. Og
så begynte dagsrutinen igjen.

En teori lyder at kilden til Saties sans for rytme - mu
ligheten for variasjon innenfor repetisjon, effekten av
kjedsomhet på organismen - kan være hans ustop
pelige vandring frem og tilbake gjennom det samme
landskapet dag ut og dag inn, observasjonen av et
knippe sterkt begrensede omgivelser. Under vandrin
gene ble han ofte observert i ferd med å notere ideer,
halvt bøyd for å fange gatebelysningen han passerte.

Franz Kafkas arbeidsdag var mildt sagt bisarr. Da
han arbeidet ved Assicurazioni Generali (forsikrings
selskapet), fortvilet han over at tolv-timers-skiftene
ikke etterlot ham noe tid til skriving. To år senere,
da han ble forfremmet til sjefskontorist ved Arbei
dernes Ulykkesforsikringsinstitutt, kom han over på
ettskifts-systemet: Halv ni til halv tre. Og så? Lunsj til
halv fire, så søvn til halv åtte, så mosjon og familie
middag (han bodde i familiens leilighet). Så begynte
han skrivingen frem til klokken elleve på kvelden. Av
denne tiden tok brev- og dagboksskriving opp minst
en time, oftest to. Og så, «avhengig av min styrke,
hang og flaks, kan jeg skrive frem til ett, to, eller tre
på natten. Noen ganger helt til seks om morgenen.»
Deretter «en hver tenkelig anstrengelse for å sovne,»
idet han hvilte seg før han igjen måtte på kontoret.
Denne rutinen holdt ham konstant på randen av kol
laps.

Christopher Grøndahl

FLYT OG FRIKSJON 61



K f-r* i * - -t&te' -we f si  Ä? JwPRF ;:'’Ä',.' ' .'' - wlfew- '     • w*w r \ K'-^"'JE&ååBSsSKF jf» *«. ' •**,£ikuJjfrTfJ^OW’ " o^.>;a bo ke n'" < '^'"<< “ . '*" Bevegelse og pustAre Holen og Torbjørn Hobbel ®t'X'r-1 j  r'-.Il Æ|.; 1 1|| j HEHh*':l&Vj'•! Wr ~vi1.rf'•'»'*fti''j\5 \ % ' • v a1

Kf-r*i*--t&te' -wefsi Ä?JwPRF;:'’Ä',.''.''-wlfew-'     •w*w r\K'-^"'JE&ååBSsSKFjf»*«.'•**,£ ikuJjfrTfJ^OW’"o^.>;aboken'"<'^'"<<“.'*"BevegelseogpustAreHolenogTorbjørnHobbel®t 'X'r-1j  r'-.IlÆ|.;11||j HEHh*':l&Vj'•!Wr~vi1.rf'•'»'*fti''j\5\%'•va1

Kf-r*i*--t&te' -wefsi Ä?JwPRF;:'’Ä',.''.''-wlfew-'     •w*w r\K'-^"'JE&ååBSsSKFjf»*«.'•**,£iku JjfrTfJ^OW’ "o^.>;aboken'"<'^'"<<“.'*"BevegelseogpustAreHolenogTorbjørnHobbel®t'X'r-1j  r'-.IlÆ|.; 11||j HEHh*': l&Vj'•!Wr~vi1.rf'•'» '*fti''j\5\%'•va1

K f-r* i * - -t&te' -we f si  Ä? JwPRF ;:'’Ä',.' ' .'' - wlfew- '     • w*w r \ K'-^"'JE&ååBSsSKF jf» *«. ' •**,£ikuJjfrTfJ^OW’ " o^.>;a bo ke n'" < '^'"<< “ . '*" Bevegelse og pustAre Holen og Torbjørn Hobbel ®t'X'r-1 j  r'-.Il Æ|.; 1 1|| j HEHh*':l&Vj'•! Wr ~vi1.rf'•'»'*fti''j\5 \%'•va1

K f-r* i * - -t&te' -we f si  Ä? JwPRF ;:'’Ä',.' ' .'' - wlfew- '     • w*w r \ K'-^"'JE&ååBSsSKF jf» *«. ' •**,£ikuJjfrTfJ^OW’ " o^.>;a bo ke n'" < '^'"<< “ . '*" Bevegelse og pustAre Holen og Torbjørn Hobbel ®t'X'r-1 j  r' -.Il Æ|.; 1 1|| j HEHh*':l&Vj'•! Wr ~vi1.rf'•'»'*fti''j\5 \ % ' • v a1

Kf-r*i*--t&te' -wefsi Ä?JwPRF;:'’Ä',.''.''-wlfew-'     •w*w r\K'-^"'JE&ååBSsSKFjf»*«.'•**,£ikuJjfrTfJ^OW’" o^.>;aboken'"<'^'"<<“.'*"BevegelseogpustAreHolenogTorbjørnHobbel ®t'X'r-1j  r'-.IlÆ|.;11|| j HEHh*':l&Vj'•!Wr ~vi1.rf'•'»'*fti''j\5 \%'•va1

Kf-r*i*--t&te' -wefsi Ä?JwPRF;:'’Ä',.''.''-wlfew-'     •w*w r\K'-^"'JE&ååBSsSKFjf»*«.'•**,£ikuJjfrTfJ^OW’"o^.>;aboken'"<'^'"<<“.'*"BevegelseogpustAreHolenogTorbjørnHobbel ®t'X'r-1j  r'-.IlÆ|.;11||j HEHh*':l&Vj'•!Wr~vi1.rf'•'»'*fti''j\5\%'•v a1

K f

-r* i * - -t&te

' -we f si  Ä? JwPRF ;:'’Ä'
,.' ' .'' - wlfew

- '     • w*w r \ K'-^"'
JE&ååBSsSKF jf» *«. ' •**

, £ iku JjfrTf

J^OW’ " o^.>;

a bo ke n

'" < '^'"<< “ . '*" Bevegelse og pust
Are Holen og Torbjørn Hobbel ®

t 'X' r-1 j
  r' -.Il Æ|

.; 1 1|| j
 HEHh*': l&Vj '•! Wr ~vi 1. rf '• '» '*fti ' 'j\5 \ % ' • v a1

K f-r* i * - -t&te' -we f si  Ä? JwPRF ;:'’Ä',.' ' .'' - wlfew- '     • w*w r \ K'-^"'JE&ååBSsSKF jf» *«. ' •**,£ikuJjfrTfJ^OW’ " o^.>;a bo ke n'" < '^'"<< “ . '*" Bevegelse og pustAre Holen og Torbjørn Hobbel®t'X'r-1 j  r'-.Il Æ|.; 1 1|| j HEHh*':l&Vj'•! Wr ~vi1.rf'•'»'*fti''j\5 \%'•va1 Kf-r*i*--t&te' -wefsi Ä?JwPRF ;:'’Ä',.''.''-wlfew-'     •w*w r\K'-^"'JE&ååBSsSKFjf»*«.'•**,£ikuJjfrTfJ^OW’" o^.>;aboken'"<'^'"<<“.'*"BevegelseogpustAreHolenogTorbjørnHobbel ®t'X'r-1j  r'-.IlÆ|.;11|| j HEHh*':l&Vj'•!Wr ~vi1.rf'•'»'*fti''j\5 \%'•va1

Kf-r*i*--t&te' -wefsi Ä?JwPRF;:'’Ä',.''.''-wlfew-'     •w*w r\K'-^"'JE&ååBSsSKFjf»*«.'•**,£ikuJjfrTfJ^OW’"o^.>;aboken'"<'^'"<<“.'*"BevegelseogpustAreHolenogTorbjørnHobbel®t'X'r-1j  r'-.IlÆ|.;11||j HEHh*':l&Vj'•!Wr~vi1.rf'•'»'*fti''j\5\%'•va1

Kf-r*i*--t&te' -wefsi Ä?JwPRF;:'’Ä',.''.''-wlfew-'     •w*w r\K'-^"'JE&ååBSsSKFjf»*«.'•**,£ikuJjfrTfJ^OW’"o^.>;aboken'"<'^'"<<“.'*"BevegelseogpustAreHolenogTorbjørnHobbel®t'X'r-1j  r'-.IlÆ|.;11||j HEHh*':l&Vj'•!Wr~vi1.rf'•'»'*fti''j\5\%'•va1

Kf-r*i*--t&te' -wefsi Ä?JwPRF;:'’Ä',.''.''-wlfew-'     •w*w r\K'-^"'JE&ååBSsSKFjf»*«.'•**,£ikuJjfrTfJ^OW’"o^.>;aboken'"<'^'"<<“.'*"BevegelseogpustAreHolenogTorbjørnHobbel®t'X'r-1j  r'-.IlÆ|.;11||j HEHh*':l&Vj'•!Wr~vi1.rf'•'»'*fti''j\5\%'•va1



--sr-

1 1 fl 1/ I

‘J

 

k? 4'- •; >'7 i - l >‘'
 >

r-N
Rte

Ä .— , - L _ J< , J /.-— — - - .....
’ - ' -  • 'wagjk • ••• p--

r —
W« :! '

.
—-r:-^: ; &

:
  ?7':’ •... - - / ... . /

r", 'i •>

i c s ri p r p n pn W M A \*> 5 & w

~~~

Dyp avspenni

>s i i no re ro

>



Alt av ånd vil opp og fram.
Alt av troll vil trygt sitja.

Arne Garborg i Haugtussa

Altavåndviloppogfram.Alt avtrollviltrygtsitja.
Altavånd viloppogfram.Altavtroll viltrygtsitja.
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Lundsholm ved Arvika i Värmland

ACEMS RETRETTSTEDER yoga hvile förnyelse

Halvorsbøle ved Randsfjorden i Jevnaker

ACEMS RETRETTSTEDER yoga hvile förnyelse

ACEMS RETRETTSTEDER yoga hvile förnyelse
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