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Utsikt til innsiden
12 kunstnere og Acem-meditasjon

Det er ikke lett å vite hva kreativitet egentlig er. Det kjente musikkstykket 4'33" av John Cage består av
4 minutter og 33 sekunder stillhet. Stykket er inndelt i tre satser og ble første gang fremført for piano
i 1952. Pianisten startet fremføringen med å lukke pianolokket og åpnet og lukket det deretter for å
markere overgangen mellom satsene. Hvis kreativitet er å bryte grenser og provosere, var dette et godt
eksempel (skjønt Cage var ikke den første som komponerte musikk som består av stillhet). De som lar
seg forarge, vil hevde at dette bare handler om tøvete (eller i beste fall artige) påfunn uten dypere for
ankring. Men Cage vil kunne svare at stykkets verdi ligger i å få publikum til å lytte på en annen måte
til de lydene som er der av seg seiv: publikum som hoster eller flytter seg i stolen, notebladene som
blas om, pianolokket som åpnes og lukkes osv. En meditasjon over spontan lyd og bratte forventnin
ger. Förargelse, vil Cage kunne hevde, er reaksjonen fra dem som ennå ikke har omstilt seg til å lytte
på denne kanal.

De stille halvtimer med Acem-meditasjon handler ikke først og fremst om å lytte til ytre inntrykk,
men til alle de tanker, følelser og fornemmelser som rører seg i bevisstheten. Den mediterende finner
måter å handle på som bedre rommer sinnets vell av ulike impulser. I enkelte faser kan riktignok også
meditasjon preges av en rastløshet som minner om den förargelse Cages musikk vekker, fordi man
ennå ikke har klart å skifte spor og åpne sinnet for noe av det som er i ferd med å bryte igjennom. Men
etterhvert som man överskrider slike begrensninger, øker man tilgangen på egen spontanitet.

Det er ikke vanskelig å forstå dem som akker seg over John Cages musikk. Den kommer farlig nær
det å sette idéer og påfunn foran menneskelig dybde. Istedenfor å være ydmyk overfor den visdom
som vokser frem i en kreativ prosess, kan man anklage kunstneren for å forsøke å gjøre seg klokere
enn kunstverket. Det synes i hvert fall å være en ikke helt uvanlig sykdom i moderne og postmoderne
kunst.

Acem-meditasjon sier tydelig fra når koblingen mot den indre spontanitet uteblir for lenge. Avspen
ningen reduseres, og den mediterende stimuleres til å finne en mer åpen måte å forholde seg på. Svaret
ligger ikke i de fikse løsninger, men i å gi plass til det man ikke kjenner fra før. Dermed gjenvinnes den
indre forankring. Det kan virke berikende ikke bare på kunstnere, men på oss andre også.

God lesning!

Halvor Eifring
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Hvordan jeg sluttet
å sparke katten og ble
en bedre forfatter ved
hjelp av Acem-meditasjon
Skriving er enkelt. Jeg deler kontor med flere hyggelige forfattere. Hver
morgen kommer vi smilende på jobb, setter oss foran maskinene og durer av
gårde, forteller Christopher Grøndahl.

Klokken halv ett er det lunsj. Deretter knatrer
vi videre, før vi runder av med et par prisvin
nende setninger, henter barna i barnehagen,
lager en velsmakende og næringsrik middag,
spiser med rett rygg, pysjer, leser og legger,
før vi ser nyhetene, redder ekteskapet, gjør
husarbeid og går til sengs.

Min ordnede hverdag står dermed i sterk kon
trast til meditasjonen. Der hersker det frustre
rende uorden. Instruksjonen er enkel: Jeg skal
gjenta en lyd - en metodelyd - uanstrengt for
mitt indre øre, mens tanker, bilder, impulser,
søvn og rastløshet får komme og gå som de
vil. Det er tyve år siden jeg lærte å meditere.
Jeg gjør det hver dag. Likevel får jeg det ikke
til. Hva er det som er galt med meg?

jeg noen regninger og dermed er det lunsj. Er
jeg virkelig heldig, har jeg et oppdrag for noen
andre. Da får jeg penger og blir sett - en svært
tilfredsstillende erfaring. Men ellers - på de
vanlige dagene - er det lite av den typen be
kreftelse.

To av de viktigste aktivitetene i livet mitt kan
altså være dypt frustrerende. Hvorfor holder
jeg på med dem?

MANGE FORMER FOR REFLEKSJON

Et tåpelig retorisk spørsmål. Jeg mediterer
fordi det gjør meg godt. Hver eneste gang. Jeg
skriver fordi jeg har glede av det. Og til tross
for frustrasjonene er jeg veldig glad for å være
forfatter. Jeg bruker dagen min til å finne på
ting, personer, situasjoner. Jobben min er en
slags refleksjon over livet mitt. Jeg tenker av
og til at det kunne vært fint å programmere
hjemmesider i stedet. Og at også dette med
programmering og systemdesign ville ha vært

Når jeg tenker meg om, får jeg ikke til det der
med skriving heller. Jeg kommer på jobben,
grynter til de andre, skrur på PCen, leser mail
og surfer en drøy time. Er jeg heldig, betaler
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Etter sånne øyeblikk sitter jeg ofte og smiler

en slags refleksjon over livet - en annen type
refleksjon. Noe i retning av at alt man foretar
seg, förutsatt at man fordyper seg, kan speile
livet seiv.

To handlinger: Den meditative og den produ
serende. Henger de sammen?

I begynnelsen av et skriveprosjekt vet jeg ikke
hvor prosessen skal ende. Når reisen er slutt og
«produktet» föreligger, kan jeg se på teksten
og si: «Javel? Så var det altså dette det skulle bli
denne gangen.» I meditasjonen lager jeg ikke
et produkt. Men det er en fordel om jeg går
inn i mine daglige meditasjonshalvtimer med
samme grad av åpenhet. Jeg vet ikke hvordan
det går i dag - om det blir «bra», om det gir
meg følelsen av å mestre og å få til - eller om
det går «dårlig», at jeg kommer i kontakt med
temaer i meditasjonen som vekker følelsen
av litenhet (en følelse jeg bruker mye tid på å
slippe unna i hverdagen).

Er det et slektskap mellom den bevegelsen jeg
kommer inn i når jeg mediterer regelmessig
og den bevegelsen jeg er nødt til å komme inn
i dersom jeg ønsker å gi kunstnerisk form til
noe? Begge prosesser krever tid, en viss grad
av tålmodighet, og en vilje til å begi meg inn i
noe som jeg ikke vet helt hvor leder. Det ville
vært fint å kunne si at disse to prosessene be
riker hverandre gjensidig. Men såvidt jeg kan
se, er det stort sett den kunstneriske prosessen
som får påfyll fra meditasjonen, mens kunst
ens betydning for meditativ «framgang» er
mindre.

Det er særlig to områder hvor meditasjonen
påvirker skrivingen min.

MEDITATIVE SPRANG

Det første vil jeg kalle instrumentelt - teknisk
- punkter der meditasjonen bidrar direkte til
at skriveprosessen går fremover. Et konkret
eksempel fra den siste romanen jeg arbeidet
med (tittel: 104) er forholdet mellom hoved
personen Ben og en av de kvinnelige hoved
rolleinnehaverne, Marianne.

Jeg slet lenge med å finne en kobling mellom
disse to personene. Begge var sentrale for å få
formidlet det jeg ønsket, og ingen roman er
stor nok til at du kan kaste inn et stort antall

personer uten at de har kobling til hverandre.

Så var det altså en dag jeg satt og mediterte ...
Det kunne ha skjedd mens jeg gikk tur, det gjør
det sikkert for noen. Men for meg skjer disse
sprangene oftest i meditasjonen. Noe har lig
get og gnuret i bakhodet. Jeg setter meg, og så
kommer det. Det er like befriende hver gang.
Etter sånne øyeblikk sitter jeg ofte og smiler.
Jeg vet at prosjektet har kommet et hakk videre
idet jeg har tenkt tanken.

Og hvis du vil vite hva ideen var i dette konkrete
tilfellet, får du lese boka (den finnes i pocket).
Når relasjonen mellom Ben og Marianne først
er etablert, er det helt innlysende at det er sånn
den måtte være. Men den fantes ikke da jeg
begynte å skrive.

Altså: Det første området meditasjonen virker
inn på den kunstneriske prosessen på, er det
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instrumentelle - meditasjonen som et konkret
middel til å få tak i koblingene i teksten.

Det andre området vil jeg kalle det eksistensielle
- empatiske - og handler om hvordan medita
sjonen gradvis gjør noe med kunstneren. Her
er erfaringen av det menneskelige sentral. Det
høres stort ut, men det er egentlig ganske en
kelt og knyttet til de helt basale mekanismene
i meditasjonen. Jeg gjentar en metodelyd, tan
ker, følelser, stemninger og bilder får komme
og gå som de vil.

Møtet mellom det organiserende «jeg» som
gjentar en lyd, og den vedvarende strømmen
av impulser som har sitt utgangspunkt et eller
annet sted i sjelsdypet, bidrar over tid til en åp
ning av sinnet. Jeg blir i stand til å gjenkjenne
stadig flere av de impulsene som kommer i
meditasjonen som mine egne.

GJENKJENNELSE,
IKKE ANERKJENNELSE

Sagt på en annen måte: Meditasjonen lærer
meg at ingen tanke, følelse eller impuls er
fremmed for et menneske. Den erfaringen gjør
meg etterhvert i stand til å gjenkjenne et videre
spekter av menneskelige handlinger. Jeg får
mulighet til å forstå dem utifrå meg seiv, gjen
kjenne dem, si «Ja, det der» - la oss si at det er et
overgrep - «det der er en ubeskrivelig grusom
handling. Men jeg ser at personen som utfører
den er et menneske, og jeg har en anelse om
hvilken reise som skal til for å komme dit».

Jeg anerkjenner ikke handlingen, men gjen
kjenner impulsen som har gått forut for den.

Og det kan egentlig like gjerne dreie seg om
handlinger på den andre enden av skalaen - av
nåde, av omsorg eller godhet.

Denne økte tilgangen til «det menneskelige» er
allmenngyldig, og vil sånn sett berøre alle som
mediterer, det er på ingen måte forbeholdt
kunstnere. Og avhengig av hvilket yrke vi har,
vil vi nyttiggjøre oss denne innsikten på ulike
måter.

For meg er økt empati en stor hjelp til å ge
stalte helere, mer sammensatte, mer «virke
lige» skikkelser. Den meditative erfaringen lar
meg utforske et bredere felt av menneskelivet
enn jeg ellers ville hatt tilgang til - gitt de ek
sistensielle rammene som ligger for mitt virke
som forfatter (graden av talent, psykologiske
begrensinger, valget av medium mv.).

For å si det enkelt: Jeg blir en litt bedre forfatter
av å meditere. Og hadde jeg hatt katt, ville den
nok ha vært glad for det. II

Christopher Grøndahl er født i 1969, har ho
vedfag i fransk og debuterte som forfatter i
1998 med romanen Den sjette søvn. Han har til
nå skrevet tre romaner, fire hørespill, to teater
stykker og en spillefilm. I 2007 fikk han Ibsen
prisen for to av sine hørespill. Han har meditert
i snart tjue år og mener seiv han hadde vært en
mannevond samling nykker og nevroser uten
Acem-meditasjon. En smakebit fra romanen
104 finner du på side 29 (Forfatterportrett: Aida
Grøndahl).

Iw w m
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Rune Belsvik

Artikkelen
Trettiande mai to tusen og sju klokka sytten seksten. Eg har nett tatt på
meg oppdraget å skriva ein kort artikkel om kreativitet og meditasjon. Eg
kjenner at eg er glad og stolt over at nokon ringte meg for å skriva ein slik
artikkel. Eg veit andre har fått same oppdraget, og eg er redd dei skal løysa
det betre enn eg.

Men denne redsla er ei gammal redsle eg kjenner
svært godt og nesten er fortrulig med, redsla for
ikkje å vera best, eller eigentlig redsla for å ikkje
vera god nok, eller for ikkje å vera verd noko i
det heile tatt, det er ei grunnleggande redsle i
meg, og ho hiv seg alltid om bord så snart eg ror
ut i diktinga. A, eg er ingenting verd! A, ingen
bryr seg om meg. A, kor dum eg er. Eg tenker
stundom at å dikta er å legga ut på sjøen i min
vesle båt. Det ser forholdsvis trygt ut. Det er mildt
i veret, og eit stykke ute på fjorden er alt berre
tåke, men eg reknar med eg vil sjå konturane av
landet på andre sida når eg er kommen ut i tåka.
A legga ut på denne måten er for meg svært
likt det å meditera - lukka augo og begynna å
gjenta ein lyd i mitt stille sinn - metodelyden
som eg ein gong lærte av ein meditasjonslærar
- ein lyd eg skal prøva å gjenta og gjenta så ledig
eg kan, mens det som elles spontant oppstår i
sinnet, får komma og gå slik det vil. Eg veit det
er metodelyden og eg. Eg veit kor eg sitt, og at
klokka kjem til å pipa. Men eg veit også at eg
etter ei stund kan vera ein stad i sinnet der slike

faktiske opplysningar ikkje rekk inn eller har
nokon verdi. Til ein viss grad har eg, ved daglige
meditasjonar og lengre sommarkurs, øvd meg
opp i å nærma meg desse utpostane i sinnet mitt,
der ord som klokke, stol, eg, båt, bestemann,

flink, moro og så vidare ikkje finst med si trygge
betyding slik som på dei kjente plassane i det
same sinnet. Altså mitt sinn. Hjernen min. Dette
går bra, synest eg. Her er eg inne på noko. For kort
tid sidan avslutta eg første gjennomskriving av
min nye roman. Eg hugsar nokre dagar, kanskje
veker, inni skrivinga der eg følte at eg framleis
var eg, eg som hadde rodd ut i min vesle båt, at
eg flaut, men at båten og årane ikkje fanst meir,
dei var borte vekk, og eg var så mjuk i nakken,
så blaut i skallen, og alt som kom ut av meg, var
skrift, eg var langt inne hos meg, på nye, eller
iallfall så å seia nye område i erfaringane sin
kompost, og eg følte at eg hadde retning, at eg
var på fjorden eller i tåka, men at båt og årar og
tanken på om eg var god eller dårlig hadde gått
i oppløysing. Eg var redd eg kom til å smelta.
Ikkje veldig redd. Men litt redd at alt det blaute
i meg ikkje skulle størkna igjen. Tankens rutine
var broten. Eg var inne i det tankerommet der
alt verkar nytt og nyfødd og nytenkt og nyfølt,
sjølv om det altså er i min same gamle hjerne
det foregår. Som om det har lege og venta på
meg av ein eller annan grunn, er blitt satt til
side av nødvendighet eller sjenanse, og at vegen
inn dit er ein veg eg må gå med tålmodighet og
ledighet. Klokka er sytten trettiseks, og eg føler
behov for å trekka meg unna, kanskje for å kjøla
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ned dei tankane som no verkar

for ivrige i meg, for å komma
bort, eller for å ta ein pause frå
denne artikkelskrivinga. Eg
veit ikkje kva som vil skje, men
eg reknar med eg er tilbake før
eit døgn er gått.

Tretti første mai klokka sytten
førtiseks. I går kveld, mens eg
såg ein film på fjernsyn, slo ei
skam opp i kroppen min, ja,
det var ei bølgje av ubehag,
og det denne bølgja hadde
energien sin frå, var at eg før
på dagen hadde skrive at eg
var blitt glad for å bli spurt
om å skriva denne artikkelen.

! Noko så barnslig, suste det
i skamma. Bli glad for noko
slikt? Og i tilleggbegynna heile
artikkelen med å blotta denne

tåpelige gleda? Eg kom heilt
ut av filmen i fleire sekund.
Skamma tok all mi merksemd,
men så fall skamma til ro, og
eg kunne sjå filmen ferdig.
Men både i meditasjonen og

elles det siste døgnet har det
dukka opp idear om kva eg kunne nemna og
korleis eg best skulle få det nemnt. No trur eg
så å seia alle desse ideane er glømt. Eg er blitt så
van med at hjernen arbeider på eiga hand, ja, så
å seia på eiga hand straks han får eit utfordrande
arbeid å bala på med. Av og til jobbar han best
på eiga hand. Stundom føler eg det er eit viktig
og smart trekk, å reisa meg frå skrivebordet
og gi opp. Ikkje berre ta ein pause, men rett og
slett gå frå arbeidet for ei lang tid. Eg trur det er
fordi eg har så lett for å bli fiksert på det at dette
må bli godt. Eg blir så ivrig etter å bli flink, og
flinkheita er liksom noko hardt og halvblindt og
omsynslaust og strebande som tar så stor plass.
Eg hamnar i eit hjørna av min eigen hjerne, mens
flinkheita, som sjølvsagt er mi eiga flinkheit,
liksom har gjort mytteri på min vesle båt, kasta

»Wféfa v . , •. •.  

meg over bord, så eg brukar alle mine krefter i
eit kav på å følgja etter eller ta tilbake plassen. A,
eg er inne på noko her, men eg lurer på om det er
unøyaktig. Eg får lyst å bli flinkare no, då prøver
eg å seinka skuldrene, pusta roligare, så ikkje
flinkheita skal vippa meg av pinnen igjen. Nei,
no har eg glømt kor eg var. Eg assosierar kanskje
litt vel fritt no, ja, nett slike vurderingar gjer eg
meg stundom i meditasjonen også. Tenker på
om eg har hamna på viddene. Snike meg bort.
Stukke av frå noko som blei for vanskelig eller
ubehagelig. Eg måtte lesa kva eg nett hadde
skrive, og det eg synest eg bør seia noko om, er
at det å gi slepp eller gira ned er ei rørsle som
skrivinga og meditasjonen har felles. Eg kan bli
fiksert på om eg no gjentar metodelyden ledig
nok, og det tar lang tid for eg sensar at denne
vurderinga berre er ein spontanaktivitet som
eg kan la driva på som han vil, mens eg atter
vender merksemda mot lyden så ledig eg kan.
Når eg reiser meg frå skrivebordet begynner eg
også å lytta på ein ledigare måte. Sitt ikkje med
nykvessa blyant, blanke ark og eit krav om å
vera god. Og når eg slepper dette taket, går frå
bordet, begynner hjernen å jobba ledigare igjen. I
løpet av minuttar, dagar eller veker er eg tilbake
ved bordet med hjernen fyldig av materiale.
Eg tenker også at å meditera er å nærma meg
mitt ubevisste med ein teknikk eg har lært. Eg
går noko i møte, som eg elles ikkje har så lett
for å møta, og etter eit meditasjonskurs har eg
stundom ein sterk følelse av å ha vore heime.

Der eg bur. Der eg er. Vore hos meg sjølv. For
både skrivinga og meditasjonen handlar om
å vera nær, komma nærmare noko i meg som
ofte er skjult, gjømt, bunde fast i harde tankar,
størkna formuleringar, grimasar, manøvrar for
å unngå det. A, denne tilnærminga som eg både
vil og ikkje vil. For det er så vondt og så godt.
Så betydningsfullt og så dumt. Så underlig og så
enkelt. Er eg der ikkje, så lengtar eg etter det. A
komma nær dette inne i skyggen. Dette rusket
som heng att i tankane etter ein travel dag. Det
rusket og rasket som heng att etter femti års
leving. Og når eg endelig har fått komme nær
det på nytt, etterlet det seg ei romsligheit som
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Noko så barnslig, suste det i
skamma. Bli glad for noko slikt?

hjernen min har glede av lenge etterpå. Og når
eg skriv, nærmar eg meg også dette ubevisste.
Eg nærmar meg med eit språk eg har lært, og
med tastatur eller blyant som eg også har lært å
bruka. Eg nærmar meg mitt materiale i tillit til
at det finst der mitt bevisste ikkje har ubegrensa
adgang. Eg må koma utan krav. Nærma meg
ledig. Med respekt. Og plutselig kan eg kjenna
at eg nærmar meg mine minnes heimstad,
der dei ligg gjømt og som regel inneheld meir
enn det eg trudde då eg ante dei på avstand.
Eg kan begynna å grina av skam eller glede
når eg så føler eg er framme hos noko. Når eg
føler eg står i døra inn til mitt eige mørke. Når
eg prøver forsiktig å henta det ut med språket
mitt. Og i slike skrivetider har eg ein sterk
følelse av å høra til i verden. Misunnelsen min

er i slike periodar nesten borte. Den som elles
kan vera så hard å bera når eg ikkje synest eg
får noko til, mens mange andre får skryt. A, så
eg misunner dei skrytet og merksemda. At dei
liksom er på toppen, at dei er med, mens eg sitt
her ute i mitt ingenting med tomme ark og berre
berre meg sjølv å stola på. Uff. Det er hardt og
einsamt. Men det er altså det å komma inn i det,
nærma meg noko, som eg føler meditasjonen
har hjelpt til med. Ei ledig merksemd. Mot til
å vera ærlig. At eg ikkje lenger er så framand i
mitt eige sinn, men ved gjentatte meditasjonar
begynner å bli meir fortrulig med kreftene som
rører seg der inne. Nye idear kan ofte flyta opp
mens eg mediterer, fordi meditasjonen inviterer
sinnet til å sleppa fri sine skapande krefter,
si lyst til å formidla noko, at noko skal bli sett
trass i motstanden mot det same. No glapp eg
litt taket på noko. Bokstavane begynte plutselig

å bli tunge og veltalande, ja, språket ville liksom
reisa seg som ein prest og halda tale. Då pleier
eg å ta ein pause. Det passar i grunn godt no.
Middagen står bak meg og luktar deilig av ferskt
krydder frå hagen.

Tredje juni klokka seksten femtifem. Det
har skjedd mykje sidan sist. Eg har vore på
treningssenter, på kafebesøk med venner, i
ein tung familiekonflikt, kjørt tur med kona,
klappa katten, passa barnebarnet og så vidare
og vidare. Eg hugsar ikkje lenger smaken på den
middagen eg skulle eta i pausen eg nemnde over
her. Så å seia heile tida har også tankar om denne
artikkelen vore aktive i bevisstheita mi. Kva dei

har drive på med i det ubevisste veit eg sjølvsagt
ingenting om. Men det er eit ord som har rulla
og gått der inne i skallen min. Ordet er nåde. Eg
trur det dukka tydeligast opp på det trenings
apparatet eg kallar for helvetesmaskinen. Det
er ei slik diagonalgreie, der ein har føtene i to
former som er festa til maskinen slik at ein med
meir eller mindre motstand kan få til ei rørsle

som lignar gange eller jogging. Samtidig er det
ei stang til kvar neve, desse skal ein halda fast
i og dra og skubba slik at dei får ei rørsle som
liknar rørslene ein gjer med skistavar. Ein kjem
sjølvsagt ikkje av flekken. Det er tungt. Det er
drepande kjedelig. Ein gong greidde eg heile
sju minutt på den maskinen. Sist eg var der,
greidde eg fire. Etter omtrent tjuefem sekund
kjente eg lysta til å gi opp melda seg. Ja vel, lysta
mi til å gi opp, tenkte eg mot lysta til å gi opp,
der er du igjen, ja, eg hører deg og eg bryr meg
om deg, men no skal vi sjå om vi greier eit heilt
minutt, og viss vi greier det, så er jo det svært
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lite i forhold til dei spreke damene ved sida av
oss, som alt har drive på i femten minutt, men
vi er ikkje spreke damer, vi er eg, og eg vil ikkje
pressa meg sjølv unødig, heller, men litt press
kan vera bra, og er det for vondt etter eit minutt,
så sluttar eg av, og så har eg jo greidd eit heilt
minutt i min innsats for å halda kroppen i form,
ja, sjå der har eg jammen passert eit minutt og
ti sekund. Dette er bra. Dette er kjempebra. Her
står eg i dette veldige ubehaget og føler meg
ganske dum og ganske slapp og ganske feit, men
likevel står eg her og kjenner at lysta til å gi opp
har fått selskap av lysta til å halda på litt til. Og
ja, så hører eg redsla som med si spinkle stemme
seier at eg no ikkje må gi lysta til å halda fram all
makt, for den lysta kan vera ganske hardnakka
og eigenrådig og fæl med resten av meg. Ja, seier
eg til redsla. Her er nåde å få. Snart skal vi gi
oss. Vi skal ikkje streva etter rekordar, vi skal
berre utfordra muskulaturen litt, for det har vi
lært muskulaturen har godt av. Ja. Dette å ikkje
vera så redd for å nærma meg ubehaget lenger,
fordi eg har med meg litt nåde, det er noko eg
har øvd på i meditasjonen. Meditasjonen har
lært meg mykje om å våga å vera nær det eg er
hos, utan å pressa meg nærmare eller tvihalda i
det. Også dette liknar mykje på skriveprosessen.
Søkinga etter ei ærlig stemme. Søkinga etter å
komma nær.

Eg føler eg nærmar meg slutten på
arbeidet med denne artikkelen no. Eg er litt lei
heile greia. Det blei ikkje så kjekt og flagrande
fint og ledig som eg hadde trudd. Eg føler at
eg no har sagt så mykje at eg resten av tida må
passa på så eg ikkje motseier meg sjølv, og då
har eg alt begynt å oppføra meg i staden for å
vera kreativ og ledig. Og det eg anar nærmar seg
no igjen, det er motstanden i meg mot at desse
orda skal komma ut blant folk. Ja, for eksempel
kjenner eg alt at motviljen står og ler av meg.
Han meinar eg har påstått at eg er blitt fortrulig
med mi eiga redsle for ikkje å vera god nok, at eg
liksom skryt på meg at eg har fått ei viss oversikt
over sjela mi no, at ho nærmast er gjort om til eit
lite verktøyskrin eg går og dinglar med i nevane.
Eg blir mobba av mitt eige sinn. Det er vondt.

Som om eg mistenker ærligheita mi for å vera
forkledd skryt. Det er vondt å ikkje bli trudd
av seg sjølv. Men det pleier å gi seg. Eg trur alt
eg er i gang med å glømma denne artikkelen.
Fortrenga han. Men eg veit at viss nokon seier til
meg at dei likte denne artikkelen, då vil også eg
lika han. Då vil eg nyta å lesa han på nytt. Nyta
at eg kanskje lykkast likevel. Men viss ingen
seier dei likar han, då vil eg halda fram arbeidet
med å glømma han og tvila på han. Eg synest
det er feigt. Det er forferdelig feigt. Eg anar ikkje
kva eg skal meina om denne artikkelen. Treng eg
meina noko om han? Eg prøvde å nærma meg.
Men kom eg nær? A, eg lengtar stundom etter
kart og kompass og fastare reglar i skrivinga.
Inne i det skapande rommet. Men nett som i
meditasjonen må eg tola å leva tett på mi eiga
tvil. Tett på alle mine indre ytringar. Det hender
eg føler meg genial. Det er nesten skumlare enn
å føla meg dum. Når eg føler meg genial, er eg
jo så høgt oppe, og det er så langt å falla ned i
følelsen av å vera dum igjen. Men feigheita skal
også ha sin plass. Ho hører til i mitt vesle sirkus.
No føler eg at ho er her. Jaja. Uffa meg. 11

Rune Belsvik er født i 1956 og debuterte i 1979 med
ungdomsromanen Ingen drittunge lenger, som han
fikk Noregs mållags pris for i 1980. Han har gitt
ut nærmere 40 bøker for barn, ungdom og voksne
og har skrevet flere skuespill. For barnebøkene om
Dustefjerten, som blant annet er kjent fra barnetimen
i NRK, har han fått Kulturdepartementets littera
turpris og Kritikerprisen. I 2000 ble han tildelt Bra
geprisen for beste ungdomsbok. Han lærte Acem
meditasjon i 1990 og synes han gjennom metoden
får øvd opp en tilnærming til det materialet bøkene
hans er laget av. (Forfatterportrett: Sol Nodeland og
Ole Gjems-Onstad)
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Jolver syntest skepsisen han vanligvis hadde
mot verden var blitt mjukare. Som om det å
vera Jolver ikkje var noko han måtte forsvara
og passa slik på heile tida. At han hadde tatt
eit nytt og heilt steg ut mot verden. At det
hadde blanda seg ein ekstra drope tillit inn i
muskulaturen hans.

Han visste ikkje. Det kunne vera på
grunn av kurset. Det kunne vera på grunn
av Bitten. Eller sommarvarmen. Eller
alderen. Det kunne til og med vera på
grunn av den nye fargen på veggane.

Det var ikkje så viktig å veta
grunnen til at han følte seg ørlite mjukare
mot verden. Han hadde ei stille glede av å kjenna
det nokre gonger den sommaren. To gonger daglig gjekk han inn i det
mørke kottet, lukka augo og begynte å gjenta eit ord som sto skrive på ein lapp som var
stukke inn i ein sovepose i det same kottet. Han rekna med det var det same ordet. Han såg
aldri meir etter.

Denne dagen hadde han også vore to gonger i kottet. Den andre gongen hadde han
sete der ein heil time, fordi han hadde lyst å vera ekstra mjuk og fin i humøret når han no
skulle på hyttetur med kameratane sine.

- Ja, men då går eg, sa Jolver.
- Ja, håpar de får det kjekt, sa Bitten.
- Det gjer vi nok. Eg er tilbake i løpet av morgondagen. Eg tar berre bussen.

Han tenkte han burde kyssa henne, men leppene hennar var mørke av rødvin og kaffi. Ho
satt med munnen halvt open, som om ho tok seg saman for å halda styr på strikkepinnane.
Bak leppene kunne han sjå at tennene også var farga av kaffi og vin. Han smilte fort til
henne, og gjekk ut av huset.

Fra Rune Belsviks roman Kommoden (Cappelen 2007)

/{ ti W ftMl/ i il
»k / / ; Jf

/I U m

JHpW fl
m
Pm
fl



-

12 DYADE 0407



Rom for det
gåtefulle

Både kunst og meditasjon kan skape et rom for undring og refleksjon.
Men nye tanker og uttrykk kan også vekke motstand og uforstand, påpeker
Eva Skaar.

Det er områder i oss vi ikke kjenner. Vi har
følelser vi ikke forstår eller kan sette ord på.
Vi gjør ting vi ikke fatter rekkevidden av. Vi
har blinde flekker og ubrukte ressurser. Det
er i dette gåtefulle området kunsten opererer.
Kunst kan i beste fall finne form til noe i oss

vi ikke vet hva er. Synliggjøre noe uklart, noe
vi ikke har et forhold til, sammenhenger vi
ikke visste fantes. Eller som Arne Nordheim

har sagt: "Den edleste form for gjenkjennelse
er å erindre noe du aldri har hørt før." Og det
er dette området vi slipper til i meditasjon. I
Acem-meditasjon skal vi gjenta en metodelyd
på en uanstrengt måte. Da gir vi rom til så mye
som mulig av det som bor i oss.

se på hva som skjedde med vår egen Edvard
Munch.

"FISKEFARSE I HUMMERSAUS"
1 1886 var Munch 23 år gammel. Han stilte ut
"Syk pike" på høstutstillingen. Dette bildet
har kanskje vakt de aller sterkeste reaksjonene
i Norge. Ikke nok med at publikum hånte og
lo. Kritikerne var bortimot samstemte: dette

var humbug, redselsfullt og en hån mot alle.
Andreas Aubert i Morgenbladet avsluttet sin
kritikk med følgende beskrivelse av bildet:
"fiskefarse i hummersaus".

Det er viktig å nærme seg dette feltet med
åpne sanser. Ikke skulle forstå og forklare. I
meditasjon eller i drøftelsen i etterkant kan
vi bli skaket fordi vi kommer i kontakt med
noe vi ikke har hatt et forhold til. Et dikt, et
musikkstykke eller et kunstverk kan få det til
å dirre i oss. Vi berøres, men vi skjønner ikke
nødvendigvis hvorfor.

Mye kunst er blitt møtt med uforstand. La oss Edvard Munch "Syk pike", 1886

åkttstMSSH*- 'HK
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I dag regnes maleriet for det første ekspresjo
nistiske mesterverk. Munch var en av grunn
leggerne av denne retningen. Han skapte et
uttrykk for noe i tiden. Bildene var både dypt
personlige og allmenne. Ekspresjonistene ville
male det de følte og opplevde. De viste et for
vrengt bilde av virkeligheten som avspeilet
kunstnerens følelser. Det viktigste var å uttryk
ke den indre opplevelsen. Kunstnerens sinns
tilstand i møtet med det han så var viktig, ikke
å gjengi en objektiv "riktig" virkelighet. Men i
samtiden var dette nytt og provoserende. Det
var aldri tidligere malt på den måten.

Hva ville vi tenkt og ment om vi hadde levd på
Munchs tid? Ville vi vært en del av hylekoret
eller ville vi sett at her var det et usedvanlig
talent som uttrykte noe som ikke hadde vært
gjort før? Ville bildet kanskje hjulpet oss til å
gjenkjenne egne vanskelige følelser? Ikke godt
å vite.

HVORDAN FORHOLDER VI OSS?
For oss virker det rart at Munchs bilde kunne

vekke så sterke protester. Men reaksjonene
er ikke utypiske for hvordan vi møter det vi
ikke forstår. Vi er mer vant til å forholde oss

til verden på en rasjonell måte. Det intellektet
ikke skjønner, synes vi ikke nødvendigvis det
er verdt å bruke tid på. Det kan lett provosere
oss. Vi får behov for å avfeie, fordømme,
latterliggjøre. Vi blir utålmodige, vil ikke ha
noe med det å gjøre. Orker ikke gå inn i det.
Synes det er unyttig og uvesentlig. Vi blir
kanskje ivrige etter å lete etter mening. Det er
ikke nødvendigvis noe galt, men det er grunn
til å spørre om det er nysgjerrighet eller et
ønske om å få noe plassert som driver oss. Er
det å lukke til og stenge av eller å nærme oss

noe? Det er lett å være for rask, ønske å sette i
bås fordi det ordner noe for oss.

Det motsatte kan være å gjøre knefall, jatte med
eller ikke ta stilling. Bli opptatt av hva andre
mener. Hvis majoriteten eller de man vil holde
seg inne med, vurderer noe positivt, så kan man
signalisere med forstå-seg-på-mine at dette var
interessant. Ikke ta sjansen på å dumme seg ut
ved å si at dette får jeg ikke noe ut av, eller dette
forstår jeg ikke. Slippe å føle at man avslører
seg hvis man viser sin usikkerhet. Heller late
som ingenting.

I meditasjonen kan vi også styre unna det
som er uklart, det vi ikke forstår. A drøfte sin
meditasjon i en veiledningsgruppe er som "å
stille ut" egen meditasjon. Det kan være sårbart
og vanskelig. Hva vil andre tenke? Hvor mye
vil jeg si? Hvor personlig skal jeg være? Andre
har sikkert mye viktigere ting på hjertet. I
utgangspunktet skal vi både meditere og
snakke i en veiledningsgruppe uten å vurdere,
uten å analysere eller være kritiske, uten hensyn
til hva vi tror er viktig eller ikke viktig. Rett ut
av posen. Men det er lett å holde på kontrollen.
Da kan det være greiere å presentere det som
allerede er forstått og tatt stilling til enn å
eksponere det vi er usikre på. A utforske det
vi ikke har tak i, er å kaste oss ut på dypt vann.
Vi har lett for å forkaste det og devaluere det,
tenke at dette er ikke viktig, eller la være å si
noe om det, fordi vi ikke vil famle og virke
dumme.

FONTENE

Marcel Duchamp blir sett på som en av det 20.
århundrets viktigste kunstnere. Han har hatt
storbetydningbåde for utviklingen av popkunst
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Ville vi vært en del av hylekoret eller vi
vi sett et usedvanlig talent?

og konseptkunst på 1960- og 70-tallet, og for
diskusjonen om hva som kan defineres som
kunst. Hans mest kjente arbeid, og et av de mest
omdiskuterte kunstverkene i historien, ble vist
i 1917. Under signaturen «R. Mutt» presenterte
han et pissoar på en sokkel, med tittelen Fontene.
Arbeidet provoserte og førte til at Duchamp
trakk verket fra utstillingen like etter åpningen.
Like fullt har Fontene blitt stående som et
referanseverk for kunstnere som setter idé foran

utførelse i produksjonen av kunst. Det er det
verket som mer enn noe annet enkeltverk har

forandret vårt syn på kunst. I en avstemming
blant 500 av de viktigste kunstpersonlighetene
i Storbritannia i 2004 ble Fontene kåret til det

20. århundrets mest innflytelsesrike kunstverk.
Karakteristisk for Duchamps kunst er kritikken
av kunstverkets tradisjonelt opphøyde status.
Han blandet kunst og trivialkultur gjennom
bruk av readymade-objekter.

? v
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Marcel Duchamp "Fontene" 1917

ALT ER KUNST?

Munchs bilde var radikalt i sin samtid. Det

var også Duchamps fontene. Men der slutter
fellestrekkene. De to eksemplene kan belyse
ulike förståelser av kunstbegrepet. Det berører
også grunnleggende forskjellige innstillinger til
et fenomen som meditasjon.

Det er lenge siden Munch levde. Hans bilder er
kunst i "gammeldags" forstand. Kunst som har
en ambisjon om å avdekke en sannhet om eller
nærme seg den menneskelige, eksistensielle
tilstand. Kunst som vil bidra til å finne mening
og inspirasjon i en kaotisk verden.

Duchamp var den første konseptkunstner. Målet
med konseptkunsten er å presentere nye idéer,
gi publikum opplevelser, gjerne provoserende
opplevelser. Kunstneren er opptatt av å
eksperimentere, viske ut grensene mellom de
forskjellige kunstartene, gjøre kunsten fri og
uavhengig av tradisjonelle rammer. Kunsten
skal ikke nødvendigvis vare, men gi opplevelser
i øyeblikket, vekke engasjement. Selve idéen er
det sentrale.

I dag lever en mengde kunstuttrykk side om
side. Før var billedkunst inndelt i kategoriene
maleri, skulptur, tegning, grafikk og tekstil, men
nå er den største gruppen "andre teknikker".
Det vil si: foto, video, konseptkunst, media
eller installasjonskunst, aksjonskunst, lydkunst
osv. Man kan blande alle stiler og sjangre. Det er
stort rom for mangfold og frihet. Nye medier og
teknikker er på banen. Det lages glimrende kunst
innenfor alle uttrykk. Problemet er at vi har et
kunstbegrep som er så uklart. Teoretikerne har
definert at alt er kunst. Alt er tillatt. Det finnes

ingen regler for hva som er kunst.

e
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Nar alt blir tillatt, er det ingenting
som provoserer lenger

Når jeg tidligere har trukket paralleller mellom
kunst og meditasjon, så forutsetter det at kunst
har å gjøre med noe mer universelt og tidløst.
Men sånn er det ikke lenger. For kunstbegrepet
har ikke nå noe klart innhold. Er den totale

toleranse blitt til slapp likegyldighet? Enhver
kunstner står fritt til å definere hva som er

kunst. Det eneste som kreves er at en gjenstand
er plassert i en kunst-kontekst. Kanskje speiler
det vår tids forvirring, verdier som vakler. I
hvert fall er det avleggs å snakke om kunst som
noe som kan fylle grunnleggende menneskelige
behov. Mange har også et vanskelig forhold
til vår tids kunst. I dag kreves kunnskap om
kunsten for at den skal bli forståelig. Derfor
blir mye av samtidskunsten utilgjengelig for
et allment publikum. Reaksjonene, men også
engasjementet i forbindelse med Munchs "Syk
pike" er utenkelig i dag. Når alt er tillatt, er det
ingenting som provoserer lenger.

TABLOID DEBATT

Mediene prøver riktignok å dra i gang en debatt
i ny og ne. De fremhever det de oppfatter som
ekstremt i håp om å sette følelsene i sving
på måter som er mest egnet til å forsterke
fordommer.

Dagbladets magasin spurte i februar i år: "Er
dette kunst?" og trakk frem kunstprosjekter
som Norsk Kulturråd ga støtte. Det var nevnt
bl.a. et musikkstykke komponert for gamle
dieseltraktorer. En skulptur senket ned i vann
på Helgelandskysten som bare kunne sees
gjennom ekkolodd og en installasjon med et
ombygd orgel hvor du får en vindkule i fjeset,

figurer av lys og duft av hageblomster når du
trykker på tangentene.

Forsvarerne av prosjektene sier: "Det er viktig
at kunstnerne kan eksperimentere og teste ut
grenser uten å måtte ta hensyn til kommersielle
krefter. Nyskapende kunst må være litt spesiell
og nyskapende. Det er mer spennende og
givende å se noe man ikke forstår, enn noe man
har sett hundre ganger før. Kunsten kjenner
ingen grenser. Kunstverdenen må være i
kontinuerlig bevegelse. Vi ville hatt et flatt
samfunn hvis alle likte det samme. Det må gis
plass til det flertallet ikke liker. Vi må gi rom for
nye, og av til litt sprelske måter å lage kunst på.
Vi må sørge for mangfold og at det utfordres
grenser. Viktig å stimulere kunstnere til å gå et
skritt videre med uvanlige, men nyskapende
idéer."

Mens motstandere hevder: "Dette er støtte til ren

personlig eksperimentering og mentalhygiene
for kunstnere. Tanker er mer interessant enn

resultatet i slike prosjekter. Noen må spørre:
Hva er et verk? Hva er kvalitet? Og er det en
menneskerett å være kunstner? Det brukes et

motespråk i søknadene, med begreper som "å
forske på" og "utfordre grenser". En fiffig idé
er ikke nok."

Den interessante diskusjonen uteblir fordi ni
vået er tabloid og polarisert. Det er synd, for
her er det så mange klisjeer i begge leire at det
hadde vært interessant å komme litt under

overflaten. På den ene siden en naiv holdning
til full frihet og originalitet. Men når denne fri
heten ikke står i forhold til noe som helst, så
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bidrar den like gjerne til å vanskelig
gjøre fordypelse og det å forplikte seg
til noe. En uinnskrenket pluralisme som
lett blir til likegyldighet. På den annen
side ville det være interessant å gå inn i
den vanskelige diskusjonen om hva som
er kvalitet.

FØLELSER ELLER FORDYPNING

På meditasjonsfeltet finnes det også en rekke
ulike teknikker og grupperinger. Mange teknik
ker kan gi avspenning og resultater. Men det er
også avgjørende forskjeller i teknikk, förståelse
og undervisning. Er alt like bra? Er alt like vik
tig? Spiller det noen rolle hvilken teknikk eller
gruppe du velger? Noen mener at det er greit
å prøve litt her og litt der. Skifte teknikk når
du ikke synes det er behagelig lenger. Andre er
opptatt av de følelser og tilstander du kommer
inn i når du mediterer. Atter andre mener det

viktigste er å føle hva som fungerer akkurat for
deg. Det er holdninger som passer godt inn i
en postmoderne tid. Full frihet, ikke forplikte
seg. Men det går også an å hevde at det er av
stor betydning hvilken teknikk man bruker,
og hvilken kontekst teknikken undervises i. I
Acem er det et hovedpoeng å holde fast ved
den ene teknikken du lærer. Det er på den må
ten du kan fordype deg og over tid få et forhold
til egne ressurser og begrensinger. I prosessen
må du forholde deg til motstand og aktualise
ring. Det er en forutsetning for å komme videre
med deg selv.

Det er ikke godt å vite hva slags kunst som vil
bli stående over tid. Hva som fortsatt har kraft

i seg til å bevege oss, ryste oss og imponere

oss når det er gått år. Men trangen til å lage
kunst har alltid vært der. Likeså behovet for

å kjenne oss selv. Livet er komplekst. Og det
er noen tidløse spørsmål i et menneskes liv
som er allmenne. Det handier bl.a. om lengsel,
kjærlighet, hat, sorg, lykke og ulykke, ro og
uro. Det er viktig å gi rom for det gåtefulle i
tilværelsen. Både kunsten og oss selv kan vi
kanskje komme i nærheten av å forstå, men vi
kommer aldri helt frem. Det viktigste er heller
ikke svarene, men å stille spørsmål. Og der kan
både kunst og meditasjon bidra. 11

Eva Skaar er født i 1954 og utdannet bil
ledkunstner ved Kunst- og håndverks
skolen 1976-80 og Statens Kunstakademi
1980-84. Hun har hatt separatutstillinger
bl. a. i Kunstnerforbundet, Oslo Kunstfore
ning, Galleri LNM og Galleri Heer. Hun har
praktisert Acem-meditasjon siden 1983. Om
teknikken sier hun: "Jeg ser meg selv bedre,
bl.a. hvordan min selvkritikk kan herje og
bremse kreativiteten." (Kunstnerportrett:
Dag Spilde)

Eva Skaar: Speiling 2006
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Nattmennesket
Bjørn Bottolvs
- politimann, forfatter og meditant

intervjuet av Rolf Brandrud

- Acem-meditasjon gjør at det blir litt roligere på den indre TVen, sier Bjørn
Bottolvs. - Jeg klarer å fokusere mer rolig på én kanal. Dessuten kommer
jeg veldig ofte innom drømmer fra natta når jeg mediterer om morgenen.
Den impulsen kan være fin å ha når jeg en halvtime etterpå setter meg til
for å skrive.

Bjørn Bottolvs har tre karrierer. greie, sier han. -Det er noe som mangler om jeg
ikke får gjort det om morgenen.Han var politimann 1966-2003. Der var han inn

om de fleste arbeidsfelter. Han har gått ordens
patrulje, vært ridende politi, narkoetterforsker,
narkospaner, arbeidet i utlendingeseksjonen og
kriminalvakta - inntil han rundet av som før

stebetjent med lederansvar for 25-30 politifolk i
nattlig patruljetjeneste.

LIVSOMRÅDER I KONTRAST?
"Grav der du står!" var parolen til den svenske
forfatteren Sven Lindqvist. Bjørn Bottolvs har
gjort "Skriv om det du har greie på!" til sin pa
role. Etter 37 år i politiet har han kunnskapen
som skal til for å skrive virkelighetsnære krim
romaner med politifolk som hovedpersoner. Og
det er det han vil. - Det jeg skriver, er jug alt
sammen. Men jeg dikter ikke opp historier om
spioner, seriemordere eller kald krig. Jeg skriver
om vanlige mennesker og hendelser som kunne
ha skjedd, og jeg gjør det ut fra den atmosfæren
og stemningen jeg seiv kjenner så godt fra tilsva
rende situasjoner i Oslos politiverden, sier han.
-Jeg vet hvordan dialogen klinger mellom to
politimenn når du kjører oppover Bogstadveien
klokka 3-4 om morgenen, har hatt ei dramatisk

Samtidig har han vært aktiv som forfatter siden
1970-tallet - først med lørdagsdikt i Dagbladet,
så med krimnoveller i A-magasinet og det siste
tiåret med kriminalromaner. Den femte, "Døde
vitner lyver ikke", kommer i høst.

Og gjennom alle disse årene har det knapt gått
en dag uten at han har Acem-meditert i alle fall
en halvtime om dagen. Han lærte å meditere
i 1972 og har siden vært med på hele 19 som
merkurs i Acem. - Acem-meditasjon er blitt min
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natt bak deg og er stup trøtt og bare lengter etter
å komme deg hjem.

Så sammenhengen mellom politilivet og krimi
nalromanene er klar nok. Men hvor kommer

meditasjonen inn? Stille stunder med avspen
ning, ro og hvile gjennom meditative teknikker
er ikke det de fleste vil forbinde verken med det

røffe politilivet eller med kriminalromanens
dramatiske verden.

Bjørn Bottolvs er med på det. Han kjenner ikke
til så mange andre politimenn som mediterer, og
har heller ikke seiv snakket så mye i politimiljøet
om at han gjør det. Og som krimforfatter
har han blitt tatt i nakken av forlaget en del
ganger når han har skrevet inn lange passasjer
i krim-manuskriptene sine om politimenn med
meditative og litterære interesser. Da får han
høre at han ikke må glemme at det er krim han
skriver. Og der tåler ikke handlingen for mye
stillesittende refleksjon før det går ut over den
dramatiske driven i boka.

Men livet i politiet forandrer seg. - Da jeg be
gynte på 1960-tallet var det litt mer tøft og pre
get av machokultur. Jeg husker første gang jeg
var med på såkalt likhenting. Jeg hadde ikke sett
et lik før. Her var det en fyr som hadde hengt
seg - og som hadde hengt der i noen dager og
var rimelig oppblåst og blå da vi brøt oss inn i
leiligheten. Eldre tøffe kolleger skar ham ned og
lempa han opp i ei balje. Dette var på slutten av
vakta og jeg tusla etterpå alene opp på hybelen
borte på Grønland uten å ha snakket om dette
med noen. Da var klokka ett og jeg lå og sloss
med det liket gjennom hele natta. Det sleit litt.

- Man er blitt flinkere nå og tar sånne hensyn,
sier han. Det har han i høy grad vært med på. De
siste årene i politiet var han førstebetjent med
et trettitall unge politifolk under seg, som han
holdt løpende kontakt med - over politiradioen
ut i patruljebilene og inn og ut av kontoret på
politistasjonen. Han jobbet helst om natta og da
visste han om det når noen av folkene hans had

de vært ute for noe leit, skuddveksling og slikt.

- Da dro jeg ikke hjem seiv om det ble aldri så
sent, men ventet til de kom inn, slik at de kunne
få snakka om det med "gamle Bottolvs".

Når han de siste årene stort sett jobbet om nat
ta, var det dels fordi det passet bra i forhold til
skrivingen - det frigjorde dagen til det når det
var tomt og stille i huset hjemme. Men først og
fremst gjorde han det fordi kontakten med "gut
ta og jentene mine" - som han kaller dem - ble
annerledes om natta.

- Jeg savner ikke jobben, sier han. - Men jeg sav
ner miljøet. Gutta og jentene på politistasjonen.
Jeg ble etter hvert en slags farsfigur. I forhold til
alderen stemte det også for de fleste. Mange kom
også langt nordfrå og var nye i byen. De kunne
komme inn til meg om natta. Snakke om private
ting som til en far, om kjærlighetssorg når kjæ
restene hadde gått fra dem. Den nærheten der
savner jeg. Det er kanskje også slik at folk åpner
seg mer om natta enn i en vanlig 8-4-situasjon
hvor en ser på klokka, og så må man hjem. Om
natta kan det være veldig rolig.

- Så var det en dag i fjor høst hvor jeg var innom
og en av gutta spurte: "Du, Bjørn - Acem, hva er
det? Jeg så du hadde vært på Acem!" Det var et
ter at jeg hadde vært med på møtet om medita
sjon og kreativitet i Acem-huset. De følger jo litt
med på hva jeg skriver og hva bokanmelderne
sier - og så hadde han googlet meg og funnet
koblingen til Acem.

- Så da forklarte jeg at jeg drev med meditasjon,
at jeg synes det er fint og at det gir meg over
skudd. Så la jeg til at: "Det er kanskje også en av
grunnene til at jeg tørte å nærme meg dere, og
at dere kanskje også følte intuitivt at dere kunne
nærme dere meg." Og da sa han "Javel, Acem
ja, ok".

GUNNAR SLETTEN MEDITERER

Jo Kåsa er hovedpersonen i Bottolvsromanene
- en sindig og nøktern politimann som gjør en
skikkelig jobb. Han kjører ofte patrulje sammen
med Gunnar Sletten - og han er en av disse poli-
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Folk åpner seg mer om natta
enn i en vanlig 8-4-situasjon

tifolkene som jobber skift og studerer ved siden
av. Det er ikke så uvanlig, sier han, - mange stu
derer juss, jeg har også vært borti en som studerte
teologi. Gunnar Sletten studerer nordisk littera
tur, og så mediterer han. Det kommer fram i små
drypp her og der. I de første bøkene skrev jeg
lange sider om Acem-meditasjon og fikk høre at
"Dø - nå skriver du krim!" Men noen setninger
innimellom fikk jeg lov til av forlagsredaktøren
min.

- Forlaget maser litt på at jeg må få inn litt mer
spenning og action. Men jeg prøver å unngå bil
jakter og sånn. Og jeg vil ikke skrive om verken
seriemordere, spioner eller kald krig. For seiv om
seriemordere er et godt grep for å holde spen
ningen oppe - hvor vil han slå til neste gang, vil
politiet klare å komme ham i forkjøpet? - så er
det verken meg eller Norge. Når hadde vi en se
riemorder sist? Jeg vil skrive om mennesker og
om noe som kunne ha hendt. Alt jeg skriver er
jug, men jeg kjenner atmosfæren, dialogen og
miljøet.

- Og så har jeg funnet ut at seiv om plottet, den
røde tråden og motoren i bøkene er kriminal
historien, så vil jeg gjerne ha med litt snurrige
og vindskeive personer som ser litt annerledes
på livet enn vanlige mennesker. I "Mairegn" for
eksempel møter Jo Kåsa og Stein Bråten en regn
tung kveld en fyr i Frognerparken, som plukker
opp meitemark som har forvillet seg inn på as
falten og bærer dem bort i gresset for at de skal
overleve. Jo Kåsa ser dette, mens Stein Bråten
- som er en dirty fyr - stønner: "Helvete med
dem meitemarkene, dem dauer allikevel!"

SKRIVING OG MEDITASJON

- Da jeg begynte å skrive dikt for Simen Skjøns
berg i Dagbladet - han ble nærmest en konsulent
for meg en tid - så var det gjerne i forbindelse
med å gå en tur, være alene, ro en båt, gå en ski
tur - og liksom være åpen for det som kom. "Oj,
hvor kom det fra?" Og så ikke slippe det med en
gang, men bygge videre på det - en åpen stem
ning som kan bli til et dikt.

- Men når jeg skriver krim, da går jeg ned - bok
stavelig talt. Jeg sitter her nede i kjellerhulen min,
og jeg er mer rasjonell. Nå skal det jobbes. Men
jeg setter meg ikke skrivemål slik Unni Lindell
gjør med så og så mange ord om dagen. Skrivin
gen er mer som å grave tunnel. Noen ganger går
det lett - og det er ikke noe galt i det. Andre gan
ger støter en på så hardt fjell at skrivingen går
i stå. Men jeg får ikke panikk seiv om jeg bare
sitter igjen med en halv side etter fem timer. Jeg
aksepterer at det må være greit - i dag er det
bare slik. Det tror jeg at jeg kan takke meditasjo
nen for. Der sliter en noen ganger ordentlig. De
tankene der - åh, herregud!!! Men så prøver en å
følge regelen om å møte det med ledighet, og så
går det etter hvert på et vis.

- Jeg kan nesten få dødsangst når jeg nærmer
meg slutten av ei bok. Jeg vet litt om hvordan
den skal slutte, men jeg er ikke helt i mål og vet
at jeg må jobbe kanskje fjorten dager til tre uker
for å dra prosjektet i land. Det er da det nærmest
kan velte en dødsangst inn over meg. Jeg vet at
jeg har alt i hodet, men jeg har ikke fått det på
papiret - og om jeg dør nå så er alt dette wasted!
Da går det sterkt i hodet mitt. Det er som du sit-
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Oj, hvor kom det fra?

ter foran en TV hvor alle kanalene kverner og
går på en gang.

-1 slike faser gjør det godt å meditere. Det hjel
per meg veldig, for da får jeg liksom mer ro.
Det blir litt roligere på den indre TVen. Ikke så
voldsomme inntrykk. Jeg klarer å samle meg og
fokusere mer rolig på én kanal.

- Nytt er det også at jeg husker mer av drømme
ne mine. Jeg kommer veldig ofte innom drøm
mer fra natta når jeg mediterer om morgenen.
Følelsen og stemningen jeg hadde i drømmen,
dukker opp - og den impulsen kan være fin å
ha når jeg en halvtime etterpå setter meg til for
å skrive.

- Jeg er ingen systematiker. Noen har kartet
plottet ut for handlingen når de begynner å
skrive. Det synes jeg blir kjedelig. Det er mer
spennende å skrive om det er ting som kom
mer inn underveis. De kan dukke opp på skitur
på Krokskogen eller på skøyter på Dælivannet.
Det kommer når jeg er åpen for det som melder
seg. Dette har også litt med meditasjon å gjøre
- man er ikke bundet. Man ser ikke målet når

man starter. Man bare starter og ser hvordan det
går. Famlingen fascinerer meg. Du går ikke på
oppmerkede stier - og du kan ta med leseren dit
også, bare du sporer ham inn på den røde tråden
i krim-historien etter hvert.

- Hvis jeg ikke skriver, så blir jeg veldig rastløs.
Jeg kom nettopp tilbake fra Ffvasser - med fint
vær, bading, kajakkpadling, gressklipping, gril
ling. De fem dagene med glade mennesker og

solbrune kropper var nok for meg egentlig. Jeg
lengter bare etter å kunne gå ned i dobbel for
stand. Det er en indre uro. Det å skrive er å møte

den uroen, se på den, bli kjent med den og dukke
ned i den. Og hvis jeg ikke gjør det - er der, pir
ker litt, ser litt, går litt på siden av de opptrukne
stiene og fomler litt - da føler jeg det utilfreds
stillende. Fine bilder av sol, sjø og varme, javel.
Det er veldig fint i noen dager. Men det må da
være noe mer? 11

Bjørn Bottolvs er født i 1946, jobbet i politiet
1966-2003, skrev lørdagsdikt i Dagbladet og
krimnoveller i A-magasinet fra 1970-tallet,
ga ut to barne- og ungdomsbøker i 1995-96
og fem kriminalromaner i 1999-2007. Den
siste romanen heter: Døde vitner lyver ikke.
Han lærte å meditere i 1972 og var med på
sitt første sommerkurs i Acem året etter. Om

meditasjon sier han: "Acem-meditasjon er
som desembersola, den eneste av alle soler
som når ned til kjellervinduet mitt". (Forfat
terportrett: Rolf M. Aagaard og Rolf Bran
drud)

 ?
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Fra Bjørn Bottolvs kriminalroman Døde vitner lyver ikke (Kolon, 2007).

De ble sittende tause til de kom ned til Ringveien
Da begynte Sletten å fortelle om en mann han
hadde lest om som var hekta på begravelser.
Mannen sa opp jobben for å kunne gå i hver
eneste begravelse i hjembyen sin i Brasil. Det
som startet det hele, var hans fars begravelse.
Da mannen sto opp om morgenen, var
det første han gjorde å sjekke om noen var døde
Begravelsesagenten ønsket ikke at mannen skulle gå i terapi for å kvitte seg
med sin avhengighet, og alle i byen forventet å se ham under seremonien.

- For ham tror jeg det ble en form for meditasjon, sa Sletten.
Han ble sittende og følge vindusviskerne med øynene. Kaasa visste fra før

at Sletten mediterte, han trodde at Sletten måtte være den eneste politimannen
som mediterte.
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Der det talte språket

ikke når meg
Der skriving er å ta steget ut av meg seiv, er meditasjon å ta bolig i meg seiv

og oppholde meg der. Dynamikken mellom disse to lagene kan være svært
fruktbar, fremholder poeten Henning Bergsvåg.

Noen få dager før begynnerkurset ringte en
venn og forfatterkollega og sa han hadde noe
alvorlig å si meg. Han var bekymret. Han
syntes ikke at jeg skulle begynne å meditere. I
malende ordelag meddelte han: "Du kommer
til å slutte å skrive. Du kan ikke både holde på
med meditasjon og skriving. Det er umulig.
Du kan komme til å bli veltilpasset og frisk,
miste nevrosene dine og dermed kunstnerna
turen din.". Etter hans syn var det å leve vilt,
og være litt i ubalanse, råstoffet i den kunst
neriske prosess.

måte. I skrivingen skal man skrive ord på et
ark etter innfall som kommer der og da. Høres
ikke så vanskelig ut, kanskje, men så blir man
distrahert, og må vende tilbake til oppgaven.
For meg er det å klare å følge metodelyden når
den forandrer seg til det ugjenkjennelige like
vanskelig som å la setningene vri og vende på
seg uten å prøve å avfeie dem som babbel. Det
handler om å klare å være i bevegelsen mens
den er der, ikke vurdere den utenfra. Gjøre
skrivingen til et aksepterende sted, et sted der
ingenting er for stort eller farlig til å blokkeres
ute. Ideelt sett: Når jeg skriver, skriver jeg,
uten å tenke. Bevisstheten stilles i bakgrunnen
og gjøres til en medhjelper til prosessen.

Etter litt over fem år med Acem-meditasjon
kan jeg skrive under på at jeg ikke er blitt for
styrrende normal ennå, og at jeg fortsatt skri
ver. Min erfaring er at meditasjonen bare har
gjort mitt eget "grums" lettere tilgjengelig, økt
kompleksiteten i skrivingen og kanskje åpnet
for en konfrontasjonsvilje og ærlighet som gir
meg en mulighet til å skrive bedre.

Dette funker selvsagt bare i korte øyeblikk av
gangen. Som i meditasjonen fins det en mot
stand mot dette, som i skrivingen tar form
av et redaktørblikk, en skeptisk kritiker, ofte
svært godt forkledd. Den sier ikke nødvendig
vis: "Det du skriver er drittdårlig. Nå blir du
snart avslørt. Du kan jo egentlig ikke skrive".
Den er sluere enn som så. Du merker kanskje
i stedet en rastløshet, et ubehag i magen. Du
reiser deg. Slår på tv. Lager en kopp te. Og av
ledet setter du deg ned foran tekst-tv med en
ulmende følelse av mislykkethet. Motstanden

ET AKSEPTERENDE STED
Det fins en rekke paralleller mellom poesi
skriving og meditasjon. Det handler om å
være i stand til å sitte stille og utføre en tilsyne
latende enkel oppgave. I Acem-meditasjon
er denne å gjenta en metodelyd på en ledig
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Her
det

skjer det noe, her kommer
borti noe, her brenner det til

har vunnet. Jeg tror meditasjonen har gjort
meg bedre til å gjenkjenne denne forklednin
gen. Feil i skriveutøvelsen vokser frem like
uunngåelig som i meditasjonen.

ET SANNERE MINNE

Å skrive godt er ikke lett. Det er mange fak
torer som skal stemme. Julia Kristeva formu
lerer en retning for prosessen slik: "gjennom
språket, tenkningen i språket og språkekspe
riment nærme seg det uanvendbare tomme
intet". Poesien skal nå det tause rommet i oss,
der det talte ord ikke kan nå inn.

Et slikt språk må være like enkelt som det er
komplekst. Et utall faktorer må holdes styr
på. Jeg er ingen stor tenker. For å være i nær
heten av å makte dette må jeg stole på at det
fins noe i meg som er klokere enn meg seiv.
Hvis jeg skulle stole på min egen tenkeevne
i skrivearbeidet ville det aldri blitt bok. "Dik

tene er barn som vokser seg klokere enn oss.
Klokere enn oss fra fremtiden. Derfor så frem

mede for oss iblant." Bøkene jeg har skrevet
kjennes uendelig smartere ut enn meg.

Hvorfor skal man så være i kontakt med dette

fremmede? Jeg har en gang kalt det "å skrive
frem et sannere minne". Skrivingen blir en
utviding og omforming av förtiden min. Min
første bok het "Newfoundland" og var en
poetisk fremstilling av barndommen min på
Newfoundland, men jeg har aldri vært der.
Men bildene jeg har skrevet derfrå, står for
meg nå som nesten mer autentiske enn den
egentlige barndommen utenfor Bergen, som

SKYGGEN

for meg fremstår som diffus og uklar. Ved i
årevis i skrivearbeidet å repetere bildene utal
lige ganger og lese dem opp offentlig har de
blitt uløselig knyttet til det jeg oppfatter som
meg seiv.

Ved å omskrive förtiden forandrer jeg kan
skje, og utvider bevisstheten av, hvem jeg er i
nåtiden? Tenk bare på dine egne minner. Noe
du så i en bok, noe noen leste for deg når du
var liten. Det kjennes like virkelig som ting du
opplevde. Fantasier, drømmer, alt fremstår i
dag som likeverdige minner. A jobbe med
denne problematikken kan for meg være et
godt redskap til erkjennelse.

Både skriving og meditasjon er steder der man
til en viss grad må komme til å møte seg sjøl i
døren. Et sted det er vanskelig å flykte fra og
unngå sine egne "temaer". Den amerikanske
poeten Rosemarie Waldrop oppdaget etter
hvert at alt hun skrev var om forholdet sitt til
moren. Til slutt ble hun så lei at hun utviklet

forskjellige begrensende skriveteknikker for å
unngå det. Hun fikk bare bruke helt bestemte
ord, tilfeldig klippet ut av aviser. Til og med
bare to ord, der hun til slutt bare skulle plas
sere dem på en side. Etter å ha satt seg ned og
sett resultatet av denne siden, oppdaget hun
bare at det fortsatt handlet om moren.

En faktor som alltid gjør skrivingen mer spen
nende for meg er det skyggelagte, farlige. Når
jeg, mens jeg sitter og skriver, føler at "noe
står på spill". Det kan være et ukjent områ-
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de i meg som jeg frykter, en destruktivitet,
sider som jeg gjerne vil unngå å vedkjenne
meg. Det er nettopp denne skyggen som er
en helt avgjørende kilde for forfatteren i skri
veøyeblikket. For å skrive bra tror jeg man er
tvunget til å omgi seg med "det farlige stoffet
sitt", man må være i berøring med en risiko,
en fallhøyde. Man merker det når man skri
ver, man merker det når man leser. Her skjer
det noe, her kommer det borti noe, her bren
ner det til. Man kan skrive om nesten hva som

helst, men man må fylle det med seg seiv, sine
egne mørke felt. Man merker nesten aldri hva
det er, men man merker at man er "inni noe".
Bare ved å stupe ut fra flyet er det at språkets
fallskjerm slår seg ut i hele sin bredde.

Det kan også kalles litterær kraft. Men det fins
et annet element i det å skrive seg seiv: Fa
ren for at skriften blir en buffer mot egentlig
erkjennelse. At skriften er et sted som ilegges
mening, mens en seiv sitter bak skrivebordet
uberørt. Når jeg skriver om meg seiv, ska
per jeg ikke da ytterligere et lag av ord, en
avstand til meg seiv? Blir ikke skrivingen da
en beskyttelse? En måte å omgå smerten, om
gjøre den til ord? Innebærer ikke språk alltid
en forkledning? Er det ikke slik at forfatteren
bare skaper seg en figur, en hånddukke som
han holder foran seg? En figur som kan repre
sentere ham sjøl. En figur som gjennomlever
erfaringer for ham, men samtidig dermed
virker som en buffer og avskjermer ham fra
livet? Man kan spørre seg: kan man egentlig
erkjenne noe gjennom å skrive? Er det ikke
bare hånddukken som sprenger grenser, erfa
rer smerte, gjør seg innsikter. Og forblir ikke
disse i litteraturen. Boken lukkes igjen. Skrift
er bare skrift. Jeg kan for eksempel si "det reg
ner her inne", men ordet "regn" regner ikke.
Vi blir ikke våte av ord. Eller blir vi?

Jeg føler at ved å etablere en disiplin som
meditasjon står jeg mye mer ordløs, naken
og ubeskyttet i forhold til prosessene mine.
Meditasjonen foregår ikke på en arena utenfor

meg, det er meg seiv som er det hvite arket.
Der skrivingen ofte er å ta steget ut av meg
seiv, er meditasjonen å ta bolig i meg seiv,
oppholde seg der. Dette er meditasjonens
fortrinn, og det skaper en dynamikk mellom
de to lagene som kan være svært fruktbar.
To hvite lerret med mine egne skyggebilder
som kan kommunisere. De kan på ulike måter
synliggjøre dette skyggelagte, og dermed ha
en sjanse til å påvirke det. I denne dialogen
oppstår heldigvis ofte grunnlag for poesi. 11

Henning H. Bergsvåg er født 1974. Han de
buterte med diktsamlingen Newfoundland
i 2000, fulgte opp med Nattarbeid i 2003 og
ser årets samling Nemesis som avslutningen
av en dikttriologi (alle utgitt på Gyldendal
forlag). Han har gjennomført forfatterutdan
ningen "Litterär gestaltning" på Göteborgs
universitet (2000-2002) og har gått på skri
vekunstakademiet (1997-98). I 2000 og 2002
var han kunstnerisk ansvarlig for Bergen in
ternasjonale poesifestival. Han lærte å medi
tere i 2002 i Bergen og synes det har gitt ham
mer skjerpet fokus og har lært ham å sitte
stille i lengre strekk. "Acem till I die." (For
fatterportrett: Gyldendal forlag)

* mB
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Gresset var høyt og gult. Et fraflyttet hus.

Treplanker ved inngangen.

En dør hang skeivt, festet

i en rusten ståltråd. Det var min far

som sa det: Du dør hvis du går inn den

døren. Bare noen skritt unna. Redselen for at

huset skulle komme nærmere. At døren

skulle gå opp og at en vind

skulle dra meg med inn i mørket.

Du dør hvis du går inn den døren. Jeg vet

ikke om han snakket sant. Det var bare ord

sagt med tyngde, avgrunn.

Alle bildene og scenene som skulle spilles ut

fra dette. Språket satte frykten i meg, ikke

døren seiv. Du dør.

Tvilen om døden fins i språket

I
bergsvag i
Nemesis I

Dette er det første diktet i avdelingen "Blindebukk" i Henning Bergsvägs samling Nemesis, utgitt

høsten 2007. Diktet slutter uten tegnsetting, fordi samlingen er skrevet i kjedeform: Hvert dikt

fortsetter inn i diktet somfølger. Neste dikt begynner med ordene "som brer seg utover hudhinnen".



Jeg savner de merkeligste ting: Ä sitte i en nattlig
drosje langs en brosteinsbelagt gate. Den fargede
julebelysningen som hang rundt vinduet i en
leilighet jeg lånte. Jeg savner mattheten solen skinte
med i september. At en liten vinkel på kloden var
nok til å få dagen til å kjennes som kveld.

Jeg savner tiden på Europa. Årene i
Villeneuve, nå omgjort til myk, meningsløs
melankoli: den føflekkede huden til en kvinne
jeg mistet. De objektene som omga henne, bøker av et bestemt slag, et
glassbord som gjorde det lille rommet større, dusjforhenget med fargede
dyr i naive streker.

Alt dette har blitt et landskap som overstråler livet seiv.
Og jeg fylles av et falskt håp, en dunkel fornemmelse om at noe

godt en dag skal komme.
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Sjokket av
en himmel
Kunst og meditasjon møtes i viljen til "nullstilling", skriver Marianne Bratteli.
Vi må et øyeblikk gi opp tilvante oppfatninger skapt av behovet for å
opprettholde et selvbilde vi orker leve med. Det er på dette ømme punkt
kunst og meditasjon trykker - og frigjør.

Motivene i mine bilder er hverdagslige. Gjennom
å male en potteplante eller ei jente ønsker jeg å
speile tanker og erfaringer som er eksistensielle
eller komplekse.

Nordmarka og trakk frisk luft. Jeg fikk migrene.

Et billedmotiv er å sammenligne med et medita
sjonsobjekt. Det fungerer som en "trakt" og renser
et kaotisk sinn. Bildet er en ekstrakt eller vitalisert

erkjennelsesplett tatt ut av det store visuelle hele
som med eller uten vår vilje ustanselig omslutter
oss.

SNUSFORNUFT OG KRINKELKROKER

Jeg vokste opp i 50-åra. Rasjonalitet og snusfor
nuft rådet. Det ble bygget blokk-byer i øst - ikke å
forakte forresten. Selvvalgt gikk jeg i pikeklasse,
en av de sist eksisterende i Oslo. Når skoleklok

ken ringte, stilte vi oss i rekke to og to. Vi fulgte
lærerinnen inn i klasseværelset - heldigvis en
marsj ikke uten krinkelkroker. Mor var hjemme.
Far var fraværende i dress og slips. Det var pug
ging og leksehøring, vi stod ved siden av skole
pulten og gjengav innholdet fra historieboken
som vi hadde lest igjennom sist ettermiddag. Om
søndagene gikk Oslos befolkning i lange rekker i

TENN ET LYS

maleri og meditasjon

Men det var luker ut i eventyret. I bokstavelig for
stand ble vi lest opp for fra Asbjørnsen og Moes
eventyrbøker om troll som sprakk og prinsesser i
blå berg, gullslott som hang i luften og soler som
kastet seg i veldige slynger over horisonten. Alt
dette illustrert med tegninger av Kittelsen, som,
riktignok på en humoristisk måte, beskrev sinns
tilstander og tilværelser som inneholdt et nifsere
innhold enn den aksepterte firkantete. Rasjonali
teten slo sprekker.

60-åra var en sjokkblomstringstid eller hekse
gryte - også kalt hippie-tid. Vi oppdaget det indre
liv. Vi ville mer enn "å holde det gående". Kunst
og religiøse og meditative bevegelser flodet frem.
Plankegjerder og stolper var tapetsert med plaka
ter med fristende tilbud om en rask vei til en mer
gylden tilværelse.

Bob Dylan var denne tidens mest fremtredende
aktør og i en sang uttrykker han noe av tidsfø
lelsen:
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Tenn et lys med en hånd av jern
for all tvilen på jord,
for det haster nå,
for hver plog og ljå,
når ei natt har flytta inn
idet vi trodde på.
Tenn et lys, gudinne,
for hver knekte gren,
tenn et lys så vi alle ser
at Gud er en.

Blant annet i håp om å kurere migrenen befant jeg
meg seiv med ett sittende i en stol gjentagende
mantra.

Om meditasjon sies det at dette er en ikke-in
tellektuell metode. To halvtimer om dagen å la
hvile den opparbeidede "flinkhet" som jeg inn
til da iallfall innbilte meg var forventet, og en
fristund slippe skuldrene og spørre: Hvordan er
det å være Marianne? For siden å melte seg inn i
den kvern av psykisk og muskulær massasje som
meditasjon er.

Å VÆRE MENNESKE

På realskolen hadde jeg en tegnelærer som het
Egil Øen. Hans mål var ikke mindre eim å lære
oss elever til å se - forutsetningsløst, slik små
barn orienterer seg i verden før de snevrer den
inn ved å sette på begreper for å nyttiggjøre seg
den. Siden hadde jeg en tegnelærer på Forsøks
gymnaset, Finn Fosstvedt, som jeg husker fordi
han sa at engasjement er viktigere enn ferdighet i
satsningen på kunst som yrke, en meddelelse jeg
trengte da.

Jeg fant veien til kunstmuseer, gallerier og biblio
teken Først var jeg opptatt av malere som i sine
bilder viste en sterk livsbejaenhet, som Picasso,
Munch og Matisse. Siden utvidet interessefeltet
seg geografisk og i tid og uttrykksformer. Særlig
er jeg ved siden av ovenstående opptatt av eu
ropeiske romantikere som Rembrandt, Goya og
Velasquez. Italiensk før-renessanse med distan
serte og samtidig lidenskapelige skildringer som
Giottos og Piero della Francescas er også høyde
punkter. Jeg er ikke upåvirket av samtiden og
det visuelle kunstmangfold som globaliseringen
leder til, og mine utprøvninger har innebefattet
video, objekt og installasjon. Yoko Onos verden
fascinerer meg. Med enkle midler summerer hun
sentrale temaer. På utstillingen i Astrup Fearnley
museet gjorde installasjonen til minne om ofrene
for Hiroshima-bomben inntrykk, en oppgave
som er umulig, og som var løst med verdighet.
På Stenersen-museet var det en utstilling med
asiatiske kunstnerinner Text/Subtext. Særlig ble
jeg opptatt av Yin Xyuzhens reisevesker.

Sentralt for meg som kunstner står refleksjonen
over det å være et menneske.
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Tenn et lys tviler
fra din dvale og drøm
tenn et lys der de priser Herren
ved dal og en strøm,
for det var harde bud,
og en vei bort fra Gud,
og tida løper fra oss
som en svikta brud.

Tenn et lys Sankt Peter,
der hvor stormen bor.
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Om det å avbilde et levende menneske og om for
holdet mellom innhold og form skriver Matisse:

Det som interesserer meg mest, er verken stilleben el
ler landskap, det er figuren. Den tillåter meg klarest
å uttrykke mine så å si religiøse følelser overfor livet.
Jeg fester meg ikke ved ansiktsuttrykk og henger meg
ikke opp i å gjengi dem anatomisk riktig. Om jeg har
en italiensk modell som ved første øyekast gir inn
trykk av å være en rent dyrisk eksistens, så oppda
ger jeg så småningom vesentlige trekk hos henne, jeg
gjennomtrenger linjene i hennes ansikt og oppdager
det drag av høy verdighet som finnes i hvert mennes
ke. Et verk må i seg seiv bære hele sin betydning og
gjøre inntrykk på tilskueren allerede før han kjenner
dets emne. Når jeg ser Giottos verker i Padua bekym
rer jeg meg ikke om å vite hvilken del av Kristi liv jeg
ser fremfor meg, men jeg forstår øyeblikkelig hvilke
følelser de fremkaller, for det ligger i linjene, kompo
sisjonen og fargene, tittelen tjener bare til å bekrefte
mitt inntrykk.

NULLSTILLING

Kunstopplevelse og meditasjon møtes i viljen til
"nullstilling". For å ha utbytte må en et øyeblikk
være villig til å oppgi tilvante oppfatninger be
grenset av våre behov for å opprettholde et selv
bilde vi orker leve med, eller andre selvopphol
delsesstrategier. Det er på dette ømme punkt
kunst og meditasjon trykker og frigjør.

Etter å ha sett et maleri som forestiller et tre eller

en skikkelse, går vi ut på gaten, og synet av et
tre eller et hushjørne slår imot oss på en ny frisk
måte. Kanskje ser vi treet for første gang?

Det er som å møte et menneske. I hverdagen kret
ser vi om hverandre som kloder. Vanen gjør oss
blinde. En uventet hendelse bringer oss et sekund
ut av fatning, og med ett aner vi det menneske
vi står overfor - annerledes enn oss seiv. Inntryk
ket slår inn, som i et speil reflekterer vi over oss
seiv i lys av den andre og utvidelse og kontakt
oppstår.

FRYDEFULLT OG FARLIG

Mine målerier handler om gleden/forferdelsen

ved det visuelle som uavlatelig omslutter oss.
De handler dessuten om det å være et menneske,
alene omsluttet av en kropp, men med mulighet
til å åpne seg mot en annen eller mot kosmos. En
kort stund orienterer vi oss på Tellus, mens An
dromeda og Løven en vinternatt danner skjønne
konstruksjoner over oss. Bak dette er kaos. Da
mine spesifikke erfaringer er nedfelt i mine bilder,
handler de også om tause rystelser i barnesinn et
ter en brutal krig. På min tildels ubevisste søken
etter meg seiv befant jeg meg et par år i Berlin og
møtte månelandskap tvers gjennom storbyen der
en mur hadde stått, og fråværet av mennesker
som ble utryddet for noen tiår siden. Men også
et broket hverdagsmangfold av folk noe arret av
slag og sår, optimistisk bygging av museer og et
stort nytt bibliotek, og frem under S-Bahn og fa
brikkruiner poppet nye gallerier frem.

Motivene i mine bilder er enkle: et hus, en vase,
en pike, et dyr. Dette er for meg speilinger av sen
trale eksistensielle tema. Som klovner balanserer

vi mennesker frydefullt og farlig på line mellom
skrammel fra en stor by og sjokket av en himmel,
il

Marianne Bratteli er født 1951 og utdan
net ved Kunst- og håndverksskolen og ved
Kunstakademiet i Oslo under professor Lud
vig Eikaas. Hun har blant annet hatt sepa
ratutstillinger i Kunstnerforbundet, Galleri
Dobloug og Kunstnernes Hus i Oslo. Hun
har hatt lengre opphold i Berlin og Paris. En
rekke av hennes målerier og tresnitt er inn
kjøpt av Nasjonalmuseet. Hun har arbeidet
med maleri, tresnitt, video, foto, objekt og
installasjon. Hun lærte å meditere i 1970 og
synes Acem-meditasjon friskner fargene og
gir arbeidslyst. En bok om henne er utgitt på
Skald forlag 2001. (Kunstnerportrett: Geir
Wærnes).
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men kanskje
liker du elektro?
- en høyst subjektiv tekst om musikkens toenighet
I populærmusikken kan trangen til opposisjon og opprør komme i veien for
et godt musikalsk uttrykk, hevder musikeren Sverre Thorstensen, også
kjent som Kong Sverre. Han føler Acem-meditasjon gjør ham til en sterkere
opposisjonell, men tar bort noen av de spisse kantene. Det blir lettere å samle
seg om å lage noe bra og samtidig ivareta kryssende hensyn til kvalitet og
kulturell plassering.

Denne teksten er skrevet ut fra mine egne
erfaringer med å praktisere meditasjon, og hvilke
konsekvenser det har fått for musikken jeg lager.
Jeg har prøvd å skrive ut i fra de temaene jeg
mener er viktige for å ivareta en god kreativ
prosess.

Mange som lager kunst eller musikk, fortsetter
å føle seg på siden av samfunnet som
voksne, og beholder derfor en god porsjon av
opposisjonsfølelse i forhold til det etablerte. De
tenker kanskje at de velger en annen vei, en bedre
vei på siden av det etablerte. Mange av disse igjen
mener nok at opposisjon og opprørstrang er en
drivkraft bak kunsten, og at de må opprettholde
følelsen av å være på siden av samfunnet for å
kunne lage sin kunst. Innenfor populærmusikk
kommer det som nevnt stadig til uttrykk at en
ny generasjon vil gjøre ting på en annen måte,
flytte grensene lenger, eller flytte dem i en annen
retning. Et eksempel er punken som begynte i
England på slutten av 70-tallet. Her var sinnet
mot det etablerte hele drivkraften. I noen tilfeller

ble det laget god musikk allikevel. Sex Pistols fikk
det meste av oppmerksomheten for denne genren.
De fleste er enige om at musikalsk sett var Sex
Pistols til tider veldig bra, og til tider hårreisende
dårlig. I deres tilfelle kan man uansett trygt si at
historiene om bandet har overlevd musikken.

OPPOSISJON
Dette temaet er fristende å begynne med, siden
det er tilstede som grunnleggende premiss
i den kreative prosessen. Unge mennesker
som begynner å lage musikk, begynner ofte
med det i tråd med en eller annen form for

opposisjon mot foreldregenerasjonen eller
deler av samfunnet. Særlig gjelder dette
populærkulturelle musikkuttrykk, og man kan
vel si at populærkulturelle fenomener på sitt
beste er et slags utslag av en vilje til å gjøre ting
på en annen’ måte enn foreldregenerasjonen. På
sitt verste kan man selvfølgelig si at et fenomen
dukker opp fordi noen i et plateselskap hadde en
fiks idé og et bra budsjett, men som representant
for populærkulturen liker jeg å legge til grunn
at populærkulturelle fenomener i stor grad er et
ekko av en generasjons kulturforståelse.

Det er riktig at opposisjon mot det etablerte
kan være en god og positiv drivkraft innenfor
kunst og musikk. Min egen helt subjektive
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erfaring med dette er at en for sterk følelse av
opposisjon knebler muligheten for å oppnå et
godt musikalsk uttrykk. Man kan bli opptatt av å
lage noe "riktig" fremfor å lage noe fint. Man kan
bli altfor opptatt av å lage noe helt nytt, noe som
ingen har hørt før, kanskje i opposisjon mot alle
andre som lager musikk! Dette er en utopi, siden
det er så utrolig mange som driver med musikk,
og det er i grunnen ytterst sjelden at noen suger
noe interessant helt og holdent av eget bryst.
Derfor har denne følelsen et behov for en form for

behandling før den gir seg uttrykk i kunst, man
trenger å få en nødvendig avstand.

Ved å meditere oppretter man en psykologisk
arena der instruksjonen er å behandle alle tanker,
fornemmelser og annet som dukker opp under
meditasjonen, med en ledig holdning. Demre
holdningen er omtalt som ledighet i Acems
terminologi. Man blir da nødt til å forholde seg til
tanker man ellers kanskje vil dytte vekk. I forhold
til opposisjon vil argumenter fra "den andre
siden" blir behandlet på en roligere måte enn
de vanligvis blir. Blir resultatet da at man blir en
relativist uten egne meninger som ser alle sider
av en sak? Nei, min erfaring tilsier at jeg ofte blir
sikrere på eget ståsted, men etter å ha vært nødt
til å ta inn flere sider av saken. Meditasjon fører
altså ikke nødvendigvis til en omveltning av
verken politiske oppfatninger eller musikksmak
(seiv om det muligens kan føre til det også?).
Meditasjon snarere styrker oppfatninger man
allerede har, men uten de spisse kantene som
en opposisjonsiver frembringer. Som kunstner
eller musiker får man bedre ro til å konsentrere

seg om å lage det man vil, uten å irritere seg over
andre som vil gjøre ting på en annen måte. Slik
får man paradoksalt nok lettere for å representere
et alternativt ståsted i forhold til det etablerte, og
står som en sterkere opposisjonell.

KULTURELL PLASSERING
VS. MUSIKALSK KVALITET

En viktig bestanddel av en populærmusikalsk
artists uttrykk er hvor artisten plasserer seg
kulturelt. Mange artister har høy bevissthet

rundt dette, større artister har også folk rundt
seg til å hjelpe dem med hva de signaliserer
til publikum. Det handler om hvilken/hvilke
genre man bekjenner seg til, hvilke artister man
kanskje stjeler et riff fra etc., alt for å plassere seg
kulturelt. Skal man f.eks. krysse to genre er det et
sterkt virkemiddel som i mange kretser kanskje
vil oppfattes som en meningsytring.

Mye - for ikke å si all - populærmusikk som er
med på å drive historien fremover, inneholder
bevisste genrekryssinger. Som eksempel kan
trekkes frem da den profilerte Motown-artisten
Smokey Robinson spilte inn en coverversjon
av en Beatles-låt i 1970. Inntil da hadde svarte

soulartister en tradisjon på å gjøre låter som
andre svarte soulartister hadde gjort før hvis man
skulle gjøre en coverlåt. Med denne versjonen
signaliserer artisten at man krysser grenser
mellom svart amerikansk soul og hvit europeisk
pop/rock, fordi låta "Something" (av George
Harrison) var en god låt.

Flere musikksynsere har påpekt at det er en
tendens at artistene seiv har overtatt kontroll

over hvor de plasserer seg kulturelt. På åttitallet
var det en tendens, i hvert fall i Norge, at band
og artister ikke ville bli satt i bås. Da vi bikket
tusenårsskiftet hadde det dukket opp band som
Turboneger, et rockeband med dårlige låter, ok
tekster, og som er anstendig gode til å spille. Deres
styrke ligger i den ideologiske innpakningen, og
bassist Thomas Seltzer (tidl. musikkjournalist
og musikkbransjearbeider) omtales som
"bandideolog". Dette er på sett og vis et ekstremt
eksempel på hvor viktig dette feltet er, og det
er en evig tendens i populærkulturen at en god
innpakning er like viktig som god musikk, om
ikke viktigere. Sagt på norsk: at det faktisk kan
holde å lage helt ok musikk, bare de kulturelle
signalene som sendes er de riktige. En nødvendig
konsekvens er dessverre at det ikke nødvendigvis
holder bare å lage utrolig flott musikk i denne
bransjen.

Det skal sies at det finnes de som gir blaffen i dette.
Men er man først i populærmusikkbransjen, er
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Som kunstner får man ro til å lage
det man vil, uten å irritere seg over andre

det en fordel å innse at dette er en del av spillet.
I motsatt fall risikerer man å sende signaler som
kommuniserer det stikk motsatte av det man står
for.

Musikk har også et annet aspekt ved seg, påpekt
av flere tenkere og filosofer. Noe som ikke kan de
fineres, det kan kalles "kvalitet" eller "noe". I filo
sofihistorien omtales dette av bl.a. Kant og Burke
som "det sublime". Det sublime ved et kunstverk,
musikkstykke eller annen type kunst, er noe som
ikke bare er vakkert, men som samtidig varsler
om noe farlig, alvorlig, kanskje noe trist, noe som
fascinerer og som er vanskelig å sette ord på. Det
klassiske eksempelet er maleriet av Mona Lisa,
som er fascinerende nettopp fordi vi blir usikre
på hva det mystiske smilet betyr. Dette har over
føringsverdi til musikk: Med et åpent sinn kan
man tiltales av musikk fra tradisjoner der man
egentlig ikke kjenner kodene så godt.

KONG SVERRES METODE

Når man lager populærmusikk, velger man hva
man vil legge vekt på: Man kan gi blaffen i de
kulturelle referansene og bare lage kjempebra
musikk, eller man kan la være å lære seg å spille,
og heller bruke energi på gode kostymer (kultu
relle referanser). Alle artister har heldigvis litt av
begge deler, men vi er spredd ganske godt utover
skalaen.

- KULTURELL PLASSERING

Min måte å velge kulturelt ståsted på har vært å
innse at jeg er svak for musikk som høres maski
nell eller mekanisk ut, og som allikevel gjør krav
på å være vakker. (Noen vil avfeie dette med at

det ikke er "ordentlige instrumenter", men jeg
vil da poengtere at absolutt alle instrumenter er
teknologiske hjelpemidler for å kunne sette toner
sammen til musikk.) Nærmere bestemt har jeg
beskjeftiget meg med det som kalles elektro og
synthpop, med artister som Kraftwerk, Depeche
Mode og Human League som inspirasjonskil
der. Derfor har jeg gjort det teknologiske valg å
utstyre meg med maskiner fra den elektroniske
popmusikkens barndom, synthesizere og trom
memaskiner fra begynnelsen av åttitallet. Slik sett
har jeg plassert meg som en som refererer til den
ne perioden, og da kan de andre som liker denne
musikken, anta at dette er noe de vil høre på. Det
er nokså nytt å bruke norske tekster i denne gen
ren, og slik sett kan Kong Sverre oppfattes som
en krysning mellom Raga Rockers (norskspråklig
rock fra åttitallet og utover) og Human League
(legendarisk synthpop-band).

Da jeg begynte å meditere, opplevde jeg at jeg et
ter en tid ble veldig trygg på hva jeg ville gjøre
med musikken, trygg på hva slags musikk jeg
ville lage. Jeg kan ellers ha en tendens til å ville
favne alt, det er så mye man har lyst til å gjøre,
men etter et halvt år med regelmessig meditasjon
opplevde jeg en konsentrasjon om et bestemt gen
reområde. A slå meg til ro med det har vært bra
for meg, både karrieremessig og personlig. Det
ble lettere for meg å innse at jeg tiltales av denne
musikken, seiv om musikermiljøet jeg er skolert
inn i, ikke ser på denne musikken som stuerein.

Min oppfatning er at denne effekten kan tilskri
ves meditasjonens generelle positive virkning på
vår konsentrasjon. For meg oppfattes det i hvert
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fall slik at kaoset får utløp under meditasjon, og
jeg sitter igjen med flere psykologiske knagger og
hyller å legge ting på. Et "ryddig sinn" får man
kanskje aldri, men jeg ser uansett på daglig medi
tasjon som en mental ryddesjau.

- KVALITET

Med termen "kvalitet" er vi inne på sider ved mu
sikk som ikke er så lett å sette ord på. Kvalitet er
et element ved musikken som kan være tilstede

(eller ikke) uavhengig av hva slags kulturell eller
teknologisk plattform man jobber ut fra.

TIL SLUTT

Min metode de siste åra har vært å følge intuisjo
nen for å få et resultat jeg seiv har lyst til å høre
på. Da skal man først ha en bevissthet om hva
slags musikk man egentlig liker, et område som
paradoksalt nok lett kan bli tåkelagt når man er
musiker. Noe musikk er nemlig veldig morsom
og utfordrende å spille, uten at den nødvendigvis
er så veldig morsom å høre på. Her oppfatter jeg
at jeg som musiker må dele meg mentalt i to. Den
ene delen finner ut hva slags musikk jeg vil spille
og hvordan jeg vil at det skal høres ut, den andre
delen finner ut hvordan dette teknisk skal utføres.

Disse to må stadig diskutere og reforhandle med
hverandre før man kommer til et tilfredsstillende

resultat. Dette krever ro og konsentrasjon, noe få
betviler at meditasjon kan hjelpe en å oppnå.

I studioarbeid (som i elektronisk musikk er nær
mest synonymt med kreativt arbeid) opplever jeg
også bedringer av de daglige mentale ryddesjau
ene. Det kan gi seg utslag i at jeg har lettere for
å skrote ting eller gjøre drastiske endringer på
noe som ikke fungerer. Et helt konkret eksempel:

"ryddig" sinn får man kanskje aldri

Hvis jeg ikke fikk vokalsporet på en låt til å fun
gere, ville jeg tidligere kanskje jobbe med det til
det ble mindre dårlig. Nå skjærer jeg heller gjen
nom og lager en instrumental av det som funge
rer ved den. Dette kan høres pragmatisk ut, men
det vil overraske mange hvor små forskjeller som
skiller en helt OK innspilling fra en fremragende
innspilling.

Jeg har i denne teksten forsøkt å gi en skjematisk
fremstilling av en kreativ prosess. Som den for
virrede leseren kanskje allerede forstår, er denne
inndelingen av en kreativ prosess noe kunstig.
De forskjellige elementene glir over i hverandre,
og det er også forskjellig hver eneste gang. Det er
også gjerne atskillig mer kaotisk enn jeg gir inn
trykk av før man kommer frem til noe man vil
bruke, hvilket er det eneste som er likt hver gang.
Jeg vil gå så langt som å si at en halvtimes medi
tasjon på morgenen eller før arbeidsøkten sikrer
at jeg ikke sitter og jobber i timevis med noe som
i utgangspunktet var en dårlig idé! Slik sett er de
daglige halvtimene med meditasjon en investe
ring i at jeg bruker den tilmålte tiden til arbeide
med musikk mer effektivt. II

Sverre Thorstensen er født i 1974, jobber som musi
ker og musikkpedagog og gir ut plater på sitt eget
selskap Roger Sunshine Records. Har studert mu
sikk ved Universitetet i Oslo og Københavns Uni
versitet. Han er bosatt på Oslos beste østkant, har
kone og tre barn pluss en labrador. Acem-medita
sjon lærte han høsten 2000, og han oppfatter daglig
meditasjon som en mental ryddesjau. Mer informa
sjon på www.kongsverre.net.
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Liker du å gå i gatene
i byen du bor i
Når det kommer nysnø
som du kan lage spor i

Synes du at slik skulle det
være for evig
Hele verden bare

gater med sne i
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onverbal

potens
Ifølge Åse Helen Tveitane anvender både konkret poesi og Acem

meditasjon nonverbalt språk. Dermed utfordres vi til å møte det ukjente

med åpenhet for nye måter å se språket, verden og livet vårt på.

I denne artikkelen vil jeg trekke en uformell
sammenlikning mellom to svært ulike prak
siser, nemlig konkret poesi og gjentakelsen av
en metodelyd i Acem-meditasjon. Har man
erfaring med disse praksisene fra før, kan
det nok virke spesielt å skulle sette dem i en
sammenheng: Konkret poesi fungerer som
samlebegrep for en retning innenfor littera
turen - en praksis som eksperimenterer med
språkfragmenter og -lyder. Gjentakelsen av
en metodelyd er på sin side noe den medi
terende utfører i stillhet under meditasjons
utøvelsen. Fellestrekket her er imidlertid at
begge praksisene innbefatter noe vi kan kal
le nonverbale språklige ytringer. Og det er hva
som kan skje i oss, i interaksjon med slike yt
ringer, jeg vil ta for meg her. Men før jeg kan
gå nærmere inn på fellestrekkene, trenger vi
en lett innføring både i Acem-meditasjon og
i konkret poesi.

ACEM-MEDITASJON
Acem-meditasjon er en avspenningstek
nikk som genererer psykisk bearbeidelse og
personlighetsutvikling. Utførelse av Acem-

Konkret poesi og Acem-meditasjon

meditasjon består i at man sitter med lukkede
øyne og gjentar en metodelyd. Metodelyden
har man fått tildelt av en meditasjonslærer,
og den er en laget lydkombinasjon som ikke
har verbal betydning. Underveis i medita
sjonen opplever man at tanker og inntrykk
strømmer på, men i motsetning til å bli fan
get i våre sedvanlige tankemønstre skjer noe
annet: Den stadige gjentakelsen av meto
delyden gjør at tankene og inntrykkene får
passere uhindret gjennom bevisstheten. Et
direkte resultat av meditasjonen - avhengig
av om man gjentar metodelyden på en ledig
måte - vil være dyp avslapning. På kort sikt
fører meditasjonen til større grad av klarhet,
som i et bortfall av stress og kaotiske tanker,
og større grad av konsentrasjon og hand
lekraft. På lengre sikt vil en som mediterer
jevnlig oppleve høyere selvinnsikt - en følge
av at hun/han stadig kommer nærmere sitt
opprinnelige seiv; sitt eget unike utgangs
punkt, som gjennom livet er blitt formet av
ytre faktorer som oppdragelse, sosiale miljø
og andre livserfaringer.
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Den konkrete poesien presser frem nye
definisjoner av litteratur, lesning, tekst

KONKRET POESI

Betegnelsen "konkret poesi" er nok for de
fleste etukjentnavnpå enukjent poesipraksis.
A skulle si noe kort om hva konkret poesi
er, vil by på vanskeligheter - begrepet re
presenterer en mengde helt forskjellige
litterære, lydlige og visuelle uttrykk. Det
viktigste fellestrekket er imidlertid at
den konkrete poesien fokuserer språkets
materialitet; språkets fysiske fremtreden, og
uttrykkene fremføres gjerne på bekostning
av det å formidle informasjon eller mening.
Eksempelet nedenfor er hentet fra boken
Profylaktisk skjønnhet1, av Vemund Solheim
Ådland.

Vy - on.

Sol. O.

A.

-E.

O.

E.

En av det amerikanske tidsskriftet
L=A=N=G=U=A=G=Es redaktører, Bruce
Andrews, skriver at den konkrete poesien

sår tvil om enhver 'naturlig' virkelighets
konstruksjon. Ikke bare ved å artikulere ga
pet mellom tegnet & dets referanse - eller

å dramatisere dette gapet ved å unngå me
ning i det hele tatt - men ved å framvise en
mer systematisk förståelse av språket som
et system & spill mellom forskjeller, med
sine egne funksjonsregler. 2

Konkret poesi flytter altså fokus fra språkets
innhold til språket i seg seiv. Som oftest tar
uttrykkene for seg språklige segmenter -
som morfemer (språkets minste meningsbæ
rende enheter, som be-, -tal-, -e o.l.) og andre
sammensetninger av språklyder/bokstäver,
eller enkeltstående fonemer/bokstäver -
gjerne som et overveiende visuelt uttrykk.

Eksempelet på neste side3 viser også hvor
dan den konkrete poesien kan spille på
grensene mellom litteratur og andre kunst
arter. Slik utvider og förståelse og menings
utveksling.

Man kan si at den konkrete poesien ytrer seg
språklig på en nonverbal måte; vi ser bok
stäver på et ark og hører språklyder inni oss
(eventuelt lytter til opplesning), og oppfatter
at vi har med språk å gjøre. I møte med slike
litterære utrykk, opplever vi imidlertid at det
er fåfengt å benytte seg av kjente kategorier,
förklarings- eller fortolkningsmåter vi pleier
å benytte oss av i møte med skrevet eller ut-

2 Hentet fra artikkelen "Poesi som forklaring,
poesi som praksis", översatt og publisert gjennom
www.nypoesi.net
3 Eksempelet er hentet fra Monica Aasprongs
Soldatmarkedet. Dette litterære/visuelle prosjektet har
pågått siden 2003, og er fremdeles under arbeid. Utdrag
er blitt publisert i forskjellige tidsskrifter, i gallerirom
(som bilder og lyd), og i 2006 ble det utgitt en bok un
der samme tittel gjennom N.W. Damm & Søn.l Profylaktisk skjønnhet, Cappelen, 2004.
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talt språk. I den konkrete poesien blir språk
regler brutt eller finnes i uvesentlig grad, og
som en følge av dette avstedkommes knapt
noen kjente poetiske symboler. Vi kan til og
med si at slike aspekter tilbakevises av de
konkret-poetiske uttrykkene. Det er derimot
hva som skjer med oss, i interaksjon med sli
ke uttrykk, som representerer det vesentlige
her. Og dette innebærer en vending av fokus
som går på tvers av selve hovedkonvensjo
nen i forbindelse med litteratur - vi må se
vekk fra selve tekstuttrykkene og deres mu
lige betydninger, og altså inn i oss seiv.

KUNST VS. MEDITASJON

Når jeg nå vil tillate meg å trekke en sam
menlikning mellom konkret poesi og gjen
takelsen av en metodelyd i Acem-medita
sjon, er det to ting det er viktig å presisere:
Konkret poesi er en form for kunst - man
kan faktisk kalle det "litterære kunstverk"
i helt konkret forstand. Vi forholder oss til
de litterære uttrykkene med bevisstheten, og
gjerne med en del konsentrasjon underveis.
Metodelyden i Acem-meditasjon aktiverer
forhold som ligger langt dypere, eller langt
ut over bevisstheten - ved å avlede oss fra å

oooooooooooooooooo 000000000000000000

000000000000000000 oooooooooooooooooooo

henge fast i tanker og opplevelser underveis.
I interaksjonen mellom tekstuttrykk og mot
taker, handler konkret poesi for en stor del
om meningsdannelse. Meditasjon på sin side
hjelper oss, via metodelyden, til å avdekke
strukturer og meningsdannende forhold som
vi allerede er mer eller mindre styrt av. Ikke
desto mindre tror jeg det kan være fruktbart
å trekke en sammenlikning mellom det som
kan skje i og med oss, i befatning med hver
av disse praksisene.

NONVERBALT SPRÅK

I likhet med omtalen av konkret poesi kan
vi også beskrive metodelyden som en non
verbal form for språk. Metodelyden be
finner seg ikke i vårt daglige ordforråd, og
vi forholder oss ikke til den eller de betyd
ningene metodelyden eventuelt kan ha på
andre språk. Metodelyden er først og fremst
en lyd, et redskap: Det skjer noe i oss, ved
hjelp av lyden. Men lyden er på ingen måte
tilfeldig valgt, eller tilfeldig konstruert. Slik
er det også med mye av den konkrete po
esien - som vi har sett to eksempler på her.
Konkret poesi inviterer til opplevelse - til
erfaringer og assosiasjoner - snarere enn
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Denne tilstanden av nakenhet kan vi også
oppleve under meditasjon

bevisst förståelse. Når vi som mottakere av

slike uttrykk er uten mulighet til å benytte
oss av kjente grep for å forklare det vi ser el
ler hører, blir vi på en måte stående "nakne".
Denne tilstanden av nakenhet kan vi også
oppleve under meditasjon: Vi blir utsatt for
bortfall eller endring av analytisk ståsted;
av den vanligvis selvfølgelige tryggheten
som ligger i å kunne forstå og forklare. I seg
selv kan denne tilstanden føles som en kon

frontasjon, som kan få oss til å reagere med
motstand eller selvforsvar. Befinner vi oss i

følelsesmessig affekt, kan det være lett å av
feie uttrykkene vi møter som uvesentlige el
ler intetsigende. Utfordringen ligger i å møte
det ukjente med åpenhet for nye måter å se
språket, verden, livet vårt på.

Møter vi den konkrete poesien aktivt, som
medskapende mottakere, vil denne interaksjo
nen bidra til å speile holdninger og reak
sjonsmønstre i oss selv som vi tidligere ikke
hadde blitt konfrontert med. Meditasjon
med metodelyd gir oss et dypere innsyn i
slike adferds- og reaksjonsmønstre. Konkret
poesi og meditasjon lokker frem noe basalt,
om enn på ulike måter og i ulike dybder av
oss. Til syvende og sist handier begge prak
sisene om åpenhet; om å representere mu
ligheter til åpenhet på tross av våre lærte og
innarbeidede mønstre. Selv om det i gitte
øyeblikk ikke kjennes opp til oss selv om vi
greier å forholde oss åpne, handlende, er det
viktig å fortsette å prøve. For etterlever vi
slike muligheter, åpnes også portene til per
sonlig utvikling. Ii

Äse Helen Tveitane er født 1978 og er master
student i nordisk litteratur ved NTNU, der
hun skriver en masteravhandling med fokus
på konkret poesi og litteraturkritikk. Hun har
publisert skjønnlitterære tekster bl.a. i flere
nummer av litteraturtidsskriftene riss og
Ratatosk nr 1-2 2006. Hun har deltatt på en
rekke opplesninger (lydopptak på www.ny
poesi.net og www.ratatosknett.org), og på
CDen I gapet mellom ekkoet og stillheten (Slow
Fire Records 2004), en samling opplesninger
gjort av trondheimsforfattere. Hun er opp
vokst på Hedemarken, og er for tida bosatt
i Bø i Telemark. Acem-meditasjon har hun
praktisert siden 2003 og synes det har med
ført en vesentlig grad av ro, oversikt og selv
stendighet i livet. (Forfatterportrett: Privat)
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FORGANG

Noen kommer foran seg seiv Uten å vite det
er kroppen for sen Det er sjelen vi ikke har andre ord for
Slekten og tanken som førte til oss følger med oss og fører oss
vet vei, løfter blikk: Sil ut denne lyden av føtter
mellom føttene, ører, kjenn lukten
av kropp før den kommer og ingen vil kjenne noen
lukt, nese, hender, kjenn huden Begrip den
Slik ingen sansning kan bli

vil jeg ha deg
for du er bebodd av alle som kom før deg Du har
en kropp som er leiet, ikke mer av deg enn av de som tar meg
hver dag gjennom deg Elsker jeg deg for fedrene dine

er tynn og hard og jeg velger å lukke øynene for
det jeg kjenner Du har
meg en stund Jeg har
deg i hodet, før en annen

bedrar jeg deg
er du for meg
forgått

mot døren, gjennom veggen har de presset meg i bue før du en gang kommer
inn til meg Du

før deg baklengs i tid vekker meg brått, løfter meg opp og jeg plutselig elsker
ham som kommer etter ham og knuser meg mot taket, gjennom det
Gjennom deg

Åse Helen Tveitane
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Pige på strømpesokker
En pige står på fortovet med et tomt udtryk i øjnene. På strømpesokker, uglet hår,
tøjet hænger. Hun ser mig sandsynligvis ikke, ser måske kun indre scener for sig.
Sjokker hen ad fortovet og bliver væk. Jeg har kørt forbi hende, har vendt mig et
par gange, men hun er for altid ude af syne. Et glimt af en pige på ca. 13 år, som
varede 10 sekunder, jeg har aldrig set hende siden og det var det, skriver René
Madsen. Det var det naturligvis ikke.

Det er mange år siden, men jeg kan se hende endnu. Jeg

cyklede videre, måske seiv fjern i blikket. Skulle jeg have

vendt om? Havde hun brug for hjælp? Var hun på vej væk

fra noget, til noget? "Lille pige med det tomme blik" - nej

hun var ikke hjælpeløs, bare forhutlet, eller hvad? - "jeg
så dig kun et kort øjeblik...." det var en usædvanlig måde

hun stod på, på en helt almindelig vej lidt uden for byen.

Var der andre der bemærkede det mærkelige i at hun stod

der? På strømpesokker - "din tavse historie fulgte mig da

du gik..." Jeg kendte ikke hendes historie, men som jeg
kørte videre sang den sig seiv, som en række spørgsmål

der aldrig fik svar, men som fandt en form, der løsrev sig
fra sandheden om den tjavsede pige på strømpesokker.

Eller det starter med guitaren eller ved klaveret. En idé, en

stemning slår en akkord an, en melodi former sig, nogle

tekstbrokker byder sig til... og en sang er ved at finde
form. Melodien som oftest på fem-ti minutter, teksten

tager en eller flere cykelture, eller arbejder videre i tide

og utide - finder til tider en ukendt dybde alene i mørket.

En linie her, en strofe der. Jeg søger de syngende ord og
sætninger, rim giver rytme men de er ikke altafgørende.

Jeg zoomer ind og ud på hele sangværket, som maleren
går på afstand for at afprøve strøg i helheden.

Der er altid en drøm og jagt på den perfekte sang, som er

regnbuens potte fuld af guld. Den sang som skriver sig
seiv er lykkelig og er født i legens lethed, til tider helstøbt.
Men de interessante sange er dem, som kan være år om at

finde sin endelige form. Måske fordi de gemmer vigtige

temaer, som er svære at sætte ord på. I skrivefasen kan

det at gøre blive til frygten for at tilintetgøre. "Dont speak

too soon, for the wheeVs still in spin," som Bob Dylan sang
for mange år siden.

AT CYKLE OG AT MEDITERE

Hvis jeg ikke havde set hende mens jeg cyklede, var hun
sandsynligvis hurtigt glemt igen.

Cykelbevægelsenhar al tid sat skred i tankevirksomheden

hos mig. Adstadigt tempo - rundt og rundt. Til arbejde -
hjem fra arbejde. Tankerne går på langfart, løser opgaver,

planlægger timeplaner, bearbejder indtryk, stemninger.

Hvor blev strækningen af, holdt jeg for rødt lys? At cykle

er for mig at skabe indre og ydre bevægelse, at cykle er

at tænke tanker. Som en forlængelse af morgenmeditatio

nens indre handling, der med årene er blevet en daglig

kilde i tilværelsen, som ikke må gro til. En daglig stilhed
i tilværelsen, som bringer fysisk og mental ro, men som

også inviterer al indre uro med i spil og derfor også fra tid

til anden frister til forsømmelse og overspringshandling.
Men uroen er blevet lettere at gennemskue. Gemt i uroen

er der råstof til historier og sange, der kalder på al mit
mod og udfordrer mine evner at gøre brug af.

Præcis som når jeg har siddet i meditationsvejledningen,

hvor vejlederen ikke analyserer og konkluderer, men

spørger til stemninger, får mig til at beskrive handling.

På samme måde må den gode sang ikke lukke sig om sig
seiv, men holdes i bevægelse så længe som muligt.

Men forhalingen af det endelige punktum dækker

naturligvis mest over, at evnerne ikke formår at udtrykke

ambitionerne. Her er tvivlen en konstant følgesvend,

som spytter i kilden. I meditationen lærte jeg at navngive

tvivlen: metatanker. En supertanker af tvivl! Som ikke nøjes
med at spytte i kilden, men fylder den helt med sig seiv.
Metatanker, som seiv får brændstof og volumen af den

laveste selvværd i den, som den hjemsøger. Metatanker,
som får folk der har praktiseret meditation i årevis til at

tvivle på egen handling. Metatanker, som i hverdagen får
én til at imødegå uvante udfordringer med svedeture og

Hvad Acem-meditationens stille stunder bringer mig på
sporet af, er ofte det som cykelturen arbejder videre med,
mere eller mindre ubevidst, mere eller mindre direkte.
Mere eller mindre altid.
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ubehag. Men nu har den fået et navn, som hjælper mig
at gennemskue den og dermed dele af min egen adfærd.
Tvivlen hedder Metatanker.

Ofte møder man i skriveprocessen en mur, man mister
den oprindelige idé af syne, søger et nyt perspektiv, finder
måske en ny synsvinkel. Pigen med det tomme blik, som
naturligvis afspejler forfatteren, kunne med et kunstgreb
være blevet til en konversation, hvor hun svarede på alle
de spørgsmål, som sangen er bygget op over. Det er et
evigt samspil mellem leg og fastholdelse. Improvisation
og nedskrivning, ledighed og koncentration. Af lethed
og udmattelse. Hvilken befrielse det er, når ord og toner
finder hinanden som en selvfølgelighed. Efter uger,
måneder, i flere tilfælde: år. Efter den første inspirations
blussen, efter opgivenhed - til afklarethed. Var det levet
erfaring som skulle til? Større modenhed?

Alene i mørket gør jeg parallelt de samme erfaringer.
Her afdækkes ligeledes for små og store versefødder i
tilværelsen. Hvor jeg forsøger at give mig seiv tid og rum
til at acceptere, at jeg rummer opgivenhed, sorg, tristhed,
mislykkethed. Hvilken befrielse når der indfinder sig en
grad af forsoning.

SEJLADS I TÅGE
Alene i mørket en uges tid, hvor trætheden afløses af
god gammeldags inspiration. Hvor ideen til en ny sang
dukker frem. Eller ny er den måske ikke, det er på mange
måder den samme sang som skrives igen og igen. Der
dannes et mønster, som variationen fra gang til gang kan
tilføje et andet perspektiv.

I meditationen kan det virke som sejlads i tåge. Jeg aner
noget derude, men rækker ikke ud efter detaljerne, lader
det i første omgang være i det grå.

Det er mange år siden at jeg gav efter for impulsen til at
åbne øjnene og nedskrive ideerne. Måske er der en øget
tillid til at guldkornene vender tilbage. Hvis de er det. Det
gør de, muligvis i en anden form, men de er del af den
samlede mosaik, som jeg genkender som mit mønster.

Ud af tågen dukker noget brugbart op. Noget ladet - noget
banalt. Der er et spændingsfelt, som er udfordrende at
være i. For mig som person og for mig som sangskriver:
hvor meget tør jeg være personlig - uden at være privat?
Hvor tæt kan jeg beskrive det dagligdags, det banale -
uden at gøre det banalt? Hvor modig tør jeg være uden at
udstille mig seiv. Hvornår rører sangen ved strenge hos
lytteren, som ikke pådutter hende skribentens egne?

MØDET MED PUBLIKUM
Församlingssalen er fyldt til sidste stol. Til sidste
ståplads. Jeg noterer mig, at man kun nødigt rejser sig,
pladsen vil med sikkerhed skifte ejer. Der er med andre
ord et lydhørt publikum tilstede. Et opland af nysgerrige,
forventningsfulde, midtjydere. Hovedparten på den
anden side af 50. Folk med ører, som de vil bruge. Nuvel -
når sandheden skal frem, så er det ikke mig som får salen
til at klistre til stolene, forventningen, som de mødte med,
har jeg ingen andel i, jeg ved det godt; det er Erik Grib de
er kommet for at høre, han er attraktionen på visescenen.
En garvet troubadour, som kan holde et publikum fast
med anekdoter og mild ironi. Samt, naturligvis, til hver en
tid gribe en buket af sange og viser fra et repertoire, som
har årtier på bagen og som ethvert publikum i landet vil
kunne synge med på. Det er ham de venter på. Men det er
mig som står på scenen. Den næste halve time. Blikkene
og ørerne er vendt mod hvad jeg formår. Guitaren er
stemt. Lyden er rimelig.

"Lille pige med det tomme blik / jeg så dig kun et
kort øjeblik " Linie for linie, vers for vers synger
jeg historien om pigen for længe siden, som måske i
virkeligheden havde mere brug for hjælp end en sang.
Jeg havde på forhånd haft overvejelser om en sang med
fuld fart, kontante akkordanslag, kraft på stemmen,
allegro, men valgte i sidste øjeblik at åbne min del med at
foredrage en nedtonet vise om pigen på strømpefødder.
Tavshed, tavshed. Måske så de hende for sig, pigen på
strømpesokker, måske tænkte de på at det ikke var det
de var kommet for at høre. Tavshed - og derpå applaus,
som bragte os alle videre. Vi havde følt hinanden på
tænderne.

En sang eller et musikstykke er altid kun halvt gjort
efter nedskrivningen. Det er i mødet med et publikum,
at det gøres færdigt. At det lever eller dør. Det er altid
en udfordring at stille sig op foran en forsamling.. (Du
må godt være nervøs, bare du ikke viser det, belærte en
underviser mig engang. Jeg er altid nervøs. Når lejligheden
byder sig, går jeg gerne i enrum og mediterer en stund,
inden jeg stiller mig op. Det kan være udfordrende, men
udbytterigt, at sidde og mærke uroen i kroppen.)

At optræde er øjeblikkets kunst. Seiv det bedste stykke
musik er aldrig bedre end sin udøver, og der er altid
noget at lære i fortolkningen, i seiv den simpleste sang.
Det rejser hver gang et krav om udtrykket. Fraseringer,
pauser, dynamik, tempo, klangfarver, dynamik. Hvad er
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for meget, hvad er for lidt? Alene i mørket er en parallel

daglig udfordring, som i finjustering og under vekslende
indre vilkår følger med ud i lyset.

Det er ikke fortolkerens opgave at være bevæget, men at

bevæge. Men neutralitet findes på den anden side heller
ikke. "Strange fruits" sang Billie Holiday om de racistiske,

hadske lynchninger i de amerikanske sydstater. Det er et
bizart billede hun udmaler, men hun formår at beskrive

et folks lidelseshistorie gennem fortolkningen, der lader
lytteren seiv danne sine indre billeder. Ikke neutralt,

men engageret via sine virkemidler. Her nedtonet,
usentimental blues.

Efter sangen om pigen, var det tid til en sang med glimt

i øjet, et munter samba-inspireret nummer om de "kick"

vi moderne mennesker opsøger for at mærke os seiv:

"Holde sig i live". Mere dynamik, mere volumen, sættet
skal holdes i live. Hele tiden vurdere, hvad er for lidt,

hvad er for meget. Tør jeg gennemføre en sætliste, der

ikke synes at fungere? Is i maven og trumfe igennem, det
er mig der bestemmer her. Rigid eller rummelig - rust

eller rav. Hvad er mit udtryk, gør jeg det, jeg tror jeg

gør, eller opfatter publikummet det helt anderledes? Hos

børnepublikummet er der kontant afregning: Fænger det,

har man som optrædende deres fulde opmærksomhed,

keder de sig, bliver de straks fysisk urolige, har ikke lært

de voksnes høflighed. Den gode performance beror på

et samspil og en uudtalt aftale mellem scene og gulv.

Men den optrædende er ansvarlig for at give samspillet

betydning eller mening. Ved handling og nærvær. Med
mod og fleksibilitet, sikkerhed og sårbarhed.

Hvis alle bestræbelserne kan sammenfattes med

musikalitet som den røde tråd, så er jeg en tilfreds udøver,
der takker, bukker og går ud. II

SÆT DIG NED
Tekst og musik René Madsen

1 Du har hele din kalender fuld

du har hele dagen besat
du får ikke fred i sjælen, før sent engang i nat;

sæt dig ned - sæt dig ned -
tænk den lyd du ved.

2 En trafik prop inde i city
reguleres af én betjent,

og den kø du sidder fast i, er som støbt i tør cement;
sæt dig ned - sæt dig ned -

tænk den lyd du ved.

3 Hente børn i børnehaven
før den lukker kl. 5,

det er ulvetid med sultne munde før I kommer hjem;
sæt dig ned - sæt dig ned -

tænk den lyd du ved.

4 Der er spøgelser i skabet
de styrer din tunge gang,

du kan ikke mane dem til jords med hårde ord og tvang;
sæt dig ned - sæt dig ned -

tænk den lyd du ved.

5 Lad dem komme i morgenstunden
og når mørket stunder til,

lad dem buldre, lad dem larme lfså tosset som de vil;

sæt dig ned - sæt dig ned -
tænk den lyd du ved.

6 Verden er så fuld af mennesker

de går den lige vej,
de går stormskridt set på afstand, tæt på slingrer de som dig;

sæt dig ned - sæt dig ned -
tænk den lyd du ved.

7 Livet er en dans på roser
men der er torne i,

husk at nye torne stikker, men de gamle hænger i;
sæt dig ned - sæt dig ned -

tænk den lyd du ved.

8 Livet er så kort imellem

vort goddag og vort farvel,
vil du nå at kende blot en lille smule til dig seiv;

sæt dig ned - sæt dig ned -
tænk den lyd du ved.

René Madsen er født i 1958 i Christianshavn, Danmark. Han

har arbeidet til sjøs, malt bilder og er utdannet rytmepeda
gog. Siden 1991 har han arbeidet som musikkskolelærer i
København-området. Har skrevet og utgitt bamemusikk,
flere barnemusicals, en rim- og remsebok for barn og mange
andre sanger. Hans første CD til et voksent publikum kom
i 2007 med tittelen "Sange til livet". Han har også opptrådt
både for barn og voksne på biblioteker, samfunnshus o.l.
Han har meditert i 13 år og synes meditasjon er redskapet
som har klarlagt den indre kilde, som til tider gror til.
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Meditation och skapande

- vägar till frihet?
I en skrivarvardag tar 45 minuters meditation bort trötthet och ökar fokus.
Men i långmeditationen förs, i varje fall jag, in mot det ordlösa. Jag kan
känna att jag tappar eller släpper språket. Orden kommer senare, skriver
Pär Östling.

Familjen har flyttat ut på landet och lämnat lägenhe
ten tom och tyst. Nu är den en bra plats att skriva pä.
Jag har satt mig ner i favoritfåtöljen för att påbörja
detta. Precis som i meditationen är det viktigt med ett
minimum av yttre stimuli. Innan jag kom så här långt
kämpade jag mot olika motstånd som fick mig att göra
annat, den där sista onödiga sökningen på nätet... och
väl pä plats i fåtöljen kommer rastlösheten. Ska jag inte
sätta på stereon kanske? Lyssna på lite musik?

verkan på en kreativ process. Det beror, som jag
ser det, på vad individen vill uttrycka. För den
som vill behålla och odla en kreativitet som är ett

uttryck för hat, revansch, ångest eller liknande är
meditation inte att rekommendera. För den som

vill behålla och odla en kreativitet som uttrycker
att det någonstans trots mörkret finns en förso
ning och att det som varit fastlåst går att rucka på,
för den individen är meditation en bra verksam

het. Kanske kan man tala om en problemfokuse
rad och en lösningsfokuserad kreativitet?Det har många gånger slagit mig hur lika de är till det

yttre, långmeditationen och en skrivperiod. Rastlös
het, motstånd, sorg, glädje och ibland en känsla av att
något släpper eller lägger sig till ro.

LÅNGMEDITATION
Min erfarenhet är att meditationens inverkan på
skrivprocessen beror på meditationens intensitet.
I en skrivarvardag tar 45 minuters meditation
bort trötthet och ökar fokus. Men i långmedita
tionen förs, i varje fall jag, in mot det ordlösa. Jag
kan känna att jag tappar eller släpper språket. Or
den kommer senare. Det som väckts och rörts om

under en långmeditation behöver falla på plats i
det undermedvetna innan det kan struktureras
om till litteratur.

Vad gör meditationen med meditatörens kreativi
tet? Minskar eller ökar kreativiteten hos den som

mediterar? Förändras den? Har meditationen på
något sätt påverkat mitt skrivande?

ÖPPNANDE OCH LUGNANDE
Det finns, som jag ser det, inga enkla svar. Kreati
viteten ser olika ut hos olika individer, den sprin
ger ur olika källor. Meditationens verkan är dub
bel, den är både öppnande och lugnande. Det närmaste jag har kommit att skriva under en

långmeditation är några få ord, några få repliker,
och jag har ingen känsla av att dessa haft av
görande betydelse. Därför tror jag att en intensiv
skrivprocess och en intensiv meditationsprocess
kolliderar om individen försöker att vara i båda
samtidigt. De behöver egen luft och utrymme.

Den öppnande funktionen är positiv för all krea
tivitet. Instängd skaparkraft och skaparlust tynar
bort och försvinner. Meditationen kan lyfta på
locket till det som vill komma till uttryck.
Meditationens lugnande och på sikt även läkande
funktion kan ha en såväl positiv som negativ in-
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VÄXT OCH FÖRÄNDRING

Den som väljer att meditera väljer att förändras
och i bästa fall växa på ett mänskligt plan med
risk att tappa något av tyngden hos sina nuva
rande kreativa teman eller den tvingande driven
i skapandet.

John Cleese har intervjuats om detta. Efter att
ha insett att han måste arbeta med sig själv gick
han i terapi och växte som människa i det att han
blev mindre manisk. Journalister frågade honom
om det egentligen var så bra, efteråt gjorde han
ju färre filmer och i en långsammare takt. Cleese
svarade att han satte sin egen och sina näras hälsa
före biopublikens önskemål. Han har fortsatt att
göra film och är fortfarande en strålande komi
ker, menar de flesta.

Ett annat resultat kan vara att genom den öpp
ning inåt som introspektionen ger hitta fler och
nya teman, då uppstår möjligheten att den krea
tiva produktionen blir intressantare efter att indi
viden jobbat med sina begränsningar.

Ett förhållningssätt är att när tyngden lättar göra
andra saker som kanske uppfattas som mindre
kreativa, att med glädje lämna konstnärsidentite
ten för något nytt och okänt.Det är också möjligt
att skapa kring temat förändring. Hur är det att
förändras? Eftersom jag inte bara vill skriva utan
även förändras och växa och leva dynamiskt för
söker jag, när det fungerar, att ge mig i kast med
flera av dessa utmaningar.

HANTVERK OCH INNEHÅLL
Påverkar meditationen skrivandet som hantverk?

Det är tänkbart att meditationen gör det lättare
att klara vissa av de svåra bitarna av skrivande,
till exempel rastlösheten. Den som har medite
rat vet att rastlöshet kommer och går och att den
är ett tecken på något. Den går att sitta igenom.
Bakom den finns något som vill tränga upp till
ytan. Rastlösheten är en form av motstånd. Medi
tationen kan alltså bidra till att skrivandet blir av
över huvud taget.

Påverkar meditationen berättandets innehåll?

Min roman Vi faller handlar om en familjs väg
genom en katastrof och uppfattas av många läsa
re som en trösterik bok. Jag tror att meditationen
hjälpte mig att nå det fredsavtal med verklighe
ten som var nödvändigt för att berätta historien
på det sättet. Meditationen släppte in lite mera
ljus än vad som annars skulle ha funnits.

FRIHET

Som tur är har klockornas tickande upphört av sig
självt när batterierna tog slut. Kylskåpet är därför det
enda som stör. Det är ett skärande tinnitus-ljud. Ute
har några åskmoln passerat och det är ännu mycket
varmt. Börjar det här likna något nu? Det känns lite
som en skvader. Skvader är ett ordför en korsning mel
lan hare och tjäder; en hare med fjädrar. Texten följer
inte helt det akademiska mönstret med inledning, tes,
diskussion, avslutning och sammanfattning. Finns
det något mer jag vill säga om kreativitet och medita
tion? I såfall vore det att öppna för lite andra perspek
tiv. Skrivandets mål och mening kan illustreras med
Emily Brontes ord:

Riches I hold in light esteem
And love I laugh to scorn
And lust of fame was but a dream
That vanish'd with the morn:

And if I pray, the only prayer
That moves my lips for me
Is, "Leave the heart that now I bear

And give me Liberty!"

Meditation och skapande verksamhet är bägge
vägar till frihet, självkännedom och läkning. Med
fokus på detta är den kreativa produktionen en
spin-off effekt. Då blir kreativiteten och medita
tionen två syskon som går hand i hand. II
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Pär Östling er født 1970 utenfor Sundsvall.
Han er fil.mag. i litteraturvitenskap og
engelsk fra Uppsala Universitet og har også
arbeidet som smed. Fra 1994 publiserte han
et antall noveller blant annet i tidsskriftet
Provins. Hans kritikerroste debutroman
Vi faller kom på Ordfront forlag i 2006.
Møtet med skrivepedagogen Gro Dahle på
Kungälvs Folkhögskola var avgjørende. Han
begynte å meditere i tenårene, lærte Acem
meditasjon på sommerkurs i 1991 og sier om
det:"Meditationen har underlättat läkningar
och förändringar. Den ger öar av ro och
insikt mitt i livets brus." (Forfatterportrett:
Idha Lindhag)

Höstplöjningen. Karl hade suttit i Johndiren och skakat
högt ovan marken medan stålbladen vänt upp tuvorna.
Slöjor av dimma svävade över åkrarna och i den tidiga
skymningen vände han hemåt till ett tomt hus. Inget
meddelande på köksbordet och tv:n var avslagen. Han
ropade på Carina. I köket hade diskmaskinen just avslutat
ett program. Så snällt av henne att starta den.

Hon har nog lutat kull en stund, tänkte han,
och för att kolla om hon var där kikade han försiktigt in i
flickrummet.

Det var städat. Under dagen hade prydnadssaker
ställts till rätta på hyllorna och skrivbordet blivit rensat.
Sängen var bäddad och på kudden låg ett brev med en
torkad ros ovanpå, hennes studentros var det visst.

Han lyfte rosen försiktigt för att inte bryta av
stjälken. Brevet var till honom. Vad betydde det här?
Han tänkte ut en förklaring. Hon hade tröttnat på Bofara,
nu efter allt som varit, och stuckit till sin mamma. Men
efter de första raderna rusade han ut ur huset och bort till
skjulet med fyrhjulingen. Stegen över gården var inte som
några andra han sprungit. Han såg knappt var fotterna
landade. I flykten hade han en björnhonas styrka och han
kunde ha sprungit hela vägen. Men fyrhjulingen var det
som snabbast tog honom till Kvarndammen.

Händerna fumlade med nyckeln, de blev
klumpiga i brådskan. Han hoppade upp, vred om, lade i
ettan och släppte kopplingen. Grus och torrt gräs kastades
mot väggen när det bar av. Bakhjulen spann loss på
gårdens lera innan maskinen rundade en gulvit knut och
hamnade på gångvägen upp mot skogsbrynet. En stor sten
som nötts fram ur marken tvingade honom att väja och
vattenpölar stänkte svart sörja. Under grenarna rådde ett
dunkel, där fanns höstens skogsdofter, döda blad och ånga
som födde dimma.

Vid Kvarndammen hoppade han av åkdonet,
rusade till vattenbrynet och spanade under några korta
ögonblick. Trots att de var till hälften raserade hejdade
dammluckorna vattnet strax ovanför platsen där kvarnen
legat. Längre upp hördes höstflodens sång ur virvlar och
steniga fall.

Han anade något på dammens botten.
"Nej!" skrek han när ett tyg rörde sig i strömmen.

Vit t-shirt? Den hon brukade sova i?

Han vadade ut mot den vita slöjan, bröt den stilla
ytan så att vattnet slogs upp och grumlades till, det forsade
in i stövlarna och fyllde dem till brädden. Han stannade
och sökte, greppade och lyfte.

"Nej!"
"Nej!"

Fra romanen Vi faller av Pär Östling (Ordfront, 2006)
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Kunst som
meditativ metode

Det er likheter mellom kunst og meditative tradisjonen Særlig ved
ledighetsteknikker som Acem-meditasjon er sammenligningen interessant,
sier Dag Hol.

Mange har hevdet at den mest nyskapende filo
sofiske tenkning i dag foregår innenfor billed
kunst.

nymt med lite nyskapende, kjedelig eller akterut
seilt. I dag snakkes det mye om at kunstbegrepet
er i stor endring. Det nye, den unge kunst og det
moderne er hedersbegreper som bidrar til å un
dergrave förståelsen for tradisjonens langsiktig
het, erfaring og fordypelse, som er ankerfester i
en håndverksbasert kunstoppfatning.

KONSEPT ELLER HÅNDVERK?
Moderne billedkunst har ofte en idébasert eller
konseptuell agenda, hvor man setter forhold un
der debatt. Man har en diskurs, man undersøker,
forsker, analyserer, alt intellektuelle begreper som
fordrer logisk tenkning og ofte verbale eller lit
terære konstruksjoner. Selve håndverket eller
utførelsen ved kunsten betyr lite eller ingen ting.
I prinsippet kunne man tenkt seg en utstilling,
man kunne beskrevet hva man kunne se, og der
nest analysert den antatte virkning på publikum
og kunstnerens intensjonen Det er som om det
meste av kunstlivet i dag foregår i artiklene som
skrives om kunsten, og at kunsten eller bildet i seg
seiv ikke er første prioritet. Disse blir mer forlø
sere av diskursen. Det er liten magi eller mystikk
knyttet til håndverk eller måten kunsten er utført
på. Det er tankene som settes i gang i efterkant
av opplevelsen eller i møtet med kunstuttrykket,
som er sentralt.

I et klassisk perspektiv er det nettopp utførelsen
og den preverbale dimensjon som er det vesent
lige. Kunstens sentrale verdi ligger hinsides mo
tivet, hinsides det konseptuelle, det analytiske
og det historiske. Seiv om det ikke alltid er klare
distinksjoner mellom den konseptuelle kunst
og den mer håndverksbaserte kunst er det først
og fremst i undringen eller i begeistringen over
hvordan kunsten er utført, interessen ligger. Mu
ligheten for stadig å komme tilbake og oppleve
nye sider av håndverkets magi gir den mer tradi
sjonelle kunst varig interesse.

Malerstrøket står sentralt. Det lille malerstrøket,
det forsiktige, følsomme, nølende, prøvende,
kanskje bestemte, kanskje selvsikre, det som må
gjøre det om igjen, som må gjøre det mange gån
ger før man får det til, før det sitter som det skal.Dette kunstsyn står i kontrast til sterke under

strømmer i kunstlivet, som baserer seg på mer
tradisjonell kunstoppfatning, og som har hatt
problemer med å intellektualisere og forsvare
sin virksomhet og posisjon. Noe som problema
tiserer situasjonen yterligere, er at i den moderne
kunstforståelse er begrepet tradisjonell ofte syno-

Erfaring er et nøkkelord. Øvelsen. Fordypelsen.
Seiv om kunstneren kan ha et mål med sitt ar

beide og klare planer for hvordan han vil ha det,
så vet han aldri hvordan det vil bli. Det er utprø
vingen og feilingen og det å ta intuitive sjanser
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Kunstneren
hadde innsikt
utilgjengelig for
de fleste

BORTENFOR SAMTIDEN

som bringer det fremover. Heri ligger det en pre
verbal tenkning som er betydelig oversett og lite
kommentert i kunsthistorien.

Kunsthistorien skriver mest kunstnerbiografier
og forklarer kunsten som et opprør i forhold til
det bestående. Man har lite forstått kunst som

en egenaktivitet i seg seiv, som er uavhengig av
oppbruddet, det provokative eller skandalen.
Man kan lett få et overfladisk forhold til kunst
hvor det mer motefikserte og tidsmessige blir
sentralt. Det er blitt et dogme at kunsten er et
uttrykk for sin tid, at tidsstrømningene dirige
rer eller påvirker kunstneren og i betydelig grad
"skaper" kunsten, og ikke omvendt. Selvfølge
lig har idé- og samtidsstrømninger betydning på
alle individer i samfunnet. Men det er betydelig
underslått i kulturen hvordan kunstnerens indi

viduelle historie og miljø og hans egen genetiske,
biologiske og psykologiske historie virker inn på
kunstnerskapet. Kunstneren er ikke bare et filter
som sorterer den informasjon som kommer uten
fra, men har også en betydelig kilde til originalitet
og impulsliv uavhengig av tidens rådende trend
fokusering. Dette perspektiv er uglesett i frykt for
1800- og 1900-tallets genifokusering, hvor kunst
neren var en skikkelse som hevet seg godt over
massene og hadde en slags orakelfunksjon, og
innsikt og talent utilgjengelig for de fleste. Kan
hende sannheten ligger et sted midt imellom.

Når van Gogh maler et par sko, kan motivet være
viktig i vår opplevelse, men det er måten skoene
er malt på, som gjør dem interessante. Malerstrø

kene, komposisjonen og fargene gir ekspressiv
fylde til motivet og hever det opp forbi det mid
delmådige. Slik sett er det ikke realismen i mo
tivet som gjør det fascinerende, men "magien"
i malingen, fargene og komposisjonen. Denne
"magien" har et eget liv uavhengig av motivet og
konseptet og korresponderer med noe i betrak
terens indre sjelsliv og skaper assosiasjoner og
stemninger som åpner for et levet eller ulevet liv,
erindringer og erfaringer vi har hatt, av håp og
drømmer, og kan gi oss energi og lyst. Malerstrø
kene er et eget språk som taler til oss i koder som
kan virke dulgte og skjulte, men som intuitivt og
preverbalt kan åpne opp for mønstre og forestil
linger om oss seiv og vårt liv og aktivere reflek
sjon og förståelse av vårt eget livsprosjekt.

JEG VAR HER

Den flamske maleren Jan van Eyck, som levde
på 1400-tallet, skrev på rammen til ett av sine
selvportretter, som henger i National Gallery i
London: Als ich kann. Så godt som jeg kan klare
det. Jeg har gjort så godt jeg bare kunne. Noe mer
kan jeg ikke gjøre. I sitt dybdepsykologiske selv
portrett, utført til fingerspissene med en teknisk
briljans som sjelden noen har gjort efter ham, har
van Eyck egentlig bare ett budskap: Jeg har vært
tilstede i mitt eget liv, i det øyeblikket jeg hadde
til rådighet, og gjort det jeg kunne.

Slik han også i et annet maleri, i "Arnolfinis bryl
lup" som henger i samme museum, uttrykker
det: Ich fuit hier, jeg var her. Maleriet forestiller
sannsynligvis en forlovelsesscene mellom to, og
det er spekket med symbolske ting som alle min
ner om å leve et edelt liv. De har tatt av seg på
bena for å antyde at de står på hellig grunn, ekte
skapet er hellig og ekteskapsløftet likeså, den lille
hunden symboliserer trofasthet, rosenkransen på
sengestolpen er et tegn på bønneliv og fromhet,
og på veggen bak henger et lite speil omgitt av
motiver fra Kristi lidelsesvei til Golgata. I speilet
ser vi to personer som bevidner og kan stadfeste
de nyforlovedes ekteskapsløfter, og vi kan tro det
er hensikten med teksten på veggen under, at van
Eyck var vidne til denne hendelsen og signerte
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med "jeg var her", jeg så dette og hørte dette. Ek
tepakten er gyldig.

/an uan Eyck: Arnolfinis brylhip

I virkeligheten kan dette være van Eycks testa
mente til eftertiden og hans livs budskap: vær til
stede her og nu, i øyeblikket, i ditt eget liv, enten
det er i ditt eget ekteskap, i din tro, men også i ditt
arbeide og i det du gjør. Det er det alt dreier seg
om. I så måte fremstår van Eyck som en tenker
og filosof i samme tradisjon som den kinesiske
kunsttradisjon og kanskje en av de betydeligste
europeiske tenkere noensinde.

Det er også en videre måte å se dette maleriet på,
det at kvinnen som står der er gravid. Det har
vært diskutert gjennom hele kunsthistorien om
hun er gravid eller ikke, eller om det bare er en
tidsmessig motedrakt med høyt liv. Men det bry
ter med konvensjonene om at bruden ikke skulle
ha hatt noe samliv før ekteskapet.

Men hvis hun virkelig er gravid, ja så er ikke
Arnolfini båre brudgommen, men engelen som
kommer til Jomfru Maria med en håndgest slik
det er avbildet, og forteller henne, frykt ikke, for
du skal føde et barn som skal bli Konge. Barnet
er det som skal forandre verden. Maleriet blir et

eksistensialfilosofisk verk i flere plan. Frykt ikke
øyeblikket, frykt ikke tilstedeværelsen, og frykt

ikke at alt forandrer seg og er i bevegelse. Der
skal fødes et barn som skal forandre verden og all
eksistens. Barnet symboliserer kimen til det stør
ste i mennesket, nærheten til øyeblikket som skal
veilede oss alle, og gi oss visdommen som gror
ut av dette.

Hele denne förståelsen er egentlig konseptu
ell kunst. Men i tillegg til det rent symbolske
og idémessige i Van Eycks maleri viser han oss
gjennom sin malerform og teknikk et eksempel
på ekstrem håndverksbevissthet, som gjør at hele
budskapet får en dramatisk tyngde lysår unna
amatørmalerens klumsete forsøk på et budskap.
Her er en presisjon og en nærhet til virkeligheten
som nesten er enestående i kunsthistorien. Her er

det håndverket som gjelder mer enn noe annet.
Det er tilstedeværelsen i penselstrøkene og den
tekniske briljans som eksemplifiserer selve kjer
nen i budskapet og er budskapet.

KUNST SOM KONTEMPLASJON

Kunst i tradisjonell forstand blir slik sett en form
for kontemplativ metode, hvor fokus ikke ligger
på innhold, tenkning eller konsept, men hvor
selve konseptet blir måten det er gjort på, tilste
deværelsen, ledigheten, det fryktløse. Og slik
skapes budskapet ut ifra selve formen og det
håndverksbaserte. Kunst blir ikke bare knyttet
til tradisjoner, kulturhistorie eller motefenome
ner, at alt må forandres for förändringens skyld.
Kunst blir en levemåte, en veiviser i et kaos av
impulser og innfall. Fordypningen i øyeblikket
blir en måte å forstå oss seiv og virkeligheten på,
på et mest mulig ærlig vis. Det er et dogmeløst
prosjekt uten moralisme, og ikke bygget på ufor
ståelige læresetninger skrevet ned i andre kultu
rer og tidsepoker. Samtidig lærer man respekt og
förståelse for nettopp de tidløse sannheter i eldre
og samtidige kulturer. Ikke fordi det er pålagt oss
av andre og skrevet ned i bøker, men fordi sann
hetene gror frem i vårt indre, og vi gjenkjenner
dem der andre før oss har høstet de samme er

faringer. Slik er fordypningen i skjønnhetens og
estetikkens verden en døråpner og veileder for de
etiske valg vi gjør. Slik smelter kunsten, poesien
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og filosofien sammen slik de gjør i det kinesiske
uttrykk.

STILLE LYD
I alle kulturer har det mer eller mindre vært kon

templative metoder som har skullet hjelpe men
nesker til innsikt og livsvisdom. Acem-meditasjon,
som er utviklet i Norge i et samspill med historisk
tradisjon og samtidig psykologisk tenkning, har
mange likhetstrekk med kunstutførelsen: Man
maler ikke et strøk vart og forsiktig, men man
gjentar en metodelyd med ledighet. Både lyden
og malerstrøket har en indre sprengkraft.

Slik er det i det kontemplative liv eller i medita
sjonens stille praksis. Den stille og ledige gjenta
gelsen av meditasjonslyden, ved langvarig øvelse
gjennom år, starter en kjedereaksjon av virknin
ger i ens private rom, som former og omformer
våre liv på en stille, men viktig og virkningsfull
måte.

Helt sentralt i Acem-meditasjon, der man sitter
og gjentar sin metodelyd, er at man ikke konsen
trerer seg for å holde visse tanker og impulser
unna. Man tilstreber en total åpenhet og aksept
for alt som kommer. For alt som kommer opp i
sinnet, er av deg og er deg. Det være seg rastløs
het, ubehagelige tanker eller uvilje mot å sitte der.
A kunne møte alt dette med ledighet er den beste
trening i å holde ut med seg seiv, ikke flykte og
ikke frykte. Som et hjelpemiddel til dette bruker
man en metodelyd, som man gjentar med ledig
het og på den måten etablerer ledighet i sinnet
til ubehagelige tanker og stemninger. Samtidig
fremmer også lyden og den ledige holdningen
en sterk tilfredsstillelse av å være nær seg seiv og
tilstede i sitt eget øyeblikk. Ikke i noen annen ak
tivitet kan man oppnå lignende tilfredsstillelse av
å være ekte og å være en del av eksistensen.

PENSELSTRØK OG LYDGJENTAGELSE
Penselstrøket i kunsten gir en dyp tilfredsstil
lelse av å være ett med selve bevegelsen, selve
livsimpulsen og idéflommen i tilværelsen, det
uhemmede og den frie flyt av energi, selve saften

og kraften i skapelsen. Men med den forfinede
gjentagelsen av metodelyden i Acem-meditasjon
i lange meditasjoner, kan man i glimt oppleve at
man transcenderer selve bevegelsen, og man hvi
ler i en dyp indre stillhet og stille væren. Man er,
og noe annet gjelder ikke. Men i eftertid er det
gjenstand for den største lengsel og det føles helt
sentralt og viktig og man vil dit igjen. Et ekko av
måleriets budskap klinger i det innerste: jeg er
her. II

Dag Hol er født i 1951. Han studerte nordisk og
fransk språk og litteratur før han begynte på Sta
tens Kunstakademi i Oslo i 1984. Han har vært en

aktiv utstiller over hele Sør-Norge, bl.a. i Kunst
nerforbundet og Galleri 27 i Oslo, og han har del
tatt flere ganger på Høstutstillingen. Han har også
stilt ut i New York, Chicago, Denver og andre
amerikanske byer og i Delhi i India. 12000 ga stats
minister Jens Stoltenberg et maleri av Dag Hol til
den indiske statsministeren. Han har laget Norges
største figurative maleri (300x600cm) av Olav den
Hellige før slaget på Stiklestad og Norges største
landskapsmaleri (212x460cm) med motiv fra Reine
i Lofoten. 12002 viste han en serie målerier fra hele

Norge i Oslo Rådhus og fikk stor oppmerksom
het i media. Han har praktisert Acem-meditasjon
siden 1970 og vært kurslærer i Acem siden 1973.
I tillegg til energi, overskudd og muligheten til å
arbeide med egen psykologi er det den dype tid
løse stillheten i meditasjon som er det viktigste for
ham. (Kunstnerportrett: Ole Gjems-Onstad)
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Norges største landskapsmaleri - Dag Hol: Reine i Lofoten
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Rop fra en
glassboble

Noen tanker rundt meditasjon og kreativitet

Acem-meditasjon har gitt Eigil Steinsfjord trassig tålmodighet. Men han er
sjalu på fotballen.

Det handler om å bli sett, at noen er villige til å
ta ansvar.

satt å få utgitt noe, men er stadig like usikker på
om det blir noe av. Tanken er nærliggende: Jeg er
ikke bra nok, det jeg skriver, holder ikke kvalitet.
Hvorfor gir jeg da ikke opp? Innser sannheten at
forfatterskap er ikke den veien jeg skal gå? Men
jeg driver på, halsstarrig som fy.

Jeg husker jeg møtte Espen Haavardsholm i 1949.
Vi var begge fire år gamle. Arsaken til at jeg hus
ker dette møtet, var at han fortalte at han lagde
avis. Det gjorde jeg også. En avis for mine forel
dre. Her hadde jeg møtt en likesinnet. Det gjorde

inntrykk.

Jeg har alle mine refusjoner samlet i et skap, 89 i
alt i løpet av 35 år. "Vi takker for innsendte ma
nus. Vi takker for at vi har fått lese det, men..."
Andre ganger i all ærlighet: "Dette er ikke av in
teresse for oss." Nedslående selvsagt når man i
månedsvis har holdt på med en tekst. Enda mer
nedslående de gangene jeg er blitt oppmuntret
til å gjøre endringer og det likevel er blitt avslag.
Opptil tre ganger har jeg endret manus, oppmun
tret av forlag, uten at det har kommet til noen ut
givelse. Kan hende de hele tiden har visst at dette
kommer de aldri til å utgi, men for ikke å skuffe
har de pekt på mulige veier å gå videre?

89 REFUSJONER
Hvor kommer skapertrangen fra? Dette merke
lige drivet etter å se sine idéer realisert? Man kan
undre seg hvorfor noen har demre trangen, mens
andre slapper helt av på det området. Som små
gutt skrev jég kriminalromaner, i tenårene kom
ponerte jeg sonater, sanger og lyriske småstykker.
I tyveårsalderen var jeg tilbake i litteraturen, den
ne gangen med dikt, noveller og romanutkast. I
1972 ble det mer alvor, jeg begynte å sende inn til
forlag. Jeg var da 27 år gammel. Siden har det på
mange måter stått på stedet hvil, jeg ønsker fort-

Det blir en livsstil, jeg har drevet en slags paral
lelltilværelse, undervist på en videregående skole
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Som 62-åring er jeg
i ferd med
å bli en gretten
gammel gubbe

LEK MED LYD

om dagen og skrevet om kvelden. Full stilling på
skolen var det ikke snakk om, jeg ba om halv "for
å få tid til å drive med andre ting", som jeg kalte
det. Om jeg blir suksessforfatter og selger stabler
av bøker, vil jeg neppe noen gang tjene opp det
jeg har gitt avkall på av lønn for å få skrevet disse
35 årene. På mange måter levde jeg ganske avsi
des, det var i Oslo miljøet befant seg. Det var der
skrivende mennesker snakket med hverandre.

Jeg levde i en liten bygd på vestsiden av et vann
der solen er borte halve året. Lite miljø på et slikt
sted. Etter åtte år med fruktesløst skrivearbeid

kom jeg til at jeg måtte søke likesinnede. Jeg kom
over en invitasjon fra Det Apne Teater om å delta
på et skriveverksted. Det var i april 1980. Det var
på en måte her det løsnet. Det var her jeg for før
ste gang ble sett, takket være lederen Anne May
Nilsen. Her var man åpen nok til å la folk få prøve
seg ut, seiv om det de kom med, ikke var fiks fer
dig og genialt. Men det gikk ytterligere åtte år før
det kom til et endelig resultat, et timelangt stykke
om alderdom og senilitet, "Beate hører du meg",
på Black Box på Aker Brygge. Etter 16 år med prø
ving og feiling, kunne jeg si jeg hadde debutert.

Parallelt med denne skriveprosessen holdt jeg på
med meditasjon. Jeg lærte å meditere 29 år gam
mel, i 1974. Hvilket utbytte har meditasjonen gitt
meg? På mange måter vanskelig å svare på, i og
med at jeg ikke vet hvordan jeg hadde vært om jeg
ikke hadde meditert, men jeg har ofte spurt meg
om jeg hadde holdt ut i så mange år med å sende
inn og omarbeide om jeg ikke hadde meditert?
Jeg innbiller meg at meditasjonen har gitt meg en
slags trassig tålmodighet. For refusjonene sluttet

ikke å strømme om jeg hadde debutert som dra
matiker. Det var først i 1998 at jeg fikk utgitt mitt
første skjønnlitterære manuskript, altså 26 år et
ter at jeg første gang sendte inn til forlag. Hadde
jeg holdt ut dette løpet om jeg ikke hadde hentet
styrke fra et sted?

Meditasjon er på mange måter så annerledes.
Her hadde jeg år etter år strevd med å bli god
nok som forfatter, i meditasjonen åpnet seg en
helt annen innstilling, jeg skulle ikke oppnå noe
som helst, men begi meg inn i det ukjente - meg
seiv. Jeg skulle slippe å produsere noe, det
eneste jeg skulle, var å ha lett fokus på en lyd.
Komme det som komme skal. Kall det gjerne en
leken innstilling. Skal man som kunstner greie
å skape noe av verdi, så må man på en eller an
nen måte lete frem denne lekne innstilling. Tar
krampa deg, da har du i utgangspunktet tapt.
Ingen skaper noe brukbart under press. Man
kan si at meditasjon har hjulpet frem det lekne i
meg, det skapende, det man i meditasjonstermi
nologien kaller ledighet.

SJALU PÅ FOTBALLEN

Ikke desto mindre må jeg vedgå at en viss bit
terhet i perioder kommer over meg. Jeg merker
jeg er sjalu på fotballen. For ikke å snakke om
alle fjernsynskanalene og internett. Vi hadde
det greiere på 1950-tallet, da gikk vi til bøkene
i mangel av noe annet å finne på. I dag er det et
vell av tilbud, bøker kommer langt bak i leksa.
Jeg lever i et slags vakuum, i en glassboble der
det blir vanskeligere og vanskeligere å bli hørt.
Det gjør ikke saken bedre at forleggerforeningen
og bokhandlerforeningen har kommet på at de
ikke lenger vil gi ut den gode gamle katalogen
som lå i postkassen hver høst, "Arets Bøker". Før
kunne man sitte og bla i denne katalogen og se
hele bredden av utgivelser, det er man avskåret
fra nå, takket være at forleggere og bokhandlere
ønsker å spare penger. Og det er jo penger det er
snakk om. Noen må se at det er penger å tjene
på deg, da bakker de deg opp, navnet ditt blåses
opp i annonser og på plakater. Om man ser på
markedsføringen, skulle man tro det blir utgitt
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rundt et par skjønnlitterære bøker den senere tid
i Norge. Spør et menneske hvilke bøker de kjen
ner navnet på, så vil de svare Da Vinci-koden,
Da Vinci-koden og Da Vinci-koden og Harry
Potter, Harry Potter og Harry Potter.

Noen sitter med andre ord og styrer folks inter
esser. Folk er lettlurte, de tror de har frihet til å
velge, i virkeligheten snevres fokus inn mot de
punkter der bakmenn ser det er penger å hente.
Etter å ha dyrket eget forfatterskap siden jeg
var 27 år, er jeg nå som 62-åring i ferd med å
bli en gretten gammel gubbe. Selvopptattheten
og selvmedlidenheten ligger nær. Hva er vitsen
med å fortsette å utvikle noesomhelst når in

gensomhelst har interesse for det jeg driver på
med?

Å meditere vil si å møte seg seiv. Jeg møter min
egen bitterhet. Veien ut av denne fellen er å rette
blikket mot andre mennesker. Selvsagt gir ar
beidet med skoleelever meg mye, men jeg har i
tillegg funnet på en del varianter, ett år arbeidet
jeg på aldershjem, et par år som lærer på et asyl
mottak i Jotunheimen, for tiden er jeg en slags
samtalepartner i Kirkens Bymisjon. A meditere
vil si å våge å sprenge grenser. Jeg møtte be
grepet grensesprengning under et av de mange
sommerkurs på As Landbrukshøyskole. Det ble
en slags vekker for meg, tross vegring og indre
motstand fikk jeg et slags indre press på meg til
å våge meg ut i det ukjente og prøve noe nytt. På
den måten har meditasjon vært en vei vekk fra
selvopptattheten og ut til andre mennesker.

SKRIVE OG MEDITERE

Siden debuten som dramatiker i 1988 har jeg fått
oppført seks skuespill og utgitt tre skjønnlitte
rære bøker. En del er det blitt til i løpet av 20 år.
Likevel har jeg vanskelig for å kalle meg forfat
ter, til det er situasjonen for usikker. Jeg vet at
når som helst kan jeg på ny få et avslag og møte
en lukket dør. Jeg velger heller å kalle meg et
skrivende menneske som har fått realisert en del

av sine ting, og meditasjonen har hele tiden lig
get der som en viktig understrøm.

Kall det gjerne en
leken innstilling

Og hva kommer jeg så til å gjøre om det atter blir
avslag på alle fronter og jeg sitter der refusert
og ribbet? Antakelig kommer jeg til å skrive og
meditere, skrive og meditere ... II

Eigil Steinsfjord er født i 1945. Han har utgitt
novellesamlingen Satan stemmer sin bassgitar
(1998) og romanene Noko vil koma til ä hende
(2000) og Han ser eg er naken (2006), og har
fått oppført seks skuespill. Av bakgrunn er
han filolog og har arbeidet som lektor ved
Valdres vidaregåande skule siden 1975.
Acem-meditasjon lærte han i 1974 , og han
synes teknikken har gitt ham tålmodighet
til å holde ut i motgang. (Forfatterportrett:
Christopher Grøndahl)
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Eg høyrer dei. Dei har stogga like utanfor huset.
Lækjaren sa eg skulle puste med magen. Han
påsto at eg pusta med brystkassa. Eg let meg
ikkje terrorisere, ukultur skal ikkje få brakt meg
av banen, c-fiss-e-g-a- - a- -a- eg legg hovudet i
hendene, kva om eg prøver kople til den andre
tonerekkja, den som begynner på ciss? Kva i all
verda er det dei driv på med? Eg reiser meg frå
orgelet og listar meg samankrøkt mot vindauget,
stiller meg på kne og kikkar ut. Dei lagar svarte
strek på asfalten! Dei gassar og bremser på ein

gong! Og så snur dei seg og peiker og ler. Herre Jesus,
hjelp meg! Eg kjenner eimen av svidd gummi. Eg har denne eine sumaren å
gjera det på, om tre veker er det attende på orgelkrakken og all erfaring seier
meg at då vert det for mange avbrot med kyrkjekor og gravferd og eg veit
ikkje kva, eg må freiste bli ferdig no. I det minste laga eit utkast. Sende inn til
kyrkjedagane medan dei enno hugsar namnet mitt. Eg vann med motetten for
to år sidan, eg skal vinne på ny!

Sladde kallar dei det, det har eg lese ein stad. Å sladde, eg sladdar, i
går sladda eg, i morgon vil eg sladde - no kjem dei - c-d-e-fiss lydisk, frygisk,
helvete, no kjem dei! Før eg veit ordet av det, står eg i glaset. - Kom dykk vekk
med den mepoden! - - pomeden! - -
Før eg får sagt mopeden, er dei milevis unna. Skremde eg dei? Nei, nokre av dei
meiner eg lo. Og sånt skal ein vera underlagt?

Frå Eigil Steinsjjords roman Han ser eg er naken (Vigmostad og Bjørke, 2006).
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HVA ER ACEM-MEDITASJON?

Acem-meditasjon gjøres daglig
sittende i en stol med lukkede
øyne 2 x 30 min. eller 1 x 45 min.
Man gjentar en metodelyd i
tankene så uanstrengt som mulig.
Den består av en sammensetning
av vokaler og konsonanter som
ikke har noen språklig mening.
Spontane tanker, følelser,
kroppsfornemmelser, stemninger
etc. som dukker opp mens man
gjentar metodelyden, får forbli
uforstyrret av viljestyring. Før
eller senere vil man bli absorbert
i en tankerekke. Når dette skjer,
er metodelyden et hjelpemiddel
til igjen å gi sinnet et nøytralt
hvilefokus.

Mediterende rapporterer at Acem
meditasjon gir avspenning, økt
stresstoleranse, ro og selvinnsikt.
Forskning har dokumentert me
disinske effekter av Acem-medi

tasjon, bl.a. avspenning, roligere
puls, lavere blodtrykk og mindre
stress (Solberg, 2004; Westlund,
2005).

Begynnerkurs i Acem-meditasjon
fra og med 2007:

NYTT OG BEDRE OPPLEGG

KORTERE - 4 KVELDER

KURSAVGIFT: MER ENN
HALVERT

Omfattende undervisning av
Acem-meditasjon i utlandet har
gjort det ønskelig å arbeide frem
kortere begynnerkurs. Resultatet
er et omarbeidet og oppgradert
kursinnhold. Dessuten er nye
innsikter i meditasjonsprosess og
vitenskapelige undersøkelser tatt
med.
Se acem.no
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