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Utsikt til innsiden

12 kunstnere og Acem-meditasjon

Det er ikke lett 4 vite hva kreativitet egentlig er. Det kjente musikkstykket 433" av John Cage bestar av
4 minutter og 33 sekunder stillhet. Stykket er inndelt i tre satser og ble ferste gang fremfort for piano

i 1952, Pianisten startet fremferingen med a lukke pianolokket og dpnet og lukket det deretter for &
markere overgangen mellom satsene. Hvis kreativitet er & bryte grenser og provosere, var dette et godt
eksempel (skjent Cage var ikke den forste som komponerte musikk som bestar av stillhet). De som lar
seg forarge, vil hevde at dette bare handler om tevete (eller i beste fall artige) pafunn uten dypere for-
ankring. Men Cage vil kunne svare at stykkets verdi ligger i a fa publikum til 4 lytte pd en annen mate
til de lydene som er der av seg selv: publikum som hoster eller flytter seg i stolen, notebladene som
blas om, pianolokket som apnes og lukkes osv. En meditasjon over spontan lyd og brutte forventnin-
ger. Forargelse, vil Cage kunne hevde, er reaksjonen fra dem som ennd ikke har omstilt seg til 4 lytte
pa denne kanal.

De stille halvtimer med Acem-meditasjon handler ikke forst og fremst om a lytte til ytre inntrykk,

men til alle de tanker, falelser og fornemmelser som rerer seg i bevisstheten. Den mediterende finner
mater & handle pd som bedre rommer sinnets vell av ulike impulser. | enkelte faser kan riktignok ogsa
meditasjon preges av en rastleshet som minner om den forargelse Cages musikk vekker, fordi man
ennd ikke har klart 4 skifte spor og dpne sinnet for noe av det som er i ferd med & bryte igjennom. Men
etterhvert som man overskrider slike begrensninger, oker man tilgangen pa egen spontanitet.

Det er ikke vanskelig a forsta dem som akker seg over John Cages musikk. Den kommer farlig neer
det 4 sette idéer og pafunn foran menneskelig dybde. Istedenfor a veere ydmyk overfor den visdom
som vokser frem i en kreativ prosess, kan man anklage kunstneren for & forseke & gjere seg klokere
enn kunstverket. Det synes i hvert fall & vare en ikke helt uvanlig sykdom i moderne og postmoderne
kunst.

Acem-meditasjon sier tydelig fra nar koblingen mot den indre spontanitet uteblir for lenge. Avspen-
ningen reduseres, og den mediterende stimuleres til & finne en mer apen mate a forholde seg pa. Svaret
ligeer ikke i de fikse losninger, men i 4 gi plass til det man ikke kjenner fra fer. Dermed gjenvinnes den
indre forankring. Det kan virke berikende ikke bare pa kunstnere, men pa oss andre ogsa.

God lesning!

Halwor Eifring
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Hvordan jeg sluttet

a sparke katten og ble

en bedre forfatter ved
hjelp av Acem-meditasjon

Skriving er enkelt. Jeg deler kontor med flere hyggelige forfattere. Hver
morgen kommer vi smilende pa jobb, setter oss foran maskinene og durer av

garde, forteller Christopher Grgndahl.

Klokken halv ett er det lunsj. Deretter knatrer
vi videre, fer vi runder av med et par prisvin-
nende setninger, henter barna i barnehagen,
lager en velsmakende og naeringsrik middag,
spiser med rett rygg, pysjer, leser og legger,
for vi ser nyhetene, redder ekteskapet, gjor
husarbeid og gar til sengs.

Min ordnede hverdag star dermed i sterk kon-
trast til meditasjonen. Der hersker det frustre-
rende uorden. Instruksjonen er enkel: Jeg skal
gjenta en lyd - en metodelyd - uanstrengt for
mitt indre ere, mens tanker, bilder, impulser,
sovn og rastleshet far komme og ga som de
vil. Det er tyve ar siden jeg leerte 4 meditere.
Jeg gjar det hver dag. Likevel far jeg det ikke
til. Hva er det som er galt med meg?

Nir jeg tenker meg om, far jeg ikke til det der
med skriving heller. Jeg kommer pa jobben,
grynter til de andre, skrur pa PCen, leser mail
og surfer en dray time. Er jeg heldig, betaler

jeg noen regninger og dermed er det lunsj. Er
jeg virkelig heldig, har jeg et oppdrag for noen
andre. Da far jeg penger og blir sett - en sveert
tilfredsstillende erfaring. Men ellers - pa de
vanlige dagene - er det lite av den typen be-
kreftelse.

To av de viktigste aktivitetene i livet mitt kan
altsa veere dypt frustrerende. Hvorfor holder
jeg pa med dem?

MANGE FORMER FOR REFLEKSION

Et tapelig retorisk spersmal. Jeg mediterer
fordi det gjer meg godt. Hver eneste gang. Jeg
skriver fordi jeg har glede av det. Og til tross
for frustrasjonene er jeg veldig glad for & veere
forfatter. Jeg bruker dagen min til 4 finne pa
ting, personer, situasjoner. Jobben min er en
slags refleksjon over livet mitt. Jeg tenker av
og til at det kunne veert fint & programmere
hjemmesider i stedet. Og at ogsa dette med
programmering og systemdesign ville ha veert

3



en slags refleksjon over livet - en annen type
refleksjon. Noe i retning av at alt man foretar
seg, forutsatt at man fordyper seg, kan speile
livet selv.

To handlinger: Den meditative og den produ-
serende. Henger de sammen?

I begynnelsen av et skriveprosjekt vet jeg ikke
hvor prosessen skal ende. Nar reisen er sluttog
«produktet» foreligger, kan jeg se pa teksten
og si: «Javel? Sa var det altsa dette det skulle bli
denne gangen.» I meditasjonen lager jeg ikke
et produkt. Men det er en fordel om jeg gar
inn i mine daglige meditasjonshalvtimer med
samme grad av dpenhet. Jeg vet ikke hvordan
det gar i dag - om det blir «bra», om det gir
meg folelsen av 4 mestre og a fa til - eller om
det gir «darligr, at jeg kommer i kontakt med
temaer i meditasjonen som vekker folelsen
av litenhet (en falelse jeg bruker mye tid pa a
slippe unna i hverdagen).

Er det et slektskap mellom den bevegelsen jeg
kommer inn i ndr jeg mediterer regelmessig
og den bevegelsen jeg er nedt til 4 komme inn
i dersom jeg ensker d gi kunstnerisk form til
noe? Begge prosesser krever tid, en viss grad
av talmodighet, og en vilje til 4 begi meg inn i
noe som jeg ikke vet helt hvor leder. Det ville
veert fint & kunne si at disse to prosessene be-
riker hverandre gjensidig. Men savidt jeg kan
se, er det stort sett den kunstneriske prosessen
som far pafyll fra meditasjonen, mens kunst-
ens betydning for meditativ «framgang» er
mindre.
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Etter sanne gyeblikk sitter jeg ofte og smiler

Det er sarlig to omrader hvor meditasjonen
pavirker skrivingen min.

MEDITATIVE SPRANG

Det forste vil jeg kalle instrumentelt - teknisk
- punkter der meditasjonen bidrar direkte til
at skriveprosessen gar fremover. Et konkret
eksempel fra den siste romanen jeg arbeidet
med (tittel: 104) er forholdet mellom hoved-
persanen Ben og en av de kvinnelige hoved-
rolleinnehaverne, Marianne.

Jeg slet lenge med & finne en kobling mellom
disse to personene. Begge var sentrale for a fa
formidlet det jeg ensket, og ingen roman er
stor nok til at du kan kaste inn et stort antall
personer uten at de har kobling til hverandre.

Sa var det altsa en dag jeg satt og mediterte ...
Det kunne ha skjedd mens jeg gikk tur, det gjor
det sikkert for noen. Men for meg skjer disse
sprangene oftest i meditasjonen. Noe har lig-
get og gnuret i bakhodet. Jeg setter meg, og sa
kommer det. Det er like befriende hver gang.
Etter sinne eyeblikk sitter jeg ofte og smiler.
Jeg vet at prosjektet har kommet et hakk videre
idet jeg har tenkt tanken.

Og hvis du vil vite hva ideen var i dette konkrete
tilfellet, far du lese boka (den finnes i pocket).
Nar relasjonen mellom Ben og Marianne farst
er etablert, er det helt innlysende at det er sann
den matte veere. Men den fantes ikke da jeg
begynte a skrive.

Altsd: Det ferste omradet meditasjonen virker
inn pa den kunstneriske prosessen pa, er det



instrumentelle - meditasjonen som et konkret
middel til a fa tak i koblingene i teksten.

Det andre omradet vil jeg kalle det eksistensielle
- empatiske - og handler om hvordan medita-
sjonen gradvis gjer noe med kunstneren. Her
er erfaringen av det menneskelige sentral. Det
heres stort ut, men det er egentlig ganske en-
kelt og knyttet til de helt basale mekanismene
i meditasjonern. Jeg gjentar en metodelyd, tan-
ker, folelser, stemninger og bilder far komme
og ga som de vil.

Metet mellom det organiserende «jeg» som
gientar en lyd, og den vedvarende strammen
av impulser som har sitt utgangspunkt et eller
annet sted i sjelsdypet, bidrar over tid til en ap-
ning av sinnet. Jeg blir i stand til a gjenkjenne
stadig flere av de impulsene som kommer i
meditasjonen som mine egne.

GJENKIENNELSE,

IKKE ANERKIENNELSE

Sagt pd en annen mate: Meditasjonen laerer
meg at ingen tanke, folelse eller impuls er
fremmed for et menneske. Den erfaringen gjer
meg etterhvert i stand til & gjenkjenne et videre
spekter av menneskelige handlinger. Jeg far
mulighet til 4 forstd dem utifra meg selv, gjen-
kjenne dem, si «Ja, det der» - la oss siat det er et
overgrep - «det der er en ubeskrivelig grusom
handling. Men jeg ser at personen som utferer
den er et menneske, og jeg har en anelse om
hvilken reise som skal til for 4 komme dit».

Jeg anerkjenner ikke handlingen, men gjen-
kjenner impulsen som har gatt forut for den.

Og det kan egentlig like gjerne dreie seg om
handlinger pa den andre enden av skalaen - av
nade, av omsorg eller godhet.

Denne akte tilgangen til «det menneskelige» er
allmenngyldig, og vil sdnn sett berare alle som
mediterer, det er pad ingen mate forbeholdt
kunstnere. Og avhengig av hvilket yrke vi har,
vil vi nyttiggjere oss denne innsikten pa ulike
mater.

For meg er skt empati en stor hjelp til & ge-
stalte helere, mer sammensatte, mer «virke-
lige» skikkelser. Den meditative erfaringen lar
meg utforske et bredere felt av menneskelivet
enn jeg ellers ville hatt tilgang til - gitt de ek-
sistensielle rammene som ligger for mitt virke
som forfatter (graden av talent, psykologiske
begrensinger, valget av medium mv.).

Faor @ si det enkelt: Jeg blir en litt bedre forfatter
av a meditere. Og hadde jeg hatt katt, ville den
nok ha veert glad for det. ml

Christopher Grendahl er fodt i 1969, har ho-
vedfag i fransk og debuterte som forfatter i
1998 med romanen Den sjette seon. Han har til
na skrevet tre romaner, fire herespill, to teater-
stykker og en spillefilm. I 2007 fikk han Ibsen-
prisen for to av sine herespill. Han har meditert
i snart tjue ar og mener selv han hadde vert en
mannevond samling nykker og nevroser uten
Acem-meditasjon. En smakebit fra romanen
104 finner du pa side 29 (Forfatterportrett: Aida
Grendahl).
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Rune Belsvik

Artikkelen

Trettiande mai to tusen og sju klokka sytten seksten. Eg har nett tatt pa
meg oppdraget a skriva ein kort artikkel om kreativitet og meditasjon. Eg
kjenner at eg er glad og stolt over at nokon ringte meg for a skriva ein slik
artikkel. Eg veit andre har fatt same oppdraget, og eg er redd dei skal Igysa

det betre enn eg.

Men denne redsla er ei gammal redsle eg kjenner
sveert godt og nesten er fortrulig med, redsla for
ikkje & vera best, eller eigentlig redsla for a ikkje
vera god nok, eller for ikkje & vera verd noko i
det heile tatt, det er ei grunnleggande redsle i
meg, og ho hiv seg alltid om bord sa snart eg ror
ut i diktinga. A, eg er ingenting verd! A, ingen
bryr seg om meg. A, kor dum eg er. Eg tenker
stundom at & dikta er & a legga ut pa sjgen i min
vesle bat. Det ser forholdsvis trygt ut. Det er mildt
i véret, og eit stykke ute pa fjorden er alt berre
take, men eg reknar med eg vil sja konturane av
landet pa andre sida nar eg er kommen ut i taka.
A legga ut pa denne maten er for meg sveert
likt det & meditera - lukka augo og begynna a
gjenta ein lyd i mitt stille sinn - metodelyden
som eg ein gong larte av ein meditasjonslarar
- ein lyd eg skal prova 4 gjenta og gjenta sa ledig
eg kan, mens det som elles spontant oppstar i
sinnet, far komma og ga slik det vil. Eg veit det
er metodelyden og eg. Eg veit kor eg sitt, og at
klokka kjem til & pipa. Men eg veit ogsd at eg
etter ei stund kan vera ein stad i sinnet der slike
faktiske opplysningar ikkje rekk inn eller har
nokon verdi. Til ein viss grad har eg, ved daglige
meditasjonar og lengre sommarkurs, evd meg
opp i 4 neerma meg desse utpostane i sinnet mitt,
der ord som klokke, stol, eg, bat, bestemann,

flink, moro og sa vidare ikkje finst med si trygge
betyding slik som pa dei kjente plassane i det
same sinnet. Altsa mitt sinn. Hjernen min. Dette
gar bra, synesteg. Her er eg inne pa noko. For kort
tid sidan avslutta eg farste gjennomskriving av
min nye roman. Eg hugsar nokre dagar, kanskje
veker, inni skrivinga der eg folte at eg framleis
var eg, eg som hadde rodd ut i min vesle bat, at
eg flaut, men at baten og arane ikkje fanst meir,
dei var borte vekk, og eg var sa mjuk i nakken,
s blaut i skallen, og alt som kom ut av meg, var
skrift, eg var langt inne hos meg, pa nye, eller
iallfall sa a seia nye omrade i erfaringane sin
kompost, og eg falte at eg hadde retning, at eg
var pa fjorden eller i tdka, men at bat og arar og
tanken pa om eg var god eller darlig hadde gatt
i opplaysing. Eg var redd eg kom til & smelta.
Ikkje veldig redd. Men litt redd at alt det blaute
i meg ikkje skulle sterkna igjen. Tankens rutine
var broten. Eg var inne i det tankerommet der
alt verkar nytt og nyfedd og nytenkt og nyfelt,
sjolv om det altsa er i min same gamle hjerne
det foregar. Som om det har lege og venta pa
meg av ein eller annan grunn, er blitt satt til
side av nedvendighet eller sjenanse, og at vegen
inn dit er ein veg eg ma ga med talmodighet og
ledighet. Klokka er sytten trettiseks, og eg faler
behov for a trekka meg unna, kanskje for a kjela
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ned dei tankane som no verkar
g for ivrige 1 meg, for a komma
" bort, eller for 4 ta ein pause fra
denne artikkelskrivinga. Eg
veit ikkje kva som vil skje, men
eg reknar med eg er tilbake for
eit degn er gatt.

Tretti farste mai klokka sytten
fortiseks. I gar kveld, mens eg
sag ein film pa fjernsyn, slo ei
skam opp i kroppen min, ja,
det var ei belgje av ubehag,
og det denne belgja hadde
energien sin frd, var at eg far
pa dagen hadde skrive at eg
var blitt glad for a bli spurt
om 4 skriva denne artikkelen.
Noko s& barnslig, suste det
i skamma. Bli glad for noko
slikt? Ogi tillegg begynna heile
artikkelen med & blotta denne
tapelige gleda? Eg kom heilt
ut av filmen i fleire sekund.
Skamma tok all mi merksemd,
men sd fall skamma til ro, og
eg kunne sja filmen ferdig.
Men bide i meditasjonen og
elles det siste degnet har det
dukka opp idear om kva eg kunne nemna og
korleis eg best skulle fa det nemnt, No trur eg
sd d seia alle desse ideane er glamt. Eg er blitt sa
van med at hjernen arbeider pa eiga hand, ja, sa
a seia pa eiga hand straks han far eit utfordrande
arbeid 4 bala pa med. Av og til jobbar han best
pa eiga hand. Stundom faler eg det er eit viktig
og smart trekk, a reisa meg fra skrivebordet
og gi opp. Ikkje berre ta ein pause, men rett og
slett g fra arbeidet for ei lang tid. Eg trur det er
fordi eg har sa lett for a bli fiksert pa det at dette
ma bli godt. Eg blir sa ivrig etter a bli flink, og
flinkheita er liksom noko hardt og halvblindt og
omsynslaust og strebande som tar sa stor plass.
Eg hamnar i eit hjerna av min eigen hjerne, mens
flinkheita, som sjelvsagt er mi eiga flinkheit,
liksom har gjort mytteri pa min vesle bat, kasta
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meg over bord, sd eg brukar alle mine krefter i
eit kav pa a felgja etter eller ta tilbake plassen. A,
eg er inne pa noko her, men eg lurer pa om det er
un@yaktig, Eg far lyst a bli flinkare no, da praver
eg 4 seinka skuldrene, pusta roligare, sd ikkje
flinkheita skal vippa meg av pinnen igjen. Nei,
no har eg glamt kor eg var. Eg assosierar kanskje
litt wel fritt no, ja, nett slike vurderingar gjer eg
meg stundom i meditasjonen ogsd. Tenker pa
om eg har hamna pa viddene. Snike meg bort.
Stukke av fra noko som blei for vanskelig eller
ubehagelig. Eg matte lesa kva eg nett hadde
skrive, og det eg synest eg ber seia noko om, er
at det & gi slepp eller gira ned er ei rersle som
skrivinga og meditasjonen har felles. Eg kan bli
fiksert pa om eg no gjentar metodelyden ledig
nok, og det tar lang tid for eg sensar at denne
vurderinga berre er ein spontanaktivitet som
eg kan la driva pa som han vil, mens eg atter
vender merksemda mot lyden sa ledig eg kan.
Nar eg reiser meg fra skrivebordet begynner eg
ogsa d lytta pd ein ledigare mate. Sitt ikkje med
nykvessa blyant, blanke ark og eit krav om a
vera god. Og nar eg slepper dette taket, gar fra
bordet, begynner hjernen 4 jobba ledigare igjen. I
lepet av minuttar, dagar eller veker er eg tilbake
ved bordet med hjernen fyldig av materiale.
Eg tenker ogsa at a meditera er a narma meg
mitt ubevisste med ein teknikk eg har lert. Eg
gar noko i mate, som eg elles ikkje har sa lett
for a meta, og etter eit meditasjonskurs har eg
stundom ein sterk felelse av a ha vore heime.
Der eg bur. Der eg er. Vore hos meg sjelv. For
bdde skrivinga og meditasjonen handlar om
a vera ner, komma narmare noko i meg som
ofte er skjult, gjemt, bunde fast i harde tankar,
sterkna formuleringar, grimasar, mangvrar for
4 unnga det. A, denne tilnerminga som eg bade
vil og ikkje vil. For det er sa vondt og sa godt.
Sa betydningsfullt og sd dumt. 54 underlig og sa
enkelt. Er eg der ikkje, s4 lengtar eg etter det. A
komma naer dette inne i skyggen. Dette rusket
som heng att i tankane etter ein travel dag. Det
rusket og rasket som heng att etter femti ars
leving. Og nar eg endelig har fatt komme naer
det pa nytt, etterlet det seg ei romsligheit som



Noko sa barnslig, suste det i
skamma. Bli glad for noko slikt?

hjernen min har glede av lenge etterpa. Og nar
eg skriv, nermar eg meg ogsa dette ubevisste.
Eg neermar meg med eit sprik eg har lert, og
med tastatur eller blyant som eg ogsa har lert a
bruka. Eg neermar meg mitt materiale i tillit til
at det finst der mitt bevisste ikkje har ubegrensa
adgang. Eg ma koma utan krav. Nerma meg
ledig. Med respekt. Og plutselig kan eg kjenna
at eg nermar meg mine minnes heimstad,
der dei ligg gjemt og som regel inneheld meir
enn det eg trudde da eg ante dei pa avstand.
Eg kan begynna 4 grina av skam eller glede
ndr eg s feler eg er framme hos noko. Nar eg
foler eg star i dera inn til mitt eige merke. Nar
eg praver forsiktig & henta det ut med spraket
mitt. Og i slike skrivetider har eg ein sterk
folelse av & hera til i verden. Misunnelsen min
er i slike periodar nesten borte. Den som elles
kan vera sa hard & bera nar eg ikkje synest eg
far noko til, mens mange andre far skryt. ﬁ'a, sd
eg misunner dei skrytet og merksemda. At dei
liksom er pa toppen, at dei er med, mens eg sitt
her ute i mitt ingenting med tomme ark og berre
berre meg sjalv a stola pa, Uff. Det er hardt og
einsamt. Men det er altsa det 4 komma inn 1 det,
nerma meg noko, som eg feler meditasjonen
har hjelpt til med. Ei ledig merksemd. Mot til
a vera rlig. At eg ikkje lenger er sa framand i
mitt eige sinn, men ved gjentatte meditasjonar
begynner a bli meir fortrulig med kreftene som
rarer seg der inne. Nye idear kan ofte flyta opp
mens eg mediterer, fordi meditasjonen inviterer
sinnet til & sleppa fri sine skapande krefter,
si lyst til & formidla noko, at noko skal bli sett
trass i motstanden mot det same. No glapp eg
litt taket pa noko. Bokstavane begynte plutselig

a bli tunge og veltalande, ja, spraket ville liksom
reisa seg som ein prest og halda tale. Da pleier
eg 4 ta ein pause. Det passar i grunn godt no.
Middagen star bak meg og luktar deilig av ferskt
krydder fra hagen.

Tredje juni klokka seksten femtifem. Det
har skjedd mykje sidan sist. Eg har vore pa
treningssenter, pa kafebesek med venner, i
ein tung familiekonflikt, kjert tur med kona,
klappa katten, passa barnebarnet og sa vidare
og vidare. Eg hugsar ikkje lenger smaken pa den
middagen eg skulle eta i pausen eg nemnde over
her. 53 a seia heile tida har ogsa tankar om denne
artikkelen vore aktive i bevisstheita mi. Kva dei
har drive pa med i det ubevisste veit eg sjslvsagt
ingenting om. Men det er eit ord som har rulla
og gatt der inne i skallen min. Ordet er ndde. Eg
trur det dukka tydeligast opp pa det trenings-
apparatet eg kallar for helvetesmaskinen. Det
er ei slik diagonalgreie, der ein har fotene i to
tormer som er festa til maskinen slik at ein med
meir eller mindre motstand kan fa til ei rersle
som lignar gange eller jogging. Samtidig er det
ei stang til kvar neve, desse skal ein halda fast
i og dra og skubba slik at dei far ei rersle som
liknar rerslene ein gjer med skistavar. Ein kjem
sjalvsagt ikkje av flekken. Det er tungt. Det er
drepande kjedelig. Ein gong greidde eg heile
sju minutt pd den maskinen. Sist eg var der,
greidde eg fire. Etter omtrent tjuefem sekund
kjente eg lysta til & gi opp melda seg. Ja vel, lysta
mi til & gi opp, tenkte eg mot lysta til 4 gi opp,
der er du igjen, ja, eg herer deg og eg bryr meg
om deg, men no skal vi sjd om vi greier eit heilt
minutt, og viss vi greier det, sa er jo det svert
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lite i forhold til dei spreke damene ved sida av
0ss, som alt har drive pa i femten minutt, men
vi er ikkje spreke damer, vi er eg, og eg vil ikkje
pressa meg sjelv unedig, heller, men litt press
kan vera bra, og er det for vondt etter eit minutt,
sa sluttar eg av, og sa har eg jo greidd eit heilt
minutt i min innsats for & halda kroppen i form,
ja, sja der har eg jammen passert eit minutt og
ti sekund. Dette er bra. Dette er kjempebra. Her
star eg i dette veldige ubehaget og feler meg
ganske dum og ganske slapp og ganske feit, men
likevel star eg her og kjenner at lysta til 4 gi opp
har fatt selskap av lysta til a halda pa litt til. Og
ja, sa herer eg redsla som med si spinkle stemme
seier at eg no ikkje ma gi lysta til a halda fram all
makt, for den lysta kan vera ganske hardnakka
og eigenradig og feel med resten av meg, [a, seier
eg til redsla. Her er nade & fa. Snart skal vi gi
oss. Vi skal ikkje streva etter rekordar, vi skal
berre utfordra muskulaturen litt, for det har vi
leert muskulaturen har godt av. Ja. Dette a ikkje
vera sa redd for & neerma meg ubehaget lenger,
fordi eg har med meg litt nade, det er noko eg
har @vd pa i meditasjonen. Meditasjonen har
leert meg mykje om & vaga a vera neer det eg er
hos, utan & pressa meg naermare eller tvihalda i
det. Ogsa dette liknar mykje pa skriveprosessen.
Sekinga etter ei arlig stemme. Sekinga etter a
komma neer.

Eg feler eg nermar meg slutten pa
arbeidet med denne artikkelen no. Eg er litt lei
heile greia. Det blei ikkje sa kjekt og flagrande
fint og ledig som eg hadde trudd. Eg feler at
eg no har sagt sa mykje at eg resten av tida ma
passa pa sa eg ikkje motseier meg sjolv, og da
har eg alt begynt & oppfera meg i staden for a
vera kreativ og ledig. Og det eg anar neermar seg
no igjen, det er motstanden i meg mot at desse
orda skal komma ut blant folk. Ja, for eksempel
kjenner eg alt at motviljen stir og ler av meg.
Han meinar eg har pastatt at eg er blitt fortrulig
med mi eiga redsle for ikkje & vera god nok, at eg
liksom skryt pd meg at eg har fatt ei viss oversikt
aver sjela mi no, at ho neermast er gjort om til eit
lite verktayskrin eg gar og dinglar med i nevane.
Eg blir mobba av mitt eige sinn. Det er vondt.
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Som om eg mistenker arligheita mi for a vera
torkledd skryt. Det er vondt a ikkje bli trudd
av seg sjolv. Men det pleier 4 gi seg. Eg trur alt
eg er i gang med & glomma denne artikkelen.
Fortrenga han. Men eg veit at viss nokon seier til
meg at dei likte denne artikkelen, da vil ogsa eg
lika han. Da vil eg nyta & lesa han pa nytt. Nyta
at eg kanskje lykkast likevel. Men viss ingen
seier dei likar han, da vil eg halda fram arbeidet
med a glesmma han og tvila pa han. Eg synest
deter feigt. Det er forferdelig feigt. Eg anar ikkje
kva eg skal meina om denne artikkelen. Treng eg
meina noko om han? Eg prevde d narma meg,
Men kom eg neer? A, eg lengtar stundom etter
kart og kompass og fastare reglar i skrivinga.
Inne i det skapande rommet. Men nett som i
meditasjonen ma eg tola a leva tett pa mi eiga
tvil. Tett pa alle mine indre ytringar. Det hender
eg foler meg genial. Det er nesten skumlare enn
a fola meg dum. Nar eg feler meg genial, er eg
jo sa hegt oppe, og det er sa langt a falla ned 1
folelsen av a vera dum igjen. Men feigheita skal
ogsd ha sin plass. Ho harer til i mitt vesle sirkus.
No faler eg at ho er her. Jaja. Uffa meg. 0

Rune Belsvik er fadt i 1956 og debuterte i 1979 med
ungdomsromanen Ingen drittunge lenger, som han
fikk Noregs mallags pris for i 1980. Han har gitt
ut nzermere 40 baker for barn, ungdom og voksne
og har skrevet flere skuespill. For barnebakene om
Dustefjerten, som blant annet er kjent fra barnetimen
i NRK, har han fatt Kulturdepartementets littera-
turpris og Kritikerprisen. 1 2000 ble han tildelt Bra-
geprisen for beste ungdomsbok. Han lerte Acem-
meditasjon i 1990 og synes han gjennom metoden
far evd opp en tilnzerming til det materialet bakene
hans er laget av. (Forfatterportrett: Sol Nodeland og
Ole Gjems-Onstad)



Jolver syntest skepsisen han vanligvis hadde
mot verden var blitt mjukare. Som om det a
vera Jolver ikkje var noko han matte forsvara
og passa slik pa heile tida. At han hadde tatt
eit nytt og heilt steg ut mot verden. At det
hadde blanda seg ein ekstra drope tillit inn i
muskulaturen hans.

Han visste ikkje. Det kunne vera pa
grunn av kurset. Det kunne vera pa grunn
av Bitten. Eller sommarvarmen. Eller
alderen. Det kunne til og med vera pa
grunn av den nye fargen pa veggane.

Det var ikkje sa viktig a veta
grunnen til at han folte seg arlite mjukare
mot verden. Han hadde ei stille glede av a kjenna
det nokre gonger den sommaren. To gonger daglig gjekk han inn i det
mearke kottet, lukka augo og begynte & gjenta eit ord som sto skrive pa ein lapp som var
stukke inn i ein sovepose i det same kottet. Han rekna med det var det same ordet. Han sag
aldri meir etter.

Denne dagen hadde han ogsa vore to gonger i kottet. Den andre gongen hadde han
sete der ein heil time, fordi han hadde lyst & vera ekstra mjuk og fin i humeret nar han no
skulle pa hyttetur med kameratane sine.

- Ja, men da gar eg, sa Jolver.
- Ja, hapar de far det kjekt, sa Bitten.
- Det gjer vi nok. Eg er tilbake i lopet av morgondagen. Eg tar berre bussen.

Han tenkte han burde kyssa henne, men leppene hennar var merke av redvin og kaffi. Ho
satt med munnen halvt open, som om ho tok seg saman for a halda styr pa strikkepinnane.
Bak leppene kunne han sja at tennene ogsa var farga av kaffi og vin. Han smilte fort til
henne, og gjekk ut av huset.

Fra Rune Belsviks roman Kommoden (Cappelen 2007)
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Rom for det
gatefulle

Bade kunst og meditasjon kan skape et rom for undring og refleksjon.
Men nye tanker og uttrykk kan ogsa vekke motstand og uforstand, papeker

Eva Skaar.

Det er omrader i oss vi ikke kjenner. Vi har
folelser vi ikke forstar eller kan sette ord pa.
Vi gjer ting vi ikke fatter rekkevidden av. Vi
har blinde flekker og ubrukte ressurser. Det
er i dette gitefulle omradet kunsten opererer.
Kunst kan i beste fall finne form til noe i oss
vi ikke vet hva er. Synliggjere noe uklart, noe
vi ikke har et forhold til, sammenhenger vi
ikke visste fantes. Eller som Arne Nordheim
har sagt: "Den edleste form for gjenkjennelse
er a erindre noe du aldri har hert for.” Og det
er dette omradet vi slipper til i meditasjon. I
Acem-meditasjon skal vi gjenta en metodelyd
pa en uanstrengt mate. Da gir vi rom til sa mye
som mulig av det som bor i oss.

Det er viktig 4 nerme seg dette feltet med
apne sanser. Ikke skulle forsta og forklare, I
meditasjon eller i dreftelsen i etterkant kan
vi bli skaket fordi vi kommer i kontakt med
noe vi ikke har hatt et forhold til. Et dikt, et
musikkstykke eller et kunstverk kan fa det til
a dirre i oss. Vi berares, men vi skjenner ikke
nadvendigvis hvorfor.

Mye kunst er blitt mett med uforstand. La oss

se pa hva som skjedde med var egen Edvard
Munch.

"FISKEFARSE I HUMMERSAUS"

1 1886 var Munch 23 ar gammel. Han stilte ut
"Syk pike” pd hestutstillingen. Dette bildet
har kanskje vakt de aller sterkeste reaksjonene
i Norge. Ikke nok med at publikum hante og
lo. Kritikerne var bortimot samstemte: dette
var humbug, redselsfullt og en han mot alle.
Andreas Aubert i Morgenbladet avsluttet sin
kritikk med felgende beskrivelse av bildet:
"fiskefarse i hummersaus”.

Edvard Munch "Syk pike”, 1886
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I dag regnes maleriet for det ferste ekspresjo-
nistiske mesterverk. Munch var en av grunn-
leggerne av denne retningen. Han skapte et
uttrykk for nee i tiden. Bildene var bade dypt
personlige og allmenne. Ekspresjonistene ville
male det de felte og opplevde. De viste et for-
vrengt bilde av virkeligheten som avspeilet
kunstnerens falelser. Det viktigste var 4 uttryk-
ke den indre opplevelsen. Kunstnerens sinns-
tilstand i matet med det han sa var viktig, ikke
a giengi en objektiv "riktig” virkelighet. Men i
samtiden var dette nytt og provoserende. Det
var aldri tidligere malt pa den maten.

Hva ville vi tenkt og ment om vi hadde levd pa
Munchs tid? Ville vi vaert en del av hylekoret
eller ville vi sett at her var det et usedvanlig
talent som uttrykte noe som ikke hadde veaert
gjort fer? Ville bildet kanskje hjulpet oss til a
gienkjenne egne vanskelige folelser? Tkke godt
a vite.

HVORDAN FORHOLDER VI 0557

For oss virker det rart at Munchs bilde kunne
vekke sd sterke protester. Men reaksjonene
er ikke utypiske for hvordan vi mater det vi
ikke forstar. Vi er mer vant til & forholde oss
til verden pa en rasjonell mate. Det intellektet
ikke skjenner, synes vi ikke nedvendigvis det
er verdt 4 bruke tid pa. Det kan lett provosere
oss. Vi far behov for a4 avfeie, fordemme,
latterliggjare. Vi blir utilmodige, vil ikke ha
noe med det & gjere. Orker ikke ga inn i det.
Synes det er unyttig og uvesentlig. Vi blir
kanskje ivrige etter a lete etter mening. Det er
ikke nadvendigvis noe galt, men det er grunn
til & sporre om det er nysgjerrighet eller et
enske om a fa noe plassert som driver oss. Er
det & lukke til og stenge av eller 4 neerme oss
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noe? Det er lett 4 veere for rask, gnske A sette 1
bas fordi det ordner noe for oss.

Det motsatte kan veere a gjere knefall, jatte med
eller ikke ta stilling. Bli opptatt av hva andre
mener. Hvis majoriteten eller de man vil holde
seg inne med, vurderer noe positivt, sd kan man
signalisere med forstd-seg-pa-mine at dette var
interessant. [kke ta sjansen pa a dumme seg ut
ved 4 si at dette far jeg ikke noe ut av, eller dette
forstar jeg ikke. Slippe a fele at man avslerer
seg hvis man viser sin usikkerhet. Heller late
som ingenting.

I meditasjonen kan vi ogsa styre unna det
som er uklart, det vi ikke forstiar. A drefte sin
meditasjon i en veiledningsgruppe er som “a
stille ut” egen meditasjon. Det kan vaere sarbart
og vanskelig. Hva vil andre tenke? Hvor mye
vil jeg si? Hvor personlig skal jeg veere? Andre
har sikkert mye viktigere ting pa hjertet. I
utgangspunktet skal vi bade meditere og
snakke i en veiledningsgruppe uten a vurdere,
uten a analysere eller veere kritiske, uten hensyn
til hva vi tror er viktig eller ikke viktig. Rett ut
av posen. Men det er lett & holde pa kontrollen.
Da kan det vaere greiere 4 presentere det som
allerede er forstatt og tatt stilling til enn a
eksponere det vi er usikre pa. A utforske det
vi ikke har tak i, er & kaste oss ut pa dypt vann.
Vi har lett for a forkaste det og devaluere det,
tenke at dette er ikke viktig, eller la veere a si
noe om det, fordi vi ikke vil famle og virke
dumme.

FONTENE

Marcel Duchamp blir sett pa som en av det 20.
arhundrets viktigste kunstnere. Han har hatt
stor betydning bade for utviklingen av popkunst



Ville vi veert en del av hylekoret eller ville

vi sett et usedvanlig talent?

og konseptkunst pa 1960- og 70-tallet, og for
diskusjonen om hva som kan defineres som
kunst. Hans mest kjente arbeid, og et av de mest
omdiskuterte kunstverkene i historien, ble vist
i 1917. Under signaturen «R. Mutt» presenterte
han et pissoar pd en sokkel, med tittelen Fontene.
Arbeidet provoserte og ferte til at Duchamp
trakk verket fra utstillingen like etter apningen.
Like fullt har Fomtene blitt stdende som et
referanseverk for kunstnere som setter idé foran
utferelse i produksjonen av kunst. Det er det
verket som mer enn noe annet enkeltverk har
forandret vart syn pa kunst. I en avstemming
blant 500 av de viktigste kunstpersonlighetene
i Storbritannia i 2004 ble Fontene karet til det
20. arhundrets mest innflytelsesrike kunstverk.
Karakteristisk for Duchamps kunst er kritikken
av kunstverkets tradisjonelt oppheyde status.
Han blandet kunst og trivialkultur gjennom
bruk av readymade-objekter.

Marcel Duchamp "Fontene” 1917

ALT ER KUNST?

Munchs bilde var radikalt i sin samtid. Det
var ogsa Duchamps fontene. Men der slutter
fellestrekkene. De to eksemplene kan belyse
ulike forstaelser av kunstbegrepet. Det berarer
ogsa grunnleggende forskjellige innstillinger til

et fenomen som meditasjon.

Det er lenge siden Munch levde. Hans bilder er
kunst i “gammeldags” forstand. Kunst som har
en ambisjon om a avdekke en sannhet om eller
nerme seg den menneskelige, eksistensielle
tilstand. Kunst som vil bidra til 4 finne mening
og inspirasjon i en kaotisk verden.

Duchamp var den ferste konseptkunstner. Malet
med konseptkunsten er a presentere nye idéer,
gi publikum opplevelser, gjerne provoserende
opplevelser. Kunstneren er opptatt ava
eksperimentere, viske ut grensene mellom de
forskjellige kunstartene, gjore kunsten fri og
uavhengig av tradisjonelle rammer. Kunsten
skal ikke nedvendigvis vare, men gi opplevelser
i eyeblikket, vekke engasjement. Selve idéen er
det sentrale.

I dag lever en mengde kunstuttrykk side om
side. For var billedkunst inndelt i kategoriene
maleri, skulptur, tegning, grafikk og tekstil, men
nd er den sterste gruppen "andre teknikker”.
Det vil si: foto, video, konseptkunst, media-
eller installasjonskunst, aksjonskunst, lydkunst
osv. Man kan blande alle stiler og sjangre. Det er
stort rom for mangfold og frihet. Nye medier og
teknikker er pa banen. Det lages glimrende kunst
innenfor alle uttrykk. Problemet er at vi har et
kunstbegrep som er si uklart. Teoretikerne har
definert at alt er kunst. Alt er tillatt, Det finnes
ingen regler for hva som er kunst.

15



Nar jeg tidligere har trukket paralleller mellom
kunst og meditasjon, sd forutsetter det at kunst
har a gjere med noe mer universelt og tidlest.
Men sann er det ikke lenger. For kunstbegrepet
har ikke na noe klart innhold. Er den totale
toleranse blitt til slapp likegyldighet? Enhver
kunstner star fritt til & definere hva som er
kunst. Det eneste som kreves er at en gjenstand
er plassert i en kunst-kontekst. Kanskje speiler
det var tids forvirring, verdier som vakler. I
hvert fall er det avleggs a snakke om kunst som
noe som kan fylle grunnleggende menneskelige
behov. Mange har ogsa et vanskelig forhold
til var tids kunst. [ dag kreves kunnskap om
kunsten for at den skal bli forstdelig. Derfor
blir mye av samtidskunsten utilgjengelig for
et allment publikum. Reaksjonene, men ogsa
engasjementet i forbindelse med Munchs “Syk
pike” er utenkelig i dag. Nar alt er tillatt, er det
ingenting som provoserer lenger.

TABLOID DEBATT

Mediene praver riktignok a dra i gang en debatt
i ny og ne. De fremhever det de oppfatter som
ekstremt i hip om & sette felelsene i sving
pa mater som er mest egnet til & forsterke
fordommer.

Dagbladets magasin spurte i februar i ar: "Er
dette kunst? og trakk frem kunstprosjekter
som Norsk Kulturrdd ga stette. Det var nevnt
bl.a. et musikkstykke komponert for gamle
dieseltraktorer. En skulptur senket ned i vann
pa Helgelandskysten som bare kunne sees
giennom ekkolodd og en installasjon med et
ombygd orgel hvor du far en vindkule i fjeset,
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Nar alt blir tillatt, er det ingenting
som provoserer lenger

figurer av lys og duft av hageblomster nar du
trykker pa tangentene.

Forsvarerne av prosjektene sier: “Det er viktig
at kunstnerne kan eksperimentere og teste ut
grenser uten a matte ta hensyn til kommersielle
krefter. Nyskapende kunst ma veere litt spesiell
og nyskapende. Det er mer spennende og
givende 4 se noe man ikke forstdr, enn noe man
har sett hundre ganger far. Kunsten kjenner
ingen grenser. Kunstverdenen ma veere i
kontinuerlig bevegelse. Vi ville hatt et flatt
samfunn hvis alle likte det samme. Det md gis
plass til det flertallet ikke liker. Vi ma gi rom for
nye, og av til litt sprelske mater 4 lage kunst pa.
Vi ma serge for mangfold og at det utfordres
grenser. Viktig & stimulere kunstnere til & gd et
skritt videre med uvanlige, men nyskapende
ideer.”

Mens motstandere hevder: "Dette er stotte til ren
personlig eksperimentering og mentalhygiene
for kunstnere. Tanker er mer interessant enn
resultatet i slike prosjekter. Noen md sperre:
Hva er et verk? Hva er kvalitet? Og er det en
menneskerett 4 veere kunstner? Det brukes et
motesprak i seknadene, med begreper som "a
forske pd” og "utfordre grenser”. En fiffig idé
er ikke nok.”

Den interessante diskusjonen uteblir fordi ni-
vaet er tabloid og polarisert. Det er synd, for
her er det sa mange klisjeer i begge leire at det
hadde veert interessant a komme litt under
overflaten. Pa den ene siden en naiv holdning
til full frihet og originalitet. Men nar denne fri-
heten ikke star i forhold til noe som helst, si



bidrar den like gjerne til 4 vanskelig-
gjore fordypelse og det & forplikte seg
til noe. En uinnskrenket pluralisme som
lett blir til likegyldighet. Pa den annen
side ville det veere interessant & ga inn i
den vanskelige diskusjonen om hva som
er kvalitet.

F@LELSER ELLER FORDYPNING

Pa meditasjonsfeltet finnes det ogsa en rekke
ulike teknikker og grupperinger. Mange teknik-
ker kan gi avspenning og resultater. Men det er
ogsa avgjerende forskjeller i teknikk, forstaelse
og undervisning. Er alt like bra? Er alt like vik-
tig? Spiller det noen rolle hvilken teknikk eller
gruppe du velger? Noen mener at det er greit
a preve litt her og litt der. Skifte teknikk nar
du ikke synes det er behagelig lenger. Andre er
opptatt av de falelser og tilstander du kommer
inn i nar du mediterer. Atter andre mener det
viktigste er a fole hva som fungerer akkurat for
deg. Det er holdninger som passer godt inn i
en postmoderne tid. Full frihet, ikke forplikte
seg. Men det gir ogsa an a hevde at det er av
stor betydning hvilken teknikk man bruker,
og hvilken kontekst teknikken undervises i. I
Acem er det et hovedpoeng a holde fast ved
den ene teknikken du leerer. Det er pa den ma-
ten du kan fordype deg og over tid fa et forhold
til egne ressurser og begrensinger. I prosessen
ma du forholde deg til motstand og aktualise-
ring. Det er en forutsetning for a komme videre
med deg selv.

Det er ikke godt a vite hva slags kunst som vil
bli stdende over tid. Hva som fortsatt har kraft
i seg til & bevege oss, ryste oss og imponere

Eria Skiar: Speiling 2006

oss nar det er gatt ar. Men trangen til d lage
kunst har alltid veert der. Likesa behovet for
a kjenne oss selv. Livet er komplekst. Og det
er noen tidlese sporsmal i et menneskes liv
som er allmenne. Det handler bl.a. om lengsel,
kjeerlighet, hat, sorg, lykke og ulykke, ro og
uro. Det er viktig a gi rom for det gatetulle i
tilveerelsen. Bade kunsten og oss selv kan vi
kanskje komme i neerheten av a forsta, men vi
kommer aldri helt frem. Det viktigste er heller
ikke svarene, men a stille spprsmal. Og der kan
bade kunst og meditasjon bidra. ¥

Eva Skaar er fodt i 1954 og utdannet bil-
ledkunstner ved Kunst- og handverks-
skolen 1976-80 og Statens Kunstakademi
1950-84. Hun har hatt separatutstillinger
bl. a. i Kunstmerforbundet, Oslo Kunstfore-
ning, Galleri LNM og Galleri Heer. Hun har
praktisert Acem-meditasjon siden 1983. Om
teknikken sier hun: “Jeg ser meg selv bedre,
bl.a. hvordan min selvkritikk kan herje og
bremse kreativiteten.” (Kunstnerportrett:
Dag Spilde)
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Nattmennesket
Bjogrn Bottolvs

— politimann, forfatter og meditant

intervjuet av Rolf Brandrud

- Acem-meditasjon gj@r at det blir litt roligere pa den indre TVen, sier Bjgrn
Bottolvs. - Jeg klarer a fokusere mer rolig pa én kanal. Dessuten kommer
jeg veldig ofte innom drgmmer fra natta nar jeg mediterer om morgenen.
Den impulsen kan veere fin a ha nar jeg en halvtime etterpa setter meg til

for a skrive.

Bjern Bottolvs har tre karrierer.

Han var politimann 1966-2003. Der var han inn-
om de fleste arbeidsfelter. Han har gatt ordens-
patrulje, veert ridende politi, narkoetterforsker,
narkospaner, arbeidet i utlendingeseksjonen og
kriminalvakta - inntil han rundet av som fer-
stebetjent med lederansvar for 25-30 politifolk i
nattlig patruljetjeneste.

Samtidig har han veert aktiv som forfatter siden
1970-tallet - forst med lerdagsdikt i Dagbladet,
sa med krimnoveller i A-magasinet og det siste
tiaret med kriminalromaner. Den femte, "Dade
vitner lyver ikke”, kommer i host.

Og giennom alle disse arene har det knapt gatt
en dag uten at han har Acem-meditert i alle fall
en halvtime om dagen. Han lerte a meditere
i 1972 og har siden veert med pa hele 19 som-
merkurs i Acem. - Acem-meditasjon er blitt min

greie, sier han. -Det er noe som mangler om jeg
ikke far gjort det om morgenen.

LIVSOMRADER I KONTRAST?

"Grav der du star!” var parolen til den svenske
forfatteren Sven Lindqvist. Bjern Bottolvs har
gjort "Skriv om det du har greie pa!” til sin pa-
role. Etter 37 ar i politiet har han kunnskapen
som skal til for & skrive virkelighetsnzere krim-
romaner med politifolk som hovedpersoner. Og
det er det han vil. - Det jeg skriver, er jug alt
sammien. Men jeg dikter ikke opp historier om
spioner, seriemordere eller kald krig. Jeg skriver
om vanlige mennesker og hendelser som kunne
ha skjedd, og jeg gjor det ut fra den atmosfaren
og stemningen jeg selv kjenner sa godt fra tilsva-
rende situasjoner i Oslos politiverden, sier han.
- Jeg vet hvordan dialogen klinger mellom to
politimenn nar du kjerer oppover Bogstadveien
klokka 3-4 om morgenen, har hatt ei dramatisk
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natt bak deg og er stup tratt og bare lengter etter
a komme deg hjem.

54 sammenhengen mellom politilivet og krimi-
nalromanene er klar nok. Men hvor kommer
meditasjonen inn? Stille stunder med avspen-
ning, ro og hvile giennom meditative teknikker
er ikke det de fleste vil forbinde verken med det
roffe politilivet eller med kriminalromanens
dramatiske verden.

Bjern Bottolvs er med pa det. Han kjenner ikke
til s mange andre politimenn som mediterer, og
har heller ikke selv snakket sa mye i politimiljoet
om at han gjer det. Og som krimforfatter
har han blitt tatt i nakken av forlaget en del
ganger nar han har skrevet inn lange passasjer
i krim-manuskriptene sine om politimenn med
meditative og litteraere interesser. Da far han
here at han ikke ma glemme at det er krim han
skriver. Og der taler ikke handlingen for mye
stillesittende refleksjon fer det gar ut over den
dramatiske driven i boka.

Men livet 1 politiet forandrer seg. - Da jeg be-
gynte pa 1960-tallet var det litt mer toft og pre-
get av machokultur. Jeg husker forste gang jeg
var med pa sakalt likhenting. Jeg hadde ikke sett
et lik for. Her var det en fyr som hadde hengt
seg - og som hadde hengt der i noen dager og
var rimelig oppblast og bla da vi bret oss inn i
leiligheten, Eldre teffe kolleger skar ham ned og
lempa han opp i ei balje. Dette var pa slutten av
vakta og jeg tusla etterpa alene opp pa hybelen
borte pa Gronland uten 3 ha snakket om dette
med noen. Da var klokka ett og jeg 1a og sloss
med det liket gjennom hele natta. Det sleit litt.

- Man er blitt flinkere nd og tar sanne hensyn,
sier han. Det har han i hoy grad veert med pa. De
siste drene i politiet var han ferstebetjent med
et trettitall unge politifolk under seg, som han
holdt lepende kontakt med - over politiradioen
ut i patruljebilene og inn og ut av kontoret pa
politistasjonen. Han jobbet helst om natta og da
visste han om det nar noen av folkene hans had-
de veert ute for noe leit, skuddveksling og slikt.
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- Da dro jeg ikke hjem selv om det ble aldri sa
sent, men ventet til de kom inn, slik at de kunne
fa smakka om det med ”gamle Bottolvs",

Nar han de siste arene stort sett jobbet om nat-
ta, var det dels fordi det passet bra i forhold til
skrivingen - det frigjorde dagen til det nar det
var tomt og stille i huset hjemme. Men ferst og
fremst gjorde han det fordi kontakten med “gut-
ta og jentene mine” - som han kaller dem - ble
annerledes om natta.

- Jeg savner ikke jobben, sier han. - Men jeg sav-
ner miljpet. Gutta og jentene pa politistasjonen.
Jeg ble etter hvert en slags farsfigur. I forhold til
alderen stemte det ogsa for de fleste, Mange kom
ogsa langt nordfra og var nye i byen. De kunne
komme inn til meg om natta. Snakke om private
ting som til en far, om kjerlighetssorg nar kjee-
restene hadde gatt fra dem. Den neerheten der
savner jeg. Det er kanskje ogsa slik at folk apner
seg mer om natta enn i en vanlig 8-4-situasjon
hvor en ser pa klokka, og sa ma man hjem. Om
natta kan det vaere veldig rolig.

- 53 var det en dag i fjor hest hvor jeg var innom
og en av gutta spurte: “Du, Bjern - Acem, hva er
det? Jeg sa du hadde veert pa Acem!” Det var et-
ter at jeg hadde veert med pa metet om medita-
sjon og kreativitet i Acem-huset. De falger jo litt
med pa hva jeg skriver og hva bokanmelderne
sier - og sa hadde han googlet meg og funnet
koblingen til Acem.

- 54 da forklarte jeg at jeg drev med meditasjon,
at jeg synes det er fint og at det gir meg over-
skudd. 5a la jeg til at: "Det er kanskje ogsé en av
grunnene til at jeg terte 4 nerme meg dere, og
at dere kanskje ogsa felte intuitivt at dere kunne
nerme dere meg.” Og da sa han "Javel, Acem
ja, ok".

GUNNAR SLETTEN MEDITERER

Jo Kasa er hovedpersonen i Bottolvsromanene
- en sindig og nektern politimann som gjer en
skikkelig jobb. Han kjerer ofte patrulje sammen
med Gunnar Sletten - og han er en av disse poli-



Folk apner seg mer om natta
enn i en vanlig 8-4-situasjon

tifolkene som jobber skift og studerer ved siden
av. Det er ikke sa uvanlig, sier han, - mange stu-
derer juss, jeg har ogsa veert borti en som studerte
teologi. Gunnar Sletten studerer nordisk littera-
tur, og sa mediterer han, Det kommer fram i sma
drypp her og der. I de farste bakene skrev jeg
lange sider om Acem-meditasjon og fikk here at
“De - na skriver du krim!" Men noen setninger
innimellom fikk jeg lov til av forlagsredaktaren
T,

- Forlaget maser litt pa at jeg md fa inn litt mer
spenning og action. Men jeg prever a4 unnga bil-
jakter og sann. Og jeg vil ikke skrive om verken
seriemordere, spioner eller kald krig. For selv om
seriemordere er et godt grep for a holde spen-
ningen oppe - hvor vil han sla til neste gang, vil
politiet klare & komme ham i forkjopet? - sa er
det verken meg eller Norge. Nar hadde vi en se-
riemorder sist? Jeg vil skrive om mennesker og
om noe som kunne ha hendt. Alt jeg skriver er
jug, men jeg kjenner atmosfzren, dialogen og
miljoet.

- Og =4 har jeg funnet ut at selv om plottet, den
rode traden og motoren i bekene er kriminal-
historien, sa vil jeg gjerne ha med litt snurrige
og vindskeive personer som ser litt annerledes
pa livet enn vanlige mennesker. 1 “Mairegn” for
eksempel mater Jo Kasa og Stein Braten en regn-
tung kveld en fyr i Frognerparken, som plukker
opp meitemark som har forvillet seg inn pa as-
falten og beerer dem bort i gresset for at de skal
overleve. Jo Késa ser dette, mens Stein Braten
— som er en dirty fyr - stenner: “Helvete med
dem meitemarkene, dem dauer allikevel!”

SKRIVING OG MEDITASION

- Da jeg begynte a skrive dikt for Simen Skjens-
berg i Dagbladet - han ble neermest en konsulent
for meg en tid - sa var det gjerne i forbindelse
med & ga en tur, vare alene, ro en bat, ga en ski-
tur - og liksom veere dpen for det som kom. “Oj,
hvor kom det fra?” Og sa ikke slippe det med en
gang, men bygge videre pa det - en dpen stem-
ning som kan bli il et dikt.

- Men nér jeg skriver krim, da gér jeg ned - bok-
stavelig talt. Jeg sitter her nede i kjellerhulen min,
og jeg er mer rasjonell. Na skal det jobbes. Men
jeg setter meg ikke skrivemal slik Unni Lindell
gior med sa og sd mange ord om dagen. Skrivin-
gen er mer som 4 grave tunnel. Noen ganger gar
det lett - og det er ikke noe galti det. Andre gan-
ger stater en pa sd hardt fjell at skrivingen gar
i std. Men jeg far ikke panikk selv om jeg bare
sitter igjen med en halv side etter fem timer. Jeg
aksepterer at det ma vaere greit - i dag er det
bare slik. Det tror jeg at jeg kan takke meditasjo-
nen for. Der sliter en noen ganger ordentlig. De
tankene der - dh, herregud!!! Men s prever en a
folge regelen om & mate det med ledighet, og sa
gar det etter hvert pa et vis.

- Jeg kan nesten fa dedsangst ndr jeg nzermer
meg slutten av ei bok. Jeg vet litt om hvordan
den skal slutte, men jeg er ikke helt i mal og vet
at jeg ma jobbe kanskje fjorten dager til tre uker
for & dra prosjektet i land. Det er da det nsermest
kan velte en dedsangst inn over meg. Jeg vet at
jeg har alt i hodet, men jeg har ikke fitt det pa
papiret - og om jeg der nd sa er alt dette wasted!
Da gar det sterkt i hodet mitt. Det er som du sit-
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0Oj, hvor kom det fra?

ter foran en TV hvor alle kanalene kverner og
gar pa en gang.

- | slike faser gjor det godt a meditere. Det hjel-
per meg veldig, for da far jeg liksom mer ro.
Det blir litt roligere pa den indre TVen. Ikke sa
voldsomme inntrykk. Jeg klarer & samle meg og
fokusere mer rolig pa én kanal.

- Nytt er det ogsd at jeg husker mer av dremme-
ne mine. Jeg kommer veldig ofte innom dram-
mer fra natta nar jeg mediterer om morgenen.
Folelsen og stemningen jeg hadde i dremmen,
dukker opp - og den impulsen kan veere fin a
ha nar jeg en halvtime etterpa setter meg til for
a skrive.

- Jeg er ingen systematiker. Noen har kartet
plottet ut for handlingen nar de begynner a
skrive. Det synes jeg blir kjedelig. Det er mer
spennende & skrive om det er ting som kom-
mer inn underveis. De kan dukke opp pa skitur
pa Krokskogen eller pa skeyter pa Dealivannet.
Det kommer nar jeg er apen for det som melder
seg. Dette har ogsd litt med meditasjon & gjere
- man er ikke bundet. Man ser ikke malet nar
man starter. Man bare starter og ser hvordan det
gar. Famlingen fascinerer meg. Du gar ikke pa
oppmerkede stier - og du kan ta med leseren dit
ogsa, bare du sporer ham inn pa den rede traden
i krim-historien etter hvert.

- Hvis jeg ikke skriver, sa blir jeg veldig rastlas.
Jeg kom nettopp tilbake fra Hvasser - med fint
veer, bading, kajakkpadling, gressklipping, gril-
ling. De fem dagene med glade mennesker og
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solbrune kropper var nok for meg egentlig. Jeg
lengter bare etter & kunne ga ned i dobbel for-
stand. Det er en indre uro. Det & skrive er a mate
den uroen, se pa den, bli kjent med den ag dukke
ned i den. Og hvis jeg ikke gjor det - er der, pir-
ker litt, ser litt, gar litt pa siden av de opptrukne
stiene og fomler litt - da feler jeg det utilfreds-
stillende, Fine bilder av sol, sjg og varme, javel.
Det er veldig fint i noen dager. Men det ma da
vaere noe mer? §l

Bjorn Bottolvs er fadt i 1946, jobbet i politiet
1966-2003, skrev lardagsdikt i Dagbladet og
krimnoveller i A-magasinet fra 1970-tallet,
ga ut to barne- og ungdomsbeker i 1995-96
og fem kriminalromaner i 1999-2007. Den
siste romanen heter: Dade wvitner lyver ikke.
Han lerte & meditere i 1972 og var med pa
sitt ferste sommerkurs i Acem aret etter. Om
meditasjon sier han: ” Acem-meditasjon er
som desembersola, den eneste av alle soler
som nar ned til kjellervinduet mitt”. (Forfat-
terportrett: Rolf M. Aagaard og Rolf Bran-
drud)



De ble sittende tause til de kom ned til Ringveien.
Da begynte Sletten a fortelle om en mann han
hadde lest om som var hekta pa begravelser.
Mannen sa opp jobben for a kunne ga i hver
eneste begravelse 1 hjembyen sin i Brasil. Det
som startet det hele, var hans fars begravelse.
Da mannen sto opp om morgener, var
det ferste han gjorde a sjekke om noen var dede.
Begravelsesagenten ensket ikke at mannen skulle ga i terapi for a kvitte seg
med sin avhengighet, og alle i byen forventet 4 se ham under seremonien.

- For ham tror jeg det ble en form for meditasjon, sa Sletten.

Han ble sittende og felge vindusviskerne med synene. Kaasa visste fra for
at Sletten mediterte, han trodde at Sletten matte vaere den eneste politimannen
som mediterte.

ik

Fra Bjern Bottolos kriminalroman Dede vitner lyver ikke (Kolon, 2007).






Der det talte spraket
ikke nar meg

Der skriving er & ta steget ut av meg selv, er meditasjon & ta bolig i meg selv
og oppholde meg der. Dynamikken mellom disse to lagene kan veere sveert
fruktbar, fremholder poeten Henning Bergsvag.

Noen fa dager fer begynnerkurset ringte en
venn og forfatterkollega og sa han hadde noe
alvorlig a si meg. Han var bekymret. Han
syntes ikke at jeg skulle begynne & meditere. I
malende ordelag meddelte han: “Du kommer
til a slutte & skrive. Du kan ikke bade holde pa
med meditasjon og skriving. Det er umulig.
Du kan komme til & bli veltilpasset og frisk,
miste nevrosene dine og dermed kunstnerna-
turen din.”, Etter hans syn var det a leve vilt,
og veere litt 1 ubalanse, rastoffet i den kunst-
neriske prosess.

Etter litt over fem ar med Acem-meditasjon
kan jeg skrive under pa at jeg ikke er blitt for-
styrrende normal enna, og at jeg fortsatt skri-
ver. Min erfaring er at meditasjonen bare har
gjort mitt eget " grums” lettere tilgjengelig, akt
kompleksiteten i skrivingen og kanskje apnet
for en konfrontasjonsvilje og erlighet som gir
meg en mulighet til a skrive bedre.

ET AKSEPTERENDE STED

Det fins en rekke paralleller mellom poesi-
skriving og meditasjon. Det handler om a
veere i stand til a sitte stille og uttare en tilsyne-
latende enkel oppgave. I Acem-meditasjon
er denne & gjenta en metodelyd pa en ledig

mate. [ skrivingen skal man skrive ord pa et
ark etter innfall som kommer der og da. Heres
ikke sa vanskelig ut, kanskje, men sa blir man
distrahert, og ma vende tilbake til oppgaven.
For meg er det a klare a folge metodelyden nar
den forandrer seg til det ugjenkjennelige like
vanskelig som 4 la setningene vri og vende pa
seg uten a prave a avfeie dem som babbel. Det
handler om a klare a vere i bevegelsen mens
den er der, ikke vurdere den utenfra. Gjere
skrivingen til et aksepterende sted, et sted der
ingenting er for stort eller farlig til & blokkeres
ute. Ideelt sett: Nar jeg skriver, skriver jeg,
uten a tenke. Bevisstheten stilles i bakgrunnen
og gjeres til en medhjelper til prosessen.

Dette funker selvsagt bare i korte ayeblikk av
gangen. Som i meditasjonen fins det en mot-
stand mot dette, som i skrivingen tar form
av et redakterblikk, en skeptisk kritiker, ofte
sveert godt forkledd. Den sier ikke nedvendig-
vis: “Det du skriver er drittdarlig. Na blir du
snart avslert. Du kan jo egentlig ikke skrive”.
Den er sluere enn som sa. Du merker kanskje
i stedet en rastlashet, et ubehag i magen. Du
reiser deg. Slar pa tv. Lager en kopp te. Og av-
ledet setter du deg ned foran tekst-tv med en
ulmende falelse av mislykkethet. Motstanden
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har vunnet. Jeg tror meditasjonen har gjort
meg bedre til & gjenkjenne denne forklednin-
ger. Feil i skriveutevelsen vokser frem like
uunngaelig som i meditasjonen.

ET SANNERE MINNE

A skrive godt er ikke lett. Det er mange fak-
torer som skal stemme. Julia Kristeva formu-
lerer en retning for prosessen slik: “gjennom
spraket, tenkningen i spraket og sprakekspe-
riment nerme seg det uanvendbare tomme
intet”. Poesien skal na det tause rommet i oss,
der det talte ord ikke kan na inn.

Et slikt sprak ma veere like enkelt som det er
komplekst. Et utall faktorer ma holdes styr
pa. Jeg er ingen stor tenker. For 4 veere i neer-
heten av 4 makte dette ma jeg stole pa at det
fins noe i meg som er klokere enn meg selv.
Hvis jeg skulle stole pa min egen tenkeevne
i skrivearbeidet ville det aldri blitt bok. “Dik-
tene er barn som vokser seg klokere enn oss.
Klokere enn oss fra fremtiden. Derfor sa frem-
mede for oss iblant.” Bekene jeg har skrevet
kjennes uendelig smartere ut enn meg,.

Hvorfor skal man sa veere i kontakt med dette
fremmede? Jeg har en gang kalt det "3 skrive
frem et sannere minne”. Skrivingen blir en
utviding og omforming av fortiden min. Min
ferste bok het “MNewfoundland” og var en
poetisk fremstilling av barndommen min pa
Mewtfoundland, men jeg har aldri veert der.
Men bildene jeg har skrevet derfra, star for
meg na som nesten mer autentiske enn den
egentlige barndommen utenfor Bergen, som
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Her skjer det noe, her kommer
det borti noe, her brenner det til

for meg fremstir som diffus og uklar. Ved i
arevis i skrivearbeidet a repetere bildene utal-
lige ganger og lese dem opp offentlig har de
blitt ulaselig knyttet til det jeg oppfatter som
meg selv.

Ved a omskrive fortiden forandrer jeg kan-
skje, og utvider bevisstheten av, hvem jeg er i
natiden? Tenk bare pa dine egne minner. Noe
du sa i en bok, noe noen leste for deg nar du
var liten. Det kjennes like virkelig som ting du
opplevde. Fantasier, dremmer, alt fremstar i
dag som likeverdige minner. A jobbe med
denne problematikken kan for meg vere et
godt redskap til erkjennelse.

Bade skriving og meditasjon er steder der man
til en viss grad ma komme til & mete seg sjol i
deren. Et sted det er vanskelig a flykte fra og
unngd sine egne “temaer”. Den amerikanske
poeten Rosemarie Waldrop oppdaget etter
hvert at alt hun skrev var om forholdet sitt til
moren. Til slutt ble hun sa lei at hun utviklet
forskjellige begrensende skriveteknikker for a
unnga det. Hun fikk bare bruke helt bestemte
ord, tilfeldig klippet ut av aviser. Til og med
bare to ord, der hun til slutt bare skulle plas-
sere dem pa en side. Etter a ha satt seg ned og
sett resultatet av denne siden, oppdaget hun
bare at det fortsatt handlet om moren.

SKYGGEN

En faktor som alltid gjer skrivingen mer spen-
nende for meg er det skyggelagte, farlige. Nar
jeg, mens jeg sitter og skriver, feler at “noe
star pa spill”. Det kan vere et ukjent omra-



de i meg som jeg frykter, en destruktivitet,
sider som jeg gjerne vil unnga a vedkjenne
meg. Det er nettopp denne skyggen som er
en helt avgjorende kilde for forfatteren i skri-
vesyeblikket. For & skrive bra tror jeg man er
tvunget til & omgi seg med “det farlige stoffet
sitt”, man ma veere i beraring med en risiko,
en fallheyde. Man merker det nar man skri-
ver, man merker det nar man leser. Her skjer
det noe, her kommer det borti noe, her bren-
ner det til. Man kan skrive om nesten hva som
helst, men man ma fylle det med seg selv, sine
egne morke felt. Man merker nesten aldri hva
det er, men man merker at man er “inni noe”.
Bare ved 4 stupe ut fra flyet er det at sprakets
fallskjerm slar seg ut i hele sin bredde.

Det kan ogsa kalles litterzer kraft. Men det fins
et annet element i det 4 skrive seg selv: Fa-
ren for at skriften blir en buffer mot egentlig
erkjennelse. At skriften er et sted som ilegges
mening, mens en selv sitter bak skrivebordet
ubergrt. Nar jeg skriver om meg selv, ska-
per jeg ikke da ytterligere et lag av ord, en
avstand til meg selv? Blir ikke skrivingen da
en beskyttelse? En mate a omga smerten, om-
gjore den til ord? Innebzerer ikke sprak alltid
en forkledning? Er det ikke slik at forfatteren
bare skaper seg en figur, en handdukke som
han holder foran seg? En figur som kan repre-
sentere ham sjel. En figur som gjennomlever
erfaringer for ham, men samtidig dermed
virker som en buffer og avskjermer ham fra
livet? Man kan sperre seg: kan man egentlig
erkjenne noe gjiennom a skrive? Er det ikke
bare handdukken som sprenger grenser, erfa-
rer smerte, gjor seg innsikter. Og forblir ikke
disse i litteraturen. Boken lukkes igjen. Skrift
er bare skrift. Jeg kan for eksempel si " det reg-
ner her inne”, men ordet “regn” regner ikke.
Vi blir ikke vate av ord. Eller blir vi?

Jeg foler at ved & etablere en disiplin som
meditasjon star jeg mye mer ordles, naken
og ubeskyttet i forhold til prosessene mine.
Meditasjonen foregar ikke pa en arena utenfor

meg, det er meg selv som er det hvite arket.
Der skrivingen ofte er a ta steget ut av meg
selv, er meditasjonen a ta bolig i meg selv,
oppholde seg der. Dette er meditasjonens
fortrinn, og det skaper en dynamikk mellom
de to lagene som kan veere sveert fruktbar.
To hvite lerret med mine egne skyggebilder
som kan kommunisere. De kan pa ulike mater
synliggjore dette skyggelagte, og dermed ha
en sjanse til 4 pavirke det. I denne dialogen
oppstar heldigvis ofte grunnlag for poesi. ¥

Henning H. Bergsvag er fedt 1974. Han de-
buterte med diktsamlingen Newfoundland
i 2000, fulgte opp med Nattarbeid i 2003 og
ser arets samling Nemesis som avslutningen
av en dikttriologi (alle utgitt pa Gyldendal
forlag). Han har gjennomfert forfatterutdan-
ningen “Litterér gestaltning” pa Goteborgs
universitet (2000-2002) og har gatt pa skri-
vekunstakademiet (1997-98). 1 2000 og 2002
var han kunstnerisk ansvarlig for Bergen in-
ternasjonale poesifestival. Han leerte a medi-
tere i 2002 i Bergen og synes det har gitt ham
mer skjerpet fokus og har leert ham a sitte
stille i lengre strekk. “ Acem till I die.” (For-
fatterportrett: Gyldendal forlag)
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Gresset var hayt og gult. Et fraflyttet hus.
Treplanker ved inngangen.
En der hang skeivt, festet
i en rusten staltrad. Det var min far
som sa det: Du der hvis du gdr inn den
daren. Bare noen skritt unna. Redselen for at
huset skulle komme narmere. At deren
skulle ga opp og at en vind
skulle dra meg med inn i merket.
Du dar hvis du gidr inn den deren. Jeg vet
ikke om han snakket sant. Det var bare ord
sagt med tyngde, avgrunn.
Alle bildene og scenene som skulle spilles ut
fra dette. Spraket satte frykten i meg, ikke
deren selv. Du dar.

Tvilen om deden fins i spraket

Dette er det forste diktet i avdelingen “Blindebukk” i Henning Bergsvdgs samling Nemesis, utgitt
hosten 2007, Diktet slutter uten tegnsetting, fordi samlingen er skrevet i kjedeform: Hoert dikt
fortsetter inn i diktet som falger. Neste dikt begynner med ordene “som brer seg utover hudhinnen”.



Jeg savner de merkeligste ting: A sitte i en nattlig
drosje langs en brosteinsbelagt gate. Den fargede
julebelysningen som hang rundt vinduet i en
leilighet jeg lante. Jeg savner mattheten solen skinte
med i september. At en liten vinkel pa kloden var
nok til 4 fd dagen til 4 kjennes som kveld.

Jeg savner tiden pa Europa. Arene i
Villeneuve, na omgjort til myk, meningsles
melankoli: den feflekkede huden til en kvinne
jeg mistet. De objektene som omga henne, beker av et bestemt slag, et
glassbord som gjorde det lille rommet starre, dusjforhenget med fargede
dyr i naive streker.

Alt dette har blitt et landskap som overstraler livet selv.

Og jeg fylles av et falskt hap, en dunkel fornemmelse om at noe
godt en dag skal komme.

Fra Christopher Grendahls roman 104 (Aschehoug, 2006)
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Sjokket av
en himme|

maleri og meditasjon

Kunst og meditasjon mgtes i viljen til "nullstilling”, skriver Marianne Bratteli.
Vi ma et gyeblikk gi opp tilvante oppfatninger skapt av behovet for &
opprettholde et selvbilde vi orker leve med. Det er pa dette gmme punkt

kunst og meditasjon trykker - og frigjer.

Motivene i mine bilder er hverdagslige. Gjennom
a male en potteplante eller ei jente ensker jeg &
speile tanker og erfaringer som er eksistensielle
eller komplekse.

Et billedmotiv er & sammenligne med et medita-
sjonsobjekt. Det fungerer som en “trakt” og renser
et kaotisk sinn. Bildet er en ekstrakt eller vitalisert
erkjennelsesplett tatt ut av det store visuelle hele
som med eller uten var vilje ustanselig omslutter
0S5 .

SNUSFORNUFT OG KRINKELKROKER

Jeg vokste opp i 50-dra. Rasjonalitet og snusfor-
nuft ridet. Det ble bygget blokk-byer i st - ikke &
forakte forresten. Selvvalgt gikk jeg i pikeklasse,
en av de sist eksisterende i Oslo. Nar skoleklok-
ken ringte, stilte vi oss i rekke to og to. Vi fulgte
leererinnen inn i klassevarelset - heldigvis en
marsj ikke uten krinkelkroker. Mor var hjenume.
Far var fraveerende i dress og slips. Det var pug-
ging og lekseharing, vi stod ved siden av skole-
pulten og gjengav innholdet fra historieboken
som vi hadde lest igjennom sist ettermiddag. Om
sondagene gikk Oslos befolkning i lange rekker i

Nordmarka og trakk frisk luft. Jeg fikk migrene.

Men det var luker ut i eventyret. I bokstavelig for-
stand ble vi lest opp for fra Asbjernsen og Moes
eventyrbeker om troll som sprakk og prinsesser i
bla berg, gullslott som hang i luften og soler som
kastet seg i veldige slynger over horisonten. Alt
dette illustrert med tegninger av Kittelsen, som,
riktignok pa en humoristisk mate, beskrev sinns-
tilstander og tilveerelser som inneholdt et nifsere
innhold enn den aksepterte firkantete. Rasjonali-
teten slo sprekker.

TENN ET LYS

6l-ara var en sjokkblomstringstid eller hekse-
gryte - ogsd kalt hippie-tid. Vi oppdaget det indre
liv. Vi ville mer enn “a holde det gaende”. Kunst
og religinse og meditative bevegelser flodet frem.
Plankegjerder ag stolper var tapetsert med plaka-
ter med fristende tilbud om en rask vei til en mer
gylden tilvaerelse.

Bob Dylan var denne tidens mest fremtredende
akter og i en sang uttrykker han noe av tidsfe-
lelsen:

|



Tenn et lys tviler

fra din dvale og drom

tenn et lys der de priser Herren
ved dal og en strem,

for det var harde bud,

og en vei bort fra Gud,

og tida leper fra oss

som en svikta brud.

Tenn et lys Sankt Peter,

der hvor stormen bor.

Tenn et lys med en hand av jern
for all tvilen pé jord,

for det haster nd,

for hver plog og lja,

nar ei natt har flytta inn

idet vi trodde pa.

Tenn et lys, gudinne,

for hver knekte gren,

tenn et lys sa vi alle ser

at Gud er en.

Blant annet i hap om & kurere migrenen befant jeg
meg selv med ett sittende i en stol gjentagende
mantra.
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Om meditasjon sies det at dette er en ikke-in-
tellektuell metode. To halvtimer om dagen a la
hvile den opparbeidede “flinkhet” som jeg inn-
til da iallfall innbilte meg var forventet, og en
fristund slippe skuldrene og sperre: Hvordan er
det & veere Marianne? For siden & melte seg inn i
den kvern av psykisk og muskular massasje som
meditasjon er.

A V/ERE MENNESKE

Pa realskolen hadde jeg en tegnelerer som het
Egil @en. Hans mal var ikke mindre enn a lere
oss elever til & se - forutsetningslast, slik sma
barn orienterer seg i verden far de snevrer den
inn ved a sette pa begreper for a nyttiggjore seg
den. Siden hadde jeg en tegnelarer pa Forsaks-
gymnaset, Finn Fosstvedt, som jeg husker fordi
han sa at engasjement er viktigere enn ferdighet i
satsningen pa kunst som yrke, en meddelelse jeg
trengte da.

Jeg fant veien til kunstmuseer, gallerier og biblio-
teker. Forst var jeg opptatt av malere som i sine
bilder viste en sterk livsbejaenhet, som Picasso,
Munch og Matisse. Siden utvidet interessefeltet
seg geografisk og i tid og uttrykksformer. Sarlig
er jeg ved siden av ovenstiende opptatt av eu-
ropeiske romantikere som Rembrandt, Goya og
Velasquez. Italiensk for-renessanse med distan-
serte og samtidig lidenskapelige skildringer som
Giottos og Piero della Francescas er ogsa heyde-
punkter, Jeg er ikke upavirket av samtiden og
det visuelle kunstmangfold som globaliseringen
leder til, og mine utprevninger har innebefattet
video, objekt og installasjon. Yoko Onos verden
fascinerer meg. Med enkle midler summerer hun
sentrale temaer. Pa utstillingen i Astrup Fearnley-
museet gjorde installasjonen til minne om ofrene
for Hiroshima-bomben inntrykk, en oppgave
som er umulig, og som var lest med verdighet.
Pa Stenersen-museet var det en utstilling med
asiatiske kunstnerinner Text/Subtext. Seerlig ble
jeg opptatt av Yin Xyuzhens reisevesker.

Sentralt for meg som kunstner star refleksjonen
over det d vere et menneske.



Om det i avbilde et levende menneske og om for-
holdet mellom innhold og form skriver Matisse:

Det som interesserer meg mest, er verken stilleben el-
ler landskap, det er figuren. Den tillater meg klarest
i uttrykke mine sa a si religiese falelser overfor livet,
Jeg fester meg ikke ved ansiktsuttrykk og henger meg
ikke opp i @ gjengi dem anatomisk riktig. Om jeg har
en italiensk modell som ved farste pyekast gir inn-
trykk av d vere en rent dyrisk eksistens, sa oppda-
ger jeg si smaningom vesentlige trekk hos henne, jeg
glennomtrenger linjene i hennes ansikt og oppdager
det drag av hay verdighet som finnes i hvert mennes-
ke. Et verk ma i seg selv beere hele sin betydning og
giare inntrykk pa tilskueren allerede fer han kjenner
dets emne. Nar jeg ser Giottos verker i Padua bekym-
rer jeg meg ikke om & vite hvilken del av Kristi liv jeg
ser fremfor meg, men jeg forstér ayeblikkelig hvilke
falelser de fremkaller, for det ligger i linjene, kompo-
sisjonen og fargene, tittelen tener bare til 3 bekrefte
mitt inmtrykk.

NULLSTILLING

Kunstopplevelse og meditasjon motes i viljen til
“nullstilling”. For & ha utbytte ma en et syeblikk
vaere villig til a oppgi tilvante oppfatninger be-
grenset av vare behov for a opprettholde et selv-
bilde vi orker leve med, eller andre selvopphal-
delsesstrategier, Det er pa dette emme punkt
kunst og meditasjon trykker og frigjor.

Etter & ha sett et maleri som forestiller et tre eller
en skikkelse, gar vi ut pa gaten, og synet av et
tre eller et hushjerne slir imot oss pa en ny frisk
mate. Kanskje ser vi treet for farste gang?

Det er som & mate et menneske. [ hverdagen kret-
ser vi om hverandre som kloder. Vanen gjor oss
blinde. En uventet hendelse bringer oss et sekund
ut av fatning, og med ett aner vi det menneske
vi star overfor - annerledes enn oss selv. Inntryk-
ket slar inn, som i et speil reflekterer vi over oss
selv i lys av den andre og utvidelse og kontakt
oppstar.

FRYDEFULLT OG FARLIG
Mine malerier handler om gleden/forferdelsen

ved det visuelle som uavlatelig omslutter oss.
De handler dessuten om det & veere et menneske,
alene omsluttet av en kropp, men med mulighet
til & apne seg mot en annen eller mot kosmos. En
kort stund orienterer vi oss pa Tellus, mens An-
dromeda og Leven en vinternatt danner skjenne
konstruksjoner over oss. Bak dette er kaos. Da
mine spesifikke erfaringer er nedfelti mine bilder,
handler de ogsa om tause rystelser i barnesinn et-
ter en brutal krig. Pa min tildels ubevisste saken
etter meg selv befant jeg meg et par dr i Berlin og
mette manelandskap tvers gjennom storbyen der
en mur hadde statt, og fraveeret av mennesker
som ble utryddet for noen tiar siden. Men ogsa
et broket hverdagsmangfold av folk noe arret av
slag og sdr, optimistisk bygging av museer og et
stort nytt bibliotek, og frem under 5-Bahn og fa-
brikkruiner poppet nye gallerier frem.

Motivene i mine bilder er enkle: et hus, en vase,
en pike, et dyr. Dette er for meg speilinger av sen-
trale eksistensielle tema. Som klovner balanserer
vi mennesker frydefullt og farlig pa line mellom
skrammel fra en stor by og sjokket av en himmel.
[ [

Marianne Bratteli er fodt 1951 og utdan-
net ved Kunst- og hdndverksskolen og ved
Kunstakademiet i Oslo under professor Lud-
vig Eikaas. Hun har blant annet hatt sepa-
ratutstillinger i Kunstnerforbundet, Galleri
Dobloug og Kunstnernes Hus i Oslo. Hun
har hatt lengre opphold i Berlin og Paris. En
rekke av hennes malerier og tresnitt er inn-
kjopt av Nasjonalmuseet. Hun har arbeidet
med maleri, tresnitt, video, foto, objekt og
installasjon. Hun leerte & meditere i 1970 og
synes Acem-meditasjon friskner fargene og
gir arbeidslyst. En bok om henne er utgitt pa
Skald forlag 2001. (Kunstnerportrett: Geir
Weernes).
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... men kanskje
liker du elektro?

- en hgyst subjektiv tekst om musikkens toenighet

I populeermusikken kan trangen til opposisjon og opprer komme i veien for
et godt musikalsk uttrykk, hevder musikeren Sverre Thorstensen, ogsa
kjent som Kong Sverre. Han fgler Acem-meditasjon gjegr ham til en sterkere
opposisjonell, men tar bort noen av de spisse kantene. Det blir lettere & samle
seg om a lage noe bra og samtidig ivareta kryssende hensyn til kvalitet 0g

kulturell plassering.

Denne teksten er skrevet ut fra mine egne
erfaringer med & praktisere meditasjon, og hvilke
konsekvenser det har fatt for musikken jeg lager.
Jeg har pravd a skrive ut i fra de temaene jeg
mener er viktige for & ivareta en god kreativ
prosess.

OPPOSISION

Dette temaet er fristende & begynne med, siden
det er tilstede som grunnleggende premiss
i den kreative prosessen. Unge mennesker
som begynner & lage musikk, begynner ofte
med det i trdd med en eller annen form for
opposision mot foreldregenerasjonen  eller
deler av samfunnet. Seerlig gjelder dette
populerkulturelle musikkuttrykk, og man kan
vel si at populerkulturelle fenomener pa sitt
beste er et slags utslag av en vilje til & gjere ting
pi en annen mate enn foreldregenerasjonen. Pa
sitt verste kan man selvfelgelig si at et fenomen
dukker opp fordi noen i et plateselskap hadde en
fiks idé og et bra budsjett, men som representant
for populerkulturen liker jeg & legge til grunn
at populerkulturelle fenomener i stor grad er et
ekko av en generasjons kulturforstaelse.

Mange som lager kunst eller musikk, fortsetter
a fole seg pa siden av samfunnet som
voksne, og beholder derfor en god porsjon av
opposisjonsfelelse i forhold til det etablerte. De
tenker kanskje at de velger en annen vei, en bedre
vei pa siden av det etablerte. Mange av disse igjen
mener nok at opposisjon og opprerstrang er en
drivkraft bak kunsten, og at de ma opprettholde
folelsen av & veare pa siden av samfunnet for &
kunne lage sin kunst. Innenfor populermusikk
kommer det som nevnt stadig til uttrykk at en
ny generasjon vil gjgre ting pa en annen mate,
flytte grensene lenger, eller flytte dem i en annen
retning. Et eksempel er punken som begynte i
England pa slutten av 70-tallet. Her var sinnet
mot det etablerte hele drivkraften. [ noen tilfeller
ble det laget god musikk allikevel. Sex Pistols fikk
det meste av oppmerksomheten for denne genren.
De fleste er enige om at musikalsk sett var Sex
Pistols til tider veldig bra, og til tider hdrreisende
darlig. I deres tilfelle kan man uansett trygt si at
historiene om bandet har overlevd musikken.

Det er riktig at opposisjon mot det etablerte
kan vere en god og positiv drivkraft innenfor
kunst og musikk. Min egen helt subjektive

a5



erfaring med dette er at en for sterk felelse av
opposisjon knebler muligheten for & oppna et
godt musikalsk uttrykk. Man kan bli opptatt av a
lage noe “riktig” fremfor a lage noe fint. Man kan
bli altfor opptatt av a lage noe helt nytt, noe som
ingen har hert for, kanskje 1 opposisjon mot alle
andre som lager musikk! Dette er en utopi, siden
det er sa utrolig mange som driver med musikk,
og det er i grunnen ytterst sjelden at noen suger
noe interessant helt og holdent av eget bryst.
Derfor har denne falelsen et behov for en form for
behandling fer den gir seg uttrykk i kunst, man
trenger a fa en nadvendig avstand.

Ved 4 meditere oppretter man en psykologisk
arena der instruksjonen er & behandle alle tanker,
fornemmelser og annet som dukker opp under
meditasjonen, med en ledig holdning. Denne
holdningen er omtalt som ledighet i Acems
terminologi. Man blir da nadt til & forholde seg til
tanker man ellers kanskje vil dytte vekk. [ forhold
til opposisjon vil argumenter fra "den andre
siden” blir behandlet pa en roligere mate enn
de vanligvis blir, Blir resultatet da at man blir en
relativist uten egne meninger som ser alle sider
av en sak? Nei, min erfaring tilsier at jeg ofte blir
sikrere pa eget stasted, men etter 4 ha veert nodt
til 4 ta inn flere sider av saken. Meditasjon farer
altsd ikke nedvendigvis til en omveltning av
verken politiske oppfatninger eller musikksmak
(selv om det muligens kan fere til det ogsa?).
Meditasjon snarere styrker oppfatninger man
allerede har, men uten de spisse kantene som
en opposisjonsiver frembringer. Som kunstner
eller musiker far man bedre ro til & konsentrere
seg om a lage det man vil, uten a irritere seg over
andre som vil gjore ting pa en annen mate. Slik
far man paradoksalt nok lettere for & representere
et alternativt stasted i forhold til det etablerte, og
star som en sterkere opposisjonell.

KULTURELL PLASSERING

VS. MUSIKALSK KVALITET

En viktig bestanddel av en populermusikalsk
artists uttrykk er hvor artisten plasserer seg
kulturelt. Mange artister har hey bevissthet
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rundt dette, sterre artister har ogsa folk rundt
seg til 4 hjelpe dem med hva de signaliserer
til publikum. Det handler om hvilken/hvilke
genre man bekjenner seg til, hvilke artister man
kanskje stjeler et riff fra etc., alt for 4 plassere seg
kulturelt. Skal man f.eks. krysse to genre er det et
sterkt virkemiddel som i mange kretser kanskje
vil oppfattes som en meningsytring,

Mye - for ikke a si all - populeermusikk som er
med pa a drive historien fremover, inneholder
bevisste genrekryssinger. Som eksempel kan
trekkes frem da den profilerte Motown-artisten
Smokey Robinson spilte inn en coverversjon
av en Beatles-lat i 1970. Inntil da hadde svarte
soulartister en tradisjon pa a gjere liter som
andre svarte soulartister hadde gjort fer hvis man
skulle gjere en coverlat, Med denne versjonen
signaliserer artisten at man krysser grenser
mellom svart amerikansk soul og hvit europeisk
pop/rock, fordi lata “Something” (av George
Harrison) var en god lat.

Flere musikksynsere har papekt at det er en
tendens at artistene selv har overtatt kontroll
over hvor de plasserer seg kulturelt. Pa attitallet
var det en tendens, i hvert fall i Norge, at band
og artister ikke wville bli satt i bas. Da vi bikket
tusendrsskiftet hadde det dukket opp band som
Turboneger, et rockeband med dérlige later, ok
tekster, og som er anstendig gode til a spille. Deres
styrke ligger i den ideologiske innpakningen, og
bassist Thomas Seltzer (tidl. musikkjournalist
og  musikkbransjearbeider) omtales som
"bandideclog”. Dette er pa sett og vis et ekstremt
eksempel pa hvor viktig dette feltet er, og det
er en evig tendens i populeerkulturen at en god
innpakning er like viktig som god musikk, om
ikke viktigere. Sagt pa norsk: at det faktisk kan
holde a lage helt ok musikk, bare de kulturelle
signalene som sendes er de riktige. En nedvendig
konsekvens er dessverre at det ikke nadvendigvis
holder bare a lage utrolig flott musikk i denne
bransjen.

Det skal sies at det finnes de som gir blaffen i dette.
Men er man ferst i populermusikkbransjen, er



Som kunstner far man ro til a lage

det man vil, uten a irritere seg over andre

det en fordel a innse at dette er en del av spillet.
I motsatt fall risikerer man & sende signaler som
kommuniserer det stikk motsatte av det man star
for.

Musikk har ogsa et annet aspekt ved seg, papekt
av flere tenkere og filosofer. Noe som ikke kan de-
fineres, det kan kalles “kvalitet” eller “noe”. I filo-
sofihistorien omtales dette av bl.a. Kant og Burke
som “det sublime”. Det sublime ved et kunstverk,
musikkstykke eller annen type kunst, er noe som
ikke bare er vakkert, men som samtidig varsler
om noe farlig, alvorlig, kanskje noe trist, noe som
fascinerer og som er vanskelig 4 sette ord pd. Det
klassiske eksempelet er maleriet av Mona Lisa,
som er fascinerende nettopp fordi vi blir usikre
pa hva det mystiske smilet betyr. Dette har over-
foringsverdi til musikk: Med et dpent sinn kan
man tiltales av musikk fra tradisjoner der man
egentlig ikke kjenner kodene sd godt.

KONG SVERRES METODE

Nar man lager populeermusikk, velger man hva
man vil legge vekt pd: Man kan gi blaffen i de
kulturelle referansene og bare lage kjempebra
musikk, eller man kan la vaere a laere seg 4 spille,
og heller bruke energi pa gode kostymer (kultu-
relle referanser). Alle artister har heldigvis litt av
begge deler, men vi er spredd ganske godt utover
skalaen.

- KULTURELL PLASSERING

Min mate a velge kulturelt stasted pa har veert a
innse at jeg er svak for musikk som heres maski-
nell eller mekanisk ut, og som allikevel gjor krav
pa a vaere vakker. (Noen vil avfeie dette med at

det ikke er “ordentlige instrumenter”, men jeg
vil da poengtere at absolutt alle instrumenter er
teknologiske hjelpemidler for & kunne sette toner
sammen til musikk.) Neermere bestemt har jeg
beskjeftiget meg med det som kalles elektro og
synthpop, med artister som Kraftwerk, Depeche
Mode og Human League som inspirasjonskil-
der. Detfor har jeg gjort det teknologiske valg &
utstyre meg med maskiner fra den elektroniske
popmusikkens barndom, synthesizere og trom-
memaskiner fra begynnelsen av attitallet. Slik sett
har jeg plassert meg som en som refererer til den-
ne perioden, og da kan de andre som liker denne
musikken, anta at dette er noe de vil here pa. Det
er noksa nytt a bruke norske tekster i denne gen-
ren, og slik sett kan Kong Sverre oppfattes som
en krysning mellom Raga Rockers (norskspraklig
rock fra attitallet og utover) og Human League
(legendarisk synthpop-band).

Da jeg begynte a meditere, opplevde jeg at jeg et-
ter en tid ble veldig trygg pa hva jeg ville gjore
med musikken, trygg pa hva slags musikk jeg
ville lage. Jeg kan ellers ha en tendens til a ville
favne alt, det er s3 mye man har lyst til 4 gjore,
men etter et halvt ar med regelmessig meditasjon
opplevde je‘f en konsentrasjon om et bestemt gen-
reomrade. A sld meg til ro med det har vert bra
for meg, bade karrieremessig og personlig. Det
ble lettere for meg a innse at jeg tiltales av denne
musikken, selv om musikermiljoet jeg er skolert
inn i, ikke ser pa denne musikken som stuerein.

Min oppfatning er at denne effekten kan tilskri-
ves meditasjonens generelle positive virkning pa

var konsentrasjon. For meg oppfattes det i hvert

a7



fall slik at kaoset far utlep under meditasjon, og
jeg sitter igjen med flere psykologiske knagger og
hyller a legge ting pa. Et "ryddig sinn” far man
kanskje aldri, men jeg ser uansett pa daglig medi-
tasjon som en mental ryddesjau.

- KVALITET

Med termen “kvalitet” er vi inne pd sider ved mu-
sikk som ikke er sa lett 4 sette ord pa. Kvalitet er
et element ved musikken som kan vare tilstede
(eller ikke) uavhengig av hva slags kulturell eller
teknologisk plattform man jobber ut fra.

Min metode de siste ara har veert a falge intuisjo-
nen for 4 fa et resultat jeg selv har lyst til 4 here
pa. Da skal man ferst ha en bevissthet om hva
slags musikk man egentlig liker, et omrade som
paradoksalt nok lett kan bli takelagt nar man er
musiker. Noe musikk er nemlig veldig morsom
og utfordrende a spille, uten at den nedvendigvis
er sa veldig morsom & here pa. Her oppfatter jeg
at jeg som musiker ma dele meg mentalt i to. Den
ene delen finner ut hva slags musikk jeg vil spille
og hvordan jeg vil at det skal hares ut, den andre
delen finner ut hvordan dette teknisk skal utferes.
Disse to ma stadig diskutere og reforhandle med
hverandre for man kommer til et tilfredsstillende
resultat. Dette krever ro og konsentrasjon, noe fa
betviler at meditasjon kan hjelpe en & oppna.

I studioarbeid (som i elektronisk musikk er nzer-
mest synonymt med kreativt arbeid) opplever jeg
ogsa bedringer av de daglige mentale ryddesjau-
ene. Det kan gi seg utslag i at jeg har lettere for
a skrote ting eller gjare drastiske endringer pa
noe som ikke fungerer, Et helt konkret eksempel:
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Et “ryddig” sinn far man kanskje aldri

Hvis jeg ikke fikk vokalsporet pa en lat til 4 fun-
gere, ville jeg tidligere kanskje jobbe med det til
det ble mindre darlig. Na skjarer jeg heller gjen-
nom og lager en instrumental av det som funge-
rer ved den. Dette kan hares pragmatisk ut, men
det vil overraske mange hvor sma forskjeller som
skiller en helt OK innspilling fra en fremragende
innspilling.

TIL SLUTT

Jeg har i denne teksten forsekt a gi en skjematisk
fremstilling av en kreativ prosess. Som den for-
virrede leseren kanskje allerede forstar, er denne
inndelingen av en kreativ prosess noe kunstig.
De forskjellige elementene glir over i hverandre,
og det er ogsa forskjellig hver eneste gang. Det er
ogsd gjerne atskillig mer kaotisk enn jeg gir inn-
trykk av fer man kommer frem til noe man vil
bruke, hvilket er det eneste som er likt hver gang.
Jeg vil ga sa langt som 4 si at en halvtimes medi-
tasjon pa morgenen eller for arbeidsekten sikrer
at jeg ikke sitter og jobber i timevis med noe som
i utgangspunktet var en darlig idé! Slik sett er de
daglige halvtimene med meditasjon en investe-
ring i at jeg bruker den tilmdlte tiden til arbeide
med musikk mer effektivt. i

Sverre Thorstensen er fadt i 1974, jobber som musi-
ker og musikkpedagog og gir ut plater pa sitt eget
selskap Roger Sunshine Records. Har studert mu-
sikk ved Universitetet i Oslo og Kebenhavns Uni-
versitet. Han er bosatt pa Oslos beste pstkant, har
kone og tre barn pluss en labrador. Acem-medita-
sjon lzerte han hesten 2000, og han oppfatter daglig

meditasjon som en mental ryddesjau. Mer informa-
sjon pa www kongsverre net.



Gater med sne i

Liker du & gd i gatene

i byen du bor i

Nar det kommer nysne
som du kan lage spor i

Synes du at slik skulle det
veere for evig
Hele verden bare

gater med sne i

Kong Sverre






Nonverbal

potens

Konkret poesi og Acem-meditasjon

Ifalge Ase Helen Tveitane anvender bade konkret poesi og Acem-
meditasjon nonverbalt sprak. Dermed utfordres vi til a mgte det ukjente
med apenhet for nye mater & se spraket, verden og livet vart pa.

I denne artikkelen vil jeg trekke en uformell
sammenlikning mellom to svart ulike prak-
siser, nemlig konkret poesi og gjentakelsen av
en metodelyd i Acem-meditasjon. Har man
erfaring med disse praksisene fra fer, kan
det nok virke spesielt a skulle sette dem i en
sammenheng: Konkret poesi fungerer som
samlebegrep for en retning innenfor littera-
turen - en praksis som eksperimenterer med
sprakfragmenter og -lyder. Gjentakelsen av
en metodelyd er pa sin side noe den medi-
terende utferer i stillhet under meditasjons-
utevelsen. Fellestrekket her er imidlertid at
begge praksisene innbefatter noe vi kan kal-
le nonverbale spriklige ytringer. Og det er hva
som kan skje i oss, i interaksjon med slike yt-
ringer, jeg vil ta for meg her. Men far jeg kan
ga narmere inn pa fellestrekkene, trenger vi
en lett innfering bade i Acem-meditasjon og
i konkret poesi.

ACEM-MEDITASION

Acem-meditasjon er en avspenningstek-
nikk som genererer psykisk bearbeidelse og
personlighetsutvikling. Utferelse av Acem-

meditasjon bestar i at man sitter med lukkede
a@yne og gjentar en metodelyd. Metodelyden
har man fatt tildelt av en meditasjonsleerer,
og den er en laget lydkombinasjon som ikke
har verbal betydning. Underveis i medita-
sjonen opplever man at tanker og inntrykk
stremmer pa, men i motsetning til a bli fan-
get i vare sedvanlige tankemenstre skjer noe
annet: Den stadige gjentakelsen av meto-
delyden gjor at tankene og inntrykkene far
passere uhindret gjennom bevisstheten. Et
direkte resultat av meditasjonen - avhengig
av om man gjentar metodelyden pa en ledig
mate - vil veere dyp avslapning. Pa kort sikt
forer meditasjonen til sterre grad av klarhet,
som i et bortfall av stress og kaotiske tanker,
og sterre grad av konsentrasjon og hand-
lekraft. Pa lengre sikt vil en som mediterer
jevnlig oppleve hayere selvinnsikt - en folge
av at hun/han stadig kommer naermere sitt
opprinnelige selv; sitt eget unike utgangs-
punkt, som gjennom livet er blitt formet av
ytre faktorer som oppdragelse, sosiale milje
og andre livserfaringer.
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KONKRET POESI

Betegnelsen “konkret poesi” er nok for de
flesteetukjentnavn paen ukjent poesipraksis.
A skulle si noe kort om hva konkret poesi
er, vil by pa vanskeligheter - begrepet re-
presenterer en mengde helt forskjellige
littereere, lydlige og visuelle uttrykk. Det
viktigste fellestrekket er imidlertid at
den konkrete poesien fokuserer sprikets
materialitet; sprikets fysiske fremtreden, og
uttrykkene fremferes gjerne pa bekostning
av det a formidle informasjon eller mening.
Eksempelet nedenfor er hentet fra boken
Profylaktisk skjennhet', av Vemund Solheim
Adland.

Vy - on.

Sol. O.

Al

L5
E.

En av det amerikanske tidsskriftet
[=A=N=G=LI=A=G=Es redakterer, Bruce
Andrews, skriver at den konkrete poesien

sar tvil om enhver ‘maturlig’ virkelighets-
konstruksjon, Ikke bare ved 4 artikulere ga-
pet mellom tegnet & dets referanse - eller

1 Profylaktisk skjsnnhet, Cappelen, 2004.
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Den konkrete poesien presser frem nye
definisjoner av litteratur, lesning, tekst

a dramatisere dette gapet ved & unnga me-
ning i det hele tatt - men ved & framvise en
mer systematisk forstdelse av spraket som
et system & spill mellom forskjeller, med
sine egne funksjonsregler, >

Konkret poesi flytter altsa fokus fra sprakets
innhold til spraket i seg selv. Som oftest tar
uttrykkene for seg spraklige segmenter -
som morfemer (sprakets minste meningsbae-
rende enheter, som be-, -fal-, -e 0.1.) og andre
sammensetninger av spraklyder/bokstaver,
eller enkeltstiende fonemer/bokstaver -
gierne som et overveiende visuelt uttrykk.

Eksempelet pa neste side’ viser ogsa hvor-
dan den konkrete poesien kan spille pa
grensene mellom litteratur og andre kunst-
arter. Slik utvider og forstielse og menings-
utveksling.

Man kan si at den konkrete poesien ytrer seg
spraklig pa en nonverbal méte; vi ser bok-
staver pa et ark og herer spriaklyder inni oss
(eventuelt lytter til opplesning), og oppfatter
at vi har med sprak a gjere. | mote med slike
litteraere utrykk, opplever viimidlertid at det
er fafengt a4 benytte seg av kjente kategorier,
forklarings- eller fortolkningsmater vi pleier
a benytte oss av i mete med skrevet eller ut-

2 Hentet fra artikkelen “Poesi som forklaring,
poesi som praksis”, oversatt og publisert gjennom
WWW. Ny poesi.net

3 Eksempelet er hentet fra Monica Aasprongs
Soldatmarkedet. Dette litteraere / visuelle prosjektet har
pagatt siden 2003, og er fremdeles under arbeid. Utdrag
er blitt publisert i forskjellige tidsskrifter, i gallerirom
(gom bilder og lyd), og i 2006 ble det ulgitt en bok un
der samme tittel giennom N.W. Damm & Sen.
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talt sprak. I den konkrete poesien blir sprak-
regler brutt eller finnes i uvesentlig grad, og
som en felge av dette avstedkommes knapt
noen kjente poetiske symboler. Vi kan til og
med si at slike aspekter tilbakevises av de
konkret-poetiske uttrykkene. Det er derimot
hva som skjer med oss, i interaksjon med sli-
ke uttrykk, som representerer det vesentlige
her. Og dette innebeerer en vending av fokus
som gar pa tvers av selve hovedkonvensjo-
nen i forbindelse med litteratur - vi ma se
vekk fra selve tekstuttrykkene og deres mu-
lige betydninger, og altsa inn i oss selv.

KUNST VS. MEDITASION

Nar jeg na vil tillate meg a trekke en sam-
menlikning mellom konkret poesi og gjen-
takelsen av en metodelyd i Acem-medita-
sjon, er det to ting det er viktig a presisere:
Konkret poesi er en form for kunst - man
kan faktisk kalle det “littersere kunstverk”
i helt konkret forstand. Vi forholder oss til
de littereere uttrykkene med bevisstheten, og
gjerne med en del konsentrasjon underveis.
Metodelyden i Acem-meditasjon aktiverer
forhold som ligger langt dypere, eller langt
ut over bevisstheten - ved & avlede oss fra a
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henge fasti tanker og opplevelser underveis.
I interaksjonen mellom tekstuttrykk og mot-
taker, handler konkret poesi for en stor del
om meningsdannelse, Meditasjon pa sin side
hjelper oss, via metodelyden, til & avdekke
strukturer og meningsdannende forhold som
vi allerede er mer eller mindre styrt av. Ikke
desto mindre tror jeg det kan vere fruktbart
a trekke en sammenlikning mellom det som
kan skje i og med oss, i befatning med hver
av disse praksisene.

NONVERBALT SPRAK

I likhet med omtalen av konkret poesi kan
vi ogsa beskrive metodelyden som en non-
verbal form for sprak. Metodelyden be-
finner seg ikke i vart daglige ordforrad, og
vi forholder oss ikke til den eller de betyd-
ningene metodelyden eventuelt kan ha pa
andre sprak. Metodelyden er forst og fremst
en lyd, et redskap: Det skjer noe i oss, ved
hjelp av lyden. Men lyden er pa ingen mate
tilfeldig valgt, eller tilfeldig konstruert. Slik
er det ogsda med mye av den konkrete po-
esien - som vi har sett to eksempler pa her.
Konkret poesi inviterer til opplevelse - til
erfaringer og assosiasjoner - snarere enn
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bevisst forstaelse. Nar vi som mottakere av
slike uttrykk er uten mulighet til & benytte
oss av kjente grep for a forklare det vi ser el-
ler herer, blir vi pa en mate staende “nakne”.
Denne tilstanden av nakenhet kan vi ogsa
oppleve under meditasjon: Vi blir utsatt for
bortfall eller endring av analytisk stasted;
av den vanligvis selviglgelige tryggheten
som ligger i 4 kunne forstd og forklare. 1 seg
selv kan denne tilstanden foles som en kon-
frontasjon, som kan fa oss til 4 reagere med
motstand eller selvforsvar. Befinner vi oss i
folelsesmessig affekt, kan det vaere lett & av-
feie uttrykkene vi meter som uvesentlige el-
ler intetsigende. Utfordringen ligger i & mate
det ukjente med apenhet for nye mater & se
spriket, verden, livet vart pa,

Meter vi den konkrete poesien aktivt, som
medskapende mottakere, vil denne interaksjo-
nen bidra til 4 speile holdninger og reak-
sjonsmenstre i oss selv som vi tidligere ikke
hadde blitt konfrontert med. Meditasjon
med metodelyd gir oss et dypere innsyn i
slike adferds- og reaksjonsmenstre. Konkret
poesi og meditasjon lokker frem noe basalt,
om enn pa ulike mater og i ulike dybder av
oss. Til syvende og sist handler begge prak-
sisene om dpenhet; om a representere -
ligheter til dpenhet pa tross av vire lerte og
innarbeidede menstre, Selv om det i gitte
@yeblikk ikke kjennes opp til oss selv om vi
greier a forholde oss dpne, handlende, er det
viktig & fortsette & preve. For etterlever vi
slike muligheter, dpnes ogsa portene til per-
sonlig utvikling. m
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Denne tilstanden av nakenhet kan vi ogsa
oppleve under meditasjon

Ase Helen Tveitane er fodt 1978 og er master-
student i nordisk litteratur ved NTNU, der
hun skriver en masteravhandling med fokus
pa konkret poesi og litteraturkritikk. Hun har
publisert skjennlittersere tekster bl.a. i flere
nummer av litteraturtidsskriftene riss og
Ratatosk nr 1-2 2006. Hun har deltatt pa en
rekke opplesninger (lydopptak pa www.ny-
poesi.net og www.ratatosknett.org), og pa
CDen I gapet mellom ekkoet og stillheten (Slow
Fire Records 2004), en samling opplesninger
gjort av trondheimsforfattere, Hun er opp-
vokst pd Hedemarken, og er for tida bosatt
i Ba i Telemark. Acem-meditasjon har hun
praktisert siden 2003 og synes det har med-
fert en vesentlig grad av ro, oversikt og selv-
stendighet i livet. (Forfatterportrett: Privat)



FORGANG

Noen kommer foran seg selv Uten a vite det
er kroppen for sen Det er sjelen vi ikke har andre ord for
Slekten og tanken som forte til oss felger med oss og ferer oss
vet vel, lefter blikk: 5il ut denne lyden av fetter
mellom fattene, arer, kjenn lukten
av kropp for den kommer og ingen vil kjenne noen
lukt, nese, hender, kjenn huden Begrip den
Slik ingen sansning kan bli
vil jeg ha deg
for du er bebodd av alle som kom fer deg Du har
en kropp som er leiet, ikke mer av deg enn av de som tar meg
hver dag gjenmom deg Elsker jeg deg for fedrene dine
mot deren, gijennom veggen har de presset meg i bue for du en gang kommer
inn til meg Du
er tynn og hard og jeg velger a lukke aynene for
det jeg kjenner Du har
meg en stund Jeg har
deg i hodet, for en annen
for deg baklengs i tid vekker meg bratt, lefter meg opp og jeg plutselig elsker
ham som kommer etter ham og knuser meg mot taket, gjennom det
Gjennom deg
bedrar jeg deg
er du for meg
forgatt

Ase Helen Tveitane
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Pige pa streompesokker

En pige star pa fortovet med et tomt udtryk i gjnene. Pa strempesokker, uglet har,
tejet haenger. Hun ser mig sandsynligvis ikke, ser maske kun indre scener for sig.
Sjokker hen ad fortovet og bliver veek. Jeg har kart forbi hende, har vendt mig et
par gange, men hun er for altid ude af syne. Et glimt af en pige pa ca. 13 ar, som
varede 10 sekunder, jeg har aldrig set hende siden og det var det, skriver René

Madsen. Det var det naturligvis ikke.

Det er mange ar siden, men jeg kan se hende endnu. Jeg
cyklede videre, maske selv fern i blikket. Skulle jeg have
vendt om? Havde hun brug for hjselp? Var hun pa vej vaek
fra noget, til noget? "Lille pige med det lomme blik" - nej
hun var ikke hjzlpelas, bare forhutlet, eller hvad? - “jeg
s dig kun ef kort gjeblik...." det var en useedvanlig made
hun stod pé, pa en helt almindelig vej lidt uden for byen.
Var der andre der bemeerkede det meerkelige i at hun stod
der? Pi strampesokker - “din fuse historie fulgte mig da
du gik..." Jeg kendte ikke hendes historie, men som jeg
kerte videre sang den sig selv, som en reekke sporgsmal
der aldrig fik svar, men som fandt en form, der losrev sig
fra sandheden om den tjavsede pige pa strempesokker.

AT CYKLE OG AT MEDITERE
Huvis jeg ikke havde set hende mens jeg cyklede, var hun
sandsynligvis hurtigh glemt igen.

Cykelbevaegelsen har altid sat skred i tankevirksomheden
hos mig. Adstadigt tempo - rundt og rundt. Til arbejde -
hjem fra arbejde. Tankerne gar pa langfart, laser opgaver,
planleegger timeplaner, bearbejder indtryk, stemninger.
Hvor blev streekningen af, holdt jeg for redt Iys? At cykle
er for mig at skabe indre og ydre beveegelse, at cykle er
at teenke tanker. Som en forlengelse af morgenmeditatio-
nens indre handling, der med drene er blevet en daglig
kilde i tilvaerelsen, som ikke ma gro til. En daglig stilhed
i tilveerelsen, som bringer fysisk og mental ro, men som
ogsa inviterer al indre uro med 1 spil og derfor ogsa fra tid
til anden frister til forsemmelse og overspringshandling.
Men uroen er blevet lettere at gennemskue. Gemt i uroen
er der rastof til historier og sange, der kalder pa al mit
mod og udfordrer mine evner at gare brug af.

Hvad Acem-meditationens stille stunder bringer mig pa
sporet af, er ofte det som cykelturen arbejder videre med,
mere eller mindre ubevidst, mere eller mindre direkte.
Mere eller mindre altid.

Eller det starter med guitaren eller ved klaveret. Enidé, en
stemning slar en akkord an, en melodi former sig, nogle
tekstbrokker byder sig til... og en sang er ved at finde
form. Melodien som oftest pd fem-ti minutter, teksten
tager en eller flere cykelture, eller arbejder videre i tide
og utide - finder til tider en ukendt dvbde alene i market.
En linie her, en strofe der. Jeg sager de syngende ord og
setninger, rim giver rytme men de er ikke altafgarende,
Jeg zoomer ind og ud pa hele sangverket, som maleren
gar pa afstand for at afprove strog i helheden.

Deer er altid en drom og jagt pa den perfekte sang, som er
regnbuens potte fuld af guld. Den sang som skriver sig
selv er lykkelig og er fodtilegens lethed, til tider helstabt.
Men de interessante sange er dem, som kan veere dr om at
finde sin endelige form. Maske fordi de gemmer vigtige
temaer, som er svaere at satte ord pa. [ skrivefasen kan
det at gere blive til frygten for at tilintetgare, "Don’t speak
too soan, for the wheel's still in spin,” som Bob Dylan sang
for mange dr siden.

Praecis som nér jeg har siddet i meditationsvejledningen,
hvor vejlederen ikke analyserer og konkluderer, men
sparger til stemninger, far mig til at beskrive handling,
P4 samme mide ma den gode sang ikke lukke sig om sig
selv, men holdes i bevaegelse sd lenge som muligt.

Men forhalingen af det endelige punktum dakker
naturligvis mest over, at evnerne ikke formar at udtrykke
ambitionerne. Her er tvivlen en konstant felgesvend,
som spytter i kilden, [ meditationen larte jeg at navngive
tvivlen: metatanker. Ensupertanker af tvivl! Som ikke najes
med at spytte i kilden, men fylder den helt med sig selv.
Metatanker, som selv far braandstof og volumen af den
laveste selvvaerd i den, som den hjemseger. Metatanker,
som far folk der har praktiseret meditation i drevis til at
tvivle pa egen handling. Metatanker, som i hverdagen fir
én til at imedega uvante udfordringer med svedeture og
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ubehag. Men nu har den féet et navn, som hjzlper mig
at gennemskue den og dermed dele af min egen adfeerd.
Tvivlen hedder Metatanker.

Ofte mader man i skriveprocessen en mur, man mister
den oprindelige idé af syne, sager et nyt perspektiv, finder
maske en ny synsvinkel, Pigen med det tomme blik, som
naturligvis afspejler forfatteren, kunne med et kunstgreb
veere blevet til en konversation, hvor hun svarede pa alle
de spergsmal, som sangen er bygget op over. Det er et
evigt samspil mellem leg og fastholdelse, Improvisation
og nedskrivning, ledighed og koncentration. Af lethed
og udmattelse. Hvilken betrielse det er, nar ord og toner
finder hinanden som en selvfelgeliched. Efter uger,
maneder, i flere tilfelde: ar. Efter den forste inspirations
blussen, efter opgivenhed - til afklarethed. Var det levet
erfaring som skulle til? Sterre modenhed?

Alene i merket gor jeg parallelt de samme erfaringer.
Her afdakkes ligeledes for smd og store versefodder i
tilveerelsen. Hvor jeg forsager at give mig selv tid og rum
til at acceptere, at jeg rummer opgivenhed, sorg, tristhed,
mislykkethed. Hvilken befrielse nar der indfinder sig en
erad af forsoning.

SEJLADS I TAGE

Alene i merket en uges td, hvor treetheden afloses af
zod gammeldags inspiration. Hvor ideen til en ny sang
dukker frem. Eller ny er den maske ikke, det er pa mange
mader den samme sang som skrives igen og igen. Der
dannes et manster, som variationen fra gang til gang kan
tilfoje et andet perspektiv.

| meditationen kan det virke som sejlads i tage. Jeg aner
noget derude, men raekker ikke ud efter detaljerne, lader
det i ferste omgang veere i det gra.

Det er mange 4r siden at jeg gav efter for impulsen til at
abne ejnene og nedskrive ideerne. Maske er der en eget
tillid til at guldkornene vender tilbage. Hvis de er det. Det
gor de, muligvis i en anden form, men de er del af den
samlede mosaik, som jeg genkender som mit menster.

Ud af tagen dukker noget brugbart op. Noget ladet - noget
banalt. Der er et spaendingsfelt, som er udfordrende at
vere i. For mig som person og for mig som sangskriver:
hvor meget ter jeg veere personlig - uden at veere privat?
Hvor teet kan jeg beskrive det dagligdags, det banale -
uden at gare det banalt? Hvor modig ter jeg vaere uden at
udstille mig selv. Hvornar rerer sangen ved strenge hos
lytteren, som ikke padutter hende skribentens egne?
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M@DET MED PUBLIKUM

Forsamlingssalen er fyldt til sidste stol. Til sidste
staplads. Jeg noterer mig, at man kun noedigt rejser sig,
pladsen vil med sikkerhed skifte ejer. Der er med andre
ord et lvdhart publikum tilstede. Et opland af nysgerrige,
forventningsfulde, midtjydere. Hovedparten pa den
anden side af 5{), Folk med srer, som de vil bruge. Nuvel -
nar sandheden skal frem, sa er det ikke mig som far salen
til at klistre til stolene, forventningen, som de medte med,
har jeg ingen andel i, jeg ved det godt; det er Erik Grib de
er kommet for at hore, han er attraktionen pd visescenen.
En garvet troubadour, som kan holde et publikum fast
ed anekdoter og mild ironi. Samt, naturligvis, til hver en
tid gribe en buket af sange og viser fra et repertoire, som
har artier pa bagen og som ethvert publikum i landet vil
kunne synge med pa. Det er ham de venter pa. Men det er
mig som star pa scenen. Den naeste halve time. Blikkene
og arerne er vendt mod hvad jeg formar. Guitaren er
stemt. Lyden er rimelig.

"Lille pige med det tomme blik / jeg sd dig kun et
kort gjeblik...." Linie for linie, vers for vers synger
jeg historien om pigen for lenge siden, som maske i
virkelirheden havde mere brug for hjzlp end en sang.
Jeg havde pa forhand haft overvejelser om en sang med
fuld fart, kontante akkordanslag, kraft pa stemmen,
allegro, men valgte i sidste mjeblik at dbne min del med at
foredrage en nedtonet vise om pigen pa strempefedder.
Tavshed, tavshed. Maske sa de hende for sig, pigen pa
strampesokker, maske tenkte de pa at det ikke var det
de var kommet for at here. Tavshed - og derpa applaus,
som bragte os alle videre. Vi havde folt hinanden pa
teenderne.

En sang eller et musikstykke er altid kun halvt gjort
efter nedskrivningen. Det er i madet med et publikum,
at det gores ferdigt. At det lever eller der. Det er altid
en udfordring at stille sig op foran en forsamling.. (Du
ma godt veere nervas, bare du ikke viser det, belerte en
underviser mig engang, Jeger altid nerves. Nar lejligheden
byder sig, gir jeg gerne i enrum og mediterer en stund,
inden jeg stiller mig op. Det kan vaere udfordrende, men
udbytterigt, at sidde og meerke uroen i kroppen.)

At optreede er pjeblikkets kunst. Selv det bedste stykke
musik er aldrig bedre end sin udever, og der er altid
noget at leere 1 fortolkningen, i selv den simpleste sang.
Det rejser hver gang et krav om udtrykket. Fraseringer,
pauser, dynamik, tempo, klangfarver, dynamik: Hvad er



for meget, hvad er for lidt? Alene i merket er en parallel
daglig udfordring, som i finjustering og under vekslende
indre vilkar falger med ud i lyset.

Det er ikke fortolkerens opgave at vare bevaeget, men at
bevaege. Men neutralitet findes pa den anden side heller
ikke. “Strange fruits” sang Billie Holiday om de racistiske,
hadske lynchninger i de amerikanske sydstater. Det er et
bizart billede hun udmaler, men hun forméar at beskrive
et folks lidelseshistorie gennem fortolkningen, der lader
lytteren selv danne sine indre billeder. lkke neutralt,
men engageret via sine virkemidler. Her nedtonet,
usentimental blues.

Efter sangen om pigen, var det tid til en sang med glimt
i gjet, et munter samba-inspireret nummer om de "kick”
vi moderne mennesker opseger for at merke os selv:
"Holde sig i live”. Mere dynamik, mere volumen, saftet
skal holdes i live. Hele tiden vurdere, hvad er for lidt,
hvad er for meget. Ter jeg gennemfore en satliste, der
ikke synes at fungere? Is i maven og trumfe igennem, det
er mig der bestemmer her. Rigid eller rummelig - rust
eller rav. Hvad er mit udtryk, ger jeg det, jeg tror jeg
apr, eller opfatter publikummet det helt anderledes? Hos
bornepublikummet er der kontant afregning: Fenger det,
har man som optraedende deres fulde opmarksomhed,
keder de sig, bliver de straks fysisk urolige, har ikke laert
de voksnes heflighed. Den gode performance beror pa
et samspil og en uudtalt aftale mellem scene og gulv.
Men den optraedende er ansvarlig for at give samspillet
betydning eller mening. Ved handling og narvaer. Med
mod og fleksibilitet, sikkerhed og sarbarhed.

Hvis alle bestraebelserne kan sammenfattes  med
musikalitet som den rade trad, sd er jeg en tilfreds udever,
der takker, bukker og gar ud. 0

René Madsen er fodt 11958 i Christianshavn, Danmark. Han
har arbeidet il sjas, malt bilder og er utdannet rytmepeda-
gog. Siden 1991 har han arbeidet som musikkskolelerer i
Kebenhavn-omrddet. Har skrevet og utgitt barnemusikk,
flere barnemusicals, en rim- og remsebok for barn og mange
andre sanger, Hans farste CD til et voksent publikum kom
i 2007 med tittelen "Sange il livet”. Han har ogsa opptradt
bide for barn og voksne pa biblioteker, samfunnshus o.l.
Han har meditert i 13 dr og synes meditasjon er redskapet
som har klarlagt den indre kilde, som til tider gror til,

SAT DIG NED
Tekst og musik Rene Madsen

1 Du har hele din kalender fuld
du har hele dagen besat
du far ikke fred i sjelen, far sent engang i nat;
seet dig ned - seet dig ned -
tenk den lyd du ved.

2 En trafik prop inde i city
reguleres af én betjent,
og den ke du sidder fast i, er som stebt i ter cement;
seet dig ned - st dig ned -
tenk den lyd du ved.

3 Hente barn i barnehaven
for den lukker kl. 5,
det er ulvetid med sultne munde for I kommer hjem;
seet dig ned - szt dig ned -
teenk den lyd du ved.

4 Der er spogelser i skabet
de styrer din tunge gang,
du kan ikke mane dem til jords med harde ord og tvang;
szt dig ned - seet dig ned -
tenk den lyd du ved.

5 Lad dem komme i morgenstunden
og nar market stunder til,
lad dem buldre, lad dem larme 1153 tosset som de vil;
saet dig ned - saet dig ned -
tzenk den lyd du ved.

6 Verden er sd fuld af mennesker
de gar den lige vej,
de gér stormskridt set pd afstand, teet pa slingrer de som dig;
st dig ned - st dig ned -
teenk den lyd du ved.

7 Livet er en dans pé roser
men der er torne i,
husk at nye torne stikker, men de gamle haenger i;
seet dig ned - saet dig ned -
tenk den lyd du ved,

8 Liveter sa kort imellem
vort goddag og vort farvel,
vil du na at kende blot en lille smule til dig selv;
st dig ned - saet dig ned -
teenk den lyd du ved.






Meditation och skapande

- vagar till frihet?

Ien skgivarvardag tar 45 minuters meditation bort trétthet och okar fokus.
Men i langmeditationen fors, i varje fall jag, in mot det ordlésa. Jag kan
kanna att jag tappar eller slapper spraket. Orden kommer senare, skriver

Par Ostling.

Familjen har flyttat ut pa landet och limnat ligenhe-
ten tom och tyst. Nu dr den en bra plats at skriva pd.
Jag har satt mig ner i fovoritfitoljen fir att paborja
detta. Precis som i meditationen dr det viktigt med ett
minimum av yitre stimuli. Innan jag kon sd hir langt
kimpade fag mot olika motstind som fick mig att gira
mnat, den dir sista onodiga sokningen pa nitet ... och
wil pa plats i fitdljen kommer rastlosheten. Ska jag inte
sdtta pi stereon kanske? Lyssna pd lite nusik?

Det har manga gianger slagit mig hur lika de dr tll det
yttre, ldngmeditationen och en skrivperiod. Rastlds-
het, motstind, sorg, glidie och ibland en kinsla av att
nigot slipper eller lagger sig till ro.

Vad gor meditationen med meditattrens kreativi-
tet? Minskar eller dkar kreativiteten hos den som
mediterar? Forindras den? Har meditationen pa
nagot sitt paverkat mitt skrivande?

OPPNANDE OCH LUGNANDE

Det finns, som jag ser det, inga enkla svar. Kreati-
viteten ser olika ut hos olika individer, den sprin-
ger ur olika kallor. Meditationens verkan ér dub-
bel, den ir bide tppnande och lugnande.

Den éppnande funktionen ir positiv for all krea-
tivitet. Instdngd skaparkraft och skaparlust tynar
bort och forsvinner. Meditationen kan lyfta pa
locket till det som vill komma till uttryck.

Meditationens lugnande och pa sikt &ven likande
funktion kan ha en savil positiv som negativ in-

verkan pa en kreativ process, Det beror, som jag
ser det, pa vad individen vill uttrycka. For den
som vill behdlla och odla en kreativitet som ir ett
uttryck for hat, revansch, angest eller liknande dr
meditation inte att rekommendera. For den som
vill behalla och odla en kreativitet som uttrycker
att det ndgonstans trots mérkret finns en firso-
ning och att det som varit fastlast gar att rucka pa,
for den individen ar meditation en bra verksam-
het. Kanske kan man tala om en problemfokuse-
rad och en losningstokuserad kreativitet?

LANGMEDITATION

Min erfarenhet dr att meditationens inverkan pd
skrivprocessen beror pa meditationens intensitet.
I en skrivarvardag tar 45 minuters meditation
bort trétthet och okar fokus. Men i langmedita-
tionen férs, i varje fall jag, in mot det ordldsa. Jag
kan kiinna att jag tappar eller slipper spraket. Or-
den kommer senare. Det som viickts och riirts om
under en langmeditation behover falla pa plats i
det undermedvetna innan det kan struktureras
om till litteratur.

Det ndrmaste jag har komumit att skriva under en
langmeditation dr nagra fa ord, nagra fa repliker,
och jag har ingen kinsla av att dessa haft av-
giirande betydelse. Dérfor tror jag att en intensiv
skrivprocess och en intensiv meditationsprocess
kolliderar om individen forstker att vara i bada
samtidigt. De behover egen luft och utrymme,
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VAXT OCH FORANDRING

Den som viljer att meditera véljer att forindras
och 1 bésta fall vixa pa ett manskligt plan med
risk att tappa ndgot av tyngden hos sina nuva-
rande kreativa teman eller den tvingande driven

i skapandet.

John Cleese har intervjuats om detta. Efter att
ha insett att han maste arbeta med sig sjilv gick
han i terapi och véxte som manniska i det att han
blev mindre manisk. Journalister frigade honom
om det egentligen var sa bra, efterdt gjorde han
ju farre filmer och i en langsammare takt. Cleese
svarade att han satte sin egen och sina ndras hilsa
fiire biopublikens ¢nskemal. Han har fortsatt att
ghira film och &r fortfarande en strilande komi-
ker, menar de flesta.

Ett annat resultat kan vara att genom den Gpp-
ning inat som introspektionen ger hitta fler och
nya teman, da uppstar méjligheten att den krea-
tiva produktionen blir intressantare efter att indi-
viden jobbat med sina begransningar.

Ett forhallningssatt dr att ndr tyngden lattar gora
andra saker som kanske uppfattas som mindre
kreativa, att med glidje limna konstnirsidentite-
ten for nagot nytt och okant.Det &r ocksa majligt
att skapa kring temat forandring. Hur ar det att
forandras? Eftersom jag inte bara vill skriva utan
dven fordndras och vixa och leva dynamiskt for-
stker jag, nar det fungerar, att ge mig i kast med
flera av dessa utmaningar.

HANTVERK OCH INNEHALL

Paverkar meditationen skrivandet som hantverk?
Det dr tinkbart att meditationen gor det lattare
att klara vissa av de svara bitarna av skrivande,
till exempel rastlosheten. Den som har medite-
rat vet att rastlishet kommer och gar och att den
dr ett tecken pd ndgot. Den gér att sitta igenom.
Bakom den finns nagot som vill tréinga upp till
ytan. Rastlésheten &dr en form av motstand. Medi-
tationen kan alltsa bidra till att skrivandet blir av
over huvud taget.
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Paverkar meditationen berdttandets innehall?
Min roman Vi faller handlar om en familjs vig
genom en katastrof och uppfattas av manga lsa-
re som en trésterik bok. Jag tror att meditationen
hjélpte mig att na det fredsavtal med verklighe-
ten som var nadvindigt for att berdtta historien
pa det sdttet. Meditationen sldppte in lite mera
ljus dn vad som annars skulle ha funnits.

FRIHET

Som ftur dr har Klockornas tickande upphdrt av sig
sjalvt ndr batterierna tog slut. Kylskipet dr diirfor det
enda som stor, Det dr ett skirande tinnitus-ljud. Ute
har nagra askmoln passerat och det dr dnnu mycket
varmt. Borjar det hir likna nagot nu? Det kinns lite
somm en skvader. Skvader dr ett ord fir en korsning mel-
lan hare och tjdder, en hare med fiadrar. Texten folfer
inte helt det akademiska manstret med inledning, tes,
diskussion, avslutning och smmmanfatining. Finns
det ndgot mer jag vill sdga om kreativitet och medita-
tion? | sa fall vore det att Gppna for lite andra perspek-
tiv, Skrivandets mal och mening kan illustreras ned
Emily Brontés ord:

Riches I hold in light esteem

And love I laugh to scorn

And lust of fame was but a dream
That vanish'd with the morn;

And if [ pray, the only prayer
That moves my lips for me
s, “Leave the heart that now 1 bear

And give me Liberty!”

Meditation och skapande verksamhet dr bigge
vagar till frihet, sjalvkinnedom och lidkning. Med
fokus pa detta &dr den kreativa produktionen en
spin-off effekt. Da blir kreativiteten och medita-
tionen tva syskon som gar hand i hand. w
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Pir Ostling er fodt 1970 utenfor Sundsvall.
Han er filmag. i litteraturvitenskap og
engelsk fra Uppsala Universitet og har ogsa
arbeidet som smed. Fra 1994 publiserte han
et antall noveller blant annet i tidsskriftet
Provins. IHans kritikerroste debutroman
Vi faller kom pa Ordfront forlag i 2006.
Mpotet med skrivepedagogen Gro Dahle pa
Kungilvs Folkhiigskola var avgjerende. Han
begynte 4 meditere i tenarene, leerte Acem-
meditasjon pa sommerkurs i 1991 og sier om
det: “Meditationen har underlittat ladkningar
och fordandringar. Den ger dar av ro och
insikt mitt i livets brus.” (Forfatterportrett:
Idha Lindhag)

Histpltjningen. Karl hade suttit i Johndiren och skakat
hiogt ovan marken medan stalbladen vint upp tuvorna.
Slijor av dimma svidvade tver dkrarna och 1 den tidiga
skymningen vinde han hemat till ett tomt hus. Inget
meddelande pd kitksbordet och tvin var avslagen. Han
ropade pa Carina. [ kitket hade diskmaskinen just avslutat
ett program. 53 snillt av henne att starta den,

Hon har nog lutat kull en stund, tinkte han,
och for att kolla om hon var dér kikade han firsiktigt in i
flickrummet.

Diet var stidat. Under dagen hade prydnadssaker
stallts till rdtta pad hyllorna och skrivbordet blivit rensat.
Séangen var biiddad och pa kudden lag ett brev med en
torkad ros ovanpd, hennes studentros var det visst.

Han lyfte rosen forsiktigt for att inte bryta av
stifilken. Brevet var till honom. Vad betydde det hir?

Han tinkte ut en firklaring. Hon hade tritttnat pa Bofara,
nu efter allt som warit, och stuckit till sin mamma. Men
efter de fiirsta raderna rusade han ut ur huset och bort till
skjulet med fyrhjulingen. Stegen Gver garden var inte som
nagra andra han sprungit. Han sig knappt var fitterna
landade. [ flvkten hade han en bjtirmhonas styrka och han
kunde ha sprungit hela vigen. Men fyrhjulingen var det
som snabbast tog honom Gl Kvarndammen.

Hiénderna fumlade med nyckeln, de bley
klumpiga i bradskan. Han hoppade upp, vred om, lade i
ettan och slippte kopplingen. Grus och torrt gris kastades
mot viiggen ndr det bar av. Bakhjulen spann loss pa
girdens lera innan maskinen rundade en gulvit knut och
hamnade pa gingvigen upp mot skogsbrynet. En stor sten
som nitts fram ur marken tvingade honom att vdja och
vattenpiilar stankte svart strja. Under grenarna rddde ett
dunkel, dér fanms histens skogsdofter, divda blad och anga
som fiidde dimma.

Vid Kvarndammen hoppade han av akdonet,
rusade till vattenbrynet ach spanade under ndgra korta
tigonblick. Trots att de var tll halften raserade hejdade
dammluckorna vatinet strax ovanftr platsen dér kvarnen
legat. Langre upp hiirdes hostflodens sang ur virvlar och
steniga fall,

Han anade ndgot pd dammens botten.

"Mej!" skrek han nédr ett tyg rorde sig i strommen.
Vit t-shirt? Den hon brukade sova i?

Han vadade ut mot den vita sléjan, brit den stilla
ytan sa att vattnet slogs upp och grumlades till, det forsade
ini stévlarna och fyllde dem till briidden. Han stannade
och sitkte, greppade och lyfte.

"Nejt"

il NE:F!”

Fra vomanen Vi faller ao Pir l!'_ljﬁﬂing (Chrdfront, 2006)






Kunst som
meditativ metode

Det er likheter mellom kunst og meditative tradisjoner. Saerlig ved
ledighetsteknikker som Acem-meditasjon er sammenligningen interessant,

sier Dag Hol.

Mange har hevdet at den mest nyskapende filo-
sofiske tenkning i dag foregar innenfor billed-
kunst.

KONSEPT ELLER HANDVERK?

Moderne billedkunst har ofte en idébasert eller
konseptuell agenda, hvor man setter forhold un-
der debatt. Man har en diskurs, man undersoker,
forsker, analyserer, alt intellektuelle begreper som
fordrer logisk tenkning og ofte verbale eller lit-
tereere konstruksjoner. Selve handverket eller
utferelsen ved kunsten betyr lite eller ingen ting,
[ prinsippet kunne man fenkt seg en utstilling,
man kunne beskrevet hva man kunne se, og der-
nest analysert den antatte virkning pa publikum
og kunstnerens intensjoner. Det er som om det
meste av kunstlivet i dag foregar i artiklene som
skrives om kunsten, og at kunsten eller bildet i seg
selv ikke er ferste prioritet. Disse blir mer forle-
sere av diskursen. Det er liten magi eller mystikk
knyttet til handverk eller maten kunsten er utfort
pa. Det er tankene som settes i gang i efterkant
av opplevelsen eller i matet med kunstuttrykket,
som er sentralt.

Dette kunstsyn star i kontrast til sterke under-
stremmer i kunstlivet, som baserer seg pa mer
tradisjonell kunstoppfatning, og som har hatt
problemer med 4 intellektualisere og forsvare
sin virksomhet og posisjon. Noe som problema-
tiserer situasjonen yterligere, er at i den moderne
kunstforstielse er begrepet fradisjonell ofte syno-

nymt med lite nyskapende, kjedelig eller akterut-
seilt. I dag snakkes det mye om at kunstbegrepet
er i stor endring. Det nye, den unge kunst og det
moderne er hedersbegreper som bidrar til 4 un-
dergrave forstaelsen for tradisjonens langsiktig-
het, erfaring og fordypelse, som er ankerfester i
en handverksbasert kunstoppfatning,

I et klassisk perspektiv er det nettopp utfarelsen
og den preverbale dimensjon som er det vesent-
lige. Kunstens sentrale verdi ligger hinsides mo-
tivet, hinsides det konseptuelle, det analytiske
og det historiske. Selv om det ikke alltid er klare
distinksjoner mellom den konseptuelle kunst
og den mer handverkshbaserte kunst er det forst
og fremst i undringen eller i begeistringen over
hvordan kunsten er utfert, interessen ligger, Mu-
ligheten for stadig & komme tilbake og oppleve
nye sider av handverkets magi gir den mer tradi-
sjonelle kunst varig interesse.

Malerstraket star sentralt. Det lille malerstraket,
det forsiktige, felsomme, nelende, provende,
kanskje bestemte, kanskje selvsikre, det som md
gjore det om igjen, som ma gjere det mange gan-
ger for man far det til, for det sitter som det skal.

Erfaring er et nakkelord. @velsen. Fordypelsen,
Selv om kunstneren kan ha et mal med sitt ar-
beide og klare planer for hvordan han vil ha det,
sa vet han aldri hvordan det vil bli. Det er utpre-
vingen og feilingen og det 4 ta intuitive sjanser
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Kunstneren
hadde innsikt
utilgjengelig for
de fleste

som bringer det fremover. Heri ligger det en pre-
verbal tenkning som er betydelig oversett og lite
kommentert i kunsthistorien.

BORTENFOR SAMTIDEN

Kunsthistorien skriver mest kunstnerbiografier
og forklarer kunsten som et opprer i forhold til
det bestdende. Man har lite forstatt kunst som
en egenaktivitet i seg selv, som er uavhengig av
oppbruddet, det provokative eller skandalen.
Man kan lett fa et overfladisk forhold til kunst
hvor det mer motefikserte og tidsmessige blir
sentralt. Det er blitt et dogme at kunsten er et
uttrykk for sin tid, at tidsstremningene dirige-
rer eller pavirker kunstneren og i betydelig grad
"skaper” kunsten, og ikke omvendt. Selvfalge-
lig har idé- og samtidsstremninger betydning pa
alle individer i samfunnet. Men det er betydelig
underslatt i kulturen hvordan kunstnerens indi-
viduelle historie og miljg og hans egen genetiske,
biologiske og psykologiske historie virker inn pa
kunstnerskapet. Kunstneren er ikke bare et filter
som sorterer den informasjon som kommer uten-
fra, men har ogsa en betydelig kilde til originalitet
og impulsliv uavhengig av tidens radende trend-
fokusering, Dette perspektiv er uglesett i frykt for
1800- og 1900-tallets genifokusering, hvor kunst-
neren var en skikkelse som hevet seg godt over
massene og hadde en slags orakelfunksjon, og
innsikt og talent utilgjengelig for de fleste. Kan
hende sannheten ligger et sted midt imellom.

Nar van Gogh maler et par sko, kan motivet vare
viktig i var opplevelse, men det er miten skoene
er malt pa, som gjer dem interessante. Malerstra-
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kene, komposisjonen og fargene gir ekspressiv
fylde til motivet og hever det opp forbi det mid-
delmadige. Slik sett er det ikke realismen i mo-
tivet som gjer det fascinerende, men “magien”
i malingen, fargene og komposisjonen. Denne
“magien” har et eget liv uavhengig av motivet og
konseptet og korresponderer med noe i betrak-
terens indre sjelsliv og skaper assosiasjoner og
stemninger som dpner for et levet eller ulevet liv,
erindringer og erfaringer vi har hatt, av hap og
dremmer, og kan gi oss energi og lyst. Malerstre-
kene er et eget sprak som taler til oss i koder som
kan virke dulgte og skjulte, men som intuitivt og
preverbalt kan dpne opp for menstre og forestil-
linger om oss selv og vart liv og aktivere reflek-
sjon og forstaelse av vart eget livsprosjekt.

JEG VAR HER

Den flamske maleren Jan van Eyck, som levde
pa 1400-tallet, skrev pa rammen til ett av sine
selvportretter, som henger i National Gallery i
London: Als ich kann. Sa godt som jeg kan klare
det. Jeg har gjort sa godt jeg bare kunne, Noe mer
kan jeg ikke gjere. I sitt dybdepsykologiske selv-
portrett, utfort til fingerspissene med en teknisk
briljans som sjelden noen har gjort efter ham, har
van Eyck egentlig bare ett budskap: Jeg har veert
tilstede i mitt eget liv, 1 det eyeblikket jeg hadde
til radighet, og gjort det jeg kunne.

Slik han ogsd i et annet maleri, i " Arnolfinis bryl-
lup” som henger 1 samme museum, uttrykker
det: Ich fuit hier, jeg var her. Maleriet forestiller
sannsynligvis en forlovelsesscene mellom to, og
det er spekket med symbolske ting som alle min-
ner om a leve et edelt liv. De har tatt av seg pa
bena for 4 antyde at de star pa hellig grunn, ekte-
skapet er hellig og ekteskapslaftet likesa, den lille
hunden symboliserer trofasthet, rosenkransen pa
sengestolpen er et tegn pd benneliv og fromhet,
og pa veggen bak henger et lite speil omgitt av
motiver fra Kristi lidelsesvei til Golgata. [ speilet
ser vi to personer som bevidner og kan stadfeste
de nyforlovedes ekteskapslafter, og vi kan tro det
er hensikten med teksten pa veggen under, at van
Eyck var vidne til denne hendelsen og signerte



med "jeg var her”, jeg sa dette og herte dette. Ek-
tepakten er gyldig.

fart vare Eyck: Arnolfinis bryllup

[ virkeligheten kan dette veere van Eycks testa-
mente til eftertiden og hans livs budskap: veer til-
stede her og nu, i eyeblikket, i ditt eget liv, enten
det er i ditt eget ekteskap, i din tro, men ogsd i ditt
arbeide og i det du gjer. Det er det alt dreier seg
om. I sd mate fremstar van Eyck som en tenker
og filosof i samme tradisjon som den kinesiske
kunsttradisjon og kanskje en av de betydeligste
europeiske tenkere noensinde.

Det er ogsa en videre mate a se dette maleriet pa,
det at kvinnen som stdr der er gravid. Det har
veert diskutert gjennom hele kunsthistorien om
hun er gravid eller ikke, eller om det bare er en
tidsmessig motedrakt med heyt liv. Men det bry-
ter med konvensjonene om at bruden ikke skulle
ha hatt noe samliv fer ekteskapet.

Men hvis hun virkelig er gravid, ja sa er ikke
Arnolfini bare brudgommen, men engelen som
kommer til Jomfru Maria med en handgest slik
det er avbildet, og forteller henne, frykt ikke, for
du skal fede et barn som skal bli Konge. Barnet
er det som skal forandre verden. Maleriet blir et
eksistensialfilosofisk verk i flere plan. Frykt ikke
ayeblikket, frykt ikke tilstedeveerelsen, og frykt

ikke at alt forandrer seg og er i bevegelse. Der
skal fodes et barn som skal forandre verden og all
eksistens. Barnet symboliserer kimen til det ster-
ste i mennesket, narheten til ayeblikket som skal
veilede oss alle, og gi oss visdommen som gror
ut av dette.

Hele denne forstaelsen er egentlig konseptu-
ell kunst. Men i tillegg til det rent symbolske
og idémessige i Van Eycks maleri viser han oss
giennom sin malerform og teknikk et eksempel
pa ekstrem handverksbevissthet, som gjer at hele
budskapet far en dramatisk tyngde lysar unna
amatermalerens klumsete forsek pa et budskap.
Her er en presisjon og en neerhet til virkeligheten
som nesten er enestaende i kunsthistorien. Her er
det handverket som gjelder mer enn noe annet.
Det er tilstedevaerelsen i penselstrokene og den
tekniske briljans som eksemplifiserer selve kjer-
nen i budskapet og er budskapet.

KUNST SOM KONTEMPLASION

Kunst i tradisjonell forstand blir slik sett en form
for kontemplativ metode, hvor fokus ikke ligger
pa innhold, tenkning eller konsept, men hvor
selve konseptet blir maten det er gjort pa, tilste-
deverelsen, ledigheten, det fryktlase. Og slik
skapes budskapet ut ifra selve formen og det
handverksbaserte. Kunst blir ikke bare knyttet
til tradisjoner, kulturhistorie eller motefenome-
ner, at alt ma forandres for forandringens skyld.
Kunst blir en levemate, en veiviser i et kaos av
impulser og innfall. Fordypningen i eyeblikket
blir en mate a forsta oss selv og virkeligheten pa,
pa et mest mulig erlig vis. Det er et dogmelost
prosjekt uten moralisme, og ikke bygget pa ufor-
staelige leresetninger skrevet ned i andre kultu-
rer og tidsepoker. Samtidig leerer man respekt og
forstdelse for nettopp de tidlese sannheter i eldre
og samtidige kulturer. [kke fordi det er palagt oss
av andre og skrevet ned i baker, men fordi sann-
hetene gror frem i vart indre, og vi gjenkjenner
dem der andre for oss har hestet de samme er-
faringer. Slik er fordypningen i skjennhetens og
estetikkens verden en derdpner og veileder for de
etiske valg vi gjer. Slik smelter kunsten, poesien
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og filosofien sammen slik de gjor i det kinesiske
uttrykk.

STILLE LYD

I alle kulturer har det mer eller mindre veert kon-
templative metoder som har skullet hjelpe men-
nesker til innsiktoglivsvisdom. Acem-meditasjon,
som er utviklet i Norge i et samspill med historisk
tradisjon og samtidig psykologisk tenkning, har
mange likhetstrekk med kunstutferelsen: Man
maler ikke et strok vart og forsiktig, men man
gientar en metodelyd med ledighet. Bade lyden
og malerstroket har en indre sprengkraft.

Slik er det i det kontemplative liv eller i medita-
sjonens stille praksis. Den stille og ledige gjenta-
gelsen av meditasjonslyden, ved langvarig avelse
giennom dr, starter en kjedereaksjon av virknin-
ger i ens private rom, som former og omformer
vare liv pa en stille, men viktig og virkningsfull
mate.

Helt sentralt i Acem-meditasjon, der man sitter
og gientar sin metodelyd, er at man ikke konsen-
trerer seg for @ holde visse tanker og impulser
unna. Man tilstreber en total dpenhet og aksept
for alt som kommer. For alt som kommer opp i
sinnet, er av deg og er deg. Det vaere seg rastlos-
het, ubehagelige tanker eller uvilje mot a sitte der.
A kunne mate alt dette med ledighet er den beste
trening i d holde ut med seg selv, ikke flykte og
ikke frykte. Som et hjelpemiddel til dette bruker
man en metodelyd, som man gjentar med ledig-
het og pa den maten etablerer ledighet i sinnet
til ubehagelige tanker og stemninger. Samtidig
fremmer ogsd lyden og den ledige holdningen
en sterk tilfredsstillelse av & veere nar seg selv og
tilstede i sitt eget ayeblikk, Ikke i noen annen ak-
tivitet kan man oppnd lignende tilfredsstillelse av
a veere ekte og a veere en del av eksistensen.

PENSELSTR@K OG LYDGIENTAGELSE

Penselstroket i kunsten gir en dyp tilfredsstil-
lelse av & veere ett med selve bevegelsen, selve
livsimpulsen og idéflommen i tilveerelsen, det
uhemmede og den frie flyt av energi, selve saften
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og kraften i skapelsen. Men med den forfinede
gientagelsen av metodelyden i Acem-meditasjon
i lange meditasjoner, kan man i glimt oppleve at
man transcenderer selve bevegelsen, og man hvi-
ler i en dyp indre stillhet og stille veeren. Man er,
og noe annet gielder ikke. Men i eftertid er det
gienstand for den starste lengsel og det foles helt
sentralt og viktig og man vil dit igjen. Et ekko av
maleriets budskap klinger i det innerste: jeg er
her. m

Dag Hol er fadt i 1951. Han studerte nordisk og
fransk sprak og litteratur for han begynte pa Sta-
tens Kunstakademi i Oslo i 1984. Han har veert en
aktiv utstiller over hele Ser-Norge, bla. i Kunst-
nerforbundet og Galleri 27 i Oslo, og han har del-
tatt flere ganger pa Hostutstillingen. Han har ogsa
stilt ut i New York, Chicago, Denver og andre
amerikanske byer og i Delhi i India. 1 2000 ga stats-
minister Jens Stoltenberg et maleri av Dag Hol til
den indiske statsministeren. Han har laget Norges
starste figurative maleri (300x600cm) av Olav den
Hellige for slaget pa Stiklestad og Norges starste
landskapsmaleri (212x460cm) med motiv fra Reine
i Lofoten, | 2002 viste han en serie malerier fra hele
Norge i Oslo Radhus og fikk stor oppmerksom-
het i media. Han har praktisert Acem-meditasjon
siden 1970 og vart kurslerer i Acem siden 1973.
[ tillegg til energi, overskudd og muligheten til a
arbeide med egen psykologi er det den dype tid-
lase stillheten i meditasjon som er det viktigste for
ham. (Kunstnerportrett: Ole Gjems-Onstad)



Norges starste landskapsmaleri - Dag Hol: Reine i Lofoten
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Rop fra en
glassboble

Noen tanker rundt meditasjon og kreativitet

Acem-meditasjon har gitt Eigil Steinsfjord trassig talmodighet. Men han er

sjalu pa fotballen.

Det handler om a bli sett, at noen er villige til &
ta ansvar.

Jeg husker jeg motte Espen Haavardsholm i 1949.
Vi var begge fire ar gamle. Arsaken til at jeg hus-
ker dette matet, var at han fortalte at han lagde
avis. Det gjorde jeg ogsa. En avis for mine forel-
dre. Her hadde jeg mott en likesinnet. Det gjorde

inntrykk.

89 REFUSJONER

Hver kommer skapertrangen fra? Dette merke-
lige drivet etter a se sine idéer realisert? Man kan
undre seg hvorfor noen har denne trangen, mens
andre slapper helt av pa det omradet. Som sma-
gutt skrev jeg kriminalromaner, i tenarene kom-
ponerte jeg sonater, sanger og lyriske sméstykker.
I tyvearsalderen var jeg tilbake i litteraturen, den-
ne gangen med dikt, noveller og romanutkast. I
1972 ble det mer alvor, jeg begynte 4 sende inn til
forlag. Jeg var da 27 ar gammel. Siden har det pa
mange madter statt pa stedet hvil, jeg ansker fort-

satt a fa utgitt noe, men er stadig like usikker pa
om det blir noe av. Tanken er naerliggende: Jeg er
ikke bra nok, det jeg skriver, holder ikke kvalitet.
Hvorfor gir jeg da ikke opp? Innser sannheten at
forfatterskap er ikke den veien jeg skal gd? Men
jeg driver pa, halsstarrig som fy.

Jeg har alle mine refusjoner samlet i et skap, 89 i
alt i lepet av 35 ar. "Vi takker for innsendte ma-
nus, Vi takker for at vi har fatt lese det, men..”
Andre ganger i all zerlighet: “Dette er ikke av in-
teresse for oss.” Nedsldende selvsagt nar man i
manedsvis har holdt pa med en tekst. Enda mer
nedsldende de gangene jeg er blitt oppmuntret
til & gjere endringer og det likevel er blitt avslag.
Opptil tre ganger har jeg endret manus, oppmun-
tret av forlag, uten at det har kommet til noen ut-
givelse. Kan hende de hele tiden har visst at dette
kommer de aldri til a utgi, men for ikke a skuffe
har de pekt pa mulige veier 4 gd videre?

Det blir en livsstil, jeg har drevet en slags paral-
lelltilveerelse, undervist pa en videregaende skole
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Som 62-aring er jeg
| ferd med

a bli en gretten
gammel gubbe

om dagen og skrevet om kvelden. Full stilling pa
skolen var det ikke snakk om, jeg ba om halv "for
4 fa tid til & drive med andre ting”, som jeg kalte
det. Om jeg blir suksessforfatter og selger stabler
av baeker, vil jeg neppe noen gang tjene opp det
jeg har gitt avkall pa av lenn for a fa skrevet disse
35 drene. P4 mange madter levde jeg ganske avsi-
des, det var 1 Oslo miljget befant seg. Det var der
skrivende mennesker snakket med hverandre.
Jeg levde i en liten bygd pa vestsiden av et vann
der solen er borte halve aret. Lite milje pa et slikt
sted. Etter atte ar med frukteslest skrivearbeid
kom jeg til at jeg matte seke likesinnede. Jeg kom
over en invitasjon fra Det Apne Teater om 4 delta
pa et skriveverksted. Det var i april 1980, Det var
pa en mate her det lesnet. Det var her jeg for fer-
ste gang ble sett, takket vare lederen Anne May
Nilsen. Her var man apen nok til a la folk fi prave
seg ut, selv om det de kom med, ikke var fiks fer-
dig og genialt. Men det gikk ytterligere dtte ar for
det kom til et endelig resultat, et timelangt stykke
om alderdom og senilitet, “Beate herer du meg”,
pé Black Box pa Aker Brygge. Etter 16 ar med pro-
ving og feiling, kunne jeg si jeg hadde debutert.

LEK MED LYD

Parallelt med denne skriveprosessen holdt jeg pa
med meditasjon. Jeg larte a meditere 29 ar gam-
mel, i 1974. Hvilket utbytte har meditasjonen gitt
meg? P4 mange mater vanskelig & svare pa, i og
med at jeg ikke vet hvordan jeg hadde veert omjeg
ikke hadde meditert, men jeg har ofte spurt meg
om jeg hadde holdt ut i sa mange ar med 4 sende
inn og omarbeide om jeg ikke hadde meditert?
Jeg innbiller meg at meditasjonen har gitt meg en
slags trassig talmodighet. For refusjonene sluttet
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ikke a stramme om jeg hadde debutert som dra-
matiker. Det var fersti 1998 at jeg fikk utgitt mitt
forste skjennlitteraere manuskript, altsd 26 ar et-
ter at jeg farste gang sendte inn til forlag, Hadde
jeg holdt ut dette lopet om jeg ikke hadde hentet
styrke fra et sted?

Meditasjon er pd mange mater si annerledes.
Her hadde jeg ar etter ar strevd med a bli god
nok som forfatter, i meditasjonen apnet seg en
helt annen innstilling, jeg skulle ikke oppna noe
gom helst, men begi meg inn i det ukjente - meg
selv. Jeg skulle slippe a4 produsere noe, det
eneste jeg skulle, var & ha lett fokus pa en lyd.
Komme det som komme skal. Kall det gjerne en
leken innstilling. Skal man som kunstner greie
4 skape noe av verdi, sa mi man pa en eller an-
nen mate lete frem denne lekne innstilling. Tar
krampa deg, da har du i utgangspunktet tapt.
Ingen skaper noe brukbart under press. Man
kan si at meditasjon har hjulpet frem det lekne i
meg, det skapende, det man i meditasjonstermi-
nologien kaller ledighet.

SJALU PA FOTBALLEN

Ikke desto mindre ma jeg vedga at en viss bit-
terhet i perioder kommer over meg. Jeg merker
jeg er sjalu pa fotballen. For ikke & snakke om
alle fiernsynskanalene og internett. Vi hadde
det greiere pa 1950-tallet, da gikk vi til bokene
i mangel av noe annet a finne pa. I dag er det et
vell av tilbud, beker kommer langt bak i leksa.
Jeg lever i et slags vakuum, i en glassboble der
det blir vanskeligere og vanskeligere a bli hert.
Det gjar ikke saken bedre at forleggerforeningen
og bokhandlerforeningen har kommet pa at de
ikke lenger vil gi ut den gode gamle katalogen
som 14 i postkassen hver host, * Arets Baker”. Far
kunne man sitte og bla i denne katalogen og se
hele bredden av utgivelser, det er man avskaret
fra na, takket veere at forleggere og bokhandlere
ensker 4 spare penger. Og det er jo penger det er
snakk om. Noen ma se at det er penger a tjene
pa deg, da bakker de deg opp, navnet ditt blases
opp 1 annonser og pa plakater. Om man ser pa
markedsferingen, skulle man tro det blir utgitt



rundt et par skjpnnlitterzere beker den senere tid
i Norge. Sper et menneske hvilke baker de kjen-
ner navnet pa, sd vil de svare Da Vinci-koden,
Da Vinci-koden og Da Vinci-koden og Harry
Potter, Harry Potter og Harry Potter.

Noen sitter med andre ord og styrer folks inter-
esser. Folk er lettlurte, de tror de har frihet til a
velge, i virkeligheten snevres fokus inn mot de
punkter der bakmenn ser det er penger a hente.
Etter a ha dyrket eget forfatterskap siden jeg
var 27 ar, er jeg na som 62-dring i ferd med a
bli en gretten gammel gubbe. Selvopptattheten
og selvmedlidenheten ligger naer. Hva er vitsen
med a fortsette a utvikle noesomhelst nar in-
gensombhelst har interesse for det jeg driver pa
med?

A meditere vil si 4 mate seg selv. Jeg mater min
egen bitterhet. Veien ut av denne fellen er a rette
blikket mot andre mennesker. Selvsagt gir ar-
beidet med skoleelever meg mye, men jeg har i
tillegg funnet pa en del varianter, ett dr arbeidet
jeg pa aldershjem, et par dr som leerer pd et asyl-
mottak i Jotunheimen, for tiden er jeg en slags
samtalepartner i Kirkens Bymisjon. A meditere
vil si & vige a sprenge grenser. Jeg meotte be-
grepet grensesprengning under et av de mange
sommerkurs pa As Landbruksheyskole. Det ble
en slags vekker for meg, tross vegring og indre
motstand fikk jeg et slags indre press pd meg til
a vage meg ut i det ukjente og preve noe nytt. Pa
den méten har meditasjon veert en vei vekk fra
selvopptattheten og ut til andre mennesker.

SKRIVE OG MEDITERE

Siden debuten som dramatiker i 1988 har jeg fatt
oppfert seks skuespill og utgitt tre skjennlitte-
reere boker. En del er det blitt til i lepet av 20 ar.
Likevel har jeg vanskelig for & kalle meg fortat-
ter, til det er situasjonen for usikker, Jeg vet at
ndr som helst kan jeg pa ny fi et avslag og mote
en lukket der. Jeg velger heller & kalle meg et
skrivende menneske som har fatt realisert en del
av sine ting, og meditasjonen har hele tiden lig-
get der som en viktig understram.

Kall det gjerne en
leken innstilling

Og hva kommer jeg sa til a gjore om det atter blir
avslag pa alle fronter og jeg sitter der refusert
og ribbet? Antakelig kommer jeg til a skrive og
meditere, skrive og meditere ... B

Eigil Steinsfjord er fadti1945. Han har utgitt
novellesamlingen Satan stemmer sin bassgitar
(1998) og romanene Noko vil koma til d hende
(2000) og Han ser eg er naken (2006), og har
fatt oppfert seks skuespill. Av bakgrunn er
han filolog og har arbeidet som lektor ved
Valdres vidaregaande skule siden 1975.
Acem-meditasjon leerte han i 1974 , og han
synes teknikken har gitt ham tilmodighet
til & holde ut i motgang. (Forfatterportrett:
Christopher Grandahl)

&3



Eg hayrer dei. Dei har stogga like utanfor huset.
Laekjaren sa eg skulle puste med magen. Han
pasto at eg pusta med brystkassa. Eg let meg
ikkje terrorisere, ukultur skal ikkje & brakt meg
av banen. c-fiss-e-g-a- - a- -a- eg legg hovudet i
hendene, kva om eg prever kople til den andre
tonerekkja, den som begynner pé ciss? Kva i all
verda er det dei driv pa med? Eg reiser meg fra
orgelet og listar meg samankrekt mot vindauget,
stiller meg pa kne og kikkar ut. Dei lagar svarte
strek pa asfalten! Dei gassar og bremser pa ein
gong! Og sa snur dei seg og peiker og ler. Herre Jesus,
hjelp meg! Eg kjenner eimen av svidd gummi. Eg har denne eine sumaren a
gjera det pa, om tre veker er det attende pa orgelkrakken og all erfaring seier
meg at da vert det for mange avbrot med kyrkjekor og gravferd og eg veit
ikkje kva, eg ma freiste bli ferdig no. | det minste laga eit utkast. Sende inn til
kyrkjedagane medan dei enno hugsar namnet mitt. Eg vann med motetten for
to ar sidan, eg skal vinne pa ny!

Sladde kallar dei det, det har eg lese ein stad. A sladde, eg sladdar, i
gar sladda eg, i morgon vil eg sladde - no kjem dei - c-d-e-fiss lydisk, frygisk,
helvete, no kjem dei! For eg veit ordet av det, star eg i glaset. - Kom dykk vekk
med den mepoden! - - pomeden! - -

For eg far sagt mopeden, er dei milevis unna. Skremde eg dei? Nei, nokre av dei
meiner eg lo. Og sant skal ein vera underlagt?

Frd Eigil Steinsfjords roman Han ser eg er naken (Vigmostad og Bjarke, 2006).



HVA ER ACEM-MEDITASJON?

Acem-meditasjon gjeres daglig
sittende i en stol med lukkede
2 x 30 min. eller 1 x 45 min.
sientar en metodelyd 1
i uanstrengt som mulig.
o s . r
estar av en sammensetning
av vokaler og konsenanter som
har noen spra

uforstyrret av viljestyring. For
eller senere vil man bli absorbert
i en tankerekke. Nar dette skjer,
er metodelyden et hjelpemiddel
til igjen a gi sinnet et neytralt
hvilefokus.

Mediterende rapporterer at Acem-

gir avspenning, okt
kning har dokumentert me-
disinske effekter av Acem-medi-
tasjon, bl.a. avspenning, roligere
og mindre
: Iberg, 2004; Westlund,
2005).

Begynnerkurs 1 Acem-meditasjon
fra og med 2007:

NYTT OG BEDRE OPPLEGG
KORTERE - 4 KVELDER

KURSAVGIFT: MER ENN
HALVERT

Omfattende undervisnin

Acem-meditasjon i utlandet har

gjort det enskelig a arbeide frem
nnerkurs, Resultatet
idet og oppgradert

vitenskapelige undersekelser tatt
med.
Se geem.ag
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Syv forfattere, tre billedkunstnere og to musikere. De fleste av dem diskuterer
hva Acem-meditasjon betyr for deres kunstneriske impuls. Men hva meditasjon
egentlig gjer med dem, har de ulike oppfatninger av.

Dette nummer av Dyade handler ikke om “meditativ kunst" i tradisjonell forstand.
Her finner du ingen setladen musikk, langstrakte horisonter eller lengselsfulle
floskler. Artikkelforfatterne er alle kunstnere som har lang erfaring med Acem-
meditasjon, og de fleste av dem ser teknikken som en kilde til kreativitet. Men der
stopper likheten.

Moen smakebiter: Marianne Bratteli maler enkle, men sterke bilder der 1950-
arenes snusfornuft brekkes opp av migrene, fryd og sjokket av en himmel.

Rune Belsvik har nylig utgitt en roman der han sender hovedpersonen pa
meditasjonskurs etter at kona har tatt ham pa fersken i a se pornofilm om natten.
Poeten Henning Bergsvag forteller hvordan han trosset radet fra kameraten som
mente meditasjon ville ta fra ham kunstnernaturen og gjere ham normal. Eva
Skaar er opptatt av hvordan vi meter det nye med forakt og uforstand, som da
Edvard Munchs "Syk pike" ble beskrevet som "fiskefarse i hummersaus”.
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