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Leder: Berert av Sahara

Christopher Grendahl: Saharas historie

Politikk og geologi i planetens starste arken.

Halvor Eifring: @rkenen som andelig tumleplass
Den ode erken spiller en sentral rolle i vestlig andelighet.

Christopher Grendahl: Hvor kommer alt dette vannet fra?
Ironisk nok er Sahara full av vann. Libya har tatt det i bruk i stor
skala,

Carl Henrik Grandahl: Sangen om Sahara

Fomanen [karos - unge Axel Jensen pa jakt etter de store mysteriene.

Christopher Grandahl: Kampen mot en grusom tradisjon
Evinnelig omskjaring i erkenlandene kan bekjempes gjennom
personlig engasjement.

Christopher Grandahl: Livet pa terskelen til Sahara

Mali, et land der ingen norsk bonde ville ha startet traktoren.

J
I Fulani-kulturen skal en kvinne fede alene bak
en busk, og ingen skal legge merke til det fgr hun
kommer tilbake med barnet.



Bergrt av Sahara

Da jeg kom ut av hytta, var sneen dekket av
gulbrunt stev. Det var paskemorgen. Jeg var
ti ar gammel og hadde tenkt meg ut for a
ake. Rondane stralte hvitt og majestetisk i det
fjerne. Men den skitne sneen rundt hytta var
ikke innbydende.

- Det kommer fra Sahara, forklarte min tante.
Fint erkenstev hadde blitt baret med vinden
hele veien fra Afrika og opp hit. For ferste
gang i mitt liv hadde jeg handfaste tegn
pa at kontinentene var knyttet sammen av
veersystemer, og at noe sa fjernt og eksotisk
som erkenstev kunne pavirke en tiarings
hverdag i kalde Norge.

Dette nummeret av Dyade viser at Sahara
berarer oss langt mer enn vi kanskje skulle
tro. Det minst apenbare ferst: Fascinasjonen
for erken og edemark finnes i det norske. Vi
liker a ga pa tur hvor vi ikke mater folk, vi
liker oss pd Hardangervidda i storm. Det er
bade en meditativ dimensjon over uberert
naturs stillhet og edslighet — og det er bare
ekstrem natur som far veere 1 fred til a fylle
slike funksjoner: @rken, urskog, hayfjell. Disse
naturlige rammene blir gjerne tatt i bruk bade
for meditasjon og ekstremsport (klatre til
topps, klare seg i ekstrem hete osv).

Carl Henrik Grondahls artikkel tar

utgangspunkt i en ung norsk manns reise i
Sahara: Forfatteren Axel Jensen og hans roman
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Ikaros. Lengselen etter dypere innsikt driver
hovedpersonen ut i erkenen. Defte henger
sammen med noe som er befestetivar kultur-og
religionshistorie, og som Halvor Eifring peker
pa i sin artikkel. Nemlig at arkenen figurerer
i alle de vestlige religionene som et sted der
man kan komme i dialog med guddommen.
Enten direkte, i form av brennende busker
og erkeengler, eller indirekte, i form av den
stillheten fraveeret av sosialt liv patvinger den
arkenreisende.

Men fortellingen om erkenstavet i den norske
fiellheimen viser en flik av hvordan Sahara
bergrer oss langt mer konkret: Biosfeeren, det
omradet av Jorden der liv finnes, er en avansert
«organisme» hvor et mylder av faktorer spiller
sammen, Blir dens kretslep skjovet tilstrekkelig
ut av balanse, oppstar dramatiske endringer.
Noen ganger over sveert kort tid.

Sommervarmen i Saharas smelteovn er med
pa a definere intensiteten og sterrelsen pa
orkanene som herjer i karibien og pa kysten
av Nord-Amerika. Det anslaes at opp til en
milliard tonn av Saharas jernrike sand blaser
over Atlanterhavet hvert ar. Den bidrar til
korallded, men er ogsa viktig for deler av
plantelivet i Amazonas, Mellom en tredjedel
og halvparten av stevet som blaser gjennom
Miami en hvilken som helst dag kommer
fra Afrika. Det har med seg bade skadelige
soppsporer og spreytemidler. Samspillet



mellom Saharavarmen og havtemperaturene er
enna ikke fullt ut kartlagt, men det er dpenbart
at Saharas svingninger er tett knyttet til resten
av planetens vaermenstre.

Den tredje maten Sahara bererer oss pa, er som
eksempel pa kreftene i globale temperatur- og
vaerendringer. Sahara har vert gjenstand for
ekstrem forvandling ganske «nylig». I lepet av
en turbulent periode pa tre hundre ar forsvant
alt overflatevannet, og Sahara ble den erkenen
vi kjenner i dag. Dette skjedde for rundt fire
tusen &r siden, og knyttes til endringer i
vinkelen pa Jordens rotansjonsakse. Med denne
gradvise, naturlige astronomiske endringen,
var en liten forskyvning i veermenstrene alt
som til slutt trengtes for a utlese den ekstremt
raske forvandlingen til erken.

Sahara dekker én fierdedel av det afrikanske kontinentet

Reiseskildringene fra Mali i dette Dyade viser
hvordan menneskene i og rundt Sahara lever
pa yttergrensen av det vi kan tale. Livets
sarbarhet blir tydelig, men ogsa biologiens og
menneskenes mangfoldige kreativitet. Sahara
er altsa stedet der vi ser effekten av store
astronomiske endringer, stedet der ekosfarens
framtid formes, og stedet der kontemplative
kulturer har sekt stillheten og dialogen med
eksistensens dypere krefter.

Dette nummeret av Dyade byr dermed pa
en beraring med Sahara, og med mennesker
~ fiktive og virkelige — som pa ulike mater
er preget av planetens storste erken. God
lesning!

Christopher Grandahl






Christopher Grgndahl:

Saharas historie

politikk og geologi
| planetens stgrste grken

En gruppe menn hviler i den knappe skyggen av et akasietre i
Sahara. De befinner seg ved utkanten av sandsjeen Erg de Ténére
i Niger. Sgtlig te putrer over et lite pinnebal. Den skal drikkes til et
sparsomt middagsmaltid av sammenpressede couscous-kaker og

dadler. Klokken er litt over tolv.

Over dem skinner Sahara-solen. Varmen
er som en jernvekt. Den straler tilbake fra
bakken og skaper vridninger i luften. Det
er som a sitte pa bunnen av en bredrister.
Temperaturen har steget jevnt de siste
timene, og er na pa 48 grader celsius. Stalet
i den merbankede Toyota Landcruiseren
er for varmt til a ta pa. Metallet knaker i
protest.

Det or den ser-afrikanske forfatteren Marg
de Villiers som forteller fra en reise innover
i Sahara pa jakt etter en forstenet skog og
hulemalerier. Begge deler er tegn pa at

Saharaikke alltid har vaertlike gold. Men til
tross for at reisen begynte med en sitrende
forventning om det man kunne finne, har
den overopphetede, knuskterre luften tatt
livet av en hver samtale. 54 blaser det opp.
Vinden er ikke kraftig, men virvler likevel
med seg den finmalte erkensanden. Den
er som mel og gjer himmelen gultaket
og solskiven uklar. Bilen er parkert for
a gi ly, men det hindrer ikke sanden. En
tinntallerken pa bakken blir i lepet av noen
sekunder dekket av en knasende film.
Sand i erene, i nesen, den irriterer @ynene,
lirker seg inn i klzerne. Drivende sand i



hver eneste lille sprekk og apning: Sand i
teen, sand i maten, et plagsomt belegg pa
tennene. Sikten er minimal, kanskje bare
ti meter. De sitter sammenkrepne, venter.
Sjaferen har hodet pa knzerne. Det ser ikke
en gang ut som han puster.

Ut av dette svovelaktige, virvlende
halvmerket dukker plutselig tre menn
pa kameler opp. De vandrer ufortredent
giennom sandsleret, passerer bare noen
fa meter fra leiren. Men ingen sier noe
eller hever hendene i hilsen. Kamelene er
svart heye, med lange, knoklete ben og
et neermest opphoyet utseende, harkende
og gryntende for hvert skritt, som gamle
menn med sure oppstat. De tre nomadene
er innhyllet i blatt stoff. Bare aynene er
synlige. Hver holder en lang stav som
peker nedover, forbi kamelnakkene. De
beaerer brede sverd i bandolarene og én av
dem har en rifle over skulderen. Vannet
skumper i guerbaer, geiteskinnsekker som
henger langs kamelenes flanker.

De beveger seg stille gjennom leiren.
Kamelhovene lager ingen lyd mot den
myke sanden. Det knirker svakt i ler,
dyrenes raplignende pust, og sa er de
borte, forsvunnet i sandskyen, pa vei ut i
erkenen. Ingenting star igjen etter at de har
passert, de er som unnvikende gjenferd.
Hvor er disse dyp-erken-tuaregene pa vei?
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Hvordan finner nomadene veien i et
landskap uten horisont?

Hvor kommer de fra? I hvilket serend? Og
hvordan finner de veien i et landskap uten
stier, uten horisont, med tyve meters sikt?
De er pa vei nordover, men nord byr ikke
pa annet enn ukers tungt ritt til ingensteds.
Mot vest ligger Air-steinmassivet, men
mot nord og @st, ingenting.

ALLAHS TOMME HAGE

Sahara, klodenssterste og strengeste arken.
Den er et hav uten vann, et fryktens sted
av sandblaste knokler pa erkengulvet, en
gold villmark. En reise i Sahara betyr sveert
mange dager uten landemerker, bare en
langsom bevegelse i den dirrende varmen
fra soloppgang til solnedgang, gjennom
et landskap av tallese, anonyme sletter
dekket av stein, klipperester og grus.

«Allah fijernet alt overfledig menneske-
og dyreliv fra srkenen sa han skulle ha
ett sted hvor han kunne vandre alene ...
Derfor kalles den store Sahara ogsa Allahs
hage», sier et arabisk ordtak.

Men denne hagen er langt fra den
anonyme flaten av endelese brungule
sletter som stereotypien vil ha det til. Den
har dyreliv, og en befolkning av nomader
som overlever i erkenen som sjgpmenn pa
et hav uten vann. Sahara er ikke tom, men
full — full av menn og legender, av sand og
stein, av sviende vind og plutselige, ville



ALGERIE

stormer, av ofte dedelige skapninger, av
flyktninger i hemmelige fjellfestninger, av
handelsmenn og smuglere, av reisende og
bedrag.

Faktisk er Sahara full av overraskelser.
Vann der man ikke skulle kunne finne
vann. Store reservoarer, dypt i bakken.
Innsjper som forandrer farge av ukjent
grunn. Ensomme treer med hundre
meter lange retter. Kjempetraer, veltet og
forvandlet til stein. Steinsirkler, langt eldre
enn Stonehenge. Smaragdfiell, kalkfjell,
fiell svarte som kull eller blendende
rade. Sanddyner som beveger seg wved
a haoppe, ikke ved a drive. Blinde fisker
i dype brenner. De spisse knoklene til
prehistoriske krokodiller sa lange som
busser. Levende krokodiller i en liten

DEM SENTRALAFRIKANSKE
REFPUELIKE

& Dyade 2009

Sahara-regionen

sjg, tusen kilometer fra rennende vann.
Mumifiserte fugler. En ravn som lever
underenklippe. Skapningersomabsorberer
fukten i sitt eget andedrett og derfor ikke
trenger & drikke. Et sted fullt av natur,
evigvarende, fantasifullt, overveldende i
alle sine seerheter. Den store Sahara.

SAHARAS POLITISKE KART

Bildet av de tre tuaregene som forsvinner
i sanddisen beerer i seg myten om Sahara
og dens unnvikende herrefolk. Skal du ta
for deg Saharas historie er det to akser du
kan bevege deg langs: Den geologiske og
den geografiske. Den siste forst. En mate
a fa et begrep om Saharas geografi pa, er
ved a ordne erkenlandene i grupper. I nord
finner vi middelhavsrekken: Marokko,
Tunisia, Algerie og Libya. I est strekker




Egypt seg serover, tett geografisk og
historisk knyttet til Sudan gjennom Nilens
lop. Den serlige delen av Sahara defineres
av Sahel-landene, Mali, Niger og Tsjad.
(Ordet Sahel kommer fra arabisk, sahil, som
betyr «kysten av Sahara» eller «grensen
til Sahara»). I vest, langs Atlanterhavet,
finner vi Mauritania og Vest-Sahara (under
Marokkansk okkupasjon siden 60-tallet).

Saharas kjerne ligger der den nordlige
rekken glir over i den serlige. Algeries
serlige  grensetrakter og Nigers
nordomrader er de mest avsidesliggende
og uforandrede av Saharas landskaper.
Her fant erkennomadene, tuaregene,
maurerne, chaambaene og andre ly etter
den arabiske invasjonen i det syvende
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arhundre, og det er her flesteparten av dem
fortsatt bor. Tamanrasset i Algerie blir ofte
referert til som «tuareg-hovedstaden».

SAND OG KONGED@MMER

Mange av disse landene er relativt
unge. Deres moderne grenser stammer
fra kolonitiden, da det meste av Afrika
ble delt opp i innflytelses-soner under
de europeiske imperiemaktene. Men i
essens er Saharas land svaert gamle, med
lange, noen ganger praktfulle, men oftest
melankolske historiske linjer.

Den nordlige rekken kjenner vi best til.
Pharacenes kongedemme i Egypt strakte
seg langs Nilen og inn til de sterre casene
i Saharas utkant. Etter tre tusen ars
sammenhengende styre, ble gud-kongenes



Algerie-krigen er fortsatt et ikke-
tema i Frankrike og behandles kun
metaforisk i den offentlige debatt

herredemme overkjert av perserne fire
hundre ar fer var tidsregning. Deretter av
makedonerne, romerne og tilslutt — etter
islams fedsel — av araberne. De andre
kongedemmene langs middelhavskysten
led samme skjebne: Libya, Tunisia,
Algerie og Marokko ble utsatt for en lang
rekke bevaepnede kolonister: fenikerne,
kartagerne, FOIMEerne, vandalene,
bysantinerne. Araberne brukte sin
base i Egypt til krigerske sveip langs
kysten pa sekshundretallet og igjen pa
ellevehundretallet. Disse angrepene drev
store deler av befolkningen dypt inn i
arkenen.

Nar det gjelder de serlige landene, er vi
mindre skolert. Ikke minst fordi det finnes
fa skriftlige kilder. Men rundt det forste
arhundre i var tidsregning begynte flere
kongedemmer a samles i det som i dag
er Mauritania, Mali, Niger og Chad. Da
de ferste islamske forkynnerne krysset
orkenen pa syvhundretallet, wvar disse
kongedemmene godt etablert. Noen
av dem var store nok til a kunne kalles
imperier. Det tidligste var gamle Ghana,
deretter fulgte Tekrur. 5a kom Mali,
det sterste imperiet i fordums Afrika,
etterfulgt av Songhai. Lenger til est, rundt
Tsjad-sjgen oppsto kongeriket Kanem-
Bornu pa nihundretallet. Det wvarte i
nesten tusen ar, for det ble opplest av de

franske kolonistene. Dette kongedemmet
var middelalderens store handelsrike,
godt kjent av kjgpmenn bade i Europa
og 1 Levanten (landene rundt det estlige
Middelhavet). Det sier litt om denne
kulturens fall at under franskmennene var
Tsjad sa isolert og betydningslest at nesten
halvparten av de offentlige stillingene sto
ubesatt til en hver tid. Faktisk fikk franske
tienstemenn tildelt oppdrag i Tsjad som
straff.

FRANSKMENNENES GREP

Sett opp mot Sahara-kongedemmenes
livstid er de moderne afrikanske landenes
historie sveert kort. De fleste landene
i Sahara-regionen vant uavhengighet
fra Frankrike pa 1950 - og 60-tallet,
etter at Annen Verdenskrig hadde
vist befolkningene at den hvite mann
var langt fra uovervinnelig. Algeries
frigjeringskamp var den mest blodige, og
da franskmennene trakk seg ut i 1962 var
halvannenmillionmenneskerdrept. Denne
krigen er fortsatt et ikke-tema i Frankrike
i dag, og kan nesten kun behandles
metaforisk i landets offentlige dialog. Et
godt eksempel er den tyske filmskaperen
Mikael Hanekes Caché, en sterkt politisk
film som kun spiller seg ut mellom to menn
i dagens Paris. Franskmannen nekter a
forholde seg til at han faktisk paferte den
algeriske mannen store sjelelige sar da



Til tross for et mishag mot fransk-
menn, har de fleste landene beholdt
fransk som nasjonalsprak

de var barn. Fornektelsen far etter hvert
store konsekvenser for begges liv — og har
ringvirkninger helt inn i neste generasjon.
Til tross for et generelt mishag
mot franskmenn gjennom hele det
tidligere franske koloniomradet, har
de fleste landene beholdt fransk som
nasjonalsprak. De deltar sann sett i den
globale frankofonien, et av Frankrikes
argumenter for a kunne kalle seg en
stormakt og begrunne sitt faste sete i FNs
sikkerhetsrad.

I dag er Sahara-regionen velsignet med
ulike grader av demokrati. Fra Gadaffis
enevelde i Libya og FLNs totalkontroll i
Algerie, via det opplyste kongedemmet
i Marokko til den mer typiske haltende
afrikanske  republikkmodellen,  der
éen etnisk gruppe holder pa makten
giennom mer eller mindre rettferdige
valg og endringer i grunnloven, med det
resultat at andre grupperinger innleder
motstandskamp. Dette er tilfellet i Tsjad
og Niger, og til en viss grad Mauritania.
Bade i Algerie og Egypt er demokratiet
lirket til side for a hindre at islamske
fundamentalister skal komme til makten.
Sudanhar, bademednord-serkonfliktenog
utrenskningene i Darfur sikret seg plassen
som Saharas enfant terrible. Mali fremstar
som regionens best fungerende demokrati,
men har potensielt bade et tuareg-opprer
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og en stor klimaendringsbombe med
etnisk tilsnitt i delta-omradet a hanskes
med. Malis relativt gode fungering gjer
landet til Sahara-regionens foretrukne
bistandspartner. Bade FN, et wvell av
internasjonale organisasjoner og flere
norske bistandsgrupperinger er engasjert
i langsiktige prosjekter i landet. Til tross
for dette ligger Mali sammen med Niger,
Sudan og Tsjad godt plassert blant verdens
fattigste land.

METEMARK OG DINOSAURER

DenandreaksengjelderSaharasgeologiske
historie. Her er metemarken en interessant
historieforteller. Metemarkerer forbender,
hagefolk og skologer et symbol pa et
gkosystem i god balanse. Markene lufter
jorden, gir den naeringsstoffer, gjer den
mottakelig for planter. Men metemarker
er ogsa ekstremt sarbare og svaert sensitive
for tap av kroppsfuktighet. Til tross for
denne skjerheten, finnes metemarker
pa alle fuktige steder over hele 5ahara,
selv. i de mest avsidesliggende oaser.
Studerer du genetikken til metemarkene,
far du et forvirrende migrasjonsmenster:
Markene i nord har felles gener med mark
i middelhavsomradene og sa langt vest
som Kanarieyene. Markene i ser er mer
uforutsigbare og har forbindelser bade
til Egypt, Tunisia og Victoriasjeen. Men
en ting er sikker: Markene kom ikke pa



kamelryggen. De kom for egen maskin,
gjennom fuktig, naeringsrik jord. Da jorden
som brakte dem dit terket inn og forsvant,
var de fanget i de fa stedene som fortsatt var
fuktige.

Fra de sma fil de sterste: Det var dinosaurer
i Sahara, som det var stort sett alle andre
steder pa planeten. For hundre millioner
ar siden var hele Sahara dekket av fuktig
skog. I denne levde dinosaurer, krokodiller,
gigantiske skilpadder, pterosauruser og
fisker av alle slag. I erkenomradene i Niger
(der de tre kamelrytterne i starten av denne

artikkelen dukket opp) ligger en av verdens
starste og viktigste dinosaur-kirkegarder.
Fossileneerspredtutoverethundrekilometer
langt belte. Noen av knoklene stikker opp
fra sanden pa toppen av dynene, begravet
og blast frem igjen tusenvis av ganger. Na er
de plukket av tilfeldige turister eller hakket
les av tuaregene for i lage smykker.

Etterlevninger av de store, fuktige skogene
finnes over alt i erkenen. I Algerie, Niger
og Tsjad finner du forsteinede rester av
falne kjempetraer, na offer for erosjon og
oppsmuldring. Tuaregene stiller dem opp

1



Akademikerne krangler om hvorvidt
Sahara vokser, krymper eller bare
flytter pa seg

og bruker dem til a markere reiseruter
eller brenner. Siv og gress er ogsa
forstenet. Pa de store saltflatene som en
gang var vann, serlig i serlige Sahara,
finmer du kalkifiserte stra, som na ser
mest ut som bitesma ventilasjonssjakter
der de markerer omkretsen av forlengst
fordampede innsjeer.

SUMPEN T@RKER INN

Dette store sump- og skoglandet eksisterte
i all sin fuktige og grenne prakt frem til
slutten av miocen-perioden, det wvil si
frem til rundt fem millioner ar siden, da
monsun-linjen gikk tusen kilometer nord
for der den gar i dag. Etter denne perioden
torket nesten all tropisk vatmark opp.
Siden da har Sahara veert srken mer enn
én gang. I falge geologiske spor var den
fuktig flere ganger i lepet av den lange
pleistocen-perioden som varte frem til
rundt elleve tusen ar siden. De fossile
akviferene (vannholdige bergformasjoner)
som finnes under store deler av Algerie
og Libya er datert til & veere mellom ti
og trettifem tusen ar gamle. Dette betyr
at regnvann har seget ned fra overflaten
bade gjennom pleiostocen- og holocen-
periodene (holocen er navnet pa de siste
elleve tusen arene av jordens historie).
@rkenifisering ble fulgt av fuktige perioder
i vekselvirkning i sykluser pa omtrent i
tusen ar.
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Pa slutten av siste istid, rundt femten tusen
ar siden, ekte regnfallet over hele kloden.
Sahara hadde wveert erken gjennnom
istiden, men i lepet av denne tidlige
holocen-perioden, idet isen smeltet og
regnfallet ekte, var vannivaene i Amerika,
Europa og alle andre steder, inkludert
Afrika, pa sitt heyeste. Hele Sahel-beltet
var dekket av sjper som arlig flommet over
som et resultat av avrenning fra Saharas
haysletter. Savannegress spredde seg over
orkenen. Sjeene og de terre elvelapene
fyltes med vann og fisk. Tsjad-sjeen var
femten ganger sa stor som i dag. Skoger
dukket opp: sedertraer, sykamortreer,
ask, lind- og piletreer vokste gjennom
hele Sahara. P’a heyslettene i Ahaggar og
Tibesti fantes det eiketraer.

I midten av holocen-perioden wvar
giennomsnittstemperaturene pa Jorden
to eller tre grader heyere enn i dag (fire
grader heyere i de arktiske og sub-arktiske
regionene). Dette var ideelle forhold for
fremveksten av menneskelige kulturer.
Somrene var milde og vekstsesongen
strakte seg en maned ekstra i begge
ender. Et antall sivilisasjoner blomstret,
i Mesopotamia (dagens Irak) og andre
steder. De ferste tegnene til mer avanserte
menneskelige bosetninger i Sahara er ti til
tolv tusen ar gamle. 5a, et sted mellom seks
og atte tusen ar siden, begynner Sahara a



terke inn igjen og blir etter hvert den sterste
erkenen pa planeten. I de siste tre tusen
arene har klimaet i Sahara veert stabilt tert
og varmt, slik det er i dag,.

TRUSSEL

Men til tross for stabilt klima i denne
tiden, er erkenens grenser i forandring.
Akademikerne krangler om hvorvidt Sahara
vokser, krymper eller bare flytter pa seg.
Dersom den forandrer seg, kan det vare
et resultat av menneskelig uforsiktighet,
uforstatte klimasykluser, planeter bevegelse
eller forskyvninger i Jordens akse. Den
kan ogsa veere resultat av disse faktorene i
kombinasjon. Eller avingen av dem. For hver
teori finnes det en som sier det motsatte. For
hvert stykke bevis finnes det et annet som
motsier det. Dagens mangel pa vann har
veert radende i alle fall siden romertiden.
Lenge holdt romerne erkenen paarmlengdes
avstand med ingenierkunsten sin. Tallese
oaser i nordlige Sahara har buede rester etter
romerske akvedukter. Noen av dem star
fortsatt, halvt begravet av sandyner. Lenger
@st hadde grekerne sinnrike systemer med
steinsisterner for & vanne jorbruksmark
og vinranker. De kultiverte et belte fra
Cyrenaica i Libya til Aleksandria i Egypt.
Ogsa disse ligger 1 ruiner, men ikke som
folge av klimaforandringer. De ble revet
ned i arabisk skadefryd under invasjonene
pé tusentallet.

TRE HUNDRE ARS ENSOMHET

Det vitenskapsmennene ikke diskuterer er
hvor forbleffende fort dagens Sahara ble
erken denne siste gangen. Den forandret
seg fra grenn savanne til edemark med
bekymringsverdig hastighet: Langsomme
forskyvninger i Jordens bane og akse
samlet seg opp helt til de plutselig utleste
feedback-spiraler i hav, land, vegetasjon og
atmosfare. I lepet av knappe tre hundre ar
var alt det grenne erstattet av den erkenen
vi kjenner i dag. Det er en total forandring
det kan veere grunn til a reflektere over, ikke
minst med tanke pa de klimaendringene vi
star midt oppe i.

Bade Jupiters og Venus' gravitasjonsfelt
fir Jorden til 4 svinge langs nord-syd-
aksen. Denne bevegelsen gir oss arstidene:
Sommeren kommer nar den ene av
halvkulene er vippet mot solen. Gjennom



en syklus pa forti tusen ar varierer dette
utslaget mellom 24,5 og 22.1 grader.
Samtidig far samspillet mellom solens og
manens gravitasjonsfelt Jorden til & vakle,
noe som endrer tidspunktet for perthelion,
stedet der Jordens bane er tettest pa solen.
Disse to syklusene, sammen med en
teoretisk tredje syklus som endrer formen
pa selve jordbanen rundt solen, bestemmer
hvor mye sollys som treffer jorden.
Den serbiske matematikeren Milutin
Milankovich fremsatte denne teorien pa
1930-tallet som en del av en modell for
istidene. De kalles ma for Milankovich-
sykluser.

For ni tusen ar siden war Jordens
helningsgrad 24,14. [ dag er den 23,45. Fer
forandringen i Sahara inntraff perihelion i
juli. Na skjer denijanuar. Fer forandringen
var den nordlige halvkulen badet i lysere
og lengre sollys, nok til & forsterke de
afrikanske og indiske sommermonsunene.
Pollenstudier viser at Sahara pa den tiden
var dekket av savanne og lave busker, med
lommer av skog.

KOMPLISERT SAMSPILL

I noen tusen ar hadde endringen i
helningsgrad ingenmalbare konsekvenser.
Enkeltivs var de forandringene som
foregikk for sma til & pavirke livet i
Sahara. Men de bygget opp momentum.

14 DYADE 0409

Klimaforskeren Martin Claussen og hans
team ved Potsdam Institute for Climate
Impact anslar at forandringen fra savanne
til erken foregikk i to adskilte «episoders.
Den ferste intraff for rundt seks tusen ar
siden, den andre, tre-hundre-ars-rykket,
skjedde for naermere fire tusen ar siden.
Den siste, skremmende kort i et geologisk
perspektiv, tippet klimasystemeneiSahara
opp ned, med edeleggende konsekvenser
for livet der. Sommertemperaturene steg
dramatisk, regnet sluttet nesten helt a falle,
elver og sjeer terket ut og vannspeilene
begynte a synke.

Denne teorien viser at lite av den siste
kataklysmiske forandringen i Sahara kan
tillegges endringer i havtemperatur, og
enda mindre menneskelig manipulasjon
av miljget. Konklusjonen til Claussen er
at atmosfere- og vegetasjons-feedback-
lokker har skylden. Lekkene er sveert
sammensatte og gjensidig infiltrert i
hverandre:

We've shown that this can be described
as a natural phenomenon ... just a vast
weird clockwork ... that connected Jupiter
to the acacia trees [of the Sahara], with
Earth’'s tilted axis, the summer monsoon,
and the brightness of the desert sand all
acting as intermediate cogs ... and it all
happened very fast ... well within the



limits of cultural memory. [...] Global
warming ... could, a century or two from
now, provide the nudge to the monsoon
that the tilt and wobble of Earth’s axis
did in the middle Holocene.

En senere amerikansk studie anslar at det
var jordsmonnets og plantenes evne til &
holde pa fuktighet som holdt Sahara grent
i tidligere tid. Jordsmonnet avga mer
fuktighet og bidro til a skape regnskyer.
Plantedekket absorberer mer solenergi
enn sand og avgir fuktighet i prosessen.
Dermed farduetselvforsterkendekretslap:
Vegetasjonenblirtykkere, bakkenfuktigere
og markere, som farer til at mindre sollys
reflekterers og at fuktigheten i luften eker,
dermed faller det mer regn, som igjen gjer
vegetasjonen tykkere.

MENNESKET SOM PROBLEM

Men selv om det skulle vise seg at
erkenen som helhet ikke blir sterre, er det
liten tvil om at lokale omrader opplever
erkenspredning. Dette skjer seerlig langs
Saharas serlige grenser, og er nesten
alltid knyttet til menneskelig aktivitet (se
artikkelen En reise pi terskelen til Sahara).

I et forsek pa a endre tenkningen har
FN nylig forandret definisjonen awv
erkenspredning fra «spreading of a
desert» til «arid land degradation». Néar
vegetasjonenblirfjernet, terkerjordskorpen
inn og reflekterer mer av solvarmen. Dette
ferer til endringer i termodynamikken i
atmosfeeren og hindrer regnfall. Mere stav
(iseg selv et resultatav erkenspredning) og
annen forurensning i atmosfaeren ferer til
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Blir menneskene for plagsomme,
reiser planeten seg og barster oss
bort som maur fra stakken

klimaendringer. @rkenspredningen ferer
til senkning av vannspeilet, skt saltinnhold
i jordsmonnet og det gjenveerende vannet.
Med erosjon og utryddelsen av vegetasjon
blir klimaet enda terrere.

Befolkningsvekst er pa ulike mater kjernen
i denne erkenspredningen. Mer mennesker
betyr flere husdyr, mer vegetasjon brukt til
brennstoff og bygging. Sterre dyreflokker
betyr at mer jord trampes ned og gjer
bakken hardere. Dermed tar den opp
mindre av det lille vannet som fins, noe
som igjen leder til erosjon og forringelse
av jordsmonnet.

Tuareg-opprerene i Mali og Niger pa
1980- og 90-tallet er et eksempel pa
erkenspredning med politisk opphav.
Pa grunn av krigferingen kunne ikke
nomadenelikeletttamed segkamelflokkene
til nye beiteomrader. Og ettersom de ikke
var velkomne i byene, matte de selv dyrke
mat, basert pa vanning fra grunne brenner.
Noen av brennene terket ut, andre ble fylt
av jord eller matte forsterkes med stein, og
dermed seg ikke vannet lenger ut i bakken
omrking. De sma vannpalene som ble
bygget for & forseke a holde pa vannet farte
bare til ekt fordampning og ekt saltinnhold
i jorsmonnet.
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MAUR FRA STAKKEN

@konomisk og teknologisk  vekst
virker fornuftig, men er to-egget: Med
dieselpumper kan man hente opp vann
fra stadig dypere akvifer, noe som har fatt
nomadene til a gi slipp pa vandringene
og i stedet sla seg til ro med dyreflokken
pa ett sted, og endatil eke antallet dyr.
Dermed blir belastningen pa plantelivet i
omradet sterre, plantene blir gresset i hjel,
rykket opp med roten. Introduksjonen
av vestlige landbruksmetoder for a eke
avkasiningen fra jorden skaper problemer
da disse metodene er utviklet i tempererte
klima med dypere jordsmonn og mer
regn. Resultatet i Sahel er at det tynne
jordsmonnet adelegges og landomrader
som fer ble dyrket forandres til erken.

Det er den klassiske onde sirkelen:
@rkenen krever mer desperate tiltak for
a sikre menneskenes overlevelse. Den
menneskelige aktiviteten gjor erkenen
verre. Sahara i sin navaerende form er ung,.
Klimaendringer kan igjen forandre den til
noe annet. Men her, som alle andre steder,
er menneskenes herjinger uten betydning
i det store perspektivet. Planeten gjor det
den alltid har gjort: Forandrer seg. Blir vi
for plagsomme, reiser den seg og berster
0ss bort som maur fra stakken. Men enn sa



lenge er vi her. De tre tuareg-rytterne som
dukket opp fra erkenstevet forsvant like
fort innover i den endelase sanden. Det
var ingenting dit de var pa vei. Men likevel
var de hverken fortapt eller uten mal. De
var der de skulle vaere: Hiemme. Bl

Kilder:

Marg de Villiers & Sheila Hirtle: Safare (Walker, 2002)
wikipedia.org

cia.gov







@rkenen som
O -
andelig tumleplass

Mgte med Gud, Satan, Selvet og Intetheten

Den gde mrkenuspiIIEr en sentral rolle i vestlig andelighet. Et
naermere blikk pa grkenfedrene forteller oss hvorfor, skriver Halvor

Eifring.

* Etter at Moses hadde ledet jedene utav Egypt,
tilbrakte han 40 ar med sitt folk i erkenen, og
her apenbarte Gud seg til stadighet for ham og
ga ham blant annet stentavlene med de ti bud.

* Etter at Jesus var blitt dept av deperen
Johannes, fastet han i 40 dager i srkenen, mens
Satan pa stadig mer utspekulert vis (skjent helt
forgjeves) forsekte a friste ham til & vise sine
overnaturlige evner.

* Muhammed var ogsa en erkenens mann, selv
om det var i en hule i Hira-fjellet han mediterte
da engelen Gabriel apenbarte seg for ham og
utropte ham til Guds sendebud.

Det er ikke for ingenting at de tre store vestlige
verdensreligioner er blitt kalt erkenreligionene.

Hva er det med erkenen som gjer den til en
sa yndet arena for meditativ og kontemplativ
virksomhet?

Vi kommer kanskje naermest svaret om vi ser
pa den frenden som vokste frem blant kristne
mystikere fra og med det 3. arhundre. Det
dreier seg om erkenfedrene (og ogsa enkelte
erkenmadre), egyptere og tilreisende som
oppsekte landets enorme arkenomrader alene
eller i lag med andre, for & naerme seg Gud eller
a ga i neerkamp med Satan, og for derigjennom
a komme pa sporet av sitt egentlige selv, sin
sjel.

ENSOMHET
Det mest opplagte svaret pa hva erkenen har a
tilby en sakende sjel, er ensomhet og avstand
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til det verdslige liv, slik at all ens tid og energi
kan vendes i retning av ens eget indre og av
det hinsidige. Dette er ikke minst tydelig i
den tidligste av de mer kjente erkenfedrene,
egypteren St. Antonius, som skal ha levd i
105 ar fer han dede i ar 356. Da han var 34,
solgte han alt han eide, ga pengene til de
fattige, plasserte sin yngre sester i et slags
nonnefellesskap, og forlot samfunnet til fordel
for et liv i erkenen. Han levde fullstendig
avsondret fra befolkningen rundt, bortsett fra
at noen av dem brakte ham mat, som gjerne
ble overlevert giennom en luke i deren til hans
celle, der ingen slapp inn. De forste 13 arene
tilbrakte han stort sett i en grav, de neste 20ien
forlatt romersk borg.

Ensomheten i orkenen og avstanden il

samfunnet omkring ga ham utvilsomt rikelig
anledning til kontakt med det guddommelige.
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Men hans biografi beskriver med like stor
innlevelse den konstante kampen med
Djevelen, som stadig setter opp ulike feller for
ham, i form av indre impulser (kjedsomhet,
latskap og kvinnefantasier), truende dyr (lever
og tigere, kentaurer og satyrer), listige fristelser
(salvpenger og gullpenger) og demoner som
slar ham i svime og til og med tar livet av ham
for en stakket stund.

Til tross for den etterlengtede kontakten med
det guddommelige kan altsa livet i erkenen
ikke ha veert lett. Men skal vi tro beretningene,
hadde det en god effekt pa St. Antonius. Da
han for ferste gang viste seg for sine venner
etter 20 dr i den forlatte romerske borgen, var
han hverken fet eller mager, sorgbundet eller
nytelsesslapp, lattermild eller nedfor, men var
i fullstendig likevekt, som en som var ledet av
fornuften og i harmoni med naturen.



Malet var & bli en gud pa jord, en
levende flamme blant menneskene

FELLESSKAP

Men om erkenen byr pa mulighet for avstand
til det verdslige liv, er ikke ensomhet den
eneste lesning. Urkenens tomhet gir ogsa rom
for a skape alternative andelige fellesskap med
brodd mot det verdslige liv, i lengsel etter det
hellige.

Egypteren 5t Pakhomius  (292-348)
regnes gjerne som stifteren av de ferste
klostersamfunn. Han var opprinnelig hedning,
men etter at han ble kristen, levde han som
arken-eremitt etter menster av St. Antonius.
Pa en lang reise gjennom erkenen skal han i
en visjon ha hert en stemme som bed ham a
sla seg med i den forlatte landsbyen Tabennesi
og bygge et kloster der, “for mange vil komme
til deg for & bli munker”. De forste fem arene
var hans munkesamfunn lest organisert og
hadde ikke sarlig suksess, men sa satte han
opp fastere regler og organiserte munkene i
langt tettere fellesskap, og dette ble grunnlaget
for fremtidige klostersamfunn. Selv ble han
kalt "abba" (far), og det er grunnlaget for
vart ord “abbed”. Da han dede av pest 56 ar
gammel, var det allerede ni munkesamfunn og
to nonnesamfunn som fulgte hans regler, og
senere oppsto det i den egyptiske erken hele
klosterlandsbyer med tusener av munker og
nonner,

@rkenen hadde gitt bade geografisk og andelig
rom til grupper som i sin spken eftter det

kontemplative liv ikke bare sto i opposisjon
til de verdslige myndigheter, men som ogsa
levde i et spenningsforhold til de kirkelige
autoriteter.

AVSTAELSE

En ting livet i erkenen utvilsomt har & tilby,
er muligheten for avstaelse, kanskje til og
med askese. Ordet askese blir ofte tolket som
selvplaging, og enkelte kan ha sett dette som
en mate a lutre sin sjel og sone for sine synder.
Men det er neppe det eneste poenget, kanskje
ikke engang det viktigste. Snarere er det snakk
om en gradvis frikobling fra egne behov og
lyster, sailke tilfeldige impulser far styre sinnet
og skygge for dets dypere andelige lengsler.

Avstaelse og askese ble sjelden sett pa som
mal i seg selv, bare som midler til andelig
forvandling. St. Antonius advarte mot a
“spenne buen for stramt”, som lett kan fa den
til a knekke. “Noen ganger er det best ikke a
veere for rigid.” Malet var a bli en gud pa jord,
en levende flamme blant menneskene.

Ensom brukte lang tid pa a oppdage erkenlivets
meritter i denne sammenheng, var den
heyintellektuelle grekeren Evagrius Pontikus
(345-399). Mens han bodde i Konstantinopel,
forte han lenge en heller fifengt kamp mot egen
forfengelighet, latskap og gradighet — blant
annet hadde han et forhold til en gift kvinne.
Etter at han hadde en "visjon” der kvinnens
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mann serget for at han ble fengslet av soldater,
ramte han til Jerusalem, men fremdeles uten
a kunne fri seg fra sin egen innbilskhet og sitt
hovmod. Han ble syk og ble ikke frisk igjen fer
han besluttet a reise inn i den egyptiske erken.
Her levde han de siste 14 ar av sitt liv som
munk og eremitt, Han ble viden kjent ikke bare
for sine intellektuelle evner og visdom, men
ogsa for sin beskjedenhet og evne til avstaelse.
Evagrius, ser det ut til, matte rett og slett komme
pa avstand fra storbyens fristelser for ikke a la
sitt sinn forvirre. Bare den ade arken kunne gi
ham fred.

INTETHET

I Mosebakene omtales arkenen som stor og
uhyggelig, et utterret land hvor det ikke var
vann, men bare giftslanger og skorpioner.
Forholdene var neppe mer lystige i de egyptiske
grkener, Man skulle kanskje ikke tro det var
mye andelig fode a hente i slike omgivelser.
Men nettopp denne negative tilstedeveerelsen
har kanskje bidratt til en mate a tenke om det
guddommelige pa.

Bade i og utenfor kristendommen har mange
mystikere veert opptatt av det guddommelige
som noe udefinerbart, hinsides beskrivelse og
forstaelse. Gud kan bare beskrives gjennom
hva han ikke er. Evagrius var en av dem som
var opptatt av at Gud ikke lar seg definere.
“Velsignet er den som har oppnadd suveren
uvitenhet,” sa han. Viten er begrenset til den
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I likhet med den norske fjellheimen
byr grkenen pa gode mengder av stillhet

skapte, fenomenelle verden, mens bade Gud og
menneskets innerste kjerne ligger hinsides det
var viten kan fatte.

@rkenens uendelige intethet kan ha gitt ekstra
stimulans til slike tanker. Den kan ogsd ha
gitt rom for en friere forstaelse av menneskets
forhold til det guddommelige. Ifelge Evagrius
kunne andelig praksis lede til mystisk enhet
mellom menneskets innerste kjerne og Gud
selv. [ ettertid har den katolske kirke stemplet
ham som kjetter, og moderne religionsforskere
har diskutert om hans tanker tilherer
kristendommen eller egentlig ligger naermere
buddhismen.

MEDITASION

I likhet med den norske fjellheimen byr
arkenen pa gode mengder av stillhet, og
mange av erkenfedrene legger stor vekt pa
betydningen av denne stillheten. Blant annet
har den skapt gode forhold for utviklingen av
noe som kommer i naerheten av det vi ville kalle
meditative teknikker, gjerne i form av avanserte
former for benn.

Johannes Cassianus (ca. 360-435) hadde latin
som morsmal, men snakket ogsa flytende gresk,
og han tilbrakte 15 ar av sift liv i egyptiske
orkenklostre fer han flyktet for a unnga
forfelgelse. En av de formene for benn han
var opptatt av, var den konstante gjentagelsen
av korte formler, som for eksempel felgende
utdrag fra Salmenes bok: “Gud, kom og fri meg



ut! Herre, skynd deg a hjelpe meg!” Enten man

bruker denne eller andre benner, var Cassianus
opptatt av at bennen skulle bli en "ildens
benn”, der man glemmer seg selv, glemmer
ordene og bildene og frigjeres fra sansene. Det
var i erkenens ensomhet han selv til stadighet
hadde denne erfaringen. Sa snart han ble
omgitt av flere mennesker, “begynte ilden av
den guddommelige kontemplasjon a kjelne”.

Cassianus’ bann minner om Jesus-bennen, som
senere fikk sa stor plass i den ortodokse kirke,
og som finnes i en inskripsjon i ruinene av en
datidig munkecelle i den egyptiske arken. Den
stadige repetisjon av Jesus-bennen, ofte hjulpet
frem av bestemte pustemenstre, har ofte vart
sammenlignet med indisk mantra-meditasjon.
rkenens stillhet og ensomhet ser ut til a ha
virket befordrende pa denne type avelser.

@RKEN, @YER, SKOG OG FIELL

Opp gjennom arhundrene har mange av den
russiske @stkirkens hellige menn ensket a
kopiere erkenfedrenes livsstil, men de bodde
i omrader der det ikke fantes noen erken.
De valgte derfor isteden a ga inn i de store
russiske skoger, som fungerte som et slags
erkensubstitutt. En tilsvarende holdning
ligger kanskje bak etableringen av de greske
munkesamfunn pa eya Athos, som lekfolk ikke
kan besake uten spesialtillatelse, or levinner
ikke har adgang. [ andre sammenhenger, bade
i Europa og i Asia, er det forst og fremst fjell
som har fungert som andelige tumlepla
Funksjonen er den samme: a skape en setting
der avsondret ensomhet og andelig fellesskap
gjer det lettere a samle sinnet om kontemplasjon
og meditativ praksis. W




Transport av betongelementer under byggingen av Great Man Made River, Libya
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- Hvor kommer
alt dette vannet fra?

- Sahara

Det tok ikke mer enn tre dager i Mali fgr jeg fikk de farste
symptomene pa vannmangel: Kvalme, svimmelhet, dgsighet. Det
hadde vaert en lang dag, med besgk i landsbyer og drgye kjgreturer
i bil med klimaanlegg. Du kjenner deg sjelden klam i varmen, fordi
svetten fordamper umiddelbart i den tgrre luften. Og i en bil med
klimaanlegg avgir kroppen vann gjennom pusten. Jeg hadde helt
I meg neermere tre liter vann. Jeg burde ha drukket det dobbelte,

skriver Christopher Grgndahl.

Spersmalet om vann ligger under alle forsek
pa a leve i erkenen. For enkeltmennesket,
familien, klanen og i siste instans hele Sahara-
regionen. Ironisk nok er Sahara full av vann,
Som med Jordens oljeressurser, er sparsmalet
om de kan utnyttes forsvarlig. Enn s lenge ser
det ikke slik ut.

En mann overlever kun én dag i erkenen uten
vann. To dager, maksimum. Det spiller lite
rolle om han kommer utenfra eller er en senete

nomade med stoffskiftet finjustert til erkenen.
Han mister rundt ti liter vann om dagen, det
dobbelte dersom han er tvunget til a bevege
seg. Vanntap ma erstattes raskt. Hvis det ikke
skjer, kommer tersten. En herjende terst, mer
intens og patrengende enn sult. Pa kort tid
blir kroppen svak og ukoordinert. Hjernen
disorientert. Sinnet blir overstremmet av bilder,
men de er usammenhengende og ubrukelige.
Dagen etter kommer feberen raskt, fulgt av en
nadefull ded.
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PEN SENTRALAFRIEANEEE
REPUBLIEK

@ Den nubiske sandstein-afviferen
@ Megatsjad-bassenget

I Sahara regner det nesten aldri. Det finnes
ingen permanente elver. Likevel finnes
det ekstremt store mengder fossilt vann i
berglagene under erkenen. Vannholdige
berglag kalles gjerne akvifere. Enkelte steder
gior geologiske formasjoner det mulig a na
dette vannet gjennom bronner. Andre steder
presses det til overflaten av trykket og danner
oaser. Men ingen kan vaere sikker pa at vannet
varer evig. Kilder terker inn. Brenner likesa.

VANNETS IMPERATIV

Tradisjon vinner ofte over fornuft, selv blant
de ekstremt praktiske erkenfolkene. Brenner
er ofte omringet av hauger av kamel-avfering.
Under arkensolen terker avferingen fort.
Men nar noen bruker brennen, seler de vann
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@ Mordlige akvifer (Continental Terwinal)

Lullerneden -bassenget
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pa haugen. Dermed mykner avferingen og
renner tlbake ned i brennen, bare for a bli
heist opp med neste bettefull Vannet er
ofte brunt eller skittengrent, og har slimete
konsistens. Av denne grunnen er brennene som
misjonsorganisasjonen MELM far konstruert i
Sahel-regionen innmuret, med strenge regler om
at bare mennesker fir komme innenfor, etter a
tatt av seg skotayet og vasket fottene.

Sent pa nittitallet var en oase mellom Agadez og
Tamanrasset i Algeries del av Sahara forgiftet av
det oppsvulmede liket av en kamel. Ingen fjernet
kamelen fordi ingen visste hvem som eide den.
Det er en alvorlig sak a fikle med en annen manns
kamel, om den na er ded eller levende. Forsiktige
reisende gravde nye brenner i naerheten. Andre



Opprinnelig ville man bruke vannet

til store grannsaksfelt ute i grkenen.

Disse planene ble fort skrinlagt

bare dyppet batten i dammen sa langt unna liket
som mulig.
«Ble ikke folk syke av det?» ble lederen for en
karavane spurt.
«]oda. Mange ble syke. Mange kameler dede.»
:th til slutt?»
«Etter omtrent en méaned kom heeren,
brant kamelen og pumpet bort vannet i
dammen.»

Forurensning av sparsom vannforsyning
er et vedvarende problem i Sahara. Men
selv om vannet du finner er forurenset,
mé du drikke. For hvis du ikke drikker,
der du uansett. Dette er ogsa grunnen til
at en gammel Sahara-tradisjon fortsatt blir
opprettholdt, til tross for at erkenen har lang
historie med banditteri og manipulasjon
av brenner: Ser du en mann eller kvinne i
orkenen, en gjeter, en kamelrytter, noen
til fots, alene eller i gruppe, sa stopper du.
Det kan veere et «vannbehovs 1 erkenens
enkle frase. Likeledes, hvis noen dukker
opp utenfor teltet ditt eller ved leiren din og
trenger vann, er du forpliktet til a gi det.

ENORME LAGRE

Dypt under Sahara ligger det altsa store
vannmengder lagret i det man antar er fire
eller fem enorme reservoarer. De ligger i
sandstein-sjikt mellom de eldste bergartene
som utgjer Saharas kjellergulv. Det er lite
bevegelse i vannmassen: De ftilferes ikke

nytt vann, og mister heller ikke sarlig
mye. Bortsett fra i den nubiske sandstein-
akviferen, som strekker seg under Libya,
Egypt, Sudan og Tsjad. Her er dramatiske
endringer i ferd med a skje. Arsaken?
Menneskelig ingenierkunst og grandiositet.
Under letingen etter oljefelt i Libyas serlige
arkenomrader i 1953, fant geologene ikke bare
olje, men ogsa store mengder ferskvann fanget
i berglagene under oljen. Sterstedelen av dette
vannet var et sted mellom 38 000 og 14 000 ar
gammelt, men noe av det var sa «ungt» som
syv tusen ar gammelt, det vil si fra perioden
rett for Sahara ble erken siste gang.

Pa 1970-tallet begynte det a bli fart i Libyas
oljeinntekter, og de investerte blant annet i
en omfattende kartlegging av de geologiske
formasjonene  som  inneholdt  wvann.
Opprinnelig ville man bruke vannet til store
grennsaksfelt ute i erkenen. Disse planene ble
fort skrinlagt, ettersom erkenvarmen ferer til
ekstrem fordampning og pafelgende skning
av saltinnholdet i bakken - jordsmonnet ville
etter kort tid bli umulig a dyrke.

REVOLUSIONENS SMYKKE

[ stedet ble ideen om Great Man Made River
(GMR) fedt. Tanken var a transportere vann
fra erkenakviferene nordover til Libyas
kystbelte. Der skulle det bli drikkevann til
landets 5,6 millioner innbyggere og vanning
til dyrket mark. Prosjektet var ment a skulle
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veere den libyske revolusjonens smykke.
Oberst Moammar Gaddafi kalte det «verdens
attende underverks.

Det ambisiose GMR-prosjektet ble igangsatt i
1984 med boringen av mer enn tusen brenner
ned i akviferen. Vannspeilet ligger her pa et
sted mellom ferti og fire hundre meters dyp.
I dag er GMR verdens sterste grunnvanns-
transportprosjekt. Det bestar av neaermere
fem tusen kilometer betong-rerledninger, fire
meter i diameter. Nar vannet ferst er pumpet
opp til overflaten, brukes tyngdekraften for
a transportere det ut til store reservoarer
narmere middelhavskysten.

Ferdigutbyggetskal GMR transportere merenn
seks millioner kubikkmeter vann om dagen.
Til sammenligning bruker innbyggerne i Oslo
litt over to hundre tusen kubikkmeter vann
daglig. Reft regnet betyr det at vannstremmen
i GMR burde dekke naermere tre ganger Libyas
totale daglige vannbehov til personlig og
industriell bruk. Det overskytende vil trolig ga
til vanning. Ny jordbruksmark pa tilsammen
hundre og tretti tusen hektar far vannforsyning
fra prosjektet. Store gardsanlege vil fokusere
pa kornslag som i dag importeres, blant annet
hvete, havre, mais og rug. Det er heller ikke
utenkelig at Libya gjennom dette prosjektet
har posisjonert seg regionalt med tanke pa
den vannmangelen klimaforandringer kan
fore med seg.
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Fossilt vann betyr det samme som
fossilt brennstoff: det fornyes ikke

«Vannet forandret liv,» sa Adam Kuwairi, en
av lederne i GMRs offentlige administrasjon,
til BBC World. «For ferste gang i historien har
vi vann i springen til 4 vaske oss, barbere oss
og dusje.» Neermere tretten tusen mennesker
jobbet til en hver tid i GMR-prosjektet i
konstruksjonsfasen, to og et halvt tusen av
dem i fabrikken som stepte betongrarene.

FEST MED BISMAK

Tyskere, ser-koreanere, nederlendere, japanere
og et stort antall andre nasjonaliteter er
representert blant firmaene og institusjonene
som har arbeidet pa GMR, som beskrives
som «verdens sterste ingenierprosjekts.
UNESCO, FNs organisasjon for utdannelse,
vitenskap og kultur, har veert involvert i
freningen av teknisk personell siden 1990,
og har ogsa bygget opp et senter for teknisk
dokumentasjon av prosjektet.

GMR er en veritabel fest. Levestandarden
i Libya eker. Med Gadaffis tilnserming til
Vesten, er landet snart klart til 4 ta i mot
turister og fungere som «Terskelen til Afrika=.
Enn sa lenge er det tungt for nordmenn a fa
innreise i landet. Visum gis ut «by invitation
only», naermeste ambassade er i Stockholm,
men dette kommer nok til 4 endre seg i lapet
av de kommende arene.

Det store problemet ligger et annet sted,
nermere bestemt i bergartene under



nordestlige Sahara. Fossilt vann betyr det
samme som fossilt brennstoff: Det fornyes
ikke. Nar du pumper det opp kommer det
ikke nytt til. Beregningene som er gjort
pé vannreservoarene, viser at du vil fa en
senkning av grunnvannsspeilet som vil bre
seg utover fra borehullet i sirkelform. GMR
kan hente ut vann fra den nubiske sandstein-
akviferen i nermere femti ar uten at det
bererer vannspeilene i nabolandene.

I lepet av de femti darene vil Libya ha
kunnet svingt seg opp og muligens vil
verden ha funnet gode tekniske lesninger
pa desalineringsproblematikken, slik at
menneskene enkelt kan omgjere saltvann til
ferskvann. I teorien vil man da kunne avslutte
GME uten a haberart de fossile vannressursene
til Egypt, Sudan og Tsjad. Problemet er bare at
den senkningen som sprer seg i vannspeilet fra
borehullet ikke stopper selv om man slutter a
hente opp vann. Det er duket for nok en bitter
nabokrangel over Saharas ressurser.

KJENT DILEMMA, UKJENTE FAKTORER
De siste tiarene har vi blitt klar over at det
a pese karbonatomer ut i atmosfaeren far
konsekvenser for klimaet. Samtidig har damp-
og forbrenningsmotorene veertheltavgjerende
for den teknologiske og ekonomiske veksten
menneskeheten har veert gjennom. Uten kull
og olje, ville den industrielle revolusjon veert
utenkelig.

GMR-prosjektet setter opp et tilsvarende
dilemma: Velferd mot ekologiske hensyn.
[ Sahara er vann forskjellen pa liv og ded.
Ved a senke grunnvannspeilet i den nubiske
sandstein-akviferen, wvil vannforsyningene
i hele nord-stlige Sahara bli berert. De
samfunnene som er avhengige av dette
vannet, vil bli lagt ede. Menneskene i dette
omradet vil bli drevet pé flukt. Men fordi det
er vanskelig a koble en pumpestasjon midt i
Libyas erkenen med en tom brenn i nordlige
Sudan, tusen kilometer unna, vil det trolig ga
lang tid fer noen dette problemet blir tatt opp
pa internasjonalt niva. Hvem ensker a bruke
penger pa en stor geologisk undersekelse for
a bevise at det er GMR som har skylden, nar
det kanskje bare er klimaendringene?

Oberst Gadaffi er opptatt av sine tuareg-ratter.
Spersmalet er om han kommer til & gi vann
til de som dukker opp utenfor teltet hans og
sper.

Kilder;

wikipedia.org

britannica.com

oslokommune.no

Marg de Villiers & Sheila Hirtle: Salma (Walker,
2002)
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Carl Henrik Grgndahl:

Sangen om Sahara

Med Ikaros pa ferden mot
det mektige og skremmende

"Kanskje var det oseanfglelsen som trakk meg mot Sahara, for over
grkenen var det alltid en dyp, syngende tone av evighet. Ensom
var jeg sammen med menneskene. Men her, ansikt til ansikt med
@grkenen, hvor mitt liv ikke hadde noen rett eller hensikt, strammet
livskraften opp i meg med en fylde som om den ville kvele meg.
Ved fettene mine gikk grensen mot tomrommet. Og tomrommet
voldtok meg og naermere var jeg aldri kommet det vidunderlige.”

Sahara, den okergule, sorte ufruktbare,
drepende erken driver opp ekstasen i
ham. En nesten religios eerefrykt for det
ufattelig overmektige. Hvem er dette? En
ung mann, meget ung. Han er 21 ar nar
han oppseker disse erfaringene, og knapt
25 nar han skriver dem ned. Axel Jensen
(1932-2003) ga ut Ikaros. Ung mann i Sahara
i 1957. Romanens jeg-skikkelse (vi kaller
ham Ikaros) reiser sydover i Algerie, inn i
erkenen til Tamanrasset og videre til en dal
i erkenen - Thaza. Der slar han seg til noen
maneder som en slags eneboer, for han jages

bort fra paradiset av sykdom og sandstorm.
Det er egentlig Tibet han dremmer om,
det mytiske, magiske. Lamaenes kontakt
med en indre verden. Men han far ikke
innreisetillatelse og flykter fra sivilisasjonen
inn i en tilgjengelig erken, Sahara.

Tamanrasset ... Navnet gjenled i hjulenes
slag mot skinnegangen. Jeg folte at jeg
ville finne noe der inne i tuaregenes land.
Jeg visste ikke hva, men den udefinerbare
dragningen var nok til a gi livet mening
og retning igjen. (s.35)
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Axel Jensen rekker det akkurat. Algerie
er et land med store spenninger. Fra 1830
ble landet kolonialisert av franskmennene,
fra slutten av 1800-tallet ble statusen
forfremmet. Algerie var formelt en del av
Frankrike. Men franskmennenes adferd
forte til at FLN startet et opprer for
selvstendighet i 1954. Krigen varte til 1962
og ble fert med uhemmet evne til brutalitet.
Over 1,5 millioner algeriere ble drept.
30 000 franske soldater. lkaros skriver i et
brev som innleder romanen:

De har sluppet las krigsgudene i Algerie,
og nesten hver eneste dag leser jeg i
avisene om ting som er langt verre og
grusommere enn noe av det som skjedde
med oss. (5.8)

Det folket Ikaros besgker, tuaregene,
paferte franskmennene nederlag, bade
da koloniseringen begynte og senere.
Franskmennene prevde ut sine atomvapen
i deres omrade. 17 prevesprengninger fra
1960 til 1966, fire av dem i atmosfseren.
Ironien er selvislgelig at det omradet Axel
Jensen sekte for finne indre mening og
oppvakning, i dag er fylt av radioaktive
godbiter.

Utviklingen kom med andre ord til a

forsterke lkaros' stasted: En rousseausk
forakt for sivilisasjonen. Axel Jensen
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skriver romanen et tiar etter Hiroshima og
konsentrasjonsleirene. Verden er ekkel.

(Ikaros) suges opp av det ukjente fordi
vi har forkastet alle konvensjoner og
godkjente livspremisser som falske og
ubrukelige. Anarkiet er bare umodenhet.
Sosialisme en svindel. Kommunismen
er bedrag, Kapitalismen en utvekst pa
jordens rompe og som sddan motbydelig.
Velferdsstaten en latterlig feiltagelse og
all religion blasfemisk. (s.30)

Troligerdetteenmegetsunnlivsopplevelse
nar vi er unge — at det store klyvet fra barn
til voksen sprenger fram -eksistensiell
oppvakning. Som i ferste omgang far form
som avsky for verden og menneskene. “De
deilige menneskene! De dumme svinete
motbydelige menneskene! De er verre enn
gribber.” (s.158)

I barnets virkelighet ber det gode veere
pent og det onde stygt og dumt. Trollene
taper alltid til slutt, og prinsessen far sin
prins slik hun fortjener. Slik blir verden
oversiktlig. Det farlige ma fa en form som
hjelper barnet til & mestre det merke. I
overgangen til det voksne oppdager vi
at verden er ubehagelig mer sammensatt,
urettferdig og absurd. Det normale i
den voksne verden blir noe grotesk
uutholdelig:



Ungdommen tar slutt idet vi
skjgnner med magen at vi skal dg

Jeg er bare en ung mann i en vanvittig
verden og jeg er lei av menneskene! (5.32)
Jeg ensket meg litt armslag pa jorden.. Det
forferdelige med min galskap er jo angsten
for & bli normal. Ordet “normal” gir meg
kvelningsfornemmelser. (...) Angsten for
a bli normal er mitt dypeste vanvidd.
(s.40)

Axel Jensen far det tydelig fram at denne
oppvakningen ogsa har klare grandiose
trekk: Jeg er for viktig, for glup og for
annerledes til a leve i denne verden. Jeg
fortjener noe bedre:

Han sa ikke at det var noe ekstra med meg,
noe magisk, atjeg levde et symbolsk liv. [a!
Her satt vidundergutten som ville fange
et stjerneskudd i flukten og breyte vei
til mellomhjernens eventyrland! (...) Jeg
ville bare det umulige---- det vanvittige---
det vidunderlige! (s.23-24)

Det verste i dette omkastende mete med
det voksne er kanskje at dette grandiose
far seg en smell mot den ferste anelse av
undergang og oppher. Man sier gjerne
at ungdommen tar slutt i det syeblikk vi
skjenner med magen at vi en gang skal da.

“Den moderne verden hadde henvist meg
til a ga omkring i en passende forkledning
mens jeg ventet pa a bli utvisket.” (s.168)

Ikaros vender ryggen til den sivilisasjonen
han kjenner, fordi den ikke gir ham
svar pa det digre, umulige eksistensielle
spersmal: “hvor eller hvordan skal jeg
finne en grunn til a fortsette et liv som
under enhver omstendighet er demt til
undergang?”(s.30)

Ferst og fremst skal jeg gjere verden
til et sted som er meg verdig. Ikaros vil
“utrydde all kontormessig omgang med
det vidunderlige.” (s.176)

Dette unge antiautoritets-opprer er bade
dyrket og idealisert. Men det stormer fram
medgraftekantenetett pa. Dennevemmelsen
over verden og viljen til forbedring er blitt
dyrket atskillig mer heftig og totalitaert enn
Axel Jensen gjor. 14 ar etter [karos kommer
Dag Solstads Arild Asnes 1970. Her meter
vi ogsa en ung forfatter som ekles over sin
samtid. Norge er et usedvanlig ekkelt land.
Han ma bort herfra. Men i sin eksistensielle
oppvakning bukker Arild Asnes og Dag
Solstad under for den totaliteere fristelsen.
De seker losningen i en brutal politisk utopi
og henter sitt gudebilde fra Kina.

Axel Jensen legger ut pa sin reise for den
ideologiske vekkelsen slar inn over Vesten,
og plassholderne setter grenser for ung
utforskning. I hjertet av Sahara seker Ikaros
det som skulle bli foraktet som smaborgelig
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I hjertet av Sahara
sgker Ikaros Identitet

reaksjoneertiden politiske rusen som hjemsokte
neste generasjon: Identitet. En trygg, forankret
jeg-falelse. "Jeg? Ja, hvem er egentlig jeg?”
(s.31). “Jeg er alene. Et lite vesen slynget ut i
livets besynderlige orkan som et skip i drift. Og
alltid seker jeg efter en havn.” (s.41)

Axel Jensens oppvakning ferer ham mer i
retning av det som skulle bli kvasiandelige
gurubevegelser og rusprofeter pa 1960-tallet.
Han oppsekte dem selv senere og ble naer venn
med den omstridte skotske psykiateren R. D.
Laing, som utfordret tradisjonell psykiatri. Han
eksperimenterte blant annet ved & bo sammen
med sine pasienter. Axel Jensen sa selv at han

hadde hatt stort utbytte av terapien — og av a
bruke L5D.

Men pa begynnelsen av 1950-tallet er det Sahara
som bringer [karos mot grensen av erkjennelse.
Han har en klar opplevelse av at han ma gjere
noe med seg selv.

"Sa langt tilbake jeg kan huske, har mitt liv
vaert oppjaget, planlest og fullt av bizarre
pafunn.” (s.135) Han aner ogsa at denne
erkjennelsesreisen krever noe. "Alle har vi en
labyrint og et fabelvesen pa bunnen av oss
selv, alle ma vi utfordre oss selv for a finne oss
selv.” (s.122)

Hva Ikaros vil gjere, hvordan han skal utforske
dette fabelvesen pa bunnen av seg selv, har han
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noksa uklare forestillinger om. Han kommer til
det mytiske Tabernasset etter farefulle reiser.
Men der finnes ikke det lokkende. Bare en
fortelling om en eneboer lenger syd, i Thaza.
Han sitter naken pa en stenhelle utenfor
hulen sin og stirrer ut i verden med vidapne
ayne, mens en giftig hornslange glir rundt pa
kroppen hans - som et slags bilde pa at han
mestrer kudalinikraften. Eneste fede er en
daglig halvliter gjetemelk. For tuaregene er
han en hellig mann pa et hellig sted. Han er
fransk.

Historien om Maurice Nerval fylte meg
med latter og undring. Jeg tenkte at
eneboertilvaerelsen var noksa merkelig for
en mann som tidligere livnarte seg som
manufakturhandler. Men samtidig luktet jeg
mysterium. Jeg felte en uforklarlig dragning.
Den samme dragning som fikk fantasien til a
skjelvesom en stemmegaffel nar jeg horte om
Tibet. Intuitivt visste jeg at Nerval ville apne
derer inn til fremmede rom. (5.114)

Ikaros har altsa omsider funnet sin lama i
en kleft i Sahara. Hva slags gurubilde og
andelighet det er den unge Axel Jensen skaper?
Det er det magiske som opptar ham. At Nerval
mener a kunne klare seg uten fade etter hvert.
Han skal tappe direkte fra solenergien, slik
“visse guruer i Himalaya gjorde det. Han ville
leve evig, og han ville spise solskiven” (s.130).
Denne eneboeren, med ballast som fange i



konsentrasjonsleiren Sachsenhausen, neerer
tydeligvis fantasier om a bli guru. Ikaros ber
om & fa bygge en steinhytte pa nordsiden av
klaften. Nerval forteller at han har ventet pa
dette oyeblikket i fem ar, Det vil stremme
mennesker til Thaza. Hulen og hytta er bare
en liten begynnelse pa det store tempel som

skal reises her. "Folk ville komme fra all
verdens kanter. Pilegrimer som sekte lyset og
Stillheten. Om noen ar ville Thaza bli klodens
andelige sentrum.” (s.130) Han vil skape et
afrikansk Lhasa i Sahara.

Axel Jensen dikter altsd en wvismann som
meter grandiositeten til Ikaros. Han wvil bli
midtpunkt. Han er fylt av jesusdremmen. Hva
er hans innsikt? Det er Lyset som opptar ham,
lyset som permanent tilstand av bevissthet, et
heyere niva av menneskelig liv:

En mann som ser Lyset, blir ded for verden.
Hanvetat Lyseterav Gud og at menneskenes

verden bare er sevn og drem og illusjon. Han
forstar at stoffet innerst inne er bevissthet og
at Lyset er Guds ansikt som speiler seg i hans
egen sjel. Men det er ikke noe han forstar
med sin tanke. Det er noe han opplever med
hele seg. (s.142)

Mye tyder pa at Axel Jensen hentet
romanskikkelsen Nervals innsikter — kanskje
ikke helt fordeyd - fra gresk-armeneren
Georgij Ivanovitsj Gurdjieff, (1872 - 1949),
som forkynte det han kalte Den flerde vei. En
erkjennelsesreise gjennom oppvakning fra en
tilstand av sevn, fra det fragmenterte til helhet.
Pa slutten av sitt liv skrev Axel Jensen sammen
med Eric Delanoué Guru — glimt fra Gurdjieffs
verden. (2002) Forlaget trar til:

Detteerbokenom Georg Ivanovitch Gurdjieft;
bereist mystiker, koreograf, musiker, lege,
mesterkokk, rabulist, okkultist, kremmer
og far til 100 uekte barn, for a nevne noen
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av karakteristikkene som er knyttet til ham.
Denne boken dremte Axel Jensen om a skrive
siden han som ulykkelig pelsemakersvenn
i Fredensborgveien, vurderte a stikke til
Sahara. En antiguru, en anti-fars-figur og en
rabulist av Gurdjieffs stepning, passet bra i
unge Jensens heltesamling. Hans ferste bok
Dyretemmerens kors (1955) var inspirert av
Gurdjieffs og Ouspenskys verdensanskuelse,
mer det skulle altsa ga et halvt arhundre fer
pelsemakersvennen fant tiden moden til a
skrive guruens biografi.

[ den grad eneboeren i Thaza, Maurice Nerval,
er en ung nordmanns Gurdjieff-inspirerte
fantasier om en guru, er han forbausende vag.
Eleven Ikaros forteller at Nerval "gjennom
disiplin og lidelse kunne hensette seg i en slik
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rus der all form og alle tanker fordamper i et
hav av stralende lys.” (s.143) Man “ma grave
efter gull i den indre verden”, sier Nerval.
(s.160)

Men denne disiplinen, de avelser av
gullgraving som skulle til for a forske og
forsta litt mer av det indre univers, ser ikke ut
til 4 veere innenfor Ikaros' eller Axel Jensens
interessefelt. Innsikt kommer gjennom a
utsette seg for Saharas hardhet. Det Ikaros
kastes inn i som en slags sjelens morke natt,
er en ikke overbevisende godt kunstnerisk
motivert klatretur til en liten fjelltopp med
deden som et naervar. Han kommer til topps
og blir sittende pa en fielltopp og speide efter
liv. Bor det ingen pa denne kloden, denne
dede verden i solsystemets bakgard? For alt



Innsikt kommer gjennom &

utsette seg for Saharas hardhet

han ser, er blasvarte fijell og vinrede fjell og
fiolette fjell. Og himmelen er skyfri og blek
turkis. Og i dalene er det myke belger av
svart stev og lange floder av gyllen sand.
Og det eneste liv han syner, er to fugler som
glir i dovne beregninger over hodet pa ham.
(5.164)

Her er Tkaros pa det heyeste i sin flukt og ser
det veldige og livlese. Fallet? Klatre ned igjen
i angst og blod til underverdenen, et forsek
pa a beskrive en indre tilstand ved en ytre
farefull ferd. Om den fungerer som bilde pa
nedstigning mot "dette fabelvesen pa bunnen
av seg selv”, kan nok vurderes ulikt:

Jeg bestemte meg for & forfelge spiralen
nedover i skumringen. Og etter hvert som jeg
steg nedover, kom jeg inn i et underjordisk
hvelv der skyggene bodde. Og skyggene
flokket seg omkring gra leirthytter og dede
langsomt og med tomme yne. Siden kom jeg
til Filosofenes Land. Jeg gikk inn i en labyrint
av ord, og mellom alle ordene sto filosofene
og stanget hodet mot en mur. Og muren var
deden. En efter en segnet filosofene sammen
foran muren. (s.176)

Noen ville kanskje si at dette er mer skrevet
enn erfart. Men uansett tenker Ikaros stadig
pa deden etter denne nedstigningen. "Den
moderne verden med alle sine -ismer og
—logier hadde ikke maktet a fylle tomheten

som grep meg ved tanken pa deden.” Og guru
MNerval forteller ham at det han foler der, "er
begynnelsen til alt. Bevissthet begynner med
angsten for deden.” (s.168)

Innsikten rammer altsa etter en tur til en liten
fielltopp i Sahara. Det er det neermeste Ikaros
kommer en andelig, meditativ evelse. 5a raser
sandstormen og adelegger dette LhasaiSahara.
Men et glimt har frigjort noe inni ham. Han sa at
hapet for oss som er unge, hapet for jorden, ikke
ligger pa det ytre plan, ikke i tryggere akonomi,
ikke i dypere lenestoler, mindre arbeidsuke,
blaere himmel og sterre kinolerreter. Hapet er
a finne i den forunderlige jordbunnen som gir
vekst til bevissthetens blomst. (5.195)

En innsikt som i alle fall ikke er blitt ugyldig. I
1957 var den kanskje ikke like selvfelgelig, og
Tkaros matte seke inn i det veldige Sahara for
a finne den.

Velferdsstaten, som unge Ikaros mener er
“en latterlig feiltagelse”, kan naturligvis ogsa
slave ned det materiale en forfatter trenger for
a dikte mennesker som brynes mot seg selv og
verden. I velferdsstaten pakkes skjebner inn og
behandles. Det tiltrekkende farlige er fjernet
med forskrifter og reguleringer. Forfatteren er
naturlig nok fristet til 4 seke mot en virkelighet
som er tydeligere — mot det far-moderne eller
det framtidige, mot krigen og neden, mot
kulturer som slipper ut mer av menneskers

¥



brutalitet og gjer himmel og helvete lettere a
se. Mot fjellandskap uten Turistforeningens
rade T-er, Det er vel slik Axel Jensen bruker
Sahara. “Og da jeg sto pa stupet og si ut over
erkenen ble min bevissthet oversvemmet av
noe stort og mektig som var mer enn jeg selv
og som skremte meg.” (s.143) Et livsfarlig,
upolert landskap som gjer livet eksistensielt
tydeligere og enklere. Ned til det nakne — fa
mat, seksuell tilfredsstillelse, overleve. Der
blir verden paradoksalt nok overskuelig liten,
og det er mulig a tenke store tanker.

"Jeg glemmer aldri Sahara. En gang haper
jeg at jeg skal kunne komme tilbake dit.
Her i den store kaotiske verden er alt sa
vanskelig.” (s.8)

OK. Ung mann river og sliter i den tilveerelsen
han wvokser inn i. Ikke vanskelig & kjenne
igien. lkaros treffer fortsatt. Pa studentforum.no
anbefaler Line Madsen Simenstad:

«lkaros» ble skrevet for over femti &r siden,
men fortoner seg som en tidles beskrivelse
av ung rastleshet, opprersirang og
oppdagerlyst. Ikke minst er det en fortelling
om a finne mening i disse dagene som utgjer
livet og om sorgen over at det en dag tar
slutt.

Pa bokkilden.no forteller en leser at boken
tilfeldigvis ble plukket ut av “bokhylla til
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Ingenting faller pa plass
etter noen maneder i Sahara

fattern”, Reaksjon? “A gud s4 bra!” Fra forste
sekund var jeg fanget. Fanget i Axel Jensens
utrolige glede over a leve, sorg over at livet en
gang tar sluft, hans nysgjerrighet overfor alt
nytt, hans skarpe avsky for alle de bestaende
samfunnsmenstre. Denne boka burde veere
en obligatorisk konfirmasjonsgave til unge
gutter som snart skal ta fatt pa livet.

Men hvordan fortoner [karos seg pa den andre
siden av et levet liv? For mange av oss som
vaknet til pa 1960 og -70-tallet, kan nok boken
vaere et giensyn med brautende uklare tanker
og lengsler. Verden er dpen, alt er mulig, hvem
er jeg, og hvorfor er jeg til?

I et levet perspektiv er romanens sentrale
utsagn dette: “Jeg glemmer aldri Sahara.
En gang haper jeg at jeg skal kunne komme
tilbake dit.” Ja. For erfaringen er vel at
disse patrengende viagale spersmalene om
eksistens, ded, identitet og mening blir
borte. De lukkes igjen, ettersom livet eter
seg inn i en hverdag med banklin, hap om
lennsekning, bleieabonnement og problemer
i ekteskapet. Noen tiar etter den eksistensielle
oppvakningen er disse sparsmalene blitt for
store til & ta i munnen. De méa kles inn i ironi
eller rus. “En gang haper jeg at jeg skal komme
tilbake dit.” Det er jo det livet forteller. Vi
kommer aldri tilbake. Og kommer vi tilbake
som den vi var, har vi forenklet og hevet ut
levet liv.



Vi vil gjerne tro at svarene faller pa plass etter
noen maneder i Sahara. Vi tenker: Jeg skal
i alle fall ikke behandle mine barn slik mine
foreldre behandlet meg. Og sa ser vi etter hvert
at de handlemater vi selv styrer og velger,
kanskje er de som former vare barn minst.
Deres grunnleggende karaktertrekk blir skapt
og eltet av de krefter i oss vi ser og skjenner
minst av. Vi tenker: Jeg skal i alle fall ikke
sta for de verdiene mine foreldre sto for. Og
sa ser vi etter hvert at meninger er overflaten
i oss. Dem kan vi bytte ut uten store inngrep
og plagsom innsikt. Det er de underliggende
strukturer som former wvéare livslesninger,
og der gjentar vi som regel vire foreldres
dremmer og kamper - selv om de ytre former
kan weere helt annerledes. "Vi har forkastet
alle konvensjoner og godkjente livspremisser
som falske og ubrukelige”, sier Ikaros. Pa
overflaten. Pa dypet er de brent inn i oss og
forsvinner ikke om vi skifter til beduinantrekk.
Denne innsikten nytter det lite & legge frem
for lkaros i oss alle. Det er en krenkelse, for
det er a be om tilpasning og resignasjon. Men
ingen ting faller pa plass etter noen maneder i
Sahara.

"Denne boka burde vare en obligatorisk
konfirmasjonsgave til unge gutter som snart
skal ta fatt pa livet.” Hvorfor ikke jenter? Og
gierne det. Den eksistensielle oppvékningen
ved inngangen til det voksne liv er etter alt &
demme avgjarende for a komme i gang med

a ta tak i livet som noe mer enn en reise pa
automatpilot. Men det avgjerende er det som
folger. Om oppvakningen far konsekvenser
for livsfersel og livsretning. Om denne tente
eksistensielle gnisten far neering gjennom
voksen hverdag, der Sahara ikke er. Det er
her utfordringen ligger. Axel Jensen mente
senere i livet at han hadde nyfte av & bruke
kiemiske snarveier som LSD. Rusen kan
veaere saftig pa syntetiske opplevelser — og
derfor tilfredsstillende for det unge i oss
som tiltrekkes av det dramatiske, pafallende,
sterke, det som ikke krever tid, egeninnsats og
giennomarbeidelse,

Men perspektivet giennom et levet liv sier at
et virkelig opprer, det a fri seg fra slektens
og kulturens selvfelgelige sannheter og
underliggende krefter, er et krevende,
omstendelig og omfattendeerkjennelsesarbeid.
Som tar ar og tiar. Som krever vilje og evne til
a ta ubehaget som alltid felger med innsikt,
handtere motstand og motkrefter og hele
tiden matte hente opp egen motivasjon til
prosess. Men kanskje er det slik at dette
erkjennelsesarbeidet er det eneste som gir livet
den meningen unge Ikaros seker i Sahara, ml

Sidetall viser il utgaven i Den norske bokklubben 1971.
Sitatene i dpningen av artikkelen er hentet fra s.41 og
5.115,
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Kampen mot en
grusom tradisjon

Befolkningen rundt Sahara har lange tradisjoner med omskjaering
av kvinner. Praksisen har trolig oppstatt som en mate & kontrollere

kvinnenes seksualitet

pa, og har senere fatt status som

overgangsrite. Pastanden om at omskjaeringen er nedfelt i Koranen
er feil, skriver Christopher Grgndahl.

For en omskaret kvinne er fodsel ekstra
smertefullt og forbundet med haye dedstall
bade for mor og barn, Den internasjonale
kampen mot omskjeering har sa langt gitt fa
resultater i Mali, men én mann har funnet en
metode som fungerer.

- I Fulani-kulturen skal en kvinne ga bak en
busk og fade, forteller aktivisten Omar Maiga.
- Hun skal gjere det alene, og ingen skal legge
merke til det fer hun kommer tilbake med
barnet. For en fjorten ar gammel, omskaret
forstegangsfadende er dette livsfarlig. Hun
har ingen erfaring, og dersom fedselen mot
formodning skulle ga rimelig greit, ma hun
hakke over navlestrengen med en stein.
Det sier seg selv at bledninger, infeksjon og
komplikasjoner er sveert utbredt. Neermeste
sykehus kan ligge flere dagsmarsjer unna,
forklarer han.

Visitter pa Omars lille kontorienjordbygning
i landsbyen Fatoma i Mali. Omars frivillige
organisasjon arbeider mot omskjering av
kvinner i dette omradet. Han har rad dress og
skjorte med tigerstriper og snakker engasjert
om det som ma veere Sahara-kulturenes mest
grusomme rituale. Utenfor er markedsdagen
i ferd med a avsluttes. Folk har stablet store
lass pa eselkjerrene og tar fatt pa de mange
timene tilbake til landsbyene og leirene sine.

Omar er utdannet helsearbeider og drev
opprinnelig med AIDS-bekjempelse i
Fantoma-omradet. Rasktsdhanatomskjering
var et mye starre problem for kvinnene
her, og arrangerte de forste allmetene for
a bevisstgjore folk om konsekvensene. I
arene som fulgte gjorde han erfaringer som
har vekket oppmerksomhet langt opp i FN-
systemet.
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Andel kotnner som er omskdret | Sahara-regionen (estimat)

FIRE: TYPER

Verdens helseorganisasjon (WHO) deler
omskjering av kvinner inn i fire typer:

1. Fjerning av hudfolden over klitoris og
eventuelt deler av klitoris.

2. Delvis eller fullstendig fjerning av
klitoris, ytre og indre kjennslepper.

3. Innsnevring av vagina gjennom delvis
eller fullstendig flerning av klitoris, ytre
og indre kjennslepper og sammensying.

4. Andre typer inngrep pa kvinnelige
kjennsorganer av ikke-medisinsk grunn.

Pa verdensbasis har over 130 millioner kvinner

blitt utsatt for omskjeering ien eller annen form.
Rundt to millioner inngrep blir gjennomfert
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hvert ar, mange av dem av «kloke koner»
uten medisinsk utdannelse, og uten bruk av
bedevelse.

Omskjering praktiseres ferst og fremst i de
afrikanske landene som grenser til Sahara,
i et band som strekker seg fra Senegal i vest
til Etiopia pa estkysten, og fra Egypt i nord
til Tanzania i ser (se kart). Egypt topper
statistikken, tett fulgt av Sudan, Etiopia og
Mali.

Man antar at praksisen har oppstatt i Nil-dalen
i Egypt lenge far bade kristendom og islam, Et
gresk papyrus fra 163 FVT nevner egyptiske
jenter som gjennomgar omskjering, Man har




Man tror at det a fjerne klitoris og

kjgnnsleppene vil gjore en kvinne dydig

funnet bade type én og type fire-omskjering
pa egyptiske mumier. Det er rimelig a anta
at omskjeering har oppstatt som et forsek pa
a kontrollere og begrense kvinnelig seksuell
appetitt. Dersom du kun kjenner ubehag ved
seksuell omgang, er det liten sannsynlighet for
at du er utro.

FOR FEM ARS ALDER

- 94% av alle kvinner her i Mali er omskaret,
forteller Omar. - Inngrepene skjer som oftest
fer jentene har fylt fem ar. Man tror at det &
fijerne klitorisen og kjennsleppene vil gjere en
kvinne dydig og eke sjansene for at hun kan
giftes med en bra mann. Etter omskjeringen
beerer jenta en spesiell klesdrakt. Det arrangeres
en stor fest, og familie, venner og landsbyens
befolkning kommer pa besek med gaver og
lykkeanskninger.

Omskjeeringen av kvinner i Sahara-regionen
krysser bade religiase, etniske, aldersmessige og
seografiskelinjer. Bareblantdeetniske gruppenei
nord er forekomsten lav. Det muslimske songhai-
folket, tuaregene og maurerne praktiserer sa a si
ikke omskjeering overhode, Blant befolkningen i
Malis Sahara-regioner - Timbuktu og Gao - er
kun 9,3% av kvinnene omskaret (innflyttere).

NYTTIG MOTORSYKKEL

I gardsrommet utenfor Omars kontor star
en trehjulet motorsykkel med lasteplan.
Motorsykkelen er en gave til Omars organisasjon

fra MELM, den norskdrevne lutherske misjonen
i Mali,

MELM har sitt hovedfokus i samme omrade
som Omar, og har vert opptatt av a bedre
forholdene for fodende kvinner. I hver
landsby de samarbeider med, utdanner de to
fedselshjelpere. Kvinnene blir utstyrt med en
presenning som den fedende kan ligge pa, en
plastbalje til vasking, et barberblad for a kutte
navlestrengen og alkohol til sterilisering,

- Oppstar det komplikasjoner under fodselen,
har det veert vanlig praksis a sende en gutt til
sykehuset for a forseke a hente en lege, forteller
Ole Harald Neergard, leder av MELM. - Gutten
kan bruke en dag inn til byen, far beskjed av
legen at hans arbeidsplass er pa sykehuset og at
kvinnen ma komme dit. Deretter bruker gutten
en dag tilbake til landsbyen sin. 54 skal det
organiseres transport, vanligvis en eselkjerre,
og innen kvinnen kommer pa sykehus er ofte
bade hun og barnet dadt. Det er ikke alltid folk
onsker at fedselshjelperne skal vaere til stede
under fodselen, men de slipper som regel til
etterpa. De vet ogsa hvordan og nar man skal
evakuere en fadende til sykehus.

STERKE VIDEOSEANSER

1 de kommunene MELM har utdannet
fodselshjelpere er spedbarnsdedeligheten
snudd pa hodet, fra en situasjon der to av tre
barn der, til at to av tre barn overlever. Dette er
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relativt billig nedhjelp som gir store resultater.
Motorsykkelen fra MELM har Omar brukt til
a kjere en TV med videospiller og et aggregat
rundt til landsbyene i omradet. Hele landsbyen
har blitt samlet, og sa har han vist et opptak av
enfedsel der en omskaret kvinne ma snittes opp
for a fa ut barnet. Hun der av blodtapet, barnet
overlever. - Nar indre og ytre kjennslepper
er fjernet, mister kvinnen elastisiteten i
vaginaen, forteller Omar. - Ofte ma barnet tas
med keisersnitt. Det er et risikabelt inngrep.
Det oppstar lett komplikasjoner, og vi har fa
ressurser til medisinsk oppfalging.

Videoen gjor sterkt inntrykk, og ofte slutter de
kvinnene som har drevet med omskjering i
landsbyen umiddelbart, selv om det betyr et

stort ekonomisk tap for dem. Selve
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omskjeringen av  jentebarnet koster en
dagslenn for familien. Men dersom hun
overlever og er uten store problemer etter tre
maneder, skal omskjereren ha ytterligere en
manedslenn. Nar jeg sper om Omar hjelper
disse kvinnene med & finne annet arbeide,
svarer han at ingen av dem gjer dette pa fulltid.
- De har ofte jordbruk eller en liten butikk ved
siden av, og bruker omskjeeringen som en mate
a skaffe ekstra inntekter pa, sier han. Jobben
gar i arv fra mor til datter.

DRAR TIL NABOKOMMUNEN

Seansene med video er ferste vendepunkt for
et lokalsamfunn. Omar forteller om hvordan en
kvinne sto i derapningen og fadte mens de viste
opptakene. Hun ville ikke forstyrre visningen,
men ville heller ikke ga glipp av den. - Fadselen




Den er et stykke unna en

norsk ambulanse, men adskillig

raskere enn en eselkjerre

gikk greit, den var ikke hennes ferste, smiler
Omar. Men arbeidet i en landsby er langt fra
over selv om omskjaererne har lagt ned kniven.
Noen dager fer beseket vart fikk Omar beskjed
om at en familie i en av landsbyene han hadde
jobbet med feiret omskjeringen av sin yngste
datter. Under arbeidet tidligere hadde han
flere ganger overnattet hos denne familien. Da
han fikk beskjeden om festen, reiste han opp
til landsbyen med medarbeiderne sine. - Da
omskjererne her i kommunen ikke ville gjore
det, reiste vi til nabokommunen, forklarte
faren. Omar overrakte gavene og gratulerte
familien med datteren. Sa forherte han seg
rolig om hvem i nabokommunen som hadde
giort omskjeeringen. Dagen etter reiste han til
nabokommunen, oppsekte kvinnen og hadde
en lang samtale med henne om konsekvensene
av det hun hadde gjort. Hun la ned praksisen
umiddelbart.

- Vi stetter organisasjonen til Omar slik at han
kan sette i gang med tre kommuner til, sier Ole
Harald. - De er plassert slik at alle kommunene
han er aktiv i danner en ey i landet. Derfra
vil det spre seg, blant annet gjennom den
oppfelgingen Omar gjor via familier som har
fatt detrene omskaret i nabokommuner. Nar et
lokalsamfunn ferst har forstatt hvor ille dette
er, begynner de selv a ta tak i problemet. Omars
tre ferste kommuner har gatt sammen og pa
eget initiativ startet et omskjaeringskontor.
Der samler de opplysninger om jenter som har

blitt omskaret og koordinerer informasjons-
og hjelpearbeid. Etter at kommunene selv
har tatt ansvar, har motorsykkelen mest blitt
brukt til evakuering av kvinner som har fatt
komplikasjoner under fedselen. Den er et
stykke unna en norsk ambulanse med tanke
pa komfort og medisinsk utstyr, men adskillig
raskere enn en eselkjerre.

URENT AV FN

- Det er metodikken til Omar, med engasjement
helt ned pad individniva, som har gjort
dette et vellykket prosjekt mot omskjering,
forteller Ole Harald. For et ar siden kom FNs
regionsansvarlige for arbeidet mot omskjeering
til Omars organisasjon. Han hadde hert om
de gode resultatene, og na ville han ansette
Omar, som ble tilbudt lenn pa internasjonalt
niva. Omar takket nei. I stedet for a studere
Omars metodikk og forseke a implementere
denne i andre deler av regionen, ville den FN-
ansvarlige kjepe seg Omars resultater for pa
den maten a pynte opp sin egen organisasjons
statistikker og fremsta som mer suksessrik.
- Jeg skal ta saken opp med FNs toppledelse
neste gang jeg er i Bamako, sier Ole Harald. - Vi
kan ikke ha den typen destruktiv rivalisering
innenfor bistandsfeltet. Sanne metoder har
ikke noe d gjare i et omrade med sé store behov
for utviklingshjelp.m

Kilder:
wikipedia.org
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Christopher Grgndahl:

Livet pa

terskelen til Sahara

Bilder fra en reise i Mali

En norsk bonde ville ha gitt opp her etter en sesong, sier misjonasren
og peker utover et landskap med spredte akasietreer og gult,
halvsvidd gress. - Jordsmonnet er bare noen fa centimeter tykt.
Det skal lite til fgr stein og sand kommer til overflaten og gj@r det

umulig & dyrke.

Minvert, misjonaerenOleHarald Neergard,
leder det norske bistandsarbeidet i Mopti-
regionen i Mali. Omradet tilherer den
skrinnestedelenavSahel, etlandskapsbelte
som strekker seg langs Saharas serlige
grense, tvers over hele kontinentet. Fire
timers kjering nordover ligger Timbuktu,
siste utpost fer den store erkenen.

Vi star pa en redlig sanddyne som har
blast seg over en fjellknaus. Sandtungen
danner et behagelig observasjonspunkt,

hundre meter over landskapet. Det er ikke
vanskelig a forsta hvorfor misjonserenes
kveldstur gar akkurat hit: Her kan man
nyte utsikten og la barna base rundt uten
abli plaget av de sma, hissige borrene som
det uskyldig utseende gule gresset byr pa.
For med én gang du beveger deg utenfor
sanden har du sko og kler fulle av disse
stjerneformede torneklasene. De setter
seg i huden og ma meysommelig plukkes
med pinsett. Kebbe heter de pa fulani,
spraket til omradets sterste folkegruppe.
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- Alle vare misjonzrer som skal jobbe med
lokalbefolkningen ma bruke ett ar pa a lare
seg fulani, forteller Ole Harald. - Det heres
kanskje strengt ut, men du kommer ingen vei
med bistandsarbeid uten 4 kunne snakke med
folk der de er. [ tillegg foregar all kontakt med
det offentlige pa fransk, sa for a administere
livet ditt her nede ma du beherske det bade
skriftlig og muntlig.

DANNELSESREISE

I forbindelse med et romanprosjekt, har jeg
fatt statte fra Bistandsnemnda og Norad til a
besakeMali. Jegharvaertfascinertavtankenom
a vanne erkenen helt siden tenarene. Men helt
til na har engstelsen for varmen og parasittene
holdt meg unna Afrika. Det er Mission
Evangligue Lutherienne du Mali (MELM),
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den lutherske misjonsorganisasjonen i Mali,
som har lagt opp reisen. Organisasjonens
norske partnere er Det Norske Misjonsselskap
og Den Evangeliske Lutherske Frikirke.

Mitt formal med turen er dobbelt: Jeg ensker a
lzere mer om livetiog omkring Sahara. Men jeg
er ogsa nysgjerrig pa hvordan norsk bistand
faktisk foregar. Er mytene om slesing av
statlige midler, korrupsjon og cocktailparties
sanne? Jeg har ingen forpliktelser overfor
mine sponsorer, men har lovet a skrive minst
én artikkel om det jeg opplever. I motsetning
til misjonzerene behersker jeg ikke fulani. Men
vet at det er et komplekst sprak, dog ganske
regelmessig. S5a langt pa reisen har det holdt
med fransken fra universitetet. Det kommer
til a forandre seg.

[
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Kebbene fra klatreturen opp pa sanddynen er
endelig plukket ut av buksebeina. Jeg brer litt
sand over denlille haugen torner og haperikke
noen av barna finner pa a lape akkurat her.
Sa reiser jeg meg og myser mot horisonten.
Foran oss brer det afrikanske landskapet seg
ut: Store sletter ispedd fijell med rette sider
og flate topper. Det kunne ha veert kulissene
til en western, men er i stedet hverdagen til
narmere 1,7 millioner sjeler. Her lever ulike
folkegrupper i en harfin fordeling av de fa
naturressursene som finnes. Livet er hardt,
dels pa grunn av klimaet. Men menneskene
bidrar ogsa med sitt.

Solen er i ferd med & gd ned. I lepet av mitt
korte opphold i Vest-Afrika har jeg allerede
lert & sette pris pa kveldene her. Varmen

blir mindre intens, myke skygger brer seg
over landskapet. Vinden som blaser mot oss
holder neppe mer enn noen og tyve grader.
Med kveldslyset er det som om jeg nok en
gang oppdager hvor vakkert det er her. Pa
denne tiden av aret, rett etter regntiden, er
landskapet fortsatt gulgrent. Bendene er i
ferd med a heste inn hirsen. Landbyene er
tomme, folk bor i stratelt eller jordhytter pa
den marken de dyrker.

PA RANDEN

- Befolkningstallet er helt i overkant av hva
naturen og ekonomien kan holde i live,
forteller Ole Harald. - I et normalt ar greier
regionen & produsere ferti prosent av maten
den trenger. | et sveert godt ar stiger denne
andelen mot sytti. Nar terke eller annet
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ekstremvaer adelegger risfeltene, hirseavlinger
og beitemark, synker andelen ned til tjue. Pa
grunn av klimaendringene blir den livsviktige
regntiden stadig kortere,

Matimport mater to store problemer: Folk har
nesten ingen penger, og den ene asfalterte
veien som gar gjennom regionen edelegges
hver sommer av det intense regnfallet. «Pa
andre siden av asfalten» er et hyppig begrep.
Den snorrette riksveien nord for der vi star
er livsnerve og referansepunkt. Mopti-
regionen er ingen isolert avkrok. Hver by
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har en markedsdag i uka og hit kommer
handelsmenn fra hele Nord-Afrika, samt
fra Midt-@sten. Alle vet at den rikholdige
dagligvarebutikken ved rundkjeringen drives
av en libaneser. Saharas serlige nabolag har i
store deler av var tidsregning veert en viktig
moteplass mellom folkegrupper. Sahel har
sett flere mektige kongedemme komme og
gi. Om noen dager far jeg erfare at Timbuktu
var et viktig handelssted og en fremstaende
islamsk vitenskapsby. Maktkampogberberske
invasjoner gjorde at kongedemmene i
Sahel gikk i opplesning. Deretter begynte
europeerne a transportere salt sjoveien og tok
livsgrunnlaget fra trans-Sahara-karavanene.
Og tilslutt fulgte fransk kolonialisme, en
blandet fornayelse for hele nordlige Afrika.

En av misjonarene sender opp en drage i
kveldsbrisen. Lenger borte lager en familie
engler i sanden og lar kameraet fange arets
julekort til de der hjemme. En fersteklassing
klager over at miniskiene ikke ble med pa
turen denne gang. Jeg tenker i mitt stille
sinn at det nok var like greit, for sandtungen
ender i et stort kebbefelt nede rundt bilene.
Uten god stoppteknikk kan det fort bli en
smertefull slutt pa en ellers flott kveld. Solen
forsvinner bak toppene i vest og selskapet
trekker smapratende ned til bilene igjen.
Merket kommer fort, og uten lommelykt er
du prisgitt stjernelyset for & navigere deg
giennom feltene med tornegress.



LANGS ASFALTEN

Neste morgen er jeg pa vei i estlig retning
over den snorrette stripen asfalt. Farten er
150 kilometer i timen. Jeg skal besake noen
av landsbyene der MELM har gjennomfert
prosjekter. Sjaferen heter Bureyma. Han
snakker knapt fransk, men jeg far med meg at
han har to koner og atte barn. Han kjerer den
hvite misjonaer-hi-luxen med stedig hand og
tung heyrefot. Likevel blir han forbikjert av
en annen hi-lux. Og snart ligger han pa hjul.
I Mali er det gjeterne som har ansvar for a
holde dyra unna veien. Blir en ku kjert ned,
er det gjeterens problem. Fi har bilforsikring
selvom det er lovbestemt. Det eneste stedet
en sjafer ma bremse for kyrne, er der det
finnes varselsskilt. Dreper en sjafer en ku der,
er det hans ansvar. Problemet er at gjeterne
ikke kjenner denne loven. Dermed gasser
sjaferene ekstra forbi krysningspunktene. Hi-

luxen foran oss sperrer na hele utsikten. Ma
han brabremse for et dyr, er begge bilene mos.
- Trop proche, sier jeg med min vennligste
stemme, - Hvis han stopper far vi problemer.
Bureyma sakker av. Jeg blir sittende & grunne
pa om jeg har fatt ham til a tape ansikt. Har
jeg nettopp vist ham at jeg ikke har tillit til
ham som sjafer?

Vi tar av fra asfalten og felger en red grusvei
serover til landsbyen Boni. Der plukker vi opp
den lokale omradesjefen for MELM. Han heter
Diabateé, er fartito ar gammel, har tre jenter i
barnehagealder og snakker godt fransk. Han
er utdannet agronom, men har jobbet innenfor
bistand i snart tjue ar. Lennen er bedre hos de
utenlandske organisasjonene enn det han ville
ha fatt i en kommunal stilling. Med Diabaté
som tolk og veiviser, forlater vi Boni og falger
et hjulspor innover sletten mellom fjellene.

a1



Den stivnede gjermen i deler av sporet
forteller at det er vanskelig & komme frem her
i regntiden, Etter tre kvarters humpete kjering
blant spredte hirsefelt der folk er i gang med
hesten, stopper vi ved en serie dammer.
Diabaté forklarer at dette er vannlageret for
torketiden til befolkningen i landsbyen som
ligeer en kilometer unna. Hver familie graver
sin dam og leder regnvann inn i den. Deretter
sperres den av med akasie-grener, slik at
dyra ikke skal drikke opp vannet. Under hele
torketiden er det dette bassenget som holder
bade befolkning og dyr levende. Etter noen
maneder er det stillestiende vannet godt
sauset inn med alger og en hyppig kilde til
vannbarne sykdommer.

Tabi, landsbyen vi skal til, har i samarbeid
med MELM fatt bygget en brenn. Dermed
behever ikke landsbybeboerne & bruke
vannet fra dammene til drikkevann. Diabate
har ikke besgkt landsbyen pa et ar. Jeg sper
om han er spent pa hvordan det gar med
landsbyen. Han svarer at han treffer folk hele
tiden pa markedet inne i Boni, sa han er godt
oppdatert pa hvordan det star til.

BRONNLOKK

Vi kjorer det siste stykket inn til landsbyen,
som ligger vakkert til ved foten av Tabi-
fiellet. Redbrune jordhus spredt utover. Pa
et jorde i utkanten av lansbyen ligger det
lille brennanlegget. Til tross for at det er
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MELM som har administrert byggingen,
har lokalbefolkningen vaert sterkt involvert.
Landsbyen matte selv bidra med tretten
prosentav byggekostnaden, etikke ubetydelig
belep for en fattig landsby nar hver brenn mé
sprenges ned til grunnvannspeilet pa seksti
meters dyp, samt fa stept en betongkrage hele
veien ned. Total kostnad rundt fire hundre
tusen norske kroner.

Det er innhesmingstid og landsbyen er tom.
Likevel dukker det opp en samling menn ved
brennen. De har sett hi-luxen og kommer for
a mete oss. Diabaté opplyser om at tre av
mennene sitter i landsbyens brennkomite, og
er derfor ansvarlige for at brennen mangler
metallokk. - Den ene delen falt ned i brennen,
forklarer et av komitémedlemmene. - Derfor
tok vi bort den andre i pavente av at vi fikk
reparert festene.

Uten lokket, er brennen prisgitt det fine
sandstevet som alltid blaser med vinden her.
1 tillegg kan fugler og dyr falle ned i brennen
og gjere vannet udrikkelig. Jeg spar dem hvor
lenge brennen har statt uten lokk. - Siden juli
maned, er svaret. Rundt fire maneder. Nar jeg
sper Diabate om hvorfor de ikke har reparert
den tidligere, forklarer han at nar regntiden
begynner, temmes landsbyen. Alle bor ute
ved jordstykkene de dyrker. De arbeider pa
jorden. Komiteene i landsbyen metes ikke, og
derfor far de heller ikke gjort noe.



TUNGT VEDLIKEHOLD

Lederen for brennkomiteen kommer til og
forteller oss at de har satt i gang innsamling
av penger fil reparasjon av brennen. Han
peker opp pa taljekransen som henger i en
metallramme over brennen. Her glir tauene
som trekker vannet opp fra brennen. Betten er
festet til den ene enden, den andre er festet til
et trekkdyr som lafter vannet de seksti metrene
opp til overflaten. Et av metallfestene til
taljekransen er ogsa raket. - 54 snart tarketiden
er over, vil det veere yrende liv her, forsikrer
Diabaté meg. - Det vil vaere dyr og mennesker i
arbeid hele dagen. I tillegg vil dyreflokkene bli
ledet frem etter tur for a fa drikke fra trauene
som er bygget ut fra hver langside av den
lille muren som beskytter selve brennen fra
dyretrakk. - Du kunne ikke ha statt her med
skoene pa da, sier Diabaté og peker pa fattene

mine. - Alle som skal innenfor muren ma vaske
seg og veere barfett,

Det finnes ingen smed i byen, sd enten ma
landsbyboerne demontere taljerammen, laste
den og restene av brennlokket pa en eselkjerre
og ta turen hele veien inn til neermeste by, en
god dagsreise med esel. Ellers ma landsbyen
betale for a fa smeden ut hit. Uansett blir
det en kostbar operasjon. Kostbar, men
livsnedvendig.

- Har brennen hatt noen betydning for helsen
til landsbyboerne? spor jeg. Det nikkes. - Ingen
har blitt syke av vannbarne sykdommer siden
brennenkom, svarerenav komitemedlemmene.
Noen protesterer. Det viser seg at det var ¢n
som hadde hatt diaré her, men han kom fra en
annen landsby - uten bronn.




[ tillegg til brennprosjektet, har MELM bygget
klasserom,ogorganisertalfabetiseringsklasser
for de wvoksne i landsbyen. Vi beseker
bygningen. Den star apen. Inne i halvmerket
leter landsbyboerne etter gjesteboken, slik at
vi kan signere den. Det viser seg at gjesteboken
er hjemme hos noen som ikke er hjemme,
og vi gir opp prosjektet. Tabi har veert en av
misjonsselskapets samarbeidslandsbyer den
siste firears-perioden. N& er en ny periode
i gang, og i denne runden er landsbyen
ikke med. Derfor er det ekstra viktig at
selvorganiseringen rundt alfabetisering,
kornbanken, foedselshjelpere og brennen
fungerer. Jeg forsgker a lirke ut av Diabaté om
han er skuffet eller irritert over den tilstanden
vi fant brennen i, men han virker uaffisert. |
bilen forteller han at brennen ogsa har gjort at
Tabi har fatt sin egen skole. Jeg forstar ikke den
logiske sammenhengen mellom en brenn og
en skole, men for Diabateé er den helt apenbar.
- Na gar alle barna her pa skole, forteller han.
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- Brennen er i byen og de slipper a ga langt
for & finne rent vann. Na er de friske og har
tid til & ga pa skole.

Sa blir han mer tenksom: - Kvaliteten pa
undervisningen varierer, sier han. - Det er
fa kvalifiserte leerere som er villige til & bo
her ute for sa lite lenn, og staten utdanner
ikke nok laerere, sa her ansettes folk uten
kvalifikasjoner i midlertidige stillinger for ett
ar av gangen. Sa drar de videre til en annen
midlertidig stilling. Det er ikke sa mye a gjore
med akkurat dét.

MA BARE ORGANISERES

Vi forlater fjellene og kjerer serover langs
en tilsynelatende uendelig slette, na og da
avlases akasietrzerne av sma flekker med
dyrket mark, vi passerer noen klynger av hus
eller telt, «leirer» som de kalles, for sma til a
regnes som landsbyer og dermed utlese stette
til bygging av skole og andre prosjekter. FN



I fulani-kulturen bor adelen i telt

og tjenerskapet i hus

har gjennom sitt undervisningsprogram
bevilget penger til at alle barn pa hele kloden
skal kunne fa grunnleggende skolegang.
Sa i utgangspunktet har ogsa de halvnakne
barna som leker utenfor jordhyttene her ute
pa sletten allerede fatt betalt utdannelsen sin.
Problemet er bare at ingen har organisert
den.

Veien forsvinner. Klyngene av busker blir
tettere. Vi kjerer ofte feil og ma stoppe idet et
utterket elveleie eller sanddyner sperrer veien
videre. Bureyma og Diabaté diskuterer seg
i mellom pa fulani, jeg far fornemmelsen av
at vi har kjert oss vill i dette landskapet uten
synlige navigasjonpunkter, og ensker intenst
at jeg hadde kjopt en mobiltelefon med gps,
men snart er vi i gang igjen, og etter en snau
time er vi ute av villnisset og kjerer gjennom
et apnere slettelandskap med spredte klynger
av halvheye treer.

Jeg sper Diabaté om eiendomsrett. I mitt hode
er retten til egen jord utgangspunktet for
velstandsvekst i et samfunn, Er det ikke mulig
for en landsby & fa papir pa at de eide jorden
og deretter lane penger mot den verdien for a
kjepe for eksempel en traktor som de kunne
drive i fellesskap? Diabate smiler. - Det finnes
bare tre traktorer i hele Douentza-omradet,
sier han. - Bandene kan fa papir p4 at de eier
jorden de driver. Da ma de fylle ut de rette
skjemaene og fa dokumentert pa et kart at

de har drevet jorden sin i flere generasjoner.
I tillegg ma ingen bestride kravet. Prosessen
er tung for en som ikke kan lese eller
skrive og som har en halv dagsmarsj inn til
kommunesenteret. Og sd er det verdien av
jorden. Du ser jo selv hvor tynt jordsmonnet
er. Dersom verdien fastsettes pa grunnlag av
hva slags avkastning landet gir, ma du eie
ganske store omrader for det i det hele tatt er
noe vits a mate opp i banken.

ADELEN I TELT

Snart dukker det opp rader av stratelt pa
de nesten umerkelige askammene som
avgrenser landskapet. Jeg ser meg rundt, og
oppdager at vi befinner oss midt inne i en
slags merkelig, semi-urban konstellasjon av
de karakteristiske, spisse fulani-strateltene.
Diabaté forteller at det bor rundt to tusen
mennesker i denne leiren, som heter Linkaina.
De diskuterer heftig muligheten for a lesrive
seg fra landsbyen de sorterer under, tretten
kilometer lenger wvest. Diskusjonen blir
ikke enklere av at de som 1 sin tid etablerte
landsbyen kom fradenneleiren, og menerdeer
sveert godt skikket til a ivareta dens interesser
overfor kommuneadministrasjonen.

[ fulani-kulturen bor adelen i telt og
tienerskapet i hus. Grunnen er ikke vanskelig
a oppdage: Idet vi parkerer ved siden av
brennen, kjenner jeg at ettermiddagssolen
biter hissig. Samtidig stryker det en behagelig

3]



En kvinne som fgder ensom bak
o :
en busk ma bruke en stein eller en
g i O N
ru pinne til a slite av navlestrengen

vind over det apne landskapet. Fulanienes
stratelt har naturlig klimaanlegg. Vinden
blaser rett gjenmom dem. Det er den mest
behagelige maten & bo pa sterstedelen av
aret — bortsett fra i desember og januar, da
temperaturen kan komme ned i atte grader.

Viblirrasktmettavtoav LinkaTnas «notabless,
medlemmer av leirens styre. Bade Hamadrun
og Qumouru er godt voksne, mitt anslag er
et sted i sekstidrene, De virker avslappede og
ydmyke nar vi snakker om brennen. Den ble
bygget samtidig som brennen i Tabi, men er
i bedre forfatning. Det todelte metallokket
er pa plass. Taljefestet intakt. I tillegg er det
bygget ekstra vanningstrau for dyrene. Det
er tydelig at mye av leirens liv samles rundt
denne brennen nar terketiden setter inn.
Muren rundt selve brennen har dype spor
efter tauene som brukes til a trekke opp
Vanr.

EIENDOMSRETT

Inspirert av diskusjonen i bilen sper jeg
Hamadrun om han har papir pa at jorden han
driver er hans. Det har han ikke. - Ville du
veere interessert i det? - Ja, sier han ydmykt, -
Men det er ganske mye arbeid, savidt jeg har
forstatt. Hamadrun har gitt fra seg plassen i
alfabetiseringsklassen til noen av de yngre
voksne, som etter hans mening vil fa sterre
utbytte av & beherske a lese og skrive. Det a
beskytte beitemarken med papir, stempel og
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underskrift virker fjernt. Mange av fulaniene
i denne leiren har dyreflokker og dyrker
ikke jorden selv. Konfliktene mellom de som
holder dyr pa beite og de som dyrker jorden
blusser opp sa snart det er et ar med lite regn.
- Fokus for arbeidet vart denne perioden, er a
hjelpe landsbyene rundt her til & administrere
beitemarkene i fellesskap, sier Diabate. -
Jorden trenger tid for & komme seg etter at
dyrene har veert der. I tillegg er de nedt til a
sperre av enkelte omrader for & ha beitemark
til den terreste tiden av aret.

Samtalen stilner av. Diabaté ser pa meg
smilende, og lurer pa om det er noe mer jeg
vil sperre om. Jeg skulle gjerne ha visst mer
om disse to eldre mennene. Hva som har
gjort dem stolte, hva som har vaert tungt. Men
vi star ukomfortabelt ved brennen deres. Det
er nesten ingen andre 4 se. I det flerne gér tre
kvinner med kurver pa hodet. Solen steker
fra skyfri himmel. Jeg er usikker pa om de to
mennene opplever at de ma sta til rette for
den hvite mannen som ankommer i en bil
som koster mer enn de kommer til & ha tjent i
lepet av et fullt livslep.

- Hva som helst, smiler Diabaté.

PENGER A SPARE PA OMSKJARING

Jeg tenker meg om, sa sper jeg om de er
kjent med at omskjeering av jenter skaper
problemer for dem nar de senere skal fede.
I fulani-kulturen er idealet at en kvinne skal



ga for seg selv nar hun skal fede, gjerne bak
en busk, og si komme tilbake med barnet
nar det hele er ordnet. Et av fokusene for
MELM i dette omradet har veert a trene opp
to fodselshjelpere i hver landsby. De blir
utstyrt med en presenning, en plastbalje, et
barberblad til & skjeere navlestrengen med
og alkohol til sterilisering. En kvinne som
foder ensom bak en busk ma bruke en stein
eller en ru pinne til a slite av navlestrengen.
Alle som har kjent hvor seig og kraftig en
navlestreng er, vet at det ikke bare er enkelt
a slite den av. Omskjeering i seg selv farer til
store komplikasjoner for fedende kvinner, i
tillegg risikerer de infeksjoner pa grunn av
navlestreng, rifter og morkaker som ikke
har kommet skikkelig ut. Er du fjorten ar
gammel, omskéret og skal fede ferste gang
for deg selv bak en busk en dagsreise eller
to fra nsermeste sykehus, sier det seg selv at
béde du og barnet har store sjanser for a de. I
de landsbyene som har fatt fedselshjelpere er
spedbarnsdedeligheten snudd pa hodet: Fra
en situasjon der to av tre barn der, er det na
to av tre barn som overlever (se egen artikkel
om omskjering).

- Vi har hort om dette med komplikasjoner av
omskjering, svarer Hamadrun diplomatisk.
Jeg sper om det er noen i deres leir som
utferer omskjering, - Nei, lyder svaret. - Det
vil si at dersom dere slutter a sende jentene
av garde for a bli omskaret, er det ingen i

deres lokalsamfunn som taper pa det? - Nei,
ingen her vil tape pa det, - Er det ikke da
en mulighet a slutte med omskjeering og pa
den maten spare en masse penger? spor jeg.
En omskjering koster i utgangspunktet en
dagslenn, men dersom den gar bra og jenta
ikke blir syk etter tre maneder, ma familien ut
med ytterligere en manedslenn. Hamadrun
og Qumouru smiler idet Diabate oversetter,
og sier at de ikke hadde tenkt pa saken sann.

or



De to eldre mennene falger oss til bilen, der
den star parkert i skyggen av et lite tre. De
vil gjerne at jeg skal nevne dem i det jeg skal
skrive, og jeg far Diabate til & notere navnene
deres i notatboken min. Jeg sper om de vil
posere pa et bilde. Det vil de gjerne. Far vi
gar ber jeg Diabate here om det er noe de vil
sperre meg om. Hamadrun sier at de ikke har
noe a sparre om, men at de er dpne for alle de
forslagene bistandsorganisasjonene kommer
med for a forbedre livskvaliteten her ute.

TURBAN OG KALASHNIKOV
Min ferste Afrika-reise skal ta meg sa langt
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nord som til Timbuktu. Pa veien dit har jeg
rikelig anledning til a reflektere over at jeg
hele veien har blitt fraktet rundt i en slags
kokong, i en boble, under beskyttelsen
av de ansatte i MELM, deres sprak- og
lokalkunnskap, Toyotaene og misjonshusene
med klimaanlegg og myggnett. Jeg har ikke
utsatt meg selv for Afrika, jeg har vaert pa en
énmanns charterreise, sittet trygt i kulden og
skumpet gjennom blendende vakre landskap
for sa, en gang i blant, krabbet ut av bilen
og fatt varmen i hodet som et blylodd. Det
mest ubehagelige jeg har opplevd er a bli
jaget fra avgangshallen av en flyplassvakt
med handvapenet trygt plassert i futteralet,
det neermeste jeg har veert deden er a krysse
gaten i Bamako midt i rushtiden.

Idet jeg klatrer ut av det lille flyet i Timbuktu
kommer en hvit pick-up farende med to
kamuflasjekledde menn pa planet. De barer
kalashnikover. Ansiktene er tildekket av
tuaregenes turban. De ser fryktinngytende ut
og vekker med én gang alle de ubehagelige
bildene jeg har hatt med meg av kidnapping
av vestlige turister. Da jeg planla reisen, var
UDs offisielle reiserad for Mali:

Utenriksdepartementet frarader reiser som
ikke er strengt nedvendige til omridene
nord foraksenLere-Timbuktu-Bourem-Gao-
Asongo. Norske borgere som oppholder seg
i eller planlegger reise til Mali oppfordres til



a ta kontakt med ambassaden i Abidjan for
oppdatert informasjon og registrering.

Den norske ambassaden i Elfenbenskysten
svarte raskt og effektivt pa min epost:

UDs reiserad star fast. Omradet har i en
arrekke veert preget av sammenstat mellom
touaregopprerere og regjeringsheer. Den
senere tid har regionen ogsa tiltrukket seg
grupper tilknyttet Al Qaida. Disse gruppene
opererer fra Mauritania i vest til Niger i est
og star bak et ekende antall kidnappinger
av vestlige borgere. Trusselen er hayst reell
og var bl.a. direkte arsak til at Rally Dakar
ble avlyst i 2007 og flyttet i 2008. I det norske
reiseradet er grensen trukket ved Lere, men
det er grunn til a veere oppmerksom pa at
flere vestlige land ogsa advarer mot reiser
noe lenger ser.

Av mer trivielle farer plages Mali tidvis

av landeveisreverier og da seerlig i
grenseomradene. Ferdsel etter maorkets
frembrudd anbefales ikke.

Jeg gir noen nelende skritt mot

terminalbygningen, hele tiden med de to
tildekkede, beveepnede menneneiayenkroken.
De lemper et eller annet opp pa planet av
pickupen og spinner avgarde igjen. Jeg senker
skuldrene, men kjenner at engstelsen sitter i,
uansett hvor irrasjonell den var.

Flyturen fra hovedstaden Bamako og opp
til Mopti-regionen gikk over store omrader
med grenne rismarker, der Niger-elven har
gatt over breddene etter regntiden. Den siste
timen opp til Timbuktu har det det knapt vaert
gront a se. Noen sma lommer rundt elvelepet.
Ellers er alt redbrune nyanser. Sahara ligger
rett pa andre siden av byen. Her er det ingen
jord & dyrke,

MANN UTEN ANSIKT

Henslengt 1 skyggen av terminalbygningen
star en mann i tuaregenes blafarger. Ansiktet
er dekket til av turbanen, tykke solbriller
skjulereynene. Han presenterer seg som Halis.
Han skal veere min guide under oppholdet i
Timbuktu. Jeg stusser. Det er vanskelig a vaere
avslappet og fele seg trygg med en mann som
er dekket fra topp til ta. Den eneste maten a
vite at han er nordafrikansk i fargetonen, er
ved a se pa huden pa hendene hans. Jeg har
lest om Tuaregene, erkenfolket. De eneste som
ga franskmennene ordentlig motstand da de
underla seg denne delen av Afrika. Som takk
valgte de Gaulle a prevesprenge Frankrikes
forste atombombe i hjertet av tuaregenes
Sahara.

Halis kjerer en Landcruiser. Den maorkebla
lakken er mattslipt av erkenstavet som
kommer med vinden her. Halis har forstatt
at jeg er opptatt av vann og vrenger bilen
av veien og ut i sanddynene. Vi kjarer langs



Tuaregene er de eneste som ga
franskmennene motstand da de
underla seg denne delen av Afrika

et kunstig vannlep. - Dette er Gadaffis gave
til Timbuktu, sier Halis. - T gamle dager la
Timbuktu ved Niger-elven. Gadaffis bestemor
var tuareg fra Timbuktu. Han ville gjere zre
pa sin tuareg-slekt og betalte for a bringe
vannet tilbake til byen. Hva vi skal med det er
det ingen som vet. Det er ingen jord a vanne
her, sa vi kan uansett ikke dyrke noe.

Etter et kvarers kjering gjennom sanden langs
kanalen kommer vi til et festningslignende
hus. - Gaddafis, sier Halis og dreier bilen
innover mot byen igjen. Etter en stund
kommer vi opp pa hovedveien rett utenfor
byen. Asfalten er halvt dekket av sand. Jeg
legger videokameraet i frontruten for a filme
innkjeringen til byen, men idet vi kommer
til byens eneste rundkjering ber han meg
skru det av. Her har haeren forlegningen sin.
Jeg spar om mennene med kalashnikov pa
flyplassen. - Soldater, svarer Halis knapt fra
inne bak den bla turbanen. - Hvorfor? vil jeg
vite. - Pengetransport, sier han. - De er redde
for & bli ranet av tuareg-opprerere.

SAND OVER ALT

Timbuktu har mer karakter enn de andre
byene jeg har sett pa reisen. Jordhusene
er lysere i fargetonen. Flere av de trange
sentrumsgatene har steinbelegning. Men
sanden siger inn over alt, sa det eneste
stedet man ser steinen, er der passerende
biler har virvlet sanden bort. Halis driver
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et gjestehus i utkanten av byen. Men store
deler av aret er han i erkenen. - I erkenen
er jeg fri, sier han, og jeg er usikker pa om
han mener det, eller om han spiller opp
til den forventningen jeg har som halvt
belest tilreisende oppdagelsesreisende. Vi
snirkler oss gjennom sentrumsgatene, der
morgenhandelen er godt i gang. Na og da
stopper han, kjerer ned vinduet og slar av
en prat med noen forbipasserende. Det er
vanskelig for meg a skjelne om det er pa
fulani, arabisk, tuaregenes sprak tamashek
eller et av de andre tilsammen atte sprakene
han snakker, men det utveksles vennlige
fraser far han kjerer videre. Snart er vi i den
vestlige utkanten av byen. Steinbelegningen
viker plassen for ren sand. Paet dpentomrade
star spredte strahytter med tuaregteltenes
runde form. I alle gater ligger rester av
plastposer, slik jeg har sett i alle byene her.
Detfinnesingen avfallshandtering. Matavfall
gar til dyrene, metall- og plastemballasje er
alle glade for og finner tusen anvendelser i
hverdagen, alt som er brennbart brukes til
a varme mal, resten blir spist av geitene. -
Det er en uting, sier Halis om plastposene.
- Dyrene blir syke av det. Dessuten har man
plasten over alt.

Vi har kommet frem til en slags forstad av
Timbuktu, forbundet med resten av byen
av disse sanddynene som fungerer som
gater. Halis" gjestehus er en stor to-etasjes



bygning med ulike tilbygg. I et vakkert
opparbeidet gardsrom inntas bade frokost og
kveldsmaltider. Jeg blir installert pa rommet
og Halis tar meg ut pa en vandring i sentrum
av byen. Jeg far se jordmoskeen som er i ferd
med a bli pusset opp for pakistanske penger,
men som ikke-troende far jeg ikke komme
inn. Jeg forteller ham at da jeg reiste i Iran
tok vi oss ofte inn i moskeene likevel. Jeg
fornemmer at han smiler haflig under det bla
stoffet. Men noe besek innenfor deren blir
ikke aktuelt. I stedet tar han meg med opp
pa taket til biblioteket vis-a-vis, slik at jeg
kan fa se moskeen ovenfra. Minareten er en
av de fa strukturene som rager opp over de
to etasjes husene i sentrum. Jeg registrerer at
det ikke er noe annet enn erken med spredte
akasiebusker rundt hele byen. Den ligger som
et malapropos, en gulbrun ey av rette linjer

i et stort, belgende sandlandskap. En sjeloyd
mann viser meg rundt i skriftsamlingen som
er i ferd med a bli restaurert med norske
penger, et samarbeid med Universitetet i
Oslo. Byens nystartede universitet er i gang
med & gjenoppbygge byens selvrespekt og
har startet prosessen med a fa tilbakelevert
de klassiske manuskriptene som ble tatt fra
byen og fraktet nordover til andre islamske
kunnskapssentre da Timbuktus storhet var
pa hell.

BRUTALT VERTSKAP

Nar vi kommer ut, er det midt pa dagen og
solen slar mot oss. - Ca frappe, hein? sier Halis
med smil i stemmen. - Den biter ganske hardt,
gior den ikke? Han gjer seg god flid med a
ta meg til husene til de to farste europeerne
som oppholdt seg i Timbuktu, og forteller




- Vil du fortsatt vaere med, eller lar
du utenriksministeriet ditt bestemme

hva du far gjgre?

hvordan begge ferst ble tatt godt i mot,
for deretter, idet de forlot byen, a fa kuttet
strupen over og bli overlatt til a forvitre i
prkenen. Vakre metallplaketter pa fasadene
opplyser om eventyrernes opphold,
men ikke om deres endelikt. Jeg bruker
anledningen til a fortelle om UDs reiserad
og advarslene om a forlate byen. Halis feier
dem til side. - Det er bare oppspinn, sier
han. - Se deg rundt, er det noen som truer
deg?

Ingen truer meg. Noen barn strekker ut
hendene og sier — Merci. Noen av turistene
har veert for sjenerese med kulepenner
og smapenger, og na forventer barna at
et hvert hvitt menneske har noe a gi. Det
er merkbart flere hvite i denne byen enn
det jeg har sett ellers pa reisen. Turistene
bruker byen som utgangspunkt for reiser
innover i erkenen. Tkke dermed sagt at det
flommer over. Jeg ser vel en ti-tolv vestlige
under hele oppholdet i Timbuktu. De fleste
av dem pa flyplassen. - Franskmennene er
de verste, forteller Halis. - De tror de eier
dette landet. Selv amerikanerne sier takk
og betaler godt. Men franskmennene? Han
rister oppgitt pa hodet. Idet vi kommer
tilbake til gjestehuset hans, har en stor
samling franskmenn og belgiere samlet seg
ved langbordet i skyggen. Han hilser hetlig
pa dem og overlater resten av kontakten
med gruppen til en av sine ansatte.
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Klokken fire banker det pa deren til rommet
mitt. Jeg har sovet siesta, en vane jeg la meg
til hos misjonaerene. Pa med klimaanlegget,
ned pa sengen og borte er man. Jeg har
statt opp rundt klokken seks hver morgen
her nede. Det er da solen star opp, og skal
man reise noe sted, er det godt & komme
seg av garde for solen blir for varm. Halis
star utenfor. - Vil du fortsatt veere med ut av
byen, eller skal du la utenriksministeriet ditt
bestemme hva du far gjere? Utenfor porten
til gjestehuset hans star en kamel og to unge
tuareger. Jeg kjeper en bla turban som de
danderer pa hodet mitt. Sa far de kamelen
til a knele. Den gir fra seg noen gutturale,
truende lyder. Jeg klatrer opp i salen og
tviholder i trestokken foran meg,

Etter 4 ha sett utallige morofilmer av folk som
skal ri pa kamel, har jeg ikke tenkt a gjare
meg til underholdning for barna i gaten. Det
gar bra. Jeg slenges frem og tilbake, men
laftes heyt idet kamelen reiser seg. Jeg sitter
i en tuaregsal. Det er godt slingringsmonn.
Denerlangtmindre sikker enn de variantene
man ellers blir plassert i nar man kjeper seg
kamelturer i Nord-Afrika. Den ene av mine
felgesvenner, Ismael, nitten ar gammel, viser
meg at jeg ma plassere fottene pa nakken
til kamelen. Jeg liker ikke & sette fottene pa
noens nakke, men forsta at det er slik dyret
er vant til a bli drevet. 5a setter vi avgarde
giennom sanden.



UT I @GRKENEN

Malet for denne vandringen er Halis'
tuareg-leir. Han har anlagt en samling telt i
et leiromrade to timers gange utenfor byen.
Dt tar han med seg reisende som ensker a
fa en sterre smak av tuaregenes erkenliv.
Leiren er basen for reisene han organiserer
nordover i erkenen. En slags base camp
for erkenhungrige. Kamelen, som egentlig
er en dromedar, slik alle kameler i Afrika
er, vugger avgarde. Ismael instruerer
meg. Jeg ma sitte bakover i salen nar det
gar oppover og forover i salen nar det gar
nedover. Jeg tviholder i trestokken, haper
den holder og forseker a sitte rett i ryggen,
slik jeg har hert man skal gjere nar man rir.
Etter tre kvarter er jeg sa sliten at jeg ber
om a fa ga et stykke. Vi vandrer gjennom
sanddynene og jeg tenker ikke narmere
etter idet Ismael og makkeren beyer seg
og bretter opp klaerne. Snart kjenner jeg
de ferste stikkene. Vi har vandret rett inn
i et gressfelt. Og de sma torneklasene lar
ikke vente pa seg. - Kram-kram, sier Ismael
og gir meg ordet for de sma djevlene pa
tamashek. Jeg gar til det blir uutholdelig.
Sa ber jeg om a fa sitte pa kamelen igjen.
Ismael kneler og hjelper meg omsorgsfullt
med & flerne kram-kramene fra kler og
toysko. Trikset er & fukte fingrene. Med litt
fukt blir tornene myke og du far dem ikke
inn i huden.

Til tross for at det ikke er jordsmonn her,
passerer vi et stort felt gjerdet inn av
avkappede akasiebusker. De lange tornene
holder dyrene unna. - Hva dyrker de her?
vil jeg vite. - Vannmeloner, svarer Ismael.
Han peker innenfor buskaset, og ganske
riktig, under noen planter stikker den
grennspragledehuden tilenstor vannmelon
frem. Vi fortsetter over sanddynene. Ismael
og felgesvennen forseker sa godt de greier
a navigere seg utenom kram-kram-feltene.
Jeg herer dem kommentere frustrert pa
tamashek og blir pinlig klar over at ingen
av dem hadde beveget seg her hvis det ikke
hadde vert for meg. Det er betalt arbeid,
sier jeg til meg selv.

Ismael er en apen og ivrig guide. [kke minst
fordi han haper at jeg senere, tilbake pa
giestehuset, nar Halis er ute et serend, skal
kjepe noen av de handlagede smykkene han
pastar han selv har laget. Han kommer til a
bli skuffet nar jeg sier neitakk og heller gir
ham rikelig driks underhanden som takk
for turen og hjelpen med kram-kram’en.
Men enn sa lenge er vi gode venner og han
forteller apent om hvor flott det er a felge
salt-karavanene gjenmom erkenen. De gar
om natten og hviler om dagen, bruker
stjernene til navigasjon. Det er det fineste
han vet om. I den svale 5ahara-kvelden
begynner jeg sa smatt a forsta hva han



snakker om. Med kram-kram-fri sand og litt
mer erfaring pa kamelryggen ville jeg ogsa hatt
glede av dette.

DEN R@DE LINJEN

Endelig er vi fremme ved leiren til Halis. Selv
har han kjert ut med Landcruiseren og sitter
barfett og avslappet pa en red sandyne med
utsikt over erkenen og den lange rekken av telt
med fargede kamelskinn som tak. Han forteller
at det gar med skinn fra seksten kameler for
a lage eft telt. Jeg sper om det er hans egne
kameler. Han rister pa hodet. - Jeg har ikke hjerte
til & bruke mine egne kameler. Du kommer tett
pa dyrene, Jeg ma sende dem bort nar de skal
slaktes. Greier ikke gjare det selv.

Jeg felger Halis" eksempel, tar av meg skoene
og setter meg i sanden. Vi sier ikke sa mye.
Nyter den varme, myke vinden, solskiven som
er i ferd med & synke bak landskapet i vest,
et lite tuareg-barn fra leiren som nysgjerrig
klatrer opp pa sanddynen for 4 ta oss neermere
i oyensyn. Forhodet hennes er glattbarbert,
hun har fillete kleer der fargen er slitt bort av
mange seskens bruk i erkenstevet, men likevel
er hun ikke stakkarslig. En eldre mann kommer
opp pa sanddynen, utveksler noen fraser med
Halis og tar med seg barnebarnet eller kanskje
oldebarnet ned mellom akasiebuskene. Der
ligger en klynge stratelt jeg ikke hadde fatt aye
pa, hadde det ikke vaert fordi noen na har tent
et bal utenfor ett av dem.
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Jeg forteller Halis om norske fjell. At vi har noe
av den samme roen pa vidda. Jeg inviterer ham
til Norge for a oppleve den hvite erkenen. -
Jeg taler ikke heyde, sier Halis. - Da jeg reiste
i Colorado fikk jeg problemer med & puste.
Jeg forseker a argumentere med at ingen far
heydesyke pa vidda i Norge, men Halis star pa
sitt. Ingen kan presse en tuareg ut i sneen. - Ser
du den rede linjen til utenriksdepartementet
ditt na? sper han spekefullt. - Denne sanddynen
og ikke lenger? Jeg smiler. Kampene mellom
regjeringsstyrkene og de tuaregske opprererne
er dédrlig business for ham og hele Timbuktu. De
er avhengig av inntektene av turismen. Ryktene
skal ha det til at Gadaffi er en av finanserene,
uten at det er dpenbart hva slags motiver han
skulle ha for det.

Plutselig reiser Halis og Ismael seg opp, gar
noen skritt mot est og begynner a be. Jeg blir
sittende pa sanddynen med lukkede eyne
og nyte kvelden mens de to mennene vender
seg mot Mekka. Og endelig foler jeg at jeg
fornemmer friheten Halis snakket om. Her, i
timene rundt solnedgang, har byen ikke lenger
noen betydning. Tomheten er en lettelse. Bl



Acem pa nett:

www.acem.no

Dyade er Acems tidsskrift. Acem startet | Norge i 1966 og det er fortsatt her
organisasjonen er starst - med kurs i meditasjon og kommunikasjon, nserradio
og kulturseminarer.

Www.acem.com

Acems internasjonale websted gir deg oppdatert oversikt over Acems kurs,
publikasjoner og aktiviteter i 35 land i alle verdensdeler og omtalt pa engelsk og
ti andre sprak.

WWW.y0oga.no

Acem underviser ogsa i yoga gjennom Norsk Yogaskole. Det er Norges eldste
yogaskole med et opplegg som er godt tilpasset moderne mennesker og ikke har
noen religies ramme.

www.halvorsbole.no

Kursstedet Halvorsbegle ved Randsfjorden ligger en times kjgring fra Oslo og
Gardermoen. Det er Acems internasjonale kurssted for stressmestring, selv-
utvikling og kommunikasjon.

www.dyade.no

Interessert i sex, religion, litteratur, dans, filosofi, kjgnnsroller, meditasjon, reiser
eller politikk? Pa www.dyade.no finner du artikler om alt dette og mer til. Vil du
abonnere eller kjope tidligere temanumre, er det bare a fylle opp handlekurven!

blog.dyade.no
Hva tenker du om temaene som tas opp i Dyade? Hvilke savner du? blog.dyade.
no er arenaen for innfallene og dialogen omkring Dyades mange emneomrader.

stud.acem.no

Acems studentgruppe holder egne begynnerkurs, helgekurs, sommerkurs og
andre aktiviteter med ung profil. Den driver ogsa bofellesskap i Oslo, Kabenhavn
og Trondheim.
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Bergrt av Sahara

Fra erkenstevet pa norske snevidder til tornadoene som herjer USAs ostkyst.
Fra den unge Aksel Jensens flart med de store spersmal, til dagens norske
bistandsarbeid for a begrense omskjeeringen av kvinner.

Sahara er stedet der vi ser effekten av store astronomiske endringer, ste-
det der ekosfeerens framtid formes, og stedet der kontemplative kulturer
har sekt stillhet og dialog. Sahara er Oberst Gadaffis ukjente vannreservoar,
franskmennenes kjernefysiske skamplett og de myteomspunne tuaregenes
hjerteland.

Planetens sterste erken bererer oss pa mater vi ikke er klar over.
Dette nummeret av Dyade lar deg (Jppdage noen av dem.
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