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2 Leder Berørt av Sahara

R Christopher Grøndahl: Saharas historie
Politikk og geologi i planetens største ørken.

"I Q Halvor Eifring: Ørkenen som åndelig tumleplass
Den øde ørken spiller en sentral rolle i vestlig åndelighet.

O C Christopher Grøndahl: Hvor kommer alt dette vannet fra?
Ironisk nok er Sahara full av vann. Libya har tatt det i bruk i stor
skala.

O"I Carl Henrik Grøndahl: Sangen om Sahara
Romanen Ikaros - unge Axel Jensen på jakt etter de store mysteriene.

A A Christopher Grøndahl: Kampen mot en grusom tradisjon
” Kvinnelig omskjæring i ørkenlandene kan bekjempes gjennom

personlig engasjement.

C 7 Christopher Grøndahl: Livet på terskelen til Sahara
' Mali, et land der ingen norsk bonde ville ha startet traktoren.

I Fulani-kulturen skal en kvinne føde alene bak
en busk, og ingen skal legge merke til det før hun
kommer tilbake med barnet.
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Berørt av Sahara
Da jeg kom ut av hytta, var snøen dekket av
gulbrunt støv. Det var påskemorgen. Jeg var
ti år gammel og hadde tenkt meg ut for å
ake. Rondane strålte hvitt og majestetisk i det
fjerne. Men den skitne snøen rundt hytta var
ikke innbydende.

- Det kommer fra Sahara, forklarte min tante.
Fint ørkenstøv hadde blitt båret med vinden

hele veien fra Afrika og opp hit. For første
gang i mitt liv hadde jeg håndfaste tegn
på at kontinentene var knyttet sammen av
værsystemer, og at noe så fjernt og eksotisk
som ørkenstøv kunne påvirke en tiårings
hverdag i kalde Norge.

Dette nummeret av Dyade viser at Sahara
berører oss langt mer enn vi kanskje skulle
tro. Det minst åpenbare først: Fascinasjonen
for ørken og ødemark finnes i det norske. Vi
liker å gå på tur hvor vi ikke møter folk, vi
liker oss på Hardangervidda i storm. Det er
både en meditativ dimensjon over uberørt
naturs stillhet og ødslighet - og det er bare
ekstrem natur som får være i fred til å fylle
slike funksjoner: Ørken, urskog, høyfjell. Disse
naturlige rammene blir gjerne tatt i bruk både
for meditasjon og ekstremsport (klatre til
topps, klare seg i ekstrem hete osv).

Carl Henrik Grøndahls artikkel tar

utgangspunkt i en ung norsk manns reise i
Sahara: Forfatteren Axel Jensen og hans roman

Ikaros. Lengselen etter dypere innsikt driver
hovedpersonen ut i ørkenen. Dette henger
sammenmed noe som erbefestet i vår kultur- og
religionshistorie, og som Halvor Eifring peker
på i sin artikkel. Nemlig at ørkenen figurerer
i alle de vestlige religionene som et sted der
man kan komme i dialog med guddommen.
Enten direkte, i form av brennende busker
og erkeengler, eller indirekte, i form av den
stillheten fråværet av sosialt liv påtvinger den
ørkenreisende.

Men fortellingen om ørkenstøvet i den norske
fjellheimen viser en flik av hvordan Sahara
berører oss langt mer konkret: Biosfæren, det
området av Jorden der liv finnes, er en avansert
«organisme» hvor et mylder av faktorer spiller
sammen. Blir dens kretsløp skjøvet tilstrekkelig
ut av balanse, oppstår dramatiske endringer.
Noen ganger over svært kort tid.

Sommervarmen i Saharas smelteovn er med

på å definere intensiteten og størrelsen på
orkanene som herjer i karibien og på kysten
av Nord-Amerika. Det anslåes at opp til en
milliard tonn av Saharas jernrike sand blåser
over Atlanterhavet hvert år. Den bidrar til

koralldød, men er også viktig for deler av
plantelivet i Amazonas. Mellom en tredjedel
og halvparten av støvet som blåser gjennom
Miami en hvilken som helst dag kommer
fra Afrika. Det har med seg både skadelige
soppsporer og sprøytemidler. Samspillet
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mellom Saharavarmen og havtemperaturene er Reiseskildringene fra Mali i dette Dyade viser
ennå ikke fullt ut kartlagt, men det er åpenbart hvordan menneskene iog rundt Sahara lever
at Saharas svingninger er tett knyttet til resten på yttergrensen av det vi kan tåle. Livets
av planetens værmønstre. sårbarhet blir tydelig, men også biologiens og

menneskenes mangfoldige kreativitet. Sahara
Den tredje måten Sahara berører oss på, er som er altså stedet der vi ser effekten av store
eksempel på kreftene i globale temperatur- og astronomiske endringer, stedet der økosfærens
værendringer. Sahara har vært gjenstand for framtid formes, og stedet der kontemplative
ekstrem forvandling ganske «nylig». I løpet av kulturer har søkt stillheten og dialogen med
en turbulent periode på tre hundre år forsvant eksistensens dypere krefter.
alt overflatevannet, og Sahara ble den ørkenen
vi kjenner i dag. Dette skjedde for rundt fire Dette nummeret av Dyade byr dermed på
tusen år' siden, og knyttes til endringer i en berøring med Sahara, og med mennesker
vinkelen på Jordens rotansjonsakse. Med denne - fiktive og virkelige - som på ulike måter
gradvise, naturlige astronomiske endringen, er preget av planetens største ørken. God
var en liten forskyvning i værmønstrene alt lesning!
som til slutt trengtes for å utløse den ekstremt
raske förvandlingen til ørken. Christopher Grøndahl

Sahara dekker én fjerdedel av det afrikanske kontinentet
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Christopher Grøndahl:

Saharas historie
politikk og geologi
i planetens største ørken
En gruppe menn hviler i den knappe skyggen av et akasietre i
Sahara. De befinner seg ved utkanten av sandsjøen Erg de Ténére
i Niger. Søtlig te putrer over et lite pinnebål. Den skal drikkes til et
sparsomt middagsmåltid av sammenpressede couscous-kaker og
dadler. Klokken er litt over tolv.

Over dem skinner Sahara-solen. Varmen
er som en jernvekt. Den stråler tilbake fra
bakken og skaper vridninger i luften. Det
er som å sitte på bunnen av en brødrister.
Temperaturen har steget jevnt de siste
timene, og er nå på 48 grader celsius. Stålet
i den mørbankede Toyota Landcruiseren
er for varmt til å ta på. Metallet knaker i
protest.

Sahara ikke alltid har vært like gold. Men til
tross for at reisen begynte med en sitrende
forventning om det man kunne finne, har
den overopphetede, knusktørre luften tatt
livet av en hver samtale. Så blåser det opp.
Vinden er ikke kraftig, men virvler likevel
med seg den finmalte ørkensanden. Den
er som mel og gjør himmelen gultåket
og solskiven uklar. Bilen er parkert for
å gi ly, men det hindrer ikke sanden. En
tinntallerken på bakken blir i løpet av noen
sekunder dekket av en knasende film.
Sand i ørene, i nesen, den irriterer øynene,
lirker seg inn i klærne. Drivende sand i

Det er den sør-afrikanske forfatteren Marq
de Villiers som forteller fra en reise innover
i Sahara på jakt etter en forstenet skog og
hulemalerier. Begge deler er tegn på at
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Hvordan finner nomadene veien i et
landskap uten horisont?

hver eneste lille sprekk og åpning: Sand i
teen, sand i maten, et plagsomt belegg på
tennene. Sikten er minimal, kanskje bare
ti meter. De sitter sammenkrøpne, venter.
Sjåføren har hodet på knærne. Det ser ikke
en gang ut som han puster.

Ut av dette svovelaktige, virvlende
halvmørket dukker plutselig tre menn
på kameler opp. De vandrer ufortrødent
gjennom sandsløret, passerer bare noen
få meter fra leiren. Men ingen sier noe
eller hever hendene i hilsen. Kamelene er
svært høye, med lange, knoklete ben og
et nærmest opphøyet utseende, harkende
og gryntende for hvert skritt, som gamle
menn med sure oppstøt. De tre nomadene
er innhyllet i blått stoff. Bare øynene er
synlige. Hver holder en lang stav som
peker nedover, forbi kamelnakkene. De
bærer brede sverd i bandolærene og én av
dem har en rifle over skulderen. Vannet
skumper i guerbaer, geiteskinnsekker som
henger langs kamelenes flanker.

De beveger seg stille gjennom leiren.
Kamelhovene lager ingen lyd mot den
myke sanden. Det knirker svakt i lær,
dyrenes raplignende pust, og så er de
borte, försvunnet i sandskyen, på vei ut i
ørkenen. Ingenting står igjen etter at de har
passert, de er som unnvikende gjenferd.
Hvor er disse dyp-ørken-tuaregene på vei?

Hvor kommer de fra? I hvilket ærend? Og
hvordan finner de veien i et landskap uten
stier, uten horisont, med tyve meters sikt?
De er på vei nordover, men nord byr ikke
på annet enn ukers tungt ritt til ingensteds.
Mot vest ligger Air-steinmassivet, men
mot nord og øst, ingenting.

ALLAHS TOMME HAGE

Sahara, klodens største og strengeste ørken.
Den er et hav uten vann, et fryktens sted
av sandblåste knokler på ørkengulvet, en
gold villmark. En reise i Sahara betyr svært
mange dager uten landemerker, bare en
langsom bevegelse i den dirrende varmen
fra soloppgang til solnedgang, gjennom
et landskap av talløse, anonyme sletter
dekket av stein, klipperester og grus.

«Allah fjernet alt overflødig menneske
og dyreliv fra ørkenen så han skulle ha
ett sted hvor han kunne vandre alene ...
Derfor kalles den store Sahara også Allahs
hage», sier et arabisk ordtak.

Men denne hagen er langt fra den
anonyme flaten av endeløse brungule
sletter som stereotypien vil ha det til. Den
har dyreliv, og en befolkning av nomader
som overlever i ørkenen som sjømenn på
et hav uten vann. Sahara er ikke tom, men
full - full av menn og legender, av sand og
stein, av sviende vind og plutselige, ville
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stormer, av ofte dødelige skapninger, av
flyktninger i hemmelige fjellfestninger, av
handelsmenn og smuglere, av reisende og
bedrag.

Faktisk er Sahara full av overraskelser.
Vann der man ikke skulle kunne finne
vann. Store reservoarer, dypt i bakken.
Innsjøer som forandrer farge av ukjent
grunn. Ensomme trær med hundre
meter lange røtter. Kjempetrær, veltet og
forvandlet til stein. Steinsirkler, langt eldre
enn Stonehenge. Smaragdfjell, kalkfjell,
fjell svarte som kull eller blendende
røde. Sanddynei; som beveger seg ved
å hoppe, ikke ved å drive. Blinde fisker
i dype brønner. De spisse knoklene til
prehistoriske krokodiller så lange som
busser. Levende krokodiller i en liten

Sahara-regionen

sjø, tusen kilometer fra rennende vann.
Mumifiserte fugler. En ravn som lever
under enklippe. Skapninger som absorberer
fukten i sitt eget åndedrett og derfor ikke
trenger å drikke. Et sted fullt av natur,
evigvarende, fantasifullt, overveldende i
alle sine særheter. Den store Sahara.

SAHARAS POLITISKE KART
Bildet av de tre tuaregene som försvinner
i sanddisen bærer i seg myten om Sahara
og dens unnvikende herrefolk. Skal du ta
for deg Saharas historie er det to akser du
kan bevege deg langs: Den geologiske og
den geografiske. Den siste først. En måte
å få et begrep om Saharas geografi på, er
ved å ordne ørkenlandene i grupper. I nord
finner vi middelhavsrekken: Marokko,
Tunisia, Algerie og Libya. I øst strekker
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Egypt seg sørover, tett geografisk og århundre, og det er her flesteparten av dem
historisk knyttet til Sudan gjennom Nilens fortsatt bor. Tamanrasset i Algerie blir ofte
løp. Den sørlige delen av Sahara defineres referert til som «tuareg-hovedstaden».
av Sahel-landene, Mali, Niger og Tsjad.
(Ordet Sahel kommer fra arabisk, sähil, som SAND OG KONGEDØMMER
betyr «kysten av Sahara» eller «grensen Mange av disse landene er relativt
til Sahara»). I vest, langs Atlanterhavet, unge. Deres moderne grenser stammer
finner vi Mauritania og Vest-Sahara (under fra kolonitiden, da det meste av Afrika
Marokkansk okkupasjon siden 60-tallet). ble delt opp i innflytelses-soner under

de europeiske imperiemaktene. Men i
Saharas kjerne ligger der den nordlige essens er Saharas land svært gamle, med
rekken glir over i den sørlige. Algeries lange, noen ganger praktfulle, men oftest
sørlige grensetrakter og Nigers melankolske historiske linjer,
nordområder er de mest avsidesliggende Den nordlige rekken kjenner vi best til.
og uforandrede av Saharas landskaper. Pharaoenes kongedømme i Egypt strakte
Her fant ørkennomadene, tuaregene, seg langs Nilen og inn til de større oasene
maurerne, chaambaene og andre ly etter i Saharas utkant. Etter tre tusen års
den arabiske invasjonen i det syvende sammenhengende styre, ble gud-kongenes
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herredømme overkjørt av perserne fire
hundre år før vår tidsregning. Deretter av
makedonerne, romerne og tilslutt - etter
islams fødsel - av araberne. De andre

kongedømmene langs middelhavskysten
led samme skjebne: Libya, Tunisia,
Algerie og Marokko ble utsatt for en lang
rekke bevæpnede kolonister: fønikerne,
kartagerne, romerne, vandalene,
bysantinerne. Araberne brukte sin
base i Egypt til krigerske sveip langs
kysten på sekshundretallet og igjen på
ellevehundretallet. Disse angrepene drev
store deler av befolkningen dypt inn i
ørkenen.

Når det gjelder de sørlige landene, er vi
mindre skolert. Ikke minst fordi det finnes
få skriftlige kilder. Men rundt det første
århundre i vår tidsregning begynte flere
kongedømmer å samles i det som i dag
er Mauritania, Mali, Niger og Chad. Da
de første islamske forkynnerne krysset
ørkenen på syvhundretallet, var disse
kongedømmene godt etablert. Noen
av dem var store nok til å kunne kalles
imperier. Det tidligste var gamle Ghana,
deretter fulgte Tekrur. Så kom Mali,
det største imperiet i fordums Afrika,
etterfulgt av Songhai. Lenger til øst, rundt
Tsjad-sjøen oppsto kongeriket Kanem-
Bornu på nihundretallet. Det varte i
nesten tusen år, før det ble oppløst av de

Algerie-krigen er fortsatt et ikke
tema i Frankrike og behandles kun
metaforisk i den offentlige debatt

franske kolonistene. Dette kongedømmet
var middelalderens store handelsrike,
godt kjent av kjøpmenn både i Europa
og i Levanten (landene rundt det østlige
Middelhavet). Det sier litt om denne
kulturens fall at under franskmennene var
Tsjad så isolert og betydningsløst at nesten
halvparten av de offentlige stillingene sto
ubesatt til en hver tid. Faktisk fikk franske
tjenstemenn tildelt oppdrag i Tsjad som
straff.

FRANSKMENNENES GREP

Sett opp mot Sahara-kongedømmenes
livstid er de moderne afrikanske landenes
historie svært kort. De fleste landene
i Sahara-regionen vant uavhengighet
fra Frankrike på 1950 - og 60-tallet,
etter at Annen Verdenskrig hadde
vist befolkningene at den hvite mann
var langt fra uovervinnelig. Algeries
frigjøringskamp var den mest blodige, og
da franskmennene trakk seg ut i 1962 var
halvannenmillionmenneskerdrept. Denne
krigen er fortsatt et ikke-tema i Frankrike
i dag, og kan nesten kun behandles
metaforisk i landets offentlige dialog. Et
godt eksempel er den tyske filmskaperen
Mikael Hanekes Caché, en sterkt politisk
film som kun spiller seg ut mellom to menn
i dagens Paris. Franskmannen nekter å
forholde seg til at han faktisk påførte den
algeriske mannen store sjelelige sår da
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Til tross for et mishag mot fransk
menn, har de fleste landene beholdt
fransk som nasjonalspråk

de var barn. Fornektelsen får etter hvert
store konsekvenser for begges liv - og har
ringvirkninger helt inn i neste generasjon.
Til tross for et generelt mishag
mot franskmenn gjennom hele det
tidligere franske koloniområdet, har
de fleste landene beholdt fransk som
nasjonalspråk. De deltar sånn sett i den
globale frankofonien, et av Frankrikes
argumenter for å kunne kalle seg en
stormakt og begrunne sitt faste sete i FNs
sikkerhetsråd.

I dag er Sahara-regionen velsignet med
ulike grader av demokrati. Fra Gadaffis
enevelde i Libya og FLNs totalkontroll i
Algerie, via det opplyste kongedømmet
i Marokko til den mer typiske haltende
afrikanske republikkmodellen, der
én etnisk gruppe holder på makten
gjennom mer eller mindre rettferdige
valg og endringer i grunnloven, med det
resultat at andre grupperinger innleder
motstandskamp. Dette er tilfellet i Tsjad
og Niger, og til en viss grad Mauritania.
Både i Algerie og Egypt er demokratiet
lirket til side for å hindre at islamske
fundamentalister skal komme til makten.

Sudanhar,både mednord-sørkonfliktenog
utrenskningene i Darfur sikret seg plassen
som Saharas enfant terrible. Mali fremstår
som regionens best fungerende demokrati,
men har potensielt både et tuareg-opprør

og en stor klimaendringsbombe med
etnisk tilsnitt i delta-området å hanskes
med. Malis relativt gode fungering gjør
landet til Sahara-regionens foretrukne
bistandspartner. Både FN, et vell av
internasjonale organisasjoner og flere
norske bistandsgrupperinger er engasjert
i langsiktige prosjekter i landet. Til tross
for dette ligger Mali sammen med Niger,
Sudan og Tsjad godt plassert blant verdens
fattigste land.

METEMARK OG DINOSAURER

Denandre aksen gjelder Saharas geologiske
historie. Her er metemarken en interessant
historieforteller. Metemarker er forbønder,
hagefolk og økologer et symbol på et
økosystem i god balanse. Markene lufter
jorden, gir den næringsstoffer, gjør den
mottakelig for planter. Men metemarker
er også ekstremt sårbare og svært sensitive
for tap av kroppsfuktighet. Til tross for
denne skjørheten, finnes metemarker
på alle fuktige steder over hele Sahara,
seiv i de mest avsidesliggende oaser.
Studerer du genetikken til metemarkene,
får du et forvirrende migrasjonsmønster:
Markene i nord har felles gener med mark
i middelhavsområdene og så langt vest
som Kanariøyene. Markene i sør er mer
uforutsigbare og har förbindelser både
til Egypt, Tunisia og Victoriasjøen. Men
én ting er sikker: Markene kom ikke på
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kamelryggen. De kom for egen maskin, artikkelen dukket opp) ligger en av verdens
gjennom fuktig, næringsrik jord. Da jorden største og viktigste dinosaur-kirkegårder.
som brakte dem dit tørket inn og forsvant, Fossileneerspredtutoverethundrekilometer
var de fanget ide få stedene som fortsatt var langt belte. Noen av knoklene stikker opp
fuktige. fra sanden på toppen av dynene, begravet

og blåst frem igjen tusenvis av ganger. Nå er
Fra de små til de største: Det var dinosaurer de plukket av tilfeldige turister eller hakket
i Sahara, som det var stort sett alle andre løs av tuaregene for å lage smykker.
steder på planeten. For hundre millioner
år siden var hele Sahara dekket av fuktig Etterlevninger av de store, fuktige skogene
skog. I denne levde dinosaurer, krokodiller, finnes over alt i ørkenen. I Algerie, Niger
gigantiske skilpadder, pterosauruser og og Tsjad finner du forsteinede rester av
fisker av alle slag. I ørkenområdene i Niger falne kjempetrær, nå offer for erosjon og
(der de tre kamelrytterne i starten av denne oppsmuldring. Tuaregene stiller dem opp
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Akademikerne krangler om hvorvidt
Sahara vokser, krymper eller bare
flytter på seg

og bruker dem til å markere reiseruter
eller brønner. Siv og gress er også
forstenet. På de store saltflatene som en
gang var vann, særlig i sørlige Sahara,
finner du kalkifiserte strå, som nå ser
mest ut som bitesmå ventilasjonssjakter
der de markerer omkretsen av forlengst
fordampede innsjøer.

SUMPEN TØRKER INN

Dette store sump- og skoglandet eksisterte
i all sin fuktige og grønne prakt frem til
slutten av miocen-perioden, det vil si
frem til rundt fem millioner år siden, da
monsun-linjen gikk tusen kilometer nord
for der den går i dag. Etter denne perioden
tørket nesten all tropisk våtmark opp.
Siden da har Sahara vært ørken mer enn

én gang. I følge geologiske spor var den
fuktig flere ganger i løpet av den lange
pleistocen-perioden som varte frem til
rundt elleve tusen år siden. De fossile
akviferene (vannholdige bergformasjoner)
som finnes under store deler av Algerie
og Libya er datert til å være mellom ti
og trettifem tusen år gamle. Dette betyr
at regnvann har seget ned fra overflaten
både gjennom pleiostocen- og holocen
periodene (holocen er navnet på de siste
elleve tusen årene av jordens historie).
Ørkenifiseringble fulgt av fuktige perioder
i vekselvirkning i sykluser på omtrent ti
tusen år.

På slutten av siste istid, rundt femten tusen
år siden, økte regnfallet over hele kloden.
Sahara hadde vært ørken gjennnom
istiden, men i løpet av denne tidlige
holocen-perioden, idet isen smeltet og
regnfallet økte, var vannivåene i Amerika,
Europa og alle andre steder, inkludert
Afrika, på sitt høyeste. Hele Sahel-beltet
var dekket av sjøer som årlig flommet over
som et resultat av avrenning fra Saharas
høysletter. Savannegress spredde seg over
ørkenen. Sjøene og de tørre elveløpene
fyltes med vann og fisk. Tsjad-sjøen var
femten ganger så stor som i dag. Skoger
dukket opp: sedertrær, sykamortrær,
ask, lind- og piletrær vokste gjennom
hele Sahara. På høyslettene i Ahaggar og
Tibesti fantes det eiketrær.

I midten av holocen-perioden var
gjennomsnittstemperaturene på Jorden
to eller tre grader høyere enn i dag (fire
grader høyere i de arktiske og sub-arktiske
regionene). Dette var ideelle forhold for
fremveksten av menneskelige kulturer.
Sornrene var milde og vekstsesongen
strakte seg en måned ekstra i begge
ender. Et antall sivilisasjoner blomstret,
i Mesopotamia (dagens Irak) og andre
steder. De første tegnene til mer avanserte
menneskelige bosetninger i Sahara er ti til
tolv tusen år gamle. Så, et sted mellom seks
og åtte tusen år siden, begynner Sahara å
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tørke inn igjen og blir etter hvert den største
ørkenen på planeten. I de siste tre tusen
årene har klimaet i Sahara vært stabilt tørt
og varmt, slik det er i dag.

TRUSSEL
Men til tross for stabilt klima i denne
tiden, er ørkenens grenser i forandring.
Akademikerne krangler om hvorvidt Sahara
vokser, krymper eller bare flytter på seg.
Dersom den forandrer seg, kan det være
et resultat av menneskelig uforsiktighet,
uforståtte klimasykluser, planetærbevegelse
eller forskyvninger i Jordens akse. Den
kan også være resultat av disse faktorene i
kombinasjon. Eller av ingen av dem. For hver
teori finnes det en som sier det motsatte. For
hvert stykke bevis finnes det et annet som
motsier det. Dagens mangel på vann har
vært rådende i alle fall siden romertiden.
Lenge holdt romerne ørkenen på armlengdes
avstand med ingeniørkunsten sin. Talløse
oaser i nordlige Sahara har buede rester etter
romerske akvedukter. Noen av dem står
fortsatt, halvt begravet av sandyner. Lenger
øst hadde grekerne sinnrike systemer med
steinsisterner for å vanne jorbruksmark
og vinranker. De kultiverte et belte fra
Cyrenaica i Libya til Aleksandria i Egypt.
Også disse ligger i ruiner, men ikke som
følge av klimaforandringer. De ble revet
ned i arabisk skadefryd under invasjonene
på tusentallet.

...

TRE HUNDRE ÅRS ENSOMHET

Det vitenskapsmennene ikke diskuterer er
hvor forbløffende fort dagens Sahara ble
ørken denne siste gangen. Den forandret
seg fra grønn savanne til ødemark med
bekymringsverdig hastighet: Langsomme
forskyvninger i Jordens bane og akse
samlet seg opp helt til de plutselig utløste
feedback-spiraler i hav, land, vegetasjon og
atmosfære. I løpet av knappe tre hundre år
var alt det grønne erstattet av den ørkenen
vi kjenner i dag. Det er en total forandring
det kan være grunn til å reflektere over, ikke
minst med tanke på de klimaendringene vi
står midt oppe i.

Både Jupiters og Venus' gravitasjonsfelt
får Jorden til å svinge langs nord-syd
aksen. Denne bevegelsen gir oss årstidene:
Sommeren kommer når den ene av
halvkulene er vippet mot solen. Gjennom
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en syklus på førti tusen år varierer dette
utslaget mellom 24,5 og 22.1 grader.
Samtidig får samspillet mellom solens og
månens gravitasjonsfelt Jorden til å vakle,
noe som endrer tidspunktet for perihelion,
stedet der Jordens bane er tettest på solen.
Disse to syklusene, sammen med en
teoretisk tredje syklus som endrer formen
på selve jordbanen rundt solen, bestemmer
hvor mye sollys som treffer jorden.
Den serbiske matematikeren Milutin
Milankovich fremsatte denne teorien på
1930-tallet som en del av en modell for
istidene. De kalles nå for Milankovich
sykluser.

For ni tusen år siden var Jordens
helningsgrad 24,14.1 dag er den 23,45. Før
förändringen i Sahara inntraff perihelion i
juli. Nå skjer den i januar. Før förändringen
var den nordlige halvkulen badet i lysere
og lengre sollys, nok til å forsterke de
afrikanske og indiske sommermonsunene.
Pollenstudier viser at Sahara på den tiden
var dekket av savanne og lave busker, med
lommer av skog.

KOMPLISERT SAMSPILL

I noen tusen år hadde endringen i
helningsgrad ingenmålbare konsekvenser.
Enkeltivs var de forandringene som
foregikk for små til å påvirke livet i
Sahara. Men de bygget opp momentum.

Klimaforskeren Martin Claussen og hans
team ved Potsdam Institute for Climate
Impact anslår at förändringen fra savanne
til ørken foregikk i to adskilte «episoder».
Den første intraff for rundt seks tusen år
siden, den andre, tre-hundre-års-rykket,
skjedde for nærmere fire tusen år siden.
Den siste, skremmende kort i et geologisk
perspektiv, tippet klimasystemene i Sahara
opp ned, med ødeleggende konsekvenser
for livet der. Sommertemperaturene steg
dramatisk, regnet sluttet nesten helt å falle,
elver og sjøer tørket ut og vannspeilene
begynte å synke.

Denne teorien viser at lite av den siste
kataklysmiske förändringen i Sahara kan
tillegges endringer i havtemperatur, og
enda mindre menneskelig manipulasjon
av miljøet. Konklusjonen til Claussen er
at atmosfære- og vegetasjons-feedback
løkker har skylden. Løkkene er svært
sammensatte og gjensidig infiltrert i
hverandre:

We've shown that this can be described
as a natural phenomenon ... just a vast
weird clockwork... that connected Jupiter
to the acacia trees [of the Sahara], with
Earth's tilted axis, the summer monsoon,
and the brightness of the desert sand all
acting as intermediate cogs ... and it all
happened very fast ... well within the
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limits of cultural memory. [...] Global MENNESKET SOM PROBLEM
warming ... could, a century or two from Men seiv om det skulle vise seg at
now, provide the nudge to the monsoon ørkenen som helhet ikke blir større, er det
that the tilt and wobble of Earth's axis liten tvil om at lokale områder opplever
did in the middle Fiolocene. ørkenspredning. Dette skjer særlig langs

Saharas sørlige grenser, og er nesten
En senere amerikansk studie anslår at det alltid knyttet til menneskelig aktivitet (se
var jordsmonnets og plantenes evne til å artikkelen En reise på terskelen til Sahara).
holde på fuktighet som holdt Sahara grønt
i tidligere tid. Jordsmonnet avga mer Iet forsøk på å endre tenkningen har
fuktighet og bidro til å skape regnskyer. FN nylig forandret definisjonen av
Plantedekket absorberer mer solenergi ørkenspredning fra «spreading of a
enn sand og avgir fuktighet i prosessen. desert» til «arid land degradation». Når
Dermed får du etselvforsterkende kretsløp: vegetasjonenblirfjernet,tørkerjordskorpen
Vegetasjonenblirtykkere,bakkenfuktigere inn og reflekterer mer av solvarmen. Dette
og mørkere, som fører til at mindre sollys fører til endringer i termodynamikken i
reflekterers og at fuktigheten i luften øker, atmosfæren og hindrer regnfall. Mere støv
dermed faller det mer regn, som igjen gjør (i seg seiv et resultat av ørkenspredning) og
vegetasjonen tykkere. annen forurensning i atmosfæren fører til

1
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Blir menneskene for plagsomme,
reiser planeten seg og børster oss
bort som maur fra stakken

klimaendringer. Ørkenspredningen fører
til senkning av vannspeilet, økt saltinnhold
i jordsmonnet og det gjenværende vannet.
Med erosjon og utryddelsen av vegetasjon
blir klimaet enda tørrere.

Befolkningsvekst er på ulike måter kjernen
i denne ørkenspredningen. Mer mennesker
betyr flere husdyr, mer vegetasjon brukt til
brennstoff og bygging. Større dyreflokker
betyr at mer jord trampes ned og gjør
bakken hardere. Dermed tar den opp
mindre av det lille vannet som fins, noe
som igjen leder til erosjon og forringelse
av jordsmonnet.

Tuareg-opprørene i Mali og Niger på
1980- og 90-tallet er et eksempel på
ørkenspredning med politisk opphav.
På grunn av krigføringen kunne ikke
nomadenelikeletttamedsegkamelflokkene
til nye beiteområder. Og ettersom de ikke
var velkomne i byene, måtte de seiv dyrke
mat, basert på vanning fra grunne brønner.
Noen av brønnene tørket ut, andre ble fylt
av jord eller måtte forsterkes med stein, og
dermed seg ikke vannet lenger ut i bakken
omrking. De små vannpølene som ble
bygget for å forsøke å holde på vannet førte
bare til økt fordampning og økt saltinnhold
i jorsmonnet.

MAUR FRA STAKKEN

Økonomisk og teknologisk vekst
virker fornuftig, men er to-egget: Med
dieselpumper kan man hente opp vann
fra stadig dypere akvifer, noe som har fått
nomadene til å gi slipp på vandringene
og i stedet slå seg til ro med dyreflokken
på ett sted, og endatil øke antallet dyr.
Dermed blir belastningen på plantelivet i
området større, plantene blir gresset i hjel,
rykket opp med roten. Introduksjonen
av vestlige landbruksmetoder for å øke
avkastningen fra jorden skaper problemer
da disse metodene er utviklet i tempererte
klima med dypere jordsmonn og mer
regn. Resultatet i Sahel er at det tynne
jordsmonnet ødelegges og landområder
som før ble dyrket forandres til ørken.

Det er den klassiske onde sirkelen:
Ørkenen krever mer desperate tiltak for
å sikre menneskenes overlevelse. Den
menneskelige aktiviteten gjør ørkenen
verre. Sahara i sin nåværende form er ung.
Klimaendringer kan igjen forandre den til
noe annet. Men her, som alle andre steder,
er menneskenes herjinger uten betydning
i det store perspektivet. Planeten gjør det
den alltid har gjort: Forandrer seg. Blir vi
for plagsomme, reiser den seg og børster
oss bort som maur fra stakken. Men enn så
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lenge er vi her. De tre tuareg-rytterne som
dukket opp fra ørkenstøvet forsvant like
fort innover i den endeløse sanden. Det
var ingenting dit de var på vei. Men likevel
var de hverken fortapt eller uten mål. De
var der de skulle være: Hjemme.ll

Kilder:
Marq de Villiers & Sheila Hirtle: Sahara (Walker, 2002)
wikipedia.org
cia.gov
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Ørkenen som
åndelig tumleplass
Møte med Gud, Satan, Selvet og Intetheten
Den øde ørken spiller en sentral rolle i vestlig åndelighet. Et
nærmere blikk på ørkenfedrene forteller oss hvorfor, skriver Halvor
Eifring.

• Etter at Moses hadde ledet jødene ut av Egypt,
tilbrakte han 40 år med sitt folk i ørkenen, og
her åpenbarte Gud seg til stadighet for ham og
ga ham blant annet stentavlene med de ti bud.

Hva er det med ørkenen som gjør den til en
så yndet arena for meditativ og kontemplativ
virksomhet?

Vi kommer kanskje nærmest svaret om vi ser
på den trenden som vokste frem blant kristne
mystikere fra og med det 3. århundre. Det
dreier seg om ørkenfedrene (og også enkelte
ørkenmødre), egyptere og tilreisende som
oppsøkte landets enorme ørkenområder alene
eller i lag med andre, for å nærme seg Gud eller
å gå i nærkamp med Satan, og for derigjennom
å komme på sporet av sitt egentlige seiv, sin
sjel.

• Etter at Jesus var blitt døpt av døperen
Johannes, fastet han i 40 dager i ørkenen, mens
Satan på stadig mer utspekulert vis (skjønt helt
forgjeves) forsøkte å friste ham til å vise sine
övernaturlige evner.

• Muhammed var også en ørkenens mann, seiv
om det var i en huie i Hira-fjellet han mediterte
da engelen Gabriel åpenbarte seg for ham og
utropte ham til Guds sendebud.

ENSOMHET

Det er ikke for ingenting at de tre store vestlige
verdensreligioner er blitt kalt ørkenreligionene.

Det mest opplagte svaret på hva ørkenen har å
tilby en søkende sjel, er ensomhet og avstand
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til det verdslige liv, slik at all ens tid og energi Men hans biografi beskriver med like stor
kan vendes i retning av ens eget indre og av innlevelse den konstante kampen med
det hinsidige. Dette er ikke minst tydelig i Djevelen, som stadig setter opp ulike feller for
den tidligste av de mer kjente ørkenfedrene, ham, i form av indre impulser (kjedsomhet,
egypteren St. Antonius, som skal ha levd i latskap og kvinnefantasier), truende dyr (løver
105 år før han døde iår 356. Da han var 34, ogtigere, kentaurer og satyrer), listige fristelser
solgte han alt han eide, ga pengene til de (sølvpenger og gullpenger) og demoner som
fattige, plasserte sin yngre søster iet slags slår ham i svime og til og med tar livet av ham
nonnefellesskap, og forlot samfunnet til fordel for en stakket stund.
for et liv i ørkenen. Han levde fullstendig
avsondret fra befolkningen rundt, bortsett fra Til tross for den etterlengtede kontakten med
at noen av dem brakte ham mat, som gjerne det guddommelige kan altså livet i ørkenen
ble overlevert gjennom en luke i døren til hans ikke ha vært lett. Men skal vi tro beretningene,
celle, der ingen slapp inn. De første 13 årene hadde det en god effekt på St. Antonius. Da
tilbrakte han stort sett ien grav, de neste 20 ien han for første gang viste seg for sine venner
forlatt romersk borg. etter 20 år i den forlatte romerske borgen, var

han hverken fet eller mager, sorgbundet eller
Ensomheten i ørkenen og avstanden til nytelsesslapp, lattermild eller nedfor, men var
samfunnet omkring ga ham utvilsomt rikelig i fullstendig likevekt, som en som var ledet av
anledning til kontakt med det guddommelige. fornuften og i harmoni med naturen.
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FELLESSKAP

Men om ørkenen byr på mulighet for avstand
til det verdslige liv, er ikke ensomhet den
eneste løsning. Ørkenens tomhet gir også rom
for å skape alternative åndelige fellesskap med
brodd mot det verdslige liv, i lengsel etter det
hellige.

Egypteren St. Pakhomius (292-348)
regnes gjerne som stifteren av de første
klostersamfunn. Han var opprinnelig hedning,
men etter at han ble kristen, levde han som
ørken-eremitt etter mønster av St. Antonius.

På en lang reise gjennom ørkenen skal han i
en visjon ha hørt en stemme som bød ham å
slå seg ned i den forlatte landsbyen Tabennesi
og bygge et kloster der, "for mange vil komme
til deg for å bli munker". De første fem årene
var hans munkesamfunn løst organisert og
hadde ikke særlig suksess, men så satte han
opp fastere regler og organiserte munkene i
langt tettere fellesskap, og dette ble grunnlaget
for fremtidige klostersamfunn. Seiv ble han
kalt "abba" (far), og det er grunnlaget for
vårt ord "abbed". Da han døde av pest 56 år
gammel, var det allerede ni munkesamfunn og
to nonnesamfunn som fulgte hans regler, og
senere oppsto det i den egyptiske ørken hele
klosterlandsbyer med tusener av munker og
nonner.

Ørkenen hadde gitt både geografisk og åndelig
rom til grupper som i sin søken etter det

Målet var å bli en gud på jord, en
levende flamme blant menneskene

kontemplative liv ikke bare sto i opposisjon
til de verdslige myndigheter, men som også
levde i et spenningsforhold til de kirkelige
autoriteter.

AVSTÅELSE

En ting livet i ørkenen utvilsomt har å tilby,
er muligheten for avståelse, kanskje til og
med askese. Ordet askese blir ofte tolket som

selvplaging, og enkelte kan ha sett dette som
en måte å lutre sin sjel og sone for sine synder.
Men det er neppe det eneste poenget, kanskje
ikke engang det viktigste. Snarere er det snakk
om en gradvis frikobling fra egne behov og
lyster, så ikke tilfeldige impulser får styre sinnet
og skygge for dets dypere åndelige lengsler.

Avståelse og askese ble sjelden sett på som
mål i seg seiv, bare som midler til åndelig
forvandling. St. Antonius advarte mot å
"spenne buen for stramt", som lett kan få den
til å knekke. "Noen ganger er det best ikke å
være for rigid." Målet var å bli en gud på jord,
en levende flamme blant menneskene.

En som brukte lang tid på å oppdage ørkenlivets
meritter i denne sammenheng, var den
høyintellektuelle grekeren Evagrius Pontikus
(345-399). Mens han bodde i Konstantinopel,
førte han lenge en heller fåfengt kamp mot egen
forfengelighet, latskap og grådighet - blant
annet hadde han et forhold til en gift kvinne.
Etter at han hadde en "visjon" der kvinnens
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I likhet med den norske fjellheimen
byr ørkenen på gode mengder av stillhet

mann sørget for at han ble fengslet av soldater,
rømte han til Jerusalem, men fremdeles uten
å kunne fri seg fra sin egen innbilskhet og sitt
hovmod. Han ble syk og ble ikke frisk igjen før
han besluttet å reise inn i den egyptiske ørken.
Her levde han de siste 14 år av sitt liv som

munk og eremitt. Han ble viden kjent ikke bare
for sine intellektuelle evner og visdom, men
også for sin beskjedenhet og evne til avståelse.
Evagrius, ser det ut til, måtte rett og slett komme
på avstand fra storbyens fristelser for ikke å la
sitt sinn forvirre. Bare den øde ørken kunne gi
ham fred.

INTETHET

I Mosebøkene omtales ørkenen som stor og
uhyggelig, et uttørret land hvor det ikke var
vann, men bare giftslanger og skorpioner.
Forholdene var neppe mer lystige i de egyptiske
ørkener. Man skulle kanskje ikke tro det var
mye åndelig føde å hente i slike omgivelser.
Men nettopp denne negative tilstedeværelsen
har kanskje bidratt til en måte å tenke om det
guddommelige på.

Både i og utenfor kristendommen har mange
mystikere vært opptatt av det guddommelige
som noe udefinerbart, hinsides beskrivelse og
förståelse. Gud kan bare beskrives gjennom
hva han ikke er. Evagrius var en av dem som
var opptatt av at Gud ikke lar seg definere.
"Velsignet er den som har oppnådd suveren
uvitenhet," sa han. Viten er begrenset til den

skapte, fenomenelle verden, mens både Gud og
menneskets innerste kjerne ligger hinsides det
vår viten kan fatte.

Ørkenens uendelige intethet kan ha gitt ekstra
stimulans til slike tanker. Den kan også ha
gitt rom for en friere förståelse av menneskets
forhold til det guddommelige. Ifølge Evagrius
kunne åndelig praksis lede til mystisk enhet
mellom menneskets innerste kjerne og Gud
seiv. I ettertid har den katolske kirke stemplet
ham som kjetter, og moderne religionsforskere
har diskutert om hans tanker tilhører

kristendommen eller egentlig ligger nærmere
buddhismen.

MEDITASJON

I likhet med den norske fjellheimen byr
ørkenen på gode mengder av stillhet, og
mange av ørkenfedrene legger stor vekt på
betydningen av denne stillheten. Blant annet
har den skapt gode forhold for utviklingen av
noe som kommer i nærheten av det vi ville kalle

meditative teknikker, gjerne i form av avanserte
former for bønn.

Johannes Cassianus (ca. 360-435) hadde latin
som morsmål, men snakket også flytende gresk,
og han tilbrakte 15 år av sitt liv i egyptiske
ørkenklostre før han flyktet for å unngå
forfølgelse. En av de formene for bønn han
var opptatt av, var den konstante gjentagelsen
av korte formler, som for eksempel følgende
utdrag fra Salmenes bok: "Gud, kom og fri meg
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ut! Herre, skynd deg å hjelpe meg! ,/ Enten man
bruker denne eller andre bønner, var Cassianus
opptatt av at bønnen skulle bli en "ildens
bønn", der man glemmer seg seiv, glemmer
ordene og bildene og frigjøres fra sansene. Det
var i ørkenens ensomhet han seiv til stadighet
hadde denne erfaringen. Så snart han ble
omgitt av flere mennesker, "begynte ilden av
den guddommelige kontemplasjon å kjølne".

Cassianus' bønn minner om Jesus-bønnen, som
senere fikk så stor plass i den ortodokse kirke,
og som finnes i en inskripsjon i ruinene av en
datidig munkecelle i den egyptiske ørken. Den
stadige repetisjon av Jesus-bønnen, ofte hjulpet
frem av bestemte pustemønstre, har ofte vært
sammenlignet med indisk mantra-meditasjon.
Ørkenens stillhet og ensomhet ser ut til å ha
virket befordrende på denne type øvelser.

ØRKEN, ØYER, SKOG OG FJELL

Opp gjennom århundrene har mange av den
russiske østkirkens hellige menn ønsket å
kopiere ørkenfedrenes livsstil, men de bodde
i områder der det ikke fantes noen ørken.

De valgte derfor isteden å gå inn i de store
russiske skoger, som fungerte som et slags
ørkensubstitutt. En tilsvarende holdning
ligger kanskje bak etableringen av de greske
munkesamfunn på øya Athos, som lekfolk ikke
kan besøke uten spesialtillatelse, og der kvinner
ikke har adgang. I andre sammenhenger, både
i Europa og i Asia, er det først og fremst fjell
som har fungert som åndelige tumleplassen
Funksjonen er den samme: å skape en setting
der avsondret ensomhet og åndelig fellesskap
gjør det lettere å samle sinnet om kontemplasjon
og meditativ praksis. II

''fr-'

 J •>

'JM

23



1 KT 3-8K T 3 -ii S

KS

.« mrm

 
:

Transport av betongelementer under byggingen av Great Man Made River, Libya
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vor kommer
alt dette van net fra?

- Sahara
Det tok ikke mer enn tre dager i Mali før jeg fikk de første
symptomene på vannmangel: Kvalme, svimmelhet, døsighet. Det
hadde vært en lang dag, med besøk i landsbyer og drøye kjøreturer
i bil med klimaanlegg. Du kjenner deg sjelden klam i varmen, fordi
svetten fordamper umiddelbart i den tørre luften. Og i en bil med
klimaanlegg avgir kroppen vann gjennom pusten. Jeg hadde helt
i meg nærmere tre liter vann. Jeg burde ha drukket det dobbelte,
skriver Christopher Grøndahl.

Spørsmålet om vann ligger under alle forsøk
på å leve i ørkenen. For enkeltmennesket,
familien, klanen og i siste instans hele Sahara
regionen. Ironisk nok er Sahara full av vann,
Som med Jordens oljeressurser, er spørsmålet
om de kan utnyttes forsvarlig. Enn så lenge ser
det ikke slik ut.

nomade med stoffskiftet finjustert til ørkenen.
Han mister rundt ti liter vann om dagen, det
dobbelte dersom han er tvunget til å bevege
seg. Vanntap må erstattes raskt. Hvis det ikke
skjer, kommer tørsten. En herjende tørst, mer
intens og påtrengende enn sult. På kort tid
blir kroppen svak og ukoordinert. Hjernen
disorientert. Sinnet blir overstrømmet avbilder,
men de er usammenhengende og übrukelige.
Dagen etter kommer feberen raskt, fulgt av en
nådefull død.

En mann overlever kun én dag i ørkenen uten
vann. To dager, maksimum. Det spiller lite
rolle om han kommer utenfra eller er en senete
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I Sahara regner det nesten aldri. Det finnes
ingen permanente elver. Likevel finnes
det ekstremt store mengder fossilt vann i
berglagene under ørkenen. Vannholdige
berglag kalles gjerne akvifere. Enkelte steder
gjør geologiske formasjoner det mulig å nå
dette vannet gjennom brønner. Andre steder
presses det til overflaten av trykket og danner
oaser. Men ingen kan være sikker på at vannet
varer evig. Kilder tørker inn. Brønner likeså.

VANNETS IMPERATIV

Tradisjon vinner ofte over fornuft, seiv blant
de ekstremt praktiske ørkenfolkene. Brønner
er ofte omringet av hauger av kamel-avføring.
Under ørkensolen tørker avføringen fort.
Men når noen bruker brønnen, søler de vann

Grunnvannsreservoarer i Sahara

på haugen. Dermed mykner avføringen og
renner tilbake ned i brønnen, bare for å bli
heist opp med neste bøttefull. Vannet er
ofte brunt eller skittengrønt, og har slimete
konsistens. Av denne grunnen er brønnene som
misjonsorganisasjonen MELM får konstruert i
Sahel-regionen innmuret, med strenge regler om
at bare mennesker får komme innenfor, etter å
tatt av seg skotøyet og vasket føttene.

Sent på nittitallet var en oase mellom Agadez og
Tamanrasset i Algeries del av Sahara förgiftet av
det oppsvulmede liket av en kamel. Ingen fjernet
kamelen fordi ingen visste hvem som eide den.
Det er en alvorlig sak å fikle med en annen manns
kamel, om den nå er død eller levende. Forsiktige
reisende gravde nye brønner i nærheten. Andre

(?) Nordlige akvifer (Continental Terminal) (?) Lullemeden-bassenget & p 2.(909 \
(mulig akvifer) i

(2.) Pen nubiske sandstein-akviferen ~ ™
— (Sy Mul/g sørlig utvidelse
(3) Megatsjad-bassenget av Continental Terminal
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Opprinnelig ville man bruke vannet
til store grønnsaksfelt ute i ørkenen
Disse planene ble fort skrinlagt

bare dyppet bøtten i dammen så langt unna liket
som mulig.

«Ble ikke folk syke av det?» ble lederen for en
karavane spurt.

«Joda. Mange ble syke. Mange kameler døde.»
«Og til slutt?»
«Etter omtrent en måned kom hæren,

brant kamelen og pumpet bort vannet i
dammen.»

Forurensning av sparsom vannforsyning
er et vedvarende problem i Sahara. Men
seiv om vannet du finner er forurenset,
må du drikke. For hvis du ikke drikker,
dør du uansett. Dette er også grunnen til
at en gammel Sahara-tradisjon fortsatt blir
opprettholdt, til tross for at ørkenen har lang
historie med banditteri og manipulasjon
av brønner: Ser du en mann eller kvinne i

ørkenen, en gjeter, en kamelrytter, noen
til fots, alene eller i gruppe, så stopper du.
Det kan være et «vannbehov» i ørkenens
enkle frase. Likeledes, hvis noen dukker
opp utenfor teltet ditt eller ved leiren din og
trenger vann, er du forpliktet til å gi det.

ENORME LAGRE

Dypt under Sahara ligger det altså store
vannmengder lagret i det man antar er fire
eller fem enorme reservoarer. De ligger i
sandstein-sjikt mellom de eldste bergartene
som utgjør Saharas kjellergulv. Det er lite
bevegelse i vannmassen: De tilføres ikke

nytt vann, og mister heller ikke særlig
mye. Bortsett fra i den nubiske sandstein
akviferen, som strekker seg under Libya,
Egypt, Sudan og Tsjad. Her er dramatiske
endringer i ferd med å skje. Arsaken?
Menneskelig ingeniørkunst og grandiositet.
Under letingen etter oljefelt i Libyas sørlige
ørkenområder i 1953, fant geologene ikke bare
olje, men også store mengder ferskvann fanget
i berglagene under oljen. Størstedelen av dette
vannet var et sted mellom 38 000 og 14 000 år
gammelt, men noe av det var så «ungt» som
syv tusen år gammelt, det vil si fra perioden
rett før Sahara ble ørken siste gang.

På 1970-tallet begynte det å bli fart i Libyas
oljeinntekter, og de investerte blant annet i
en omfattende kartlegging av de geologiske
formasjonene som inneholdt vann.
Opprinnelig ville man bruke vannet til store
grønnsaksfelt ute i ørkenen. Disse planene ble
fort skrinlagt, ettersom ørkenvarmen fører til
ekstrem fordampning og påfølgende økning
av saltinnholdet i bakken - jordsmonnet ville
etter kort tid bli umulig å dyrke.

REVOLUSJONENS SMYKKE
I stedet ble ideen om Great Man Made River

(GMR) født. Tanken var å transportere vann
fra ørkenakviferene nordover til Libyas
kystbelte. Der skulle det bli drikkevann til
landets 5,6 millioner innbyggere og vanning
til dyrket mark. Prosjektet var ment å skulle
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Fossilt vann betyr det samme som
fossilt brennstoff: det fornyes ikke

være den libyske revolusjonens smykke.
Oberst Moammar Gaddafi kalte det «verdens
åttende underverk».

Det ambisiøse GMR-prosjektet ble igangsatt i
1984 med boringen av mer enn tusen brønner
ned i akviferen. Vannspeilet ligger her på et
sted mellom førti og fire hundre meters dyp.
I dag er GMR verdens største grunnvanns
transportprosjekt. Det består av nærmere
fem tusen kilometer betong-rørledninger, fire
meter i diameter. Når vannet først er pumpet
opp til overflaten, brukes tyngdekraften for
å transportere det ut til store reservoarer
nærmere middelhavskysten.

FerdigutbyggetskalGMRtransportere merenn
seks millioner kubikkmeter vann om dagen.
Til sammenligning bruker innbyggerne i Oslo
litt over to hundre tusen kubikkmeter vann

daglig. Røft regnet betyr det at vannstrømmen
i GMR burde dekke nærmere tre ganger Libyas
totale daglige vannbehov til personlig og
industriell bruk. Det overskytende vil trolig gå
til vanning. Ny jordbruksmark på tilsammen
hundre og tretti tusen hektar får vannforsyning
fra prosjektet. Store gårdsanlegg vil fokusere
på kornslag som i dag importeres, blant annet
hvete, havre, mais og rug. Det er heller ikke
utenkelig at Libya gjennom dette prosjektet
har posisjonert seg regionalt med tanke på
den vannmangelen klimaforandringer kan
føre med seg.

«Vannet forandret liv,» sa Adam Kuwairi, en
av lederne i GMRs offentlige administrasjon,
til BBC World. «For første gang i historien har
vi vann i springen til å vaske oss, barbere oss
og dusje.» Nærmere tretten tusen mennesker
jobbet til en hver tid i GMR-prosjektet i
konstruksjonsfasen, to og et halvt tusen av
dem i fabrikken som støpte betongrørene.

FEST MED BISMAK
Tyskere,sør-koreanere,nederlendere,japanere
og et stort antall andre nasjonaliteter er
representert blant firmaene og institusjonene
som har arbeidet på GMR, som beskrives
som «verdens største ingeniørprosjekt».
UNESCO, FNs organisasjon for utdannelse,
vitenskap og kultur, har vært involvert i
treningen av teknisk personell siden 1990,
og har også bygget opp et senter for teknisk
dokumentasjon av prosjektet.

GMR er en veritabel fest. Levestandarden

i Libya øker. Med Gadaffis tilnærming til
Vesten, er landet snart klart til å ta i mot
turister og fungere som «Terskelen til Afrika».
Enn så lenge er det tungt for nordmenn å få
innreise i landet. Visum gis ut «by invitation
only», nærmeste ambassade er i Stockholm,
men dette kommer nok til å endre seg i løpet
av de kommende årene.

Det store problemet ligger et annet sted,
nærmere bestemt i bergartene under
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nordøstlige Sahara. Fossilt vann betyr det
samme som fossilt brennstoff: Det fornyes
ikke. Når du pumper det opp kommer det
ikke nytt til. Beregningene som er gjort
på vannreservoarene, viser at du vil få en
senkning av grunnvannsspeilet som vil bre
seg utover fra borehullet i sirkelform. GMR
kan hente ut vann fra den nubiske sandstein
akviferen i nærmere femti år uten at det

berører vannspeilene i nabolandene.

I løpet av de femti årene vil Libya ha
kunnet svingt seg opp og muligens vil
verden ha funnet gode tekniske løsninger
på desalineringsproblematikken, slik at
menneskene enkelt kan omgjøre saltvann til
ferskvann. I teorien vil man da kunne avslutte
GMRuten å haberørt de fossile vannressursene

til Egypt, Sudan og Tsjad. Problemet er bare at
den senkningen som sprer seg i vannspeilet fra
borehullet ikke stopper seiv om man slutter å
hente opp vann. Det er duket for nok en bitter
nabokrangel over Saharas ressurser.

KJENT DILEMMA, UKJENTE FAKTORER
De siste tiårene har vi blitt klar over at det

å pøse karbonatomer ut i atmosfæren får
konsekvenser for klimaet. Samtidig har damp
og forbrenningsmotorene værthelt avgjørende
for den teknologiske og økonomiske veksten
menneskeheten har vært gjennom. Uten kull
og olje, ville den industrielle revolusjon vært
utenkelig.

GMR-prosjektet setter opp et tilsvarende
dilemma: Velferd mot økologiske hensyn.
I Sahara er vann forskjellen på liv og død.
Ved å senke grunnvannspeilet i den nubiske
sandstein-akviferen, vil vannforsyningene
i hele nord-østlige Sahara bli berørt. De
samfunnene som er avhengige av dette
vannet, vil bli lagt øde. Menneskene i dette
området vil bli drevet på flukt. Men fordi det
er vanskelig å koble en pumpestasjon midt i
Libyas ørkenen med en tom brønn i nordlige
Sudan, tusen kilometer unna, vil det trolig gå
lang tid før noen dette problemet blir tatt opp
på internasjonalt nivå. Hvem ønsker å bruke
penger på en stor geologisk undersøkelse for
å bevise at det er GMR som har skylden, når
det kanskje bare er klimaendringene?

Oberst Gadaffi er opptatt av sine tuareg-røtter.
Spørsmålet er om han kommer til å gi vann
til de som dukker opp utenfor teltet hans og
spør. II

Kilder:

wikipedia.org
britannica.com
oslo.kommune.no

Marq de Villiers & Sheila Hirtle: Sahara (Walker,
2002)

29



t' i •

- %å*%. ' .
.* ‘ . v -:• *VJTs*' •• V: , •;;,



Carl Henrik Grøndahl:

Sangen om Sahara
Med Ikaros på ferden mot
det mektige og skremmende
"Kanskje var det oseanfølelsen som trakk meg mot Sahara, for over
ørkenen var det alltid en dyp, syngende tone av evighet. Ensom
var jeg sammen med menneskene. Men her, ansikt til ansikt med
ørkenen, hvor mitt liv ikke hadde noen rett eller hensikt, strømmet
livskraften opp i meg med en fylde som om den ville kvele meg.
Ved føttene mine gikk grensen mot tomrommet. Og tomrommet
voldtok meg og nærmere var jeg aldri kommet det vidunderlige."

Sahara, den okergule, sorte ufruktbare,
drepende ørken driver opp ekstasen i
ham. En nesten religiøs ærefrykt for det
ufattelig overmektige. Hvem er dette? En
ung mann, meget ung. Han er 21 år når
han oppsøker disse erfaringene, og knapt
25 når han skriver dem ned. Axel Jensen
(1932-2003) ga ut Ikaros. Ung mann i Sahara
i 1957. Romanens jeg-skikkelse (vi kaller
ham Ikaros) reiser sydover i Algerie, inn i
ørkenen til Tamanrasset og videre til en dal
i ørkenen - Thaza. Der slår han seg til noen
måneder som en slags eneboer, før han jages

bort fra paradiset av sykdom og sandstorm.
Det er egentlig Tibet han drømmer om,
det mytiske, magiske. Lamaenes kontakt
med en indre verden. Men han får ikke
innreisetillatelse og flykter fra sivilisasjonen
inn i en tilgjengelig ørken, Sahara.

Tamanrasset ... Navnet gjenlød i hjulenes
slag mot skinnegangen. Jeg følte at jeg
ville finne noe der inne i tuaregenes land.
Jeg visste ikke hva, men den udefinerbare
dragningen var nok til å gi livet mening
og retning igjen, (s.35)
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Axel Jensen rekker det akkurat. Algerie
er et land med store spenninger. Fra 1830
ble landet kolonialisert av franskmennene,
fra slutten av 1800-tallet ble statusen
forfremmet. Algerie var formelt en del av
Frankrike. Men franskmennenes adferd
førte til at FLN startet et opprør for
selvstendighet i 1954. Krigen varte til 1962
og ble ført med uhemmet evne til brutalitet.
Over 1,5 millioner algeriere ble drept.
30 000 franske soldater. Ikaros skriver i et
brev som innleder romanen:

De har sluppet løs krigsgudene i Algerie,
og nesten hver eneste dag leser jeg i
avisene om ting som er langt verre og
grusommere enn noe av det som skjedde
med oss. (s.8)

Det folket Ikaros besøker, tuaregene,
påførte franskmennene nederlag, både
da koloniseringen begynte og senere.
Franskmennene prøvde ut sine atomvåpen
i deres område. 17 prøvesprengninger fra
1960 til 1966, fire av dem i atmosfæren.
Ironien er selvfølgelig at det området Axel
Jensen søkte for finne indre mening og
oppvåkning, i dag er fylt av radioaktive
godbiter.

Utviklingen kom med andre ord til å
forsterke Ikaros' ståsted: En rousseausk
forakt for sivilisasjonen. Axel Jensen

skriver romanen et tiår etter Fliroshima og
konsentrasjonsleirene. Verden er ekkel.

(Ikaros) suges opp av det ukjente fordi
vi har förkastet alle konvensjoner og
godkjente livspremisser som falske og
ubrukelige. Anarkiet er bare umodenhet.
Sosialisme en svindel. Kommunismen
er bedrag, Kapitalismen en utvekst på
jordens rompe og som sådan motbydelig.
Velferdsstaten en latterlig feiltagelse og
all religion blasfemisk, (s.30)

Trolig er dette enmegetsunn livsopplevelse
når vi er unge - at det store klyvet fra barn
til voksen sprenger fram eksistensiell
oppvåkning. Som i første omgang får form
som avsky for verden og menneskene. "De
deilige menneskene! De dumme svinete
motbydelige menneskene! De er verre enn
gribber." (s.158)

I barnets virkelighet bør det gode være
pent og det onde stygt og dumt. Trollene
taper alltid til slutt, og prinsessen får sin
prins slik hun fortjener. Slik blir verden
översiktlig. Det farlige må få en form som
hjelper barnet til å mestre det mørke. I
overgangen til det voksne oppdager vi
at verden er ubehagelig mer sammensatt,
urettferdig og absurd. Det normale i
den voksne verden blir noe grotesk
uutholdelig:
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Ungdommen tar slutt idet vi
skjønner med magen at vi skal dø

Jeg er bare en ung mann i en vanvittig
verden og jeg er lei av menneskene! (s.32)
Jeg ønsket meg litt armslag på jorden.. Det
forferdelige med min galskap er jo angsten
for å bli normal. Ordet "normal" gir meg
kvelningsfornemmelser. (...) Angsten for
å bli normal er mitt dypeste vanvidd.
(s.40)

Axel Jensen får det tydelig fram at denne
oppvåkningen også har klare grandiose
trekk: Jeg er for viktig, for glup og for
annerledes til å leve i denne verden. Jeg
fortjener noe bedre:

Han så ikke at det var noe ekstra med meg,
noe magisk, at jeg levde et symbolsk liv. Ja!
Her satt vidundergutten som ville fange
et stjerneskudd i flukten og brøyte vei
til mellomhjernens eventyrland! (...) Jeg
ville bare det umulige— det vanvittige—
det vidunderlige! (s.23-24)

Det verste i dette omkastende møte med

det voksne er kanskje at dette grandiose
får seg en smell mot den første anelse av
undergang og opphør. Man sier gjerne
at ungdommen tar slutt i det øyeblikk vi
skjønner med magen at vi en gang skal dø.

"Den moderne verden hadde henvist meg
til å gå omkring i en passende forkledning
mens jeg ventet på å bli utvisket." (s.168)

Ikaros vender ryggen til den sivilisasjonen
han kjenner, fordi den ikke gir ham
svar på det digre, umulige eksistensielle
spørsmål: "hvor eller hvordan skal jeg
finne en grunn til å fortsette et liv som
under enhver omstendighet er dømt til
undergang?" (s.30)

Først og fremst skal jeg gjøre verden
til et sted som er meg verdig. Ikaros vil
"utrydde all kontormessig omgang med
det vidunderlige." (s.176)

Dette unge antiautoritets-opprør er både
dyrket og idealisert. Men det stormer fram
medgrøftekantenetettpå. Dennevemmelsen
over verden og viljen til forbedring er blitt
dyrket atskillig mer heftig og totalitært enn
Axel Jensen gjør. 14 år etter Ikaros kommer
Dag Solstads Arild Asnes 1970. Her møter
vi også en ung forfatter som ekles over sin
samtid. Norge er et usedvanlig ekkelt land.
Han må bort herfrå. Men i sin eksistensielle

oppvåkning bukker Arild Asnes og Dag
Solstad under for den totalitære fristelsen.

De søker løsningen i en brutal politisk utopi
og henter sitt gudebilde fra Kina.

Axel Jensen legger ut på sin reise før den
ideologiske vekkelsen slår inn over Vesten,
og plassholderne setter grenser for ung
utforskning. I hjertet av Sahara søker Ikaros
det som skulle bli föraktet som småborgelig

33



I hjertet av Sahara
søker Ikaros Identitet

reaksjonært i den politiske rusen som hjemsøkte
neste generasjon: Identitet. En trygg, forankret
jeg-følelse. "Jeg? Ja, hvem er egentlig jeg?"
(s.31). "Jeg er alene. Et lite vesen slynget ut i
livets besynderlige orkan som et skip i drift. Og
alltid søker jeg efter en havn." (s.41)

Axel Jensens oppvåkning fører ham mer i
retning av det som skulle bli kvasiåndelige
gurubevegelser og rusprofeter på 1960-tallet.
Han oppsøkte dem seiv senere og ble nær venn
med den omstridte skotske psykiateren R. D.
Laing, som utfordret tradisjonell psykiatri. Han
eksperimenterte blant annet ved å bo sammen
med sine pasienter. Axel Jensen sa seiv at han
hadde hatt stort utbytte av terapien - og av å
bruke LSD.

Men på begynnelsen av 1950-tallet er det Sahara
som bringer Ikaros mot grensen av erkjennelse.
Han har en klar opplevelse av at han må gjøre
noe med seg seiv.

"Så langt tilbake jeg kan huske, har mitt liv
vært oppjaget, planløst og fullt av bizarre
påfunn." (s.135) Han aner også at denne
erkjennelsesreisen krever noe. "Alle har vi en
labyrint og et fabelvesen på bunnen av oss
seiv, alle må vi utfordre oss seiv for å finne oss
seiv." (s.122)

Hva Ikaros vil gjøre, hvordan han skal utforske
dette fabelvesen på bunnen av seg seiv, har han

nokså uklare forestillinger om. Han kommer til
det mytiske Tabernasset etter farefulle reiser.
Men der finnes ikke det lokkende. Bare en

fortelling om en eneboer lenger syd, i Thaza.
Han sitter naken på en stenhelle utenfor
hulen sin og stirrer ut i verden med vidåpne
øyne, mens en giftig hornslange glir rundt på
kroppen hans - som et slags bilde på at han
mestrer kudalinikraften. Eneste føde er en

daglig halvliter gjetemelk. For tuaregene er
han en hellig mann på et hellig sted. Han er
fransk.

Historien om Maurice Nerval fylte meg
med latter og undring. Jeg tenkte at
eneboertilværelsen var nokså merkelig for
en mann som tidligere livnærte seg som
manufakturhandler. Men samtidig luktet jeg
mysterium. Jeg følte en uforklarlig dragning.
Den samme dragning som fikk fantasien til å
skjelvesom en stemmegaffel når jeg hørte om
Tibet. Intuitivt visste jeg at Nerval ville åpne
dører inn til fremmede rom. (s.114)

Ikaros har altså omsider funnet sin lama i

en kløft i Sahara. Hva slags gurubilde og
åndelighet det er den unge Axel Jensen skaper?
Det er det magiske som opptar ham. At Nerval
mener å kunne klare seg uten føde etter hvert.
Han skal tappe direkte fra solenergien, slik
"visse guruer i Himalaya gjorde det. Han ville
leve evig, og han ville spise solskiven" (s.130).
Denne eneboeren, med ballast som fange i
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konsentrasjonsleiren Sachsenhausen, nærer
tydeligvis fantasier om å bli guru. Ikaros ber
om å få bygge en steinhytte på nordsiden av
kløften. Nerval forteller at han har ventet på
dette øyeblikket i fem år. Det vil strømme
mennesker til Thaza. Hulen og hytta er bare
en liten begynnelse på det store tempel som
skal reises her. "Folk ville komme fra all

verdens kanter. Pilegrimer som søkte lyset og
Stillheten. Om noen år ville Thaza bli klodens

åndelige sentrum." (s.130) Han vil skape et
afrikansk Lhasa i Sahara.

Axel Jensen dikter altså en vismann som
møter grandiositeten til Ikaros. Han vil bli
midtpunkt. Han er fylt av jesusdrømmen. Hva
er hans innsikt? Det er Lyset som opptar ham,
lyset som permanent tilstand av bevissthet, et
høyere nivå av menneskelig liv:

En mann som ser Lyset, blir død for verden.
Han vet at Lyset er av Gud og at menneskenes

verden bare er søvn og drøm og illusjon. Han
forstår at stoffet innerst inne er bevissthet og
at Lyset er Guds ansikt som speiler seg i hans
egen sjel. Men det er ikke noe han forstår
med sin tanke. Det er noe han opplever med
hele seg. (s.142)

Mye tyder på at Axel Jensen hentet
romanskikkelsen Nervals innsikter - kanskje
ikke helt fordøyd - fra gresk-armeneren
Georgij Ivanovitsj Gurdjieff, (1872 - 1949),
som forkynte det han kalte Den fjerde vei. En
erkjennelsesreise gjennom oppvåkning fra en
tilstand av søvn, fra det fragmenterte til helhet.
På slutten av sitt liv skrev Axel Jensen sammen
med Eric Delanoue Guru - glimt fra Gurdjieffs
verden. (2002) Forlaget trår til:

Dette erbokenom Georg IvanovitchGurdjieff;
bereist mystiker, koreograf, musiker, lege,
mesterkokk, rabulist, okkultist, kremmer
og far til 100 uekte barn, for å nevne noen
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av karakteristikkene som er knyttet til ham.
Denne boken drømte Axel Jensen om å skrive
siden han som ulykkelig pølsemakersvenn
i Fredensborgveien, vurderte å stikke til
Sahara. En antiguru, en anti-fars-figur og en
rabulist av Gurdjieffs støpning, passet bra i
unge Jensens heltesamling. Hans første bok
Dyretemmerens kors (1955) var inspirert av
Gurdjieffs og Ouspenskys verdensanskuelse,
men det skulle altså gå et halvt århundre før
pølsemakersvennen fant tiden moden til å
skrive guruens biografi.

I den grad eneboeren i Thaza, Maurice Nerval,
er en ung nordmanns Gurdjieff-inspirerte
fantasier om en guru, er han forbausende vag.
Eleven Ikaros forteller at Nerval "gjennom
disiplin og lidelse kunne hensette seg i en slik

m
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rus der all form og alle tanker fordamper i et
hav av strålende lys." (s.143) Man "må grave
efter gull i den indre verden", sier Nerval.
(s.160)

Men denne disiplinen, de øvelser av
gullgraving som skulle til for å forske og
forstå litt mer av det indre univers, ser ikke ut
til å være innenfor Ikaros' eller Axel Jensens
interessefelt. Innsikt kommer gjennom å
utsette seg for Saharas hårdhet. Det Ikaros
kastes inn i som en slags sjelens mørke natt,
er en ikke overbevisende godt kunstnerisk
motivert klatretur til en liten fjelltopp med
døden som et nærvær. Han kommer til topps
og blir sittende på en fjelltopp og speide efter
liv. Bor det ingen på denne kloden, denne
døde verden i solsystemets bakgård? For alt

36 DYADE 0409

'



han ser, er blåsvarte fjell og vinrøde fjell og
fiolette fjell. Og himmelen er skyfri og blek
turkis. Og i dalene er det myke bølger av
svart støv og lange floder av gyllen sand.
Og det eneste liv han øyner, er to fugler som
glir i dovne beregninger over hodet på ham.
(s.164)

Her er Ikaros på det høyeste i sin flukt og ser
det veldige og livløse. Fallet? Klatre ned igjen
i angst og blod til underverdenen, et forsøk
på å beskrive en indre tilstand ved en ytre
farefull ferd. Om den fungerer som bilde på
nedstigning mot"dette fabelvesen på bunnen
av seg seiv", kan nok vurderes ulikt:

Jeg bestemte meg for å forfølge spiralen
nedover i skumringen. Og etter hvert som jeg
steg nedover, kom jeg inn i et underjordisk
hvelv der skyggene bodde. Og skyggene
flokket seg omkring grå leirhytter og døde
langsomt og med tomme øyne. Siden kom jeg
til Filosofenes Land. Jeg gikk inn i en labyrint
av ord, og mellom alle ordene sto filosofene
og stanget hodet mot en mur. Og muren var
døden. En efter en segnet filosofene sammen
foran muren, (s.176)

Noen ville kanskje si at dette er mer skrevet
enn erfart. Men uansett tenker Ikaros stadig
på døden etter denne nedstigningen. "Den
moderne verden med alle sine -ismer og
•logier hadde ikke maktet å fylle tomheten

Innsikt kommer gjennom å
utsette seg for Saharas hårdhet

som grep meg ved tanken på døden." Og guru
Nerval forteller ham at det han føler der, "er
begynnelsen til alt. Bevissthet begynner med
angsten for døden." (s.168)

Innsikten rammer altså etter en tur til en liten

fjelltopp i Sahara. Det er det nærmeste Ikaros
kommer en åndelig, meditativ øvelse. Så raser
sandstormen og ødelegger dette Lhasa i Sahara.
Men et glimt har frigjort noe inni ham. Han så at
håpet for oss som er unge, håpet for jorden, ikke
ligger på det ytre plan, ikke i tryggere økonomi,
ikke i dypere lenestoler, mindre arbeidsuke,
blåere himmel og større kinolerreter. Håpet er
å finne i den förunderlige jordbunnen som gir
vekst til bevissthetens blomst. (s.195)

En innsikt som i alle fall ikke er blitt ugyldig. I
1957 var den kanskje ikke like selvfølgelig, og
Ikaros måtte søke inn i det veldige Sahara for
å finne den.

Velferdsstaten, som unge Ikaros mener er
"en latterlig feiltagelse", kan naturligvis også
sløve ned det materiale en forfatter trenger for
å dikte mennesker som brynes mot seg seiv og
verden. I velferdsstaten pakkes skjebner inn og
behandles. Det tiltrekkende farlige er fjernet
med forskrifter og reguleringer. Forfatteren er
naturlig nok fristet til å søke mot en virkelighet
som er tydeligere - mot det før-moderne eller
det framtidige, mot krigen og nøden, mot
kulturer som slipper ut mer av menneskers
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Ingenting faller på plass
etter noen måneder i Sahara

brutalitet og gjør himmel og helvete lettere å
se. Mot fjellandskap uten Turistföreningens
røde T-er. Det er vel slik Axel Jensen bruker
Sahara. "Og da jeg sto på stupet og så ut over
ørkenen ble min bevissthet oversvømmet av

noe stort og mektig som var mer enn jeg selv
og som skremte meg." (5.143) Et livsfarlig,
upolert landskap som gjør livet eksistensielt
tydeligere og enklere. Ned til det nakne - få
mat, seksuell tilfredsstillelse, overleve. Der
blir verden paradoksalt nok overskuelig liten,
og det er mulig å tenke store tanker.

"Jeg glemmer aldri Sahara. En gang håper
jeg at jeg skal kunne komme tilbake dit.
Her i den store kaotiske verden er alt så

vanskelig." (s.B)

OK. Ung mann river og sliter i den tilværelsen
han vokser inn i. Ikke vanskelig å kjenne
igjen. Ikaros treffer fortsatt. På stndentforum.no
anbefaler Line Madsen Simenstad:

«Ikaros» ble skrevet for over femti år siden,
men fortoner seg som en tidløs beskrivelse
av ung rastløshet, opprørstrang og
oppdagerlyst. Ikke minst er det en fortelling
om å finne mening i disse dagene som utgjør
livet og om sorgen over at det en dag tar
slutt.

På bokkilden.no forteller en leser at boken

tilfeldigvis ble plukket ut av "bokhylla til

fattern". Reaksjon? "Å gud så bra!" Fra første
sekund var jeg fanget. Fanget i Axel Jensens
utrolige glede over å leve, sorg over at livet en
gang tar slutt, hans nysgjerrighet overfor alt
nytt, hans skarpe avsky for alle de bestående
samfunnsmønstre. Denne boka burde være

en obligatorisk konfirmasjonsgave til unge
gutter som snart skal ta fatt på livet.

Men hvordan fortoner Ikaros seg på den andre
siden av et levet liv? For mange av oss som
våknet til på 1960 og -70-tallet, kan nok boken
være et gjensyn med brautende uklare tanker
og lengsler. Verden er åpen, alt er mulig, hvem
er jeg, og hvorfor er jeg til?

I et levet perspektiv er romanens sentrale
utsagn dette: "Jeg glemmer aldri Sahara.
En gang håper jeg at jeg skal kunne komme
tilbake dit." Ja. For erfaringen er velat
disse påtrengende vågale spørsmålene om
eksistens, død, identitet og mening blir
borte. De lukkes igjen, ettersom livet eter
seg inn i en hverdag med banklån, håp om
lønnsøkning, bleieabonnement og problemer
i ekteskapet. Noen tiår etter den eksistensielle
oppvåkningen er disse spørsmålene blitt for
store til å ta i munnen. De må kles inn i ironi

eller rus. "En gang håper jeg at jeg skal komme
tilbake dit." Det er jo det livet forteller. Vi
kommer aldri tilbake. Og kommer vi tilbake
som den vi var, har vi forenklet og hevet ut
levet liv.
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Vi vil gjerne tro at svarene faller på plass etter
noen måneder i Sahara. Vi tenker: Jeg skal
i alle fall ikke behandle mine barn slik mine

foreldre behandlet meg. Og så ser vi etter hvert
at de handlemåter vi seiv styrer og velger,
kanskje er de som former våre barn minst.
Deres grunnleggende karaktertrekk blir skapt
og eltet av de krefter i oss vi ser og skjønner
minst av. Vi tenker: Jeg skal i alle fall ikke
stå for de verdiene mine foreldre sto for. Og
så ser vi etter hvert at meninger er overflaten
i oss. Dem kan vi bytte ut uten store inngrep
og plagsom innsikt. Det er de underliggende
strukturer som former våre livsløsninger,
og der gjentar vi som regel våre foreldres
drømmer og kamper - seiv om de ytre former
kan være helt annerledes. "Vi har förkastet

alle konvensjoner og godkjente livspremisser
som falske og ubrukelige", sier Ikaros. På
overflaten. På dypet er de brent inn i oss og
försvinner ikke om vi skifter til beduinantrekk.

Denne innsikten nytter det lite å legge frem
for Ikaros i oss alle. Det er en krenkelse, for
det er å be om tilpasning og resignasjon. Men
ingen ting faller på plass etter noen måneder i
Sahara.

"Denne boka burde være en obligatorisk
konfirmasjonsgave til unge gutter som snart
skal ta fatt på livet." Hvorfor ikke jenter? Og
gjerne det. Den eksistensielle oppvåkningen
ved inngangen til det voksne liv er etter alt å
dømme avgjørende for å komme i gang med

å ta tak i livet som noe mer enn en reise på
automatpilot. Men det avgjørende er det som
følger. Om oppvåkningen får konsekvenser
for livsførsel og livsretning. Om denne tente
eksistensielle gnisten får næring gjennom
voksen hverdag, der Sahara ikke er. Det er
her utfordringen ligger. Axel Jensen mente
senere i livet at han hadde nytte av å bruke
kjemiske snarveier som LSD. Rusen kan
være saftig på syntetiske opplevelser - og
derfor tilfredsstillende for det unge i oss
som tiltrekkes av det dramatiske, påfallende,
sterke, det som ikke krever tid, egeninnsats og
gjennomarbeidelse.

Men perspektivet gjennom et levet liv sier at
et virkelig opprør, det å fri seg fra slektens
og kulturens selvfølgelige sannheter og
underliggende krefter, er et krevende,
omstendeligog omfattende erkjennelsesarbeid.
Som tar år og tiår. Som krever vilje og evne til
å ta ubehaget som alltid følger med innsikt,
håndtere motstand og motkrefter og hele
tiden måtte hente opp egen motivasjon til
prosess. Men kanskje er det slik at dette
erkjennelsesarbeidet er det eneste som gir livet
den meningen unge Ikaros søker i Sahara. II

Sidetall viser til utgaven i Den norske bokklubben 1971.
Sitatene i åpningen av artikkelen er hentet fra s.41 og
s.119.

.... ''
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Omar Maiga på sitt kontor i Fantoma, Mali
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Kampen mot en
grusom tradisjon
Befolkningen rundt Sahara har lange tradisjoner med omskjæring
av kvinner. Praksisen hartrolig oppstått som en måte å kontrollere
kvinnenes seksualitet på, og har senere fått status som
overgangsrite. Påstanden om at omskjæringen er nedfelt i Koranen
er feil, skriver Christopher Grøndahl.

For en omskåret kvinne er fødsel ekstra

smertefullt og forbundet med høye dødstall
både for mor og barn, Den internasjonale
kampen mot omskjæring har så langt gitt få
resultater i Mali, men én mann har funnet en
metode som fungerer.

Vi sitter på Omars lille kontor i enjordbygning
i landsbyen Fatoma i Mali. Omars frivillige
organisasjon arbeider mot omskjæring av
kvinner i dette området. Han har rød dress og
skjorte med tigerstriper og snakker engasjert
om det som må være Sahara-kulturenes mest

grusomme rituale. Utenfor er markedsdagen
i ferd med å avsluttes. Folk har stablet store

lass på eselkjerrene og tar fatt på de mange
timene tilbake til landsbyene og leirene sine.

-1 Fulani-kulturen skal en kvinne gå bak en
busk og føde, forteller aktivisten Omar Maiga.
- Hun skal gjøre det alene, og ingen skal legge
merke til det før hun kommer tilbake med

barnet. For en fjorten år gammel, omskåret
førstegangsfødende er dette livsfarlig. Hun
har ingen erfaring, og dersom fødselen mot
formodning skulle gå rimelig greit, må hun
hakke over navlestrengen med en stein.
Det sier seg seiv at blødninger, infeksjon og
komplikasjoner er svært utbredt. Nærmeste
sykehus kan ligge flere dagsmarsjer unna,

Omar er utdannet helsearbeider og drev
opprinnelig med AIDS-bekjempelse i
Fantoma-området. Raskt så hanatomskjæring
var et mye større problem for kvinnene
her, og arrangerte de første allmøtene for
å bevisstgjøre folk om konsekvensene. I
årene som fulgte gjorde han erfaringer som
har vekket oppmerksomhet langt opp i FN-

forklarer han. systemet.
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Ul 90 -95 % 2-5 -50 % '

75 - 90 % Lokalt

Andel kvinner som er omskåret i Sahara-regionen (estimat)

FIRE TYPER

Verdens helseorganisasjon (WHO) deler
omskjæring av kvinner inn i fire typer:

1. Fjerning av hudfolden over klitoris og
eventuelt deler av klitoris.

2. Delvis eller fullstendig fjerning av
klitoris, ytre og indre kjønnslepper.

3. Innsnevring av vagina gjennom delvis
eller fullstendig fjerning av klitoris, ytre
og indre kjønnslepper og sammensying.

4. Andre typer inngrep på kvinnelige
kjønnsorganer av ikke-medisinsk grunn.

På verdensbasis har over 130 millioner kvinner

blitt utsatt for omskjæring i en eller annen form.
Rundt to millioner inngrep blir gjennomført

hvert år, mange av dem av «kloke koner»
uten medisinsk utdannelse, og uten bruk av
bedøvelse.

Omskjæring praktiseres først og fremst i de
afrikanske landene som grenser til Sahara,
i et bånd som strekker seg fra Senegal i vest
til Etiopia på østkysten, og fra Egypt i nord
til Tanzania i sør (se kart). Egypt topper
statistikken, tett fulgt av Sudan, Etiopia og
Mali.

Man antar at praksisen har oppstått i Nil-dalen
i Egypt lenge før både kristendom og islam. Et
gresk papyrus fra 163 FVT nevner egyptiske
jenter som gjennomgår omskjæring. Man har
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Man tror at det å fjerne klitoris og
kjønnsleppene vil gjøre en kvinne dydig

funnet både type én og type fire-omskjæring
på egyptiske mumier. Det er rimelig å anta
at omskjæring har oppstått som et forsøk på
å kontrollere og begrense kvinnelig seksuell
appetitt. Dersom du kun kjenner ubehag ved
seksuell omgang, er det liten sannsynlighet for
at du er utro.

FØR FEM ÅRS ALDER
- 94% av alle kvinner her i Mali er omskåret,
forteller Omar. - Inngrepene skjer som oftest
før jentene har fylt fem år. Man tror at det å
fjerne klitorisen og kjønnsleppene vil gjøre en
kvinne dydig og øke sjansene for at hun kan
giftes med en bra mann. Etter omskjæringen
bærer jenta en spesiell klesdrakt. Det arrangeres
en stor fest, og familie, venner og landsbyens
befolkning kommer på besøk med gaver og
lykkeønskninger.

Omskjæringen av kvinner i Sahara-regionen
krysser både religiøse, etniske, aldersmessige og
geografiske linjer. Bareblant de etniske gruppene i
nord er forekomsten lav. Det muslimske songhai
folket, tuaregene og maurerne praktiserer så å si
ikke omskjæring overhode. Blant befolkningen i
Malis Sahara-regioner - Timbuktu og Gao - er
kun 9,3% av kvinnene omskåret (innflyttere).

NYTTIG MOTORSYKKEL

I gårdsrommet utenfor Omars kontor står
en trehjulet motorsykkel med lasteplan.
Motorsykkelen er en gave til Omars organisasjon

fra MELM, den norskdrevne lutherske misjonen
i Mali.

MELM har sitt hovedfokus i samme område

som Omar, og har vært opptatt av å bedre
forholdene for fødende kvinner. I hver

landsby de samarbeider med, utdanner de to
fødselshjelpere. Kvinnene blir utstyrt med en
presenning som den fødende kan ligge på, en
plastbalje til vasking, et barberblad for å kutte
navlestrengen og alkohol til sterilisering.

- Oppstår det komplikasjoner under fødselen,
har det vært vanlig praksis å sende en gutt til
sykehuset for å forsøke å hente en lege, forteller
Ole Harald Neergård, leder av MELM. - Gutten
kan bruke en dag inn til byen, får beskjed av
legen at hans arbeidsplass er på sykehuset og at
kvinnen må komme dit. Deretter bruker gutten
en dag tilbake til landsbyen sin. Så skal det
organiseres transport, vanligvis en eselkjerre,
og innen kvinnen kommer på sykehus er ofte
både hun og barnet dødt. Det er ikke alltid folk
ønsker at fødselshjelperne skal være til stede
under fødselen, men de slipper som regel til
etterpå. De vet også hvordan og når man skal
evakuere en fødende til sykehus.

STERKE VIDEOSEANSER
I de kommunene MELM har utdannet

fødselshjelpere er spedbarnsdødeligheten
snudd på hodet, fra en situasjon der to av tre
barn dør, til at to av tre barn overlever. Dette er
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relativt billig nødhjelp som gir store resultater.
Motorsykkelen fra MELM har Omar brukt til
å kjøre en TV med videospiller og et aggregat
rundt til landsbyene i området. Hele landsbyen
har blitt samlet, og så har han vist et opptak av
en fødsel der en omskåret kvinne må snittes opp
for å få ut barnet. Hun dør av blodtapet, barnet
overlever. - Når indre og ytre kjønnslepper
er fjernet, mister kvinnen elastisiteten i
vaginaen, forteller Omar. - Ofte må barnet tas
med keisersnitt. Det er et risikabelt inngrep.
Det oppstår lett komplikasjoner, og vi har få
ressurser til medisinsk oppfølging.

Videoen gjør sterkt inntrykk, og ofte slutter de
kvinnene som har drevet med omskjæring i
landsbyen umiddelbart, seiv om det betyr et
stort økonomisk tap for dem. Selve
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omskjæringen av jentebarnet koster en
dagslønn for familien. Men dersom hun
overlever og er uten store problemer etter tre
måneder, skal omskjæreren ha ytterligere en
månedslønn. Når jeg spør om Omar hjelper
disse kvinnene med å finne annet arbeide,
svarer han at ingen av dem gjør dette på fulltid.
- De har ofte jordbruk eller en liten butikk ved
siden av, og bruker omskjæringen som en måte
å skaffe ekstra inntekter på, sier han. Jobben
går i arv fra mor til datter.

DRAR TIL NABOKOMMUNEN

Seansene med video er første vendepunkt for
et lokalsamfunn. Omar forteller om hvordan en

kvinne sto i døråpningen og fødte mens de viste
opptakene. Hun ville ikke forstyrre visningen,
men ville heller ikke gå glipp av den. - Fødselen

/ /
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Den er et stykke unna en
norsk ambulanse, men adskillig
raskere enn en eselkjerre

gikk greit, den var ikke hennes første, smiler
Omar. Men arbeidet i en landsby er langt fra
over seiv om omskjærerne har lagt ned kniven.
Noen dager før besøket vårt fikk Omar beskjed
om at en familie i en av landsbyene han hadde
jobbet med feiret omskjæringen av sin yngste
datter. Under arbeidet tidligere hadde han
flere ganger overnattet hos denne familien. Da
han fikk beskjeden om festen, reiste han opp
til landsbyen med medarbeiderne sine. - Da
omskjærerne her i kommunen ikke ville gjøre
det, reiste vi til nabokommunen, forklarte
faren. Omar overrakte gåvene og gratulerte
familien med datteren. Så forhørte han seg
rolig om hvem i nabokommunen som hadde
gjort omskjæringen. Dagen etter reiste han til
nabokommunen, oppsøkte kvinnen og hadde
en lang samtale med henne om konsekvensene
av det hun hadde gjort. Hun la ned praksisen
umiddelbart.

- Vi støtter organisasjonen til Omar slik at han
kan sette i gang med tre kommuner til, sier Ole
Harald. - De er plassert slik at alle kommunene
han er aktiv i danner en øy i landet. Derfrå
vil det spre seg, blant annet gjennom den
oppfølgingen Omar gjør via familier som har
fått døtrene omskåret i nabokommuner. Når et
lokalsamfunn først har forstått hvor ille dette

er, begynner de seiv å ta tak i problemet. Omars
tre første kommuner har gått sammen og på
eget initiativ startet et omskjæringskontor.
Der samler de opplysninger om jenter som har

blitt omskåret og koordinerer informasjons
og hjelpearbeid. Etter at kommunene seiv
har tatt ansvar, har motorsykkelen mest blitt
brukt til evakuering av kvinner som har fått
komplikasjoner under fødselen. Den er et
stykke unna en norsk ambulanse med tanke
på komfort og medisinsk utstyr, men adskillig
raskere enn en eselkjerre.

URENT AV FN

- Det er metodikken til Omar, med engasjement
helt ned på individnivå, som har gjort
dette et vellykket prosjekt mot omskjæring,
forteller Ole Harald. For et år siden kom FNs

regionsansvarlige for arbeidet mot omskjæring
til Omars organisasjon. Han hadde hørt om
de gode resultatene, og nå ville han ansette
Omar, som ble tilbudt lønn på internasjonalt
nivå. Omar takket nei. I stedet for å studere

Omars metodikk og forsøke å implementere
denne i andre deler av regionen, ville den FN
ansvarlige kjøpe seg Omars resultater for på
den måten å pynte opp sin egen organisasjons
statistikker og fremstå som mer suksessrik.
- Jeg skal ta saken opp med FNs toppledelse
neste gang jeg er i Bamako, sier Ole Harald. - Vi
kan ikke ha den typen destruktiv rivalisering
innenfor bistandsfeltet. Sånne metoder har

ikke noe å gjøre i et område med så store behov
for utviklingshjelp.il

Kilder:
wikipedia.org
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Christopher Grøndahl:

ivet på
terskelen til Sahara
Bilder fra en reise i Mali

En norsk bonde ville ha gitt opp heretter én sesong, sier misjonæren
og peker utover et landskap med spredte akasietrær og gult,
halvsvidd. gress. - Jordsmonnet er bare noen få centimeter tykt.
Det skal lite til før stein og sand kommer til overflaten og gjør det
umulig å dyrke.

Minvert,misjonærenOleHaraldNeergård,
leder det norske bistandsarbeidet i Mopti
regionen i Mali. Området tilhører den
skrinneste delenavSahel, etlandskapsbelte
som strekker seg langs Saharas sørlige
grense, tvers over hele kontinentet. Fire
timers kjøring nordover ligger Timbuktu,
siste utpost fpr den store ørkenen.

hundre meter over landskapet. Det er ikke
vanskelig å forstå hvorfor misjonærenes
kveldstur går akkurat hit: Her kan man
nyte utsikten og la barna base rundt uten
å bli plaget av de små, hissige borrene som
det uskyldig utseende gule gresset byr på.
For med én gang du beveger deg utenfor
sanden har du sko og klær fulle av disse
stjerneformede torneklasene. De setter
seg i huden og må møysommelig plukkes
med pinsett. Kebbe heter de på fulani,
språket til områdets største folkegruppe.

Vi står på en rødlig sanddyne som har
blåst seg over en fjellknaus. Sandtungen
danner et behagelig observasjonspunkt,
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- Alle våre misjonærer som skal jobbe med
lokalbefolkningen må bruke ett år på å lære
seg fulani, forteller Ole Harald. - Det høres
kanskje strengt ut, men du kommer ingen vei
med bistandsarbeid uten å kunne snakke med

folk der de er. I tillegg foregår all kontakt med
det offentlige på fransk, så for å administere
livet ditt her nede må du beherske det både

skriftlig og muntlig.

DANNELSESREISE
I forbindelse med et romanprosjekt, har jeg
fått støtte fra Bistandsnemnda og Norad til å
besøkeMali. Jegharvært fascinertavtankenom
å vanne ørkenen helt siden tenårene. Men helt

til nå har engstelsen for varmen og parasittene
holdt meg unna Afrika. Det er Mission
Evangligue Lutherienne du Mali (MELM),

den lutherske misjonsorganisasjonen i Mali,
som har lagt opp reisen. Organisasjonens
norske partnere er Det Norske Misjonsselskap
og Den Evangeliske Lutherske Frikirke.

Mitt formål med turen er dobbelt: Jeg ønsker å
lære mer om livet i og omkring Sahara. Menjeg
er også nysgjerrig på hvordan norsk bistand
faktisk foregår. Er mytene om sløsing av
statlige midler, korrupsjon og cocktailparties
sanne? Jeg har ingen förpliktelser overfor
mine sponsorer, men har lovet å skrive minst
én artikkel om det jeg opplever. I motsetning
til misjonærene behersker jeg ikke fulani. Men
vet at det er et komplekst språk, dog ganske
regelmessig. Så langt på reisen har det holdt
med fransken fra universitetet. Det kommer

til å forandre seg.

Timbuktu

Pouentza /

I BAMAKOm / \/N

&' Duade ZOO? \

1 MAU I '
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Kebbene fra klatreturen opp på sanddynen er
endelig plukket ut av buksebeina. Jeg brer litt
sand over den lille haugen torner og håper ikke
noen av barna finner på å løpe akkurat her.
Så reiser jeg meg og myser mot horisonten.
Foran oss brer det afrikanske landskapet seg
ut: Store sletter ispedd fjell med rette sider
og flate topper. Det kunne ha vært kulissene
til en western, men er i stedet hverdagen til
nærmere 1,7 millioner sjeler. Her lever ulike
folkegrupper i en hårfin fordeling av de få
naturressursene som finnes. Livet er hardt,

dels på grunn av klimaet. Men menneskene
bidrar også med sitt.

Solen er i ferd med å gå ned. I løpet av mitt
korte opphold i Vest-Afrika har jeg allerede
lært å sette pris på kveldene her. Varmen

blir mindre intens, myke skygger brer seg
over landskapet. Vinden som blåser mot oss
holder neppe mer enn noen og tyve grader.
Med kveldslyset er det som om jeg nok en
gang oppdager hvor vakkert det er her. På
denne tiden av året, rett etter regntiden, er
landskapet fortsatt gulgrønt. Bøndene er i
ferd med å høste inn hirsen. Landbyene er
tomme, folk bor i stråtelt eller jordhytter på
den marken de dyrker.

PÅ RANDEN

- Befolkningstallet er helt i overkant av hva
naturen og økonomien kan holde i live,
forteller Ole Harald. - I et normalt år greier
regionen å produsere førti prosent av maten
den trenger. I et svært godt år stiger denne
andelen mot sytti. Når tørke eller annet
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ekstremvær ødelegger risfeltene, hirseavlinger
og beitemark, synker andelen ned til tjue. På
grunn av klimaendringene blir den livsviktige
regntiden stadig kortere.

Matimport møter to store problemer: Folk har
nesten ingen penger, og den ene asfalterte
veien som går gjennom regionen ødelegges
hver sommer av det intense regnfallet. «På
andre siden av asfalten» er et hyppig begrep.
Den snorrette riksveien nord for der vi står

er livsnerve og referansepunkt. Mopti
regionen er ingen isolert avkrok. Hver by

har en markedsdag i uka og hit kommer
handelsmenn fra hele Nord-Afrika, samt
fra Midt-Østen. Alle vet at den rikholdige
dagligvarebutikken ved rundkjøringen drives
av en libaneser. Saharas sørlige nabolag har i
store deler av vår tidsregning vært en viktig
møteplass mellom folkegrupper. Sahel har
sett flere mektige kongedømme komme og
gå. Om noen dager får jeg erfare at Timbuktu
var et viktig handelssted og en fremstående
islamsk vitenskapsby. Maktkamp ogberberske
invasjoner gjorde at kongedømmene i
Sahel gikk i oppløsning. Deretter begynte
europeerne å transportere salt sjøveien og tok
livsgrunnlaget fra trans-Sahara-karavanene.
Og tilslutt fulgte fransk kolonialisme, en
blandet fornøyelse for hele nordlige Afrika.

En av misjonærene sender opp en drage i
kveldsbrisen. Lenger borte lager en familie
engler i sanden og lar kameraet fange årets
julekort til de der hjemme. En førsteklassing
klager over at miniskiene ikke ble med på
turen denne gang. Jeg tenker i mitt stille
sinn at det nok var like greit, for sandtungen
ender i et stort kebbefelt nede rundt bilene.

Uten god stoppteknikk kan det fort bli en
smertefull slutt på en ellers flott kveld. Solen
försvinner bak toppene i vest og selskapet
trekker småpratende ned til bilene igjen.
Mørket kommer fort, og uten lommelykt er
du prisgitt stjernelyset for å navigere deg
gjennom feltene med tornegress.
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LANGS ASFALTEN

Neste morgen er jeg på vei i ostlig retning
over den snorrette stripen asfalt. Farten er
150 kilometer i timen. Jeg skal besøke noen
av landsbyene der MELM har gjennomført
prosjekter. Sjåføren heter Bureyma. Han
snakker knapt fransk, men jeg får med meg at
han har to koner og åtte barn. Han kjører den
hvite misjonær-hi-luxen med stødig hånd og
tung høyrefot. Likevel blir han forbikjørt av
en annen hi-lux. Og snart ligger han på hjul.
I Mali er det gjeterne som har ansvar for å
holde dyra unna veien. Blir en ku kjørt ned,
er det gjeterens problem. Få har bilforsikring
selvom det er lovbestemt. Det eneste stedet

en sjåfør må bremse for kyrne, er der det
finnes varselsskilt. Dreper en sjåfør en ku der,
er det hans ansvar. Problemet er at gjeterne
ikke kjenner denne loven. Dermed gasser
sjåførene ekstra forbi krysningspunktene. Hi-

luxen foran oss sperrer nå hele utsikten. Må
han bråbremse for et dyr, er begge bilene mos.
- Trop proche, sier jeg med min vennligste
stemme, - Hvis han stopper får vi problemer.
Bureyma sakker av. Jeg blir sittende å grunne
på om jeg har fått ham til å tape ansikt. Har
jeg nettopp vist ham at jeg ikke har tillit til
ham som sjåfør?

Vi tar av fra asfalten og følger en rød grusvei
sørover til landsbyen Boni. Der plukker vi opp
den lokale områdesjefen for MELM. Han heter
Diabaté, er førtito år gammel, har tre jenter i
barnehagealder og snakker godt fransk. Han
er utdannet agronom, men har jobbet innenfor
bistand i snart tjue år. Lønnen er bedre hos de
utenlandske organisasjonene enn det han ville
ha fått i en kommunal stilling. Med Diabaté
som tolk og veiviser, förlåter vi Boni og følger
et hjulspor innover sletten mellom fjellene.
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Den stivnede gjørmen i deler av sporet
forteller at det er vanskelig å komme frem her
i regntiden. Etter tre kvarters humpete kjøring
blant spredte hirsefelt der folk er i gang med
høsten, stopper vi ved en serie dammer.
Diabaté forklarer at dette er vannlageret for
tørketiden til befolkningen i landsbyen som
ligger en kilometer unna. Hver familie graver
sin dam og leder regnvann inn i den. Deretter
sperres den av med akasie-grener, slik at
dyra ikke skal drikke opp vannet. Under hele
tørketiden er det dette bassenget som holder
både befolkning og dyr levende. Etter noen
måneder er det stillestående vannet godt
sauset inn med alger og en hyppig kilde til
vannbårne sykdommer.

Tabi, landsbyen vi skal til, har i samarbeid
med MELM fått bygget en brønn. Dermed
behøver ikke landsbybeboerne å bruke
vannet fra dammene til drikkevann. Diabaté

har ikke besøkt landsbyen på et år. Jeg spør
om han er spent på hvordan det går med
landsbyen. Han svarer at han treffer folk hele
tiden på markedet inne i Boni, så han er godt
oppdatert på hvordan det står til.

BRØNNLOKK

Vi kjører det siste stykket inn til landsbyen,
som ligger vakkert til ved foten av Tabi
fjellet. Rødbrune jordhus spredt utover. På
et jorde i utkanten av lansbyen ligger det
lille brønnanlegget. Til tross for at det er

MELM som har administrert byggingen,
har lokalbefolkningen vært sterkt involvert.
Landsbyen måtte seiv bidra med tretten
prosentav byggekostnaden, et ikke ubetydelig
beløp for en fattig landsby når hver brønn må
sprenges ned til grunnvannspeilet på seksti
meters dyp, samt få støpt en betongkrage hele
veien ned. Total kostnad rundt fire hundre
tusen norske kroner.

Det er innhøstningstid og landsbyen er tom.
Likevel dukker det opp en samling menn ved
brønnen. De har sett hi-luxen og kommer for
å møte oss. Diabaté opplyser om at tre av
mennene sitter i landsbyens brønnkomité, og
er derfor ansvarlige for at brønnen mangler
metallokk. - Den ene delen fait ned i brønnen,
forklarer et av komitémedlemmene. - Derfor

tok vi bort den andre i påvente av at vi fikk
reparert festene.

Uten lokket, er brønnen prisgitt det fine
sandstøvet som alltid blåser med vinden her.

I tillegg kan fugler og dyr falle ned i brønnen
og gjøre vannet udrikkelig. Jeg spør dem hvor
lenge brønnen har stått uten lokk. - Siden juli
måned, er svaret. Rundt fire måneder. Når jeg
spør Diabaté om hvorfor de ikke har reparert
den tidligere, forklarer han at når regntiden
begynner, tømmes landsbyen. Alle bor ute
ved jordstykkene de dyrker. De arbeider på
jorden. Komitéene i landsbyen møtes ikke, og
derfor får de heller ikke gjort noe.
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mine. - Alle som skal innenfor muren må vaske

seg og være barføtt.

Det finnes ingen smed i byen, så enten må
landsbyboerne demontere taljerammen, laste
den og restene av brønnlokket på en eselkjerre
og ta turen hele veien inn til nærmeste by, en
god dagsreise med esel. Ellers må landsbyen
betale for å få smeden ut hit. Uansett blir

det en kostbar operasjon. Kostbar, men
livsnødvendig.

- Har brønnen hatt noen betydning for helsen
til landsbyboerne? spør jeg. Det nikkes. - Ingen
har blitt syke av vannbårne sykdommer siden
brønnenkom, svarer en avkomitemedlemmene.
Noen protesterer. Det viser seg at det var én
som hadde hatt diaré her, men han kom fra en
annen landsby - uten brønn.

TUNGT VEDLIKEHOLD

Lederen for brønnkomiteen kommer til og
forteller oss at de har satt i gang innsamling
av penger til reparasjon av brønnen. Han
peker opp på taljekransen som henger i en
metallramme over brønnen. Her glir tauene
som trekker vannet opp fra brønnen. Bøtten er
festet til den ene enden, den andre er festet til
et trekkdyr som løfter vannet de seksti metrene
opp til overflaten. Et av metallfestene til
taljekransen er også røket. - Så snart tørketiden
er over, vil det være yrende liv her, forsikrer
Diabaté meg. - Det vil være dyr og mennesker i
arbeid hele dagen. I tillegg vil dyreflokkene bli
ledet frem etter tur for å få drikke fra trauene

som er bygget ut fra hver langside av den
lille muren som beskytter selve brønnen fra
dyretråkk. - Du kunne ikke ha stått her med
skoene på da, sier Diabaté og peker på føttene
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I tillegg til brønnprosjektet, har MELM bygget
klasserom,ogorganisertalfabetiseringsklasser
for de voksne i landsbyen. Vi besøker
bygningen. Den står åpen. Inne i halvmørket
leter landsbyboerne etter gjesteboken, slik at
vi kan signere den. Det viser seg at gjesteboken
er hjemme hos noen som ikke er hjemme,
og vi gir opp prosjektet. Tabi har vært en av
misjonsselskapets samarbeidslandsbyer den
siste fireårs-perioden. Nå er en ny periode
i gang, og i denne runden er landsbyen
ikke med. Derfor er det ekstra viktig at
selvorganiseringen rundt alfabetisering,
kornbanken, fødselshjelpere og brønnen
fungerer. Jeg forsøker å lirke ut av Diabaté om
han er skuffet eller irritert over den tilstanden
vi fant brønnen i, men han virker uaffisert. I

bilen forteller han at brønnen også har gjort at
Tabi har fått sin egen skole. Jeg forstår ikke den
logiske sammenhengen mellom en brønn og
en skole, men for Diabaté er den helt åpenbar.
-Nå går alle barna her på skole, forteller han.

- Brønnen er i byen og de slipper å gå langt
for å finne rent vann. Nå er de friske og har
tid til å gå på skole.

Så blir han mer tenksom: - Kvaliteten på
undervisningen varierer, sier han. - Det er
få kvalifiserte lærere som er villige til å bo
her ute for så lite lønn, og staten utdanner
ikke nok lærere, så her ansettes folk uten
kvalifikasjoner i midlertidige stillinger for ett
år av gangen. Så drar de videre til en annen
midlertidig stilling. Det er ikke så mye å gjøre
med akkurat dét.

MÅ BARE ORGANISERES

Vi forlater fjellene og kjører sørover langs
en tilsynelatende uendelig slette, nå og da
avløses akasietrærne av små flekker med

dyrket mark, vi passerer noen klynger av hus
eller telt, «leirer» som de kalles, for små til å
regnes som landsbyer og dermed utløse støtte
til bygging av skole og andre prosjekter. FN
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I fulani-kulturen bor adelen i te
og tjenerskapet i hus

har gjennom sitt undervisningsprogram
bevilget penger til at alle barn på hele kloden
skal kunne få grunnleggende skolegang.
Så i utgangspunktet har også de halvnakne
barna som leker utenfor jordhyttene her ute
på sletten allerede fått betalt utdannelsen sin.
Problemet er bare at ingen har organisert
den.

Veien försvinner. Klyngene av busker blir
tettere. Vi kjører ofte feil og må stoppe idet et
uttørket elveleie eller sanddyner sperrer veien
videre. Bureyma og Diabaté diskuterer seg
i mellom på fulani, jeg får fornemmelsen av
at vi har kjørt oss vill i dette landskapet uten
synlige navigasjonpunkter, og ønsker intenst
at jeg hadde kjøpt en mobiltelefon med gps,
men snart er vi i gang igjen, og etter en snau
time er vi ute av villnisset og kjører gjennom
et åpnere slettelandskap med spredte klynger
av halvhøye trær.

Jeg spør Diabaté om eiendomsrett. I mitt hode
er retten til egen jord utgangspunktet for
velstandsvekst i et samfunn. Er det ikke mulig
for en landsby å få papir på at de eide jorden
og deretter låne penger mot den verdien for å
kjøpe for eksempel en traktor som de kunne
drive i fellesskap? Diabaté smiler. - Det finnes
bare tre traktorer i hele Douentza-området,
sier han. - Bøndene kan få papir på at de eier
jorden de driver. Da må de fylle ut de rette
skjemaene og få dokumentert på et kart at

de har drevet jorden sin i flere generasjonen
I tillegg må ingen bestride kravet. Prosessen
er tung for en som ikke kan lese eller
skrive og som har en halv dagsmarsj inn til
kommunesenteret. Og så er det verdien av
jorden. Du ser jo seiv hvor tynt jordsmonnet
er. Dersom verdien fastsettes på grunnlag av
hva slags avkastning landet gir, må du eie
ganske store områder før det i det hele tatt er
noe vits å møte opp i banken.

ADELEN I TELT

Snart dukker det opp rader av stråtelt på
de nesten umerkelige åskammene som
avgrenser landskapet. Jeg ser meg rundt, og
oppdager at vi befinner oss midt inne i en
slags merkelig, semi-urban konstellasjon av
de karakteristiske, spisse fulani-stråteltene.
Diabaté forteller at det bor rundt to tusen
mennesker i denne leiren, som heter Linkaina.
De diskuterer heftig muligheten for å løsrive
seg fra landsbyen de sorterer under, tretten
kilometer lenger vest. Diskusjonen blir
ikke enklere av at de som i sin tid etablerte

landsbyen kom fra denne leiren, og mener deer
svært godt skikket til å ivareta dens interesser
overfor kommuneadministrasjonen.

I fulani-kulturen bor adelen i telt og
tjenerskapet i hus. Grunnen er ikke vanskelig
å oppdage: Idet vi parkerer ved siden av
brønnen, kjenner jeg at ettermiddagssolen
biter hissig. Samtidig stryker det en behagelig
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vind over det åpne landskapet. Fulanienes
stråtelt har naturlig klimaanlegg. Vinden
blåser rett gjennom dem. Det er den mest
behagelige måten å bo på størstedelen av
året - bortsett fra i desember og januar, da
temperaturen kan komme ned i åtte grader.

Viblir rasktmøtt av to av Linkainas «notables»,
medlemmer av leirens styre. Både Hamadrun
og Qumouru er godt voksne, mitt anslag er
et sted i sekstiårene. De virker avslappede og
ydmyke når vi snakker om brønnen. Den ble
bygget samtidig som brønnen i Tabi, men er
i bedre forfatning. Det todelte metallokket
er på plass. Taljefestet intakt. I tillegg er det
bygget ekstra vanningstrau for dyrene. Det
er tydelig at mye av leirens liv samles rundt
denne brønnen når tørketiden setter inn.

Muren rundt selve brønnen har dype spor
etter tauene som brukes til å trekke opp
vann.

EIENDOMSRETT

Inspirert av diskusjonen i bilen spør jeg
Hamadrun om han har papir på at jorden han
driver er hans. Det har han ikke. - Ville du

være interessert i det? - Ja, sier han ydmykt, -
Men det er ganske mye arbeid, såvidt jeg har
forstått. Hamadrun har gitt fra seg plassen i
alfabetiseringsklassen til noen av de yngre
voksne, som etter hans mening vil få større
utbytte av å beherske å lese og skrive. Det å
beskytte beitemarken med papir, stempel og

kvinne som føder ensom bak
busk må bruke en stein eller en
pinne til å slite av navlestrengen

underskrift virker fjernt. Mange av fulaniene
i denne leiren har dyreflokker og dyrker
ikke jorden seiv. Konfliktene mellom de som
holder dyr på beite og de som dyrker jorden
blusser opp så snart det er et år med lite regn.
- Fokus for arbeidet vårt denne perioden, er å
hjelpe landsbyene rundt her til å administrere
beitemarkene i fellesskap, sier Diabaté. -
Jorden trenger tid for å komme seg etter at
dyrene har vært der. I tillegg er de nødt til å
sperre av enkelte områder for å ha beitemark
til den tørreste tiden av året.

Samtalen stilner av. Diabaté ser på meg
smilende, og lurer på om det er noe mer jeg
vil spørre om. Jeg skulle gjerne ha visst mer
om disse to eldre mennene. Hva som har

gjort dem stolte, hva som har vært tungt. Men
vi står ukomfortabelt ved brønnen deres. Det

er nesten ingen andre å se. I det fjerne går tre
kvinner med kurver på hodet. Solen steker
fra skyfri himmel. Jeg er usikker på om de to
mennene opplever at de må stå til rette for
den hvite mannen som ankommer i en bil

som koster mer enn de kommer til å ha tjent i
løpet av et fullt livsløp.
- Hva som helst, smiler Diabaté.

PENGER Å SPARE PÅ OMSKJÆRING
Jeg tenker meg om, så spør jeg om de er
kjent med at omskjæring av jenter skaper
problemer for dem når de senere skal føde.
I fulani-kulturen er idealet at en kvinne skal
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gå for seg seiv når hun skal føde, gjerne bak
en busk, og så komme tilbake med barnet
når det hele er ordnet. Et av fokusene for
MELM i dette området har vært å trene opp
to fødselshjelpere i hver landsby. De blir
utstyrt med en presenning, en plastbalje, et
barberblad til å skjære navlestrengen med
og alkohol til sterilisering. En kvinne som
føder ensom bak en busk må bruke en stein
eller en ru pinne til å slite av navlestrengen.
Alle som har kjent hvor seig og kraftig en
navlestreng er, vet at det ikke bare er enkelt
å slite den av. Omskjæring i seg seiv fører til
store komplikasjoner for fødende kvinner, i
tillegg risikerer de infeksjoner på grunn av
navlestreng, rifter og morkaker som ikke
har kommet skikkelig ut. Er du fjorten år
gammel, omskåret og skal føde første gang
for deg seiv bak en busk en dagsreise eller
to fra nærmeste sykehus, sier det seg seiv at
både du og barnet har store sjanser for å dø. I
de landsbyene som har fått fødselshjelpere er
spedbarnsdødeligheten snudd på hodet: Fra
en situasjon der to av tre barn dør, er det nå
to av tre barn som overlever (se egen artikkel
om omskjæring).

- Vi har hørt om dette med komplikasjoner av
omskjæring, svarer Hamadrun diplomatisk.
Jeg spør om det er noen i deres leir som
utfører omskjæring. - Nei, lyder svaret. - Det
vil si at dersom dere slutter å sende jentene
av gårde for å bli omskåret, er det ingen i
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deres lokalsamfunn som taper på det? - Nei,
ingen her vil tape på det. - Er det ikke da
en mulighet å slutte med omskjæring og på
den måten spare en masse penger? spør jeg.
En omskjæring koster i utgangspunktet en
dagslønn, men dersom den går bra og jenta
ikke blir syk etter tre måneder, må familien ut
med ytterligere en månedslønn. Hamadrun
og Qumouru smiler idet Diabaté oversetter,
og sier at de ikke hadde tenkt på saken sånn.
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De to eldre mennene følger oss til bilen, der
den står parkert i skyggen av et lite tre. De
vil gjerne at jeg skal nevne dem i det jeg skal
skrive, og jeg får Diabaté til å notere navnene
deres i notatboken min. Jeg spør om de vil
posere på et bilde. Det vil de gjerne. Før vi
går ber jeg Diabaté høre om det er noe de vil
spørre meg om. Hamadrun sier at de ikke har
noe å spørre om, men at de er åpne for alle de
forslagene bistandsorganisasjonene kommer
med for å forbedre livskvaliteten her ute.

TURBAN OG KALASHNIKOV

Min første Afrika-reise skal ta meg så langt

V '  " - '
-'v-.-  ' '

nord som til Timbuktu. På veien dit har jeg
rikelig anledning til å reflektere over at jeg
hele veien har blitt fraktet rundt i en slags
kokong, i en boble, under beskyttelsen
av de ansatte i MELM, deres språk- og
lokalkunnskap, Toyotaene og misjonshusene
med klimaanlegg og myggnett. Jeg har ikke
utsatt meg seiv for Afrika, jeg har vært på en
énmanns charterreise, sittet trygt i kulden og
skumpet gjennom blendende vakre landskap
for så, en gang i blant, krabbet ut av bilen
og fått varmen i hodet som et blylodd. Det
mest ubehagelige jeg har opplevd er å bli
jaget fra avgangshallen av en flyplassvakt
med håndvåpenet trygt plassert i futteralet,
det nærmeste jeg har vært døden er å krysse
gaten i Bamako midt i rushtiden.

Idet jeg klatrer ut av det lille flyet i Timbuktu
kommer en hvit pick-up farende med to
kamuflasjekledde menn på planet. De bærer
kalashnikover. Ansiktene er tildekket av
tuaregenes turban. De ser fryktinngytende ut
og vekker med én gang alle de ubehagelige
bildene jeg har hatt med meg av kidnapping
av vestlige turister. Da jeg planla reisen, var
UDs offisielle reiseråd for Mali:

Utenriksdepartementet fraråder reiser som
ikke er strengt nødvendige til områdene
nordforaksenLere-Timbuktu-Bourem-Gao-
Asongo. Norske borgere som oppholder seg
i eller planlegger reise til Mali oppfordres til
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å ta kontakt med ambassaden i Abidjan for
oppdatert informasjon og registrering.

Den norske ambassaden i Elfenbenskysten
svarte raskt og effektivt på min epost:

UDs reiseråd står fast. Området har i en

årrekke vært preget av sammenstøt mellom
touaregopprørere og regjeringshær. Den
senere tid har regionen også tiltrukket seg
grupper tilknyttet Al Qaida. Disse gruppene
opererer fra Mauritania i vest til Niger i øst
og står bak et økende antall kidnappinger
av vestlige borgere. Trusselen er høyst reell
og var bl.a. direkte årsak til at Rally Dakar
ble avlyst i 2007 og flyttet i 2008.1 det norske
reiserådet er grensen trukket ved Lere, men
det er grunn til å være oppmerksom på at
flere vestlige land også advarer mot reiser
noe lenger sør.

Av mer trivielle farer plages Mali tidvis
av landeveisrøverier og da særlig i
grenseområdene. Ferdsel etter mørkets
frembrudd anbefales ikke.

Jeg går noen nølende skritt mot
terminalbygningen, hele tiden med de to
tildekkede,bevæpnedemennene iøyenkroken.
De lemper et eller annet opp på planet av
pickupen og spinner avgårde igjen. Jeg senker
skuldrene, men kjenner at engstelsen sitter i,
uansett hvor irrasjonell den var.

Flyturen fra hovedstaden Bamako og opp
til Mopti-regionen gikk over store områder
med grønne rismarker, der Niger-elven har
gått over breddene etter regntiden. Den siste
timen opp til Timbuktu har det det knapt vært
grønt å se. Noen små lommer rundt elveløpet.
Ellers er alt rødbrune nyanser. Sahara ligger
rett på andre siden av byen. Her er det ingen
jord å dyrke.

MANN UTEN ANSIKT

Henslengt i skyggen av terminalbygningen
står en mann i tuaregenes blåfarger. Ansiktet
er dekket til av turbanen, tykke solbriller
skjuler øynene. Han presenterer seg som Halis.
Han skal være min guide under oppholdet i
Timbuktu. Jeg stusser. Det er vanskelig å være
avslappet og føle seg trygg med en mann som
er dekket fra topp til tå. Den eneste måten å
vite at han er nordafrikansk i fargetonen, er
ved å se på huden på hendene hans. Jeg har
lest om Tuaregene, ørkenfolket. De eneste som
ga franskmennene ordentlig motstand da de
underla seg denne delen av Afrika. Som takk
valgte de Gaulle å prøvesprenge Frankrikes
første atombombe i hjertet av tuaregenes
Sahara.

Halis kjører en Landcruiser. Den mørkeblå
lakken er mattslipt av ørkenstøvet som
kommer med vinden her. Halis har forstått

at jeg er opptatt av vann og vrenger bilen
av veien og ut i sanddynene. Vi kjører langs
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Tuaregene er de eneste som ga
franskmennene motstand da de
underla seg denne delen av Afrika

et kunstig vannløp. - Dette er Gadaffis gave
til Timbuktu, sier Halis. - I gamle dager lå
Timbuktu ved Niger-elven. Gadaffis bestemor
var tuareg fra Timbuktu. Han ville gjøre ære
på sin tuareg-slekt og betalte for å bringe
vannet tilbake til byen. Hva vi skal med det er
det ingen som vet. Det er ingen jord å vanne
her, så vi kan uansett ikke dyrke noe.

Etter et kvarers kjøring gjennom sanden langs
kanalen kommer vi til et festningslignende
hus. - Gaddafis, sier Halis og dreier bilen
innover mot byen igjen. Etter en stund
kommer vi opp på hovedveien rett utenfor
byen. Asfalten er halvt dekket av sand. Jeg
legger videokameraet i frontruten for å filme
innkjøringen til byen, men idet vi kommer
til byens eneste rundkjøring ber han meg
skru det av. Her har hæren forlegningen sin.
Jeg spør om mennene med kalashnikov på
flyplassen. - Soldater, svarer Halis knapt fra
inne bak den blå turbanen. - Hvorfor? vil jeg
vite. - Pengetransport, sier han. - De er redde
for å bli ranet av tuareg-opprørere.

SAND OVERALT
Timbuktu har mer karakter enn de andre

byene jeg har sett på reisen. Jordhusene
er lysere i fargetonen. Flere av de trange
sentrumsgatene har steinbelegning. Men
sanden siger inn over alt, så det eneste
stedet man ser steinen, er der passerende
biler har virvlet sanden bort. Halis driver

et gjestehus i utkanten av byen. Men store
deler av året er han i ørkenen. - I ørkenen

er jeg fri, sier han, og jeg er usikker på om
han mener det, eller om han spiller opp
til den forventningen jeg har som halvt
belest tilreisende oppdagelsesreisende. Vi
snirkler oss gjennom sentrumsgatene, der
morgenhandelen er godt i gang. Nå og da
stopper han, kjører ned vinduet og slår av
en prat med noen forbipasserende. Det er
vanskelig for meg å skjelne om det er på
fulani, arabisk, tuaregenes språk tamashek
eller et av de andre tilsammen åtte språkene
han snakker, men det utveksles vennlige
fraser før han kjører videre. Snart er vi i den
vestlige utkanten av byen. Steinbelegningen
viker plassen for ren sand. På et åpent område
står spredte stråhytter med tuaregteltenes
runde form. I alle gater ligger rester av
plastposer, slik jeg har sett i alle byene her.
Det finnes ingen avfallshåndtering. Matavfall
går til dyrene, metall- og plastemballasje er
alle glade for og finner tusen anvendelser i
hverdagen, alt som er brennbart brukes til
å varme mat, resten blir spist av geitene. -
Det er en uting, sier Halis om plastposene.
- Dyrene blir syke av det. Dessuten har man
plasten over alt.

Vi har kommet frem til en slags forstad av
Timbuktu, forbundet med resten av byen
av disse sanddynene som fungerer som
gater. Halis' gjestehus er en stor to-etasjes
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bygning med ulike tilbygg. I et vakkert
opparbeidet gårdsrom inntas både frokost og
kveldsmåltider. Jeg blir installert på rommet
og Halis tar meg ut på en vandring i sentrum
av byen. Jeg får se jordmoskeen som er i ferd
med å bli pusset opp for pakistanske penger,
men som ikke-troende får jeg ikke komme
inn. Jeg forteller ham at da jeg reiste i Iran
tok vi oss ofte inn i moskeene likevel. Jeg
fornemmer at han smiler høflig under det blå
stoffet. Men noe besøk innenfor døren blir

ikke aktuelt. I stedet tar han meg med opp
på taket til biblioteket vis-a-vis, slik at jeg
kan få se moskeen ovenfra. Minareten er en

av de få strukturene som rager opp over de
to etasjes husene i sentrum. Jeg registrerer at
det ikke er noe annet enn ørken med spredte
akasiebusker rundt hele byen. Den ligger som
et malapropos, en gulbrun øy av rette linjer

i et stort, bølgende sandlandskap. En sjeløyd
mann viser meg rundt i skriftsamlingen som
er i ferd med å bli restaurert med norske

penger, et samarbeid med Universitetet i
Oslo. Byens nystartede universitet er i gang
med å gjenoppbygge byens selvrespekt og
har startet prosessen med å få tilbakelevert
de klassiske manuskriptene som ble tatt fra
byen og fraktet nordover til andre islamske
kunnskapssentre da Timbuktus storhet var
på hell.

BRUTALT VERTSKAP

Når vi kommer ut, er det midt på dagen og
solen slår mot oss. - Qa. frappe, hein? sier Halis
med smil i stemmen. - Den biter ganske hardt,
gjør den ikke? Han gjør seg god flid med å
ta meg til husene til de to første europeerne
som oppholdt seg i Timbuktu, og forteller
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- Vil du fortsatt være med, eller lar
du utenriksministeriet ditt bestemme
hva du får gjøre?

hvordan begge først ble tatt godt i mot,
for deretter, idet de forlot byen, å få kuttet
strupen over og bli overlatt til å forvitre i
ørkenen. Vakre metallplaketter på fasadene
opplyser om eventyrernes opphold,
men ikke om deres endelikt. Jeg bruker
anledningen til å fortelle om UDs reiseråd
og advarslene om å forlate byen. Halis feier
dem til side. - Det er bare oppspinn, sier
han. - Se deg rundt, er det noen som truer
deg?

Ingen truer meg. Noen barn strekker ut
hendene og sier - Merci. Noen av turistene
har vært for sjenerøse med kulepenner
og småpenger, og nå forventer barna at
et hvert hvitt menneske har noe å gi. Det
er merkbart flere hvite i denne byen enn
det jeg har sett ellers på reisen. Turistene
bruker byen som utgangspunkt for reiser
innover i ørkenen. Ikke dermed sagt at det
flommer over. Jeg ser vel en ti-tolv vestlige
under hele oppholdet i Timbuktu. De fleste
av dem på flyplassen. - Franskmennene er
de verste, forteller Halis. - De tror de eier
dette landet. Seiv amerikanerne sier takk

og betaler godt. Men franskmennene? Han
rister oppgitt på hodet. Idet vi kommer
tilbake til gjestehuset hans, har en stor
samling franskmenn og belgiere samlet seg
ved langbordet i skyggen. Han hilser høflig
på dem og overlater resten av kontakten
med gruppen til en av sine ansatte.

Klokken fire banker det på døren til rommet
mitt. Jeg har sovet siesta, en vane jeg la meg
til hos misjonærene. På med klimaanlegget,
ned på sengen og borte er man. Jeg har
stått opp rundt klokken seks hver morgen
her nede. Det er da solen står opp, og skal
man reise noe sted, er det godt å komme
seg av gårde før solen blir for varm. Halis
står utenfor. - Vil du fortsatt være med ut av

byen, eller skal du la utenriksministeriet ditt
bestemme hva du får gjøre? Utenfor porten
til gjestehuset hans står en kamel og to unge
tuareger. Jeg kjøper en blå turban som de
danderer på hodet mitt. Så får de kamelen
til å knele. Den gir fra seg noen gutturale,
truende lyder. Jeg klatrer opp i salen og
tviholder i trestokken foran meg.

Etter å ha sett utallige morofilmer av folk som
skal ri på kamel, har jeg ikke tenkt å gjøre
meg til underholdning for barna i gaten. Det
går bra. Jeg slenges frem og tilbake, men
løftes høyt idet kamelen reiser seg. Jeg sitter
i en tuaregsal. Det er godt slingringsmonn.
Den er langt mindre sikker enn de variantene
man ellers blir plassert i når man kjøper seg
kamelturer i Nord-Afrika. Den ene av mine

følgesvenner, Ismael, nitten år gammel, viser
meg at jeg må plassere føttene på nakken
til kamelen. Jeg liker ikke å sette føttene på
noens nakke, men forstå at det er slik dyret
er vant til å bli drevet. Så setter vi avgårde
gjennom sanden.
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UT I ØRKENEN

Målet for denne vandringen er Halis'
tuareg-leir. Han har anlagt en samling telt i
et leirområde to timers gange utenfor byen.
Dit tar han med seg reisende som ønsker å
få en større smak av tuaregenes ørkenliv.
Leiren er basen for reisene han organiserer
nordover i ørkenen. En slags base camp
for ørkenhungrige. Kamelen, som egentlig
er en dromedar, slik alle kameler i Afrika
er, vugger avgårde. Ismael instruerer
meg. Jeg må sitte bakover i salen når det
går oppover og forover i salen når det går
nedover. Jeg tviholder i trestokken, håper
den holder og forsøker å sitte rett i ryggen,
slik jeg har hørt man skal gjøre når man rir.
Etter tre kvarter er jeg så sliten at jeg ber
om å få gå et stykke. Vi vandrer gjennom
sanddynene og jeg tenker ikke nærmere
etter idet Ismael og makkeren bøyer seg
og bretter opp klærne. Snart kjenner jeg
de første stikkene. Vi har vandret rett inn
i et gressfelt. Og de små torneklasene lar
ikke vente på seg. - Kram-kram, sier Ismael
og gir meg ordet for de små djevlene på
tamashek. Jeg går til det blir uutholdelig.
Så ber jeg om å få sitte på kamelen igjen.
Ismael kneler og hjelper meg omsorgsfullt
med å fjerne kram-kramene fra klær og
tøysko. Trikset er å fukte fingrene. Med litt
fukt blir tornene myke og du får dem ikke
inn i huden.

Til tross for at det ikke er jordsmonn her,
passerer vi et stort felt gjerdet inn av
avkappede akasiebusker. De lange tornene
holder dyrene unna. - Hva dyrker de her?
vil jeg vite. - Vannmeloner, svarer Ismael.
Han peker innenfor buskaset, og ganske
riktig, under noen planter stikker den
grønnspragledehudentilen storvannmelon
frem. Vi fortsetter over sanddynene. Ismael
og følgesvennen forsøker så godt de greier
å navigere seg utenom kram-kram-feltene.
Jeg hører dem kommentere frustrert på
tamashek og blir pinlig klar over at ingen
av dem hadde beveget seg her hvis det ikke
hadde vært for meg. Det er betalt arbeid,
sier jeg til meg seiv.

Ismael er en åpen og ivrig guide. Ikke minst
fordi han håper at jeg senere, tilbake på
gjestehuset, når Halis er ute et ærend, skal
kjøpe noen av de håndlagede smykkene han
påstår han seiv har laget. Han kommer til å
bli skuffet når jeg sier neitakk og heller gir
ham rikelig driks underhånden som takk
for turen og hjelpen med kram-kram/en.
Men enn så lenge er vi gode venner og han
forteller åpent om hvor flott det er å følge
salt-karavanene gjennom ørkenen. De går
om natten og hviler om dagen, bruker
stjernene til navigasjon. Det er det fineste
han vet om. I den svale Sahara-kvelden
begynner jeg så smått å forstå hva han
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snakker om. Med kram-kram-fri sand og litt
mer erfaring på kamelryggen ville jeg også hatt
glede av dette.

DEN RØDE LINJEN

Endelig er vi fremme ved leiren til Halis. Seiv
har han kjørt ut med Landcruiseren og sitter
barføtt og avslappet på en rød sandyne med
utsikt over ørkenen og den lange rekken av telt
med fargede kamelskinn som tak. Han forteller
at det går med skinn fra seksten kameler for
å lage ett telt. Jeg spør om det er hans egne
kameler. Han rister på hodet. - Jeg har ikke hjerte
til å bruke mine egne kameler. Du kommer tett
på dyrene. Jeg må sende dem bort når de skal
slaktes. Greier ikke gjøre det seiv.

Jeg følger Halis7 eksempel, tar av meg skoene
og setter meg i sanden. Vi sier ikke så mye.
Nyter den varme, myke vinden, solskiven som
er i ferd med å synke bak landskapet i vest,
et lite tuareg-barn fra leiren som nysgjerrig
klatrer opp på sanddynen for å ta oss nærmere
i øyensyn. Forhodet hennes er glattbarbert,
hun har fillete klær der fargen er slitt bort av
mange søskens bruk i ørkenstøvet, men likevel
er hun ikke stakkarslig. En eldre mann kommer
opp på sanddynen, utveksler noen fraser med
Halis og tar med seg barnebarnet eller kanskje
oldebarnet ned mellom akasiebuskene. Der

ligger en klynge stråtelt jeg ikke hadde fått øye
på, hadde det ikke vært fordi noen nå har tent
et bål utenfor ett av dem.

Jeg forteller Halis om norske fjell. At vi har noe
av den samme roen på vidda. Jeg inviterer ham
til Norge for å oppleve den hvite ørkenen. -
Jeg tåler ikke høyde, sier Halis. - Da jeg reiste
i Colorado fikk jeg problemer med å puste.
Jeg forsøker å argumentere med at ingen får
høydesyke på vidda i Norge, men Halis står på
sitt. Ingen kan presse en tuareg ut i snøen. - Ser
du den røde linjen til utenriksdepartementet
ditt nå? spør han spøkefullt. - Denne sanddynen
og ikke lenger? Jeg smiler. Kampene mellom
regjeringsstyrkene og de tuaregske opprørerne
er dårlig business for ham og hele Timbuktu. De
er avhengig av inntektene av turismen. Ryktene
skal ha det til at Gadaffi er en av finansørene,
uten at det er åpenbart hva slags motiver han
skulle ha for det.

Plutselig reiser Halis og Ismael seg opp, går
noen skritt mot øst og begynner å be. Jeg blir
sittende på sanddynen med lukkede øyne
og nyte kvelden mens de to mennene vender
seg mot Mekka. Og endelig føler jeg at jeg
fornemmer friheten Halis snakket om. Her, i
timene rundt solnedgang, har byen ikke lenger
noen betydning. Tomheten er en lettelse. II
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