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Med sare gyne

Hvorfor sare eyne?
10 personer ble spurt om a skrive om en bok som hadde opptatt dem |
det siste. | dette nummeret forssker de a dele sine tanker. Noen baker
opprerer, andre fremkaller vemod eller undring.

Moen ganger nar man leser en god bok kjenner man ikke at man kan bli
sar i eynene etter a ha lest lenge. Og noen ytterst fa beker fremkaller
sarhet av andre grunner.

Hvorfor bokomtaler?
“Hva skal man med en hel ku, nar man bare vil ha seg et glass melk?" Slik
svarte en gammel ungkarskollega av min far nar han ble spurt om han
ikke snart skulle gifte seg. | dette Dyade far du mange glass melk uten a
matte kj@pe en hel ku av en bok. Her kan du
ogsa smake mektige konfektbiter fra bl. a. tre
nobelprisvinnere Singer, Mahfouz og Neruda.
Bladet apner med omtale av Stalins grusomhe-
ter og avsluttes med de vemodigste, varme
strofer til en seramerikansk dikter. | mellom
disse to kan du dra til Danmark og oppleve
forbannelsen ved a vaere katastrofalt normal,
eller til Egypt og kjenne pa arabernes haples-
het. Eller en reise til New York i etterkrigsarene
med jedenes tragiske jakt pa mening og liden-
skap etter holocaust. | Stockholm sliter en
annengenerasjons innvandrer med a finne sin
plass i tilvaerelsen. Vi kan ogsa dra til Kina og
forseke a forsta hvor kinesere finner sin vis-
dom. For de som like gjerne tyr til faglitteratur,
kan vi by pa tre beker med perspektivpa 1)
genetisk arv, 2) sykelighet og 3) underytelse.
Og min fars kollega giftet seg til slutt. Kanskje noen av disse omtalene
ogsa kan stimulere til anskaffelse av - en bok?

Hvorfor sa mye elendighet?
Er det bare elendighet i disse bekene? Ja, selvfelgelig, kan man svare:
Holocaust, Gulag, arabisk haplashet og vestlig sykelighet. Akkurat sa elen-
dige som vare sma, forvirrede, hverdagslige liv er. Nei, slett ikke, kan man
ogsa svare. Her er ingen elendighet. Bare menneskelighet.

Og varme.

God lesning!

Turid S. Berg-Nielsen
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Okkupasjonsmuseet i Riga ligger i Gamlebyen ved elve-
bredden. Det er en lav, lang bygning kledd i kobber, som
na er sortgrenn. Museet ble bygget av den sovjetiske
akkupasjonsmakten til Lenins 100-drsdag § 1970.

Den latviske arkitekten som tegnet museet, fikk
Leninprisen. Latvierne moret seg over det. De sa at
arkitekten hadde laget en likkiste.



Den russiske
arme okkuperer
Latvia 17. juni
15940,

kkupasjonsmuseet huset tidligere minnene om en latvisk
skarpskytterbataljon, som kjempet mot tyskerne i ferste
verdenskrig. Mange av dem sluttet seg til bolsjevikene i den
russiske borgerkrigen og ble til takk henrettet av Stalin i utrensk-
ninger 20 ar senere.
| 1993, etter at Latvia igjen var
en fri nasjon, ble likkisten gjort
om til Det latviske okkupasjons-
museet. Her finner du historien
om hvordan det er a leve i 50 ar
under brutal totalitaer okkupasjon
- forst av russerne, sa av tyskerne
og deretter av russerne igjen. Her
er det dokumentert hvordan
terroren herjet med hundre-
= tusener av skjebner, hvordan
Latvia systematisk ble forsakt
utslettet som nasjon og etnisk enhet. Av 2,5 millioner innbyggere
i det frie Latvia er en million russere, importert av Stalin for a
russifisere landet. Her kan du se hvordan et samfunn styrt av makt
og ikke av lov ratner innvendig - og hvordan skonomien og eko-
logien ble sdelagt. | dag drikker man ikke vann fra springen i Riga.
Det nytter ikke a koke det. Man blir ikke kvitt tungmetall ved
koking.

50 ar okkupasjon

Ogsa Norge har sitt okkupasjonsmuseum. Sammenligningen er
tankevekkende. | fem ar var Norge okkupert relativt humant |
sammenligning. Overfarer vi latviske forhold til norske, skulle Norge
veert fritt igjen forst i 1991. | alle disse arene har historien vart
forvrengt og forleyet. De tyske okkupantene ville insistert pa at
de var frigj@erere og reist groteske monumenter over sine krigs-
dader. Norge ville vaert fullstendig isolert fra Europa i disse 50
arene. Den politiske kultur ville vaart primitiv og korrupt idet vi
strevde for a sta pa beina igjen i var selvstendighet. Alle bygninger
ville veert preget av forfall. Infrastrukturen fillete og umoderne. Vi
ville blitt stanset av politifolk, som brukte sin fritid med radar pa
veiene for a spe pa darlig lenn og tilbudt oss en uoffisiell bot pa
100 kroner. 500 hvis du vil jeg skal fylle ut skjema. Rundt en million
nordmenn ville vart deportert til kaldere strak. De fleste av dem
omkommet under farferdelige forhold. To millioner tyskere hadde
slatt seg ned i Norge. De blir boende etter at okkupasjonen er
over, finnes ikke interessert i a l&re seg norsk, og de tyske
generalene og admiralene slar seg ned langs Serlandskysten for a
nyte pensjonisttilveerelsen.
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En liten, fanatisk sekt

Okkupasjonsmuseet i Riga er ubehagelig, fordi det drar deg forbi
boksidene, der du kan finne dette omtalt, og inn i hverdagen: Slik
var det a leve under det kommunistiske regimet. Her er de sely-
gjorte skjeene og koppene som ga en viss mulighet til a overleve
i GULAG. Her er papir-lappene som ble smuglet ut. Her er den pa
utstilling, den menneskelige galskapen som styrte Russland i over
70 ar.

For ogsa russerne var oklkupert. Av en opprinnelig liten, fanatisk
sekt som klarte a erobre Russland ved hjelp av grotesk hensyns-
l@shet. De farte en sa uforsonlig politikk at de ble isolert i lepet av
fa uker etter makterobringen i 1917. Deres motvilje mot
kompromiss og deres hensynslashet drev dem inn i konflikt med
det russiske samfunn. Lenin erklzrte at hovedfienden var
befolknings-grupper som i realiteten utgjorde 90 prosent av
befolkningen. De 98 prosent som ikke bodde i byer, sa han pa
som potensielle klassefiender. Han gjorde store grupper av sine
landsmenn til "forhenvarende mennesker” uten verdi og livsrett.
Det var hensynsl@sheten som berget denne lille sekten gjennom
de ferste arene. Lenin begynte a henrette politiske motstandere
allerede sommeren 1918, og i september satte han igang den rede
terror: "Vi har lov til alt, for vi vil befri menneskeheten.” |1 1919
kom en ledende artikkel:

Vi avviser de gamle systemer for moral og "menneskelighet”.
De ble oppfunnet av borgerskapet for a kunne undertrykke og
utbytte de "lavere klasser”. Var moral er uten forbilde, og var
menneskelighet er absolutt, for den hviler pa et nytt ideal:
@ideleggelse av enhver form for undertrylkkelse og vold. Vi har
lov til alt, for vi er de ferste i verden som ikke lafter
sverdet for a bringe undertrykkelse og slaveri, men
for a befri menneskeheten fra dens lenker. Blod?
La det flyte i strammer! For bare blod kan forandre
reverborgerskapets sorte banner til en rad fane,
revolusjonens fane. For bare den gamle verdens
endegyldige ded kan for alltid beskytte oss mot
sjakalenes tilbakekomst. (Jensen, s 423).

| lepet av noen maneder var 10-15000 mennesker
myrdet, tilfeldig og uten rettergang. Lenin giklk bevisst
inn for a edelegge det sivile samfunn. Hans politikk
var basert pa likvidering. Han og hans etterfelger Stalin
brukte hungersnad som politisk vapen.

Lenin: Vi ha
lav til alt...




Slavejegerne
Etterhvert begynte dette mindretalls-
regimet - som alltid var pa krigsfot og
naturlig nok sa livsfarlige konspira-
sjoner over alt - a ta sine landsmenn
og mennesker fra andre nasjoner som
slaver. Menn, kvinner og barn ble
arrestert pa garden, pa gaten, pa
fabrikken, hjemme. Slavejegerne hadde
kvoter de skulle fylle, og slavene ble
fraktet under forferdelige forhold tvers
over kontinentet til omrader pa taigaen
; der ingen hadde slatt seg ned frivillig.
gf;;tﬁﬂsrﬁiaﬁﬂﬂne ble temt ut pa sneviddene og matte slite seg ihjel med a drive
GE it ahg ut kull eller hugge temmer, grave ut kanaler for hand, bygge veier
Hitler drepte jader 09 jernbaner. Etterhvert oppsto dette ayriket av fangeleire - GULAG.
Anslagsvis fem millioner mennesker dade av slavearbeidet. Tallene
er uvirkelige. Forfatteren Maxim Gorkij var en av regimets nyttige
idioter og rettferdiggjorde edeleggelsene, men man kan ane
dobbeltheten og tvilen:

Var generasjon har lykkes med a fullfere et arbeid som er
forbleffende i sin historiske betydning. Omstendighetene tvang
oss til grusomhet, men den vil bli forstatt og rettferdiggjort.
Alt vil bli forstatt, alt!

Den sterkeste opplevelsen i matet med okkupasjonsmuseet i Riga
er kanskje vissheten orm at mennesker som i dag er samfunnsstatter
i Norge, stettet dette regimet og idealiserte Stalin. De deltok i det
som av mange er kalt Vesten intellektuelle svik. Nazismens
forbrytelser har veert gjennom Mirnberg, er sett og gjort opp for.
Den sovjetiske kommunismens forbrytelser, som er langt verre, er
mer pa avstand, dekket til og av mange fortsatt forstatt og forklart.
Bare pa 1930-tallet drepte Stalin flere ukrainere enn Hitler drepte
j@der. Den som vet hva Stalin gjorde med tsjetsjenerne, har
vanskeligere for a alliere seg med den offisielle russiske
beskrivelsen av dem som banditter. Na er mange av de hemmelige
sovjet-arkivene etterhvert blitt apnet. Fra disse kildene begynner
det a komme baker som bruker den omfattende nye kildetilgangen
til a ta oppgjer med den venstre-orienterte idealiseringen og
glemselen.

Amerikaneren Simon Sebag Montefiore er en av dem som har
gatt grundig inn i nye kilder og gir et fargesterkt bilde av Stalin og
hans regime, hans paranocia og hans sjarm, hans makttaktikk og
hans forbruk av mennesker rundt seg i Stalin. The Court of the Red
Tsar, Men denne artikkelen skal ferste og fremst handle om to
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beker som forholder seg til
Vestens svil.

Smilende
massemorder

Den amerikanske journa-
listen og historikeren Anne
Appelbaum gar over en
bro i Praha i begynnelsen
av 1990-arene. Blant alle
handelsbodene finner hun
folk som selger sovjet-
pynt: disse sma nalene
med Lenin og Stalin, byster
av dem, sma statuer. Kj@perne er europeere og amerikanere.
Morsomt a ha. Forunderlig, for hadde det veert salgsboder med
hakekors og Hitler-byster, ville de sannsynligvis blitt lempet pa
elven, og de som hadde gatt rundt med Hitler-portrett pa t-skjorten,
hadde meldt seg ut av det gode selskap. Men a ga med Lenin og
Stalin er bare swtt.

Denne lille observasjonen kan vare ubetydelig, men felger vi
den videre, blir den nifst meningsbarende. Steven Spielberg og
Hollywood lager filmer om tyskernes jededrap, men det russiske
GULAG holder man seg pa ®rbedig avstand fra. Anne Appelbaum
har opplevd pa 2000-tallet at britiske redaktarer refuserer artikler
fordi de er for anti-sovjetiske. Venstreradikale holder fast pa at
det er fundamentale farskjeller pa Hitler og Stalin. Hitler var ond.
Stalin kom pa avveier. Kommunismen i Sovjet-unionen - det var
noe som gikk galt. Den var ikke pervers i utgangspunktet, slik
Hitlers nazisme var. Vi husker jo bildene av Roosevelt, Churchill
og Stalin sammen - smilende. Ingen liker tanken pa at vi ned-
kiempet en massemorder ved hjelp av en enda mer brutal
massemorder.

Det sovjetiske propaganda-apparatet var i tillegg uhyggelig virk-
somt - ogsa i Vesten, All kritikk ble stemplet som krigshissende,
anti-sovjetisk, imperialistisk og stettet av morderne i CIA.

Dessuten begynner alle disse avsleringene av massemordene i
Sovjetunionen na a bli kjedelige etter hvert. De tyske konsentrasjon-
sleirene ble filmet. Ingen kameraer slapp inn i de russiske da de
ble demaontert og de overlevende slapp ut. Det har vart fa offentlige
kilder. De pirrende bildene mangler. Et halvt arhundre etter andre
verdenskrig foregar det fortsatt debatt i Tyskland - om erstatning
til ofrene, om nye minnesmerker, om ny forstaelse av nazismens
historie, om hvordan nye generasjoner skal forholde seg til fedrenes
skyld. Et halv arhundre etter Stalins ded finnes det ikke tilsvarende

ingen liker
tanken pa at vi
nedkjempet en
massemorder ved
hielp av en enda
mer brutal
massemorder




RIETORY

apen debatt i Russland. Kanskje fordi minnet om
fortiden er sa sammensatt, var sa forfalsket, og er
lknyttet til alle russiske ofre i krigen mot nazismen. Ogsa
i Russland har man bildene av Roosevelt, Churchill og
Stalin sammen - smilende. Ingen liker tanken pa at den
russiske seier over den tyske massemaorder var en
triumf for en enda verre russisk massemorder. Dessuten
- ved utgangen av 20071, ti ar etter opplasningen av
Sovjetunionen, ble 13 av de 15 tidligere Sovjet-
republikkene styrt av tidligere kommunister. Den

- russiske presidenten, Vladimir Putin, er en tidligere
; tjener i det regime Lenin og Stalin skapte. Det gis et
mangfold av unnskyldninger som svar pa spersmalet

om hvorfor Russland enna ikke har reist noen
minnesmerker over de anslagsvis 30 millionene russere

ANNE APPLEXAUM som var offer for den kommunistiske umenneskelig-

Vi i Vesten md
ikke glemme var
historie

heten. De kommer nok - nar alle de som tjente regimet
og na sitter i maktposisjoner, er dade.

Ulennsomme slaver

Anne Appelbaum gar grundig inn i alt som bygget opp til og
skjedde i de russiske konsentrasjons-leirene i boken GULAGC. A
History of the Soviet Camps. Men hun ser dem ikke som et isolert
fenomen. Hun setter dem i sammenheng med hele den sovjetiske
utopiske ideologien og papeker det paradoksale at disse
slaveleirene aldri ble lennsomme. | alle ar matte det overfares
penger til driften av dem. Den russiske skonomien ville kommet
mye bedre ut dersom utbyggingen av landets infrastruktur og
utvinningen av naturressurser hadde skjedd frivillig - med lannet
arbeidskraft. Hun viser ogsa at disse slaveleirene ikke var
vesensforskjellige fra det sovjetiske samfunn ellers. Livet i leirene
var forferdelig og umenneskelig, vaktene brutale, dedeligheten
stor. Men det samme gjaldt livet utenfor. Hun plasserer ogsa
slaveleirene inn i det saregne intellektuelle klima i Europa pa
midten av 1900-tallet, preget av vilje til svart radikale l@sninger.
GULAG og de tyske konsentrasjonsleirene har samme intellektuelle
opphav. Denne tenkningen skapte den totaliteere stat, der politiets
rolle ikke er a oppklare forbrytelser, men a vaere for handen nar
regimet bestemmer seg for a arrestere en kategori av befolkningen
den oppfatter som en trussel eller en hindring for a na et politisk
og kulturelt mal. Denne befolkningsgruppen blir sa demonisert
og fratatt ikke bare eiendeler og familie, men menneskeverd. Men
Anne Appelbaums fokus er ikke ferst og fremst den overordnede
analysen. Det er a forseke a vise oss enkeltskjebnene:
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| Tyskland kunne du da av brutali-
tet, i Russland av fortvilelse. |
Auschwitz kunne du de i et gass-
kammer, i Kolyma kunne du fryse i
hjel i sn@en. Du kunne da i en tysk
skog eller i sibirsk sdemark, du
kunne da i en gruveulykke eller i
en krattervogn. Men til syvende og
sist var historien om ditt liv din
egen.

Denne historien forteller hun vel-
skrevet gjennom mer enn 400 sider,
og det er sider som bidrar til at
Okkupasjonsmuseet i Riga blir en
skakende opplevelse,

Det dedelige arhundre

Anne Appelbaums overordnede mal er & fa oss til & se og huske.
Hvis vi ikke legger mer vekt pa a fa med oss histarien til den andre
halvdelen av det europeisk fastland, historien til det andre av de
totalitzere europeiske regimene i det 20. arhundre, er det vi i Vesten
som star i fare for a4 glemme var historie, sier hun, fordi vi ikke
lenger forstar hvordan var verden ble slik den na er.

Hver enkelt av massetragediene i det 20. arhundre var ulike alt
annet: Det som innledet et dedelig arhundre - tyrkernes massakre
av armenere, deretter GULAG, Holocaust, den kinesiske kultur-
revolusjonen, revolusjonen i Kambodsja, borgerkrigene pa Balkan
og massemord pa befolkningsgrupper i Afrika. Og mye annet. Var
evne til & fornedre og umenneskeliggjere andre, se pa dem som
skadedyr uten verdi, er i konstant utfoldelse. Slike tragedier vil
skje igjen. Men vi ma tro at jo mer vi forstar hvordan ulike samfunn
og kulturer, tenkemater og maktstrukturer har fart til massemord,
jo bedre er vi i stand til 2 se viare merkeste sider. Totalitere
ideologier har alltid hatt stor tiltrekningskraft pa mennesket. Den
tiltrekningen er ikke over. Det kan hjelpe a gjenkjenne fristelsen
nar den dukker opp.

Pa trygg avstand

Den danske professoren Bent Jensen farer en underliggende dialog
med venstreradikale i sitt hjemland og i Europa i sin bok Gulag og
glemsel. Ruslands tragedie og Vestens hukommelsestab i det 20.
arhundrede. Det som skjedde i Russland i perioden etter 1917,
var sa radikalt annerledes at det sprenger alle tilvante begreper:
Utslettelsen av en sivilisasjon i et forsek pa a skape et dypt

Anne Appelbaum
ansker g vise ass
enkeltskietnene



unaturlig samfunn. Men den fascinans som har omgjerdet Lenin
og Stalin i deres heroiske innsats for a virkeliggjere Marx' utopier,
er meget foruroligende, sier Bent Jensen. Vestlige intellektuelle
naret en intens lengsel bak sine trygge skrivebord etter dramatiske
handlinger, sterke l@sninger og revolusjoner med mye blod. De
fikk sine dremmer rikt oppfylt i det 20. arhundre. Pa trygg avstand.

Og fortsatt er det mange av dem som har unnlatt & ga inn i seg
selv og sin tiltrekning til det totalitzre. Det er en slett arv a gi
videre til nye generasjoner som kommer til a mete de samme
fristelser og velge den samme umenneskelighet.

Skutt og druknet

Bent Jensen tar mal av seg til a gi leserne en klar forestilling om
hvor forferdelig Russlands historie i det 20. arhundre er, hvor stor
den katastrofen er, som hjemsekte halvdelen av det europeiske
kontinentet. Han gjer det meget grundig og dokumentert, slik at
han apenbart provoserer. Anmelderen i Berlingske tidende papeker
at dette jkke bare "er et vaerk pa internationalt niveau”, men ogsa
at Jensens bidrag er et kvantesprang for danske lesere - enten
man er enig med ham eller ikke. Det er den siste formuleringen
som svinger. Man kan selvfalgelig vaere uenig i jordskjelv, men
det hjelper lite. Her er det faktum pa faktum, grundig belagt. | et
brev til Molotov i 1930 omtaler Stalin mangelen pa skillemynt i
Sovjetunionen. Stalin forlanger for det farste “en grunnleggende
utrenskning i Finanskommisariatets og 5tatsbankens apparat uten
hensyn til hulkegrat fra mistenkelige kommunister.” Dessuten
“ubetinget skyting av to-tre dusin skadevoldere fra disse apparater,
herunder et dusin kasserere av forskjellig slag.”

Eller skal man veere uenig i denne rapporten? | 1943 oppretter
den sovjetiske regjering et bordell i Murmansk for a betjene allierte
sjefolk. Kvinnene i bordellet er ikke vanlige prostituerte, men blir
utvalgt etter sperreundersekelser, bl.a. om de kan engelsk. Til
bardellet blir det knyttet en politisk kommissar som holder
forelesninger om politiske emner og etikette. Det er rundt 300
kvinner ansatt i bordellet. Ved krigens slutt blir de alle fart ombord
i tre skip, seilt ut pa havet og druknet.

En anti-kommunist er en kjoter

Det mest nargaende er nok at Bent Jensen gir en lite flatterende
oversikt over alle de danske og skandinaviske kunsthere, politikere
og intellektuelle som stattet slike heroiske handlinger som
drukningen av kvinner rekruttert til seksuell krigstjeneste. Ikke
bare i Skandinavia, men i Europa. Da franskmannen David Rousset,
som selv hadde sittet i nazistenes konsentrasjonsleire, i 1949 opp-
fordret at man skulle danne en kommisjon for 4 undersgke de
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sovjetiske leirene, ble han utskjelt som
overlaper og frafallen av en rasende Jean Paul
Sartre. "En anti-kemmunist er en kjeter”,
hveste Sartre. Fra ham stammer ogsa den
minneverdige uttalelsen at “alle antikommu-
nister er svin".

Han insisterte pa at “ethvert revolusjonzrt
regime ma skille seg av med et visst antall
individer som truer det, og jeg ser ingen annen
mate a gjere det pa enn deden.”

Det er ogsa forbleffende at den kommu-
nistiske dramatikeren Berthold Brecht har klart
a bevare sin aura som humanist. Hans
menneskekjarlighet var ytterst selektiv og
hans selvfalelse noksa grandios. | 1932 fikk
han darlig kritikk for et av sine skuespill og
skrev at vare "motstandere er menneske-
hetens motstandere. Godhet betyr i dag
utryddelse av dem som gjer godhet umulig.”

Disse bakene gir uten tvil nyttig ballast. Men
det som sitter sterkest igjen, er bildet av hva
de mest oppegaende, vakne, kritiske, intelli-
gente blant oss er i stand til a blendes av i sin lengsel
etter a fa @ye pa en bedre verden. Man kan hape at
slike baker avleirer seg i kulturen som kilder av
ideologisk edruelighet for kommende generasjoner. Da
hjelper det ogsa med et besgk i Okkupasjonsmuseet i
Riga.

Anne Appelbaum:
GULAG. A History of the Soviet Camps.
Random House 2003

Bent Jensen:

Gulag og glemsel. Ruslands tragedie og
Vestens hukommelsestab i

det 20. arhundrede

Gyldendal 2002

11



Gunnar Sand

Drivende pa Nilen




fatter som jeg gjorde med Naguib Mahfouz.

g var i Kairo sammen med kjaresten min, sam
turist med kamera pa magen. Vi hadde sett pyra-
midene og mumiene av de gamle faraoer,
vandret rundt blant flere tusen ar gamle
byggverk og sett gravplasser i dype grotter hvor
innholdet fortsatt var intakt. Vi hadde latt oss
begeistre av en kultur som en gang la milevis
foran var, og hvor restene var forbleffende godt
bevart. Fer vi vendte tilbake til natidens Kairo
og bega oss inn i basarstreket i sentrum, for
kanskje a gjere et reverkjep. Der inne i
trengselen, blant ivrige kjgpmenn og nysgjerrige
kunder, fant vi et smalt smug hvor det |3 et
enkelt lite serveringssted. Det ble sagt a veere
Maguib Mahfouz' stamkafé.

Ingen av oss hadde noe forhold til Mahfouz.
Wi visste at han fikk Nobelprisen en gang pa 80-
tallet, men ut over det - ingen ting. Likevel gikk
vi inn, fant en plass nar dera ved siden av to
vannpipe-reykende herrer, og bestilte en kopp
te. Teen ble servert av en heflig og pertentlig utseende kelner
med hvitt forkle.

Etter noen minutter gikk dera opp pa ny, og inn kom et menneske
jeg dro kjensel pa. Det var Jan Landro, kulturjournalist i Bergens
Tidende og en god venn fra min tid der. Vi var begge i kaféen for
ferste gang, ja vi var begge i Kairo for ferste gang, og var falgelig
like himmelfalne over sammentreffet. Nok om det.

Jan hadde selvfalgelig lest Mahfouz. Han anbefalte forfatteren
pa det varmeste og foreslo et par titler far vi skiltes. Jan var i Kairo
pa kulturstipend. Akkurat na var han pa leting etter smuget som
ble udadeliggjort gjennom Mahfouz® klassiker "“Midag Alley”, sa
han hastet videre. Arnhild og jeg skulle vare turister ei uke til og
gikk pa bokjakt.

Var farste Mahfouz ble kj@pt neste dag, en liten novelle pa knapt
hundre sider som ble lest tvers gjennom i ett drag. Siden gikk vi ut
og kjepte ni () beker til. Blant dem var "Adrift on the Nile", som
den pratsomme, lokale bokhandler omtalte som sin favoritt. |
ettertid er den ogsa blitt min.

Aﬁdri har jeg snublet sa tilfeldig over en for-
e

| arkivavdelingen

Mahfouz lar leseren mate Anis Zaki, hovedpersonen i boka, i det
han kalles inn til sin overordnede i arkivavdelingen i departementet.
Anis har arbeidet som offentlig tjenestemann i mange ar, men ligger
under for narkotika og fungerer bare med ned og neppe i jobben.

“I am the son of
two civilizations
that at a certain
age in history
have formed a
happy marriage.
The first of
these, seven%
thousand years
ald, is the
Pharaonic
civilization; the
second, one
thousand four
hundred years
old, is the
Islamic
civilization.”
Naguib Mahfouz,
Nobel Lecture
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Denne dagen faller @ksa. Anis har levert en rapport med flere blanke
sider. Penna gikk tom for blekk mens han skrev, uten at han
registrerte det. | sin omtakete tilstand skrev han bare videre med
usynlig skrift.

Anis far en reprimande og en advarsel som han tilsynelatende
tar med stor ro. | sitt indre legger han skylden pa byrakratiet. Det
forstar ham ikke. Samtidig er det noe i ham som vet at han mister
kontrollen. Lyset er i ferd med a slukne bak de tunge ayelokkene
og det slarete blikket.

Med vannpipe pa Nilen

Om kvelden er Anis tilbake pa hushaten sin, som ligger forteyd pa
Nilen. Der mottar han sine faste gjester, som samles rundt vannpipa
nar sola gar ned. En advokat, en kunstkritiker, en forfatter og en
kvinnelig oversetter i utenriksdepartementet, et titalls mennesker
i 30-arene entrer husbaten. En etter en finner de sine faste plasser
pa mattene rundt vannpipa, og der sitter de til inn i de sma timer
og diskuterer politikk, moral, religion, kunst. Sjelden ferer
diskusjonene noe sted. De bare gar og gar, i endelese sirkler. Slik
har det veert lenge, kanskje i arevis.

Anis faller tidvis ut av samtalen og inn i sine egne tankebaner.
Der assosierer han fritt og usammenhengende. Nar han apner seg
og lar andre fa del i tankene, gir det lite mening. Anis lever i sin
egen verden, mer og mer l@srevet fra tilveerelsen rundt seg.

| skarp kontrast til gjestene rundt vannpipa finner vi Amm Abduh,
en svar, kraftig og dypt religies mann som fungerer som vakt-
mester pa baten. Amm Abduh fyller pipa fer gjestene kommer og
gjer den ren nar de gar. Han holder uvedkommende borte, men
kan ogsa invitere nye mennesker inn. Sarlig er han pa jakt etter
kvinner. Mellom slagene overholder han punktlig sine benne-
stunder. Han er hushatens vokter og gjestenes tjener, den eneste
ekte og ansvarsfulle blant dem. Det er underforstatt at uten Amm
Abduh ville det lille samfunnet pa husbaten falle fra hverandre.

Nasser lovte

Det kommer frem av handlingen at menneskene rundt vannpipa
en gang sto for noe og kjempet for noe. Engasjementet ble vekket
av Gamal Nasser, som kom til makten etter revolusjonen i 1952,
Masser lovie et sosialistisk samfunn med radikale reformer. Masser
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skulle lafte det egyptiske folk til et friere og bedre liv.
Masser skulle fordele godene og bedre karene for alle,
i tillegg til a samle den arabiske verden under egyptisk
lederskap. Tilhengerne falte at de var med pa a skape
en bedre verden. Men sa ble det ikke slik. |deologisk
motiverte kampanjer farte til kaos for dem som ble
berart. Hverdagen ble heller hardere enn bedre.
Menneskene pa husbaten hadde apenbart resignert.
De hadde en drem om en bedre fremtid, men dremmen
ble borte. Diskusjonene gikk fortsatt, men mest pa
tomgang. Synspunktene ble repeterende og forut-
sigbare. Kynismen overtok for idealismen hos det som
med arene ble desillusjonerte og gledeslase mennes-
ker. Det mest meningsfulle na var a se Amm Abduh
skifte vann i pipa, og sa fylle lungene med reyken fra
Anis Zakis narkotiske stoffer. Adrift on the Nile. Bokas
dramatiske slutt skal jeg ikke repe. Den gjenstar til egen lesning.

Mahfouz forteller

Hva som gjorde at Mahfouz traff sa godt, er vanskelig a si. Det
hadde helt sikkert betydning at vi befant oss i Egypt. Vi hadde
smakt maten, kjent luktene, matt menneskene, tatt inn atmosfaren.
Det hjalp ogsa pa leseropplevelsen at vi hadde tilbrakt ei uke pa
Nilen og kjent duvingene pa kroppen. Vi hadde fulgt folkelivet
ombord og pa land og sett mennesker i folkehavet som kunne
tient som modeller for de fleste av gjestene pa Anis Zakis husbat
- verten inkludert.

Men det var ogsa noe annet, noe mer allmenngyldig, som
fascinerte. Mahfouz er en gudbenadet forteller. Han spinner sterke
historier befolket av distinkte personligheter. Han tegner sine
mennesker med enkle ord og skaper dramatikk med udramatiske
virkemidler. Hovedpersonene far ofte sine liv drastisk endret, og
de aksepterer det uten alvorlige motforestillinger. Islams syn pa
forutbestemte skjebner gjer antagelig livet enklere | sa mate.
Formen er knapp i Mahfouz' beker. Han far sagt det han vil med fa
ord. Handlingen er tett og i bevegelse. Han har dessuten en
symbolbruk som er spennende. Ofte velger han seg en person
som symboliserer tidsanden og som gjennomlever samfunnets
traumer - slik Anis og vennene symboliserer Egypts moralske forfall
pa 60-tallet. Slik kan han refse uten a refse.

Det er umulig a veere | Egypt uten a fanges av historien. Og kanskje
var Mahfouz® sterke, historiske bevissthet en annen grunn til at
han gjorde sa dypt et inntrykk. Hans farste beker, skrevet pa 1940-
tallet, var forankret i faraoenes Egypt. Senere hentet han sin
inspirasjon fra 1900-tallet, og szerlig fra tiden etter revolusjonen.
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Massers visjon om Egypts nye storhet star i skarp kontrast til
befalkningens uforbederlige elendighet, og er et tilbakevendende
tema i de fleste bakene fra 60- og 70-tallet.

Romanen uten tradisjon

Mahfouz er en original forfatter, ogsa i egyptisk sammenheng.
Den arabiske kulturen har ikke tradisjon for romaner. Romanen
som sjanger er et vestlig fenomen som farst slo rot | Egypt pa
begynnelsen av forrige arhundre, og da inspirert av de engelske
koloniherrene. Dermed blir Mahfouz en pionér pa sitt felt. Fortsatt
er han den eneste arabiske forfatteren som har oppnadd bred,
internasjonal anerkjennelse.

Forbausende mange av menneskene vi matte pa var reise i Egypt
var lkjent med Mahfouz' beker. Noen hadde lest utdrag av
romanene i aviser, andre hadde sett filmatiserte versjoner.
Mobelprisen hadde gjort inntrykk pa mange. Den ble en
@reshevisning til den nasjonale stolthet.

Pa stamkafeéen i basarstreket snakket vi med Jan Landro om det
egyptiske lynnet. Egypterne er annerledes enn o0ss - pa mange
vis. Samtidig synes verdiene som ligger i bunn a vaere ganske like.
Jan inspirerte til & bore dypere | Naguib Mahfouz® verden. Seks av
de ti bakene fra den vennlige bokhandleren er na lest. Sulten ligger
der etter mer.

=N o
Wirja d Wattea

wmna- | Naguib Mahfouz:
s Adrift on the Nile
= American University in Cairo Press, 1999
| Opprinnelig arabisk utgivelse, 1966
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Vilde Drageset

Da Gud sa en annen vei

Hvordan velger vi a leve nar verden har vist seg fra sin
mest griusomme side? Hvilke verdier skal man sake nar
de som var beerere av det gode er borte? Er det noe a
hente pa a leve et etisk riktig liv/strekke seq etter
idealer? Kan man ikke like gjerne bare nyte, gi inn for
fristelser og innfall og ta minste motstands vei?
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va styrer oss nar det ikke er noen som leder? Finnes det en

barmhjertig allmektig mester i universet nar man tillater at
seks millioner jader utryddes med iskald beregnelighet? Dette er
sparsmal som rejses i Isaac Bashevis Singers roman Shadows on
the Hudson. En av bokens hovedpersoner, den notorisk utro Grein
er i Synagogen;

"The Lord is gracious and full of compassion...
slow to anger, and abundant in goodness...
The Lord is good to all,...[...]" But was this true?
Grein demanded of the prayer book in his turn.
Was God really good to all? Had He been good
to the six million Jews in Europe? [...] Was He
good to the millions of innocent people rotting
in Stalin's slave-labor camps whom only death
could redeem? [...] And could one go on serving
Him day in and day out without any certainty that
He either wanted or valued such service?

Mo, | can't do it!"

Vi befinner oss i det jediske miljget i etterkrigstidens New York.
Her treffer vi de som overlevde og kom seg unna. De som slapp
unna konsentrasjonsleirene og gasskamrene. Alle har forlatt sitt
_ tidligere liv i Europa og vaert sa heldige at de har kommet til USA
# 0g kunne starte pa nytt. Men hvilket liv venter dem der? Der er
 penger, jobber, biler, barer og folk. Men der er ogsa det de
= oppfatter som moralsk forfall. Det er ingen fokus pa religion eller
andelige verdier. De unge er kommunister og ser ikke at Stalins
regime pa mange mater ligner Hitlers: tortur, diktatur, drap og
odeleggelse. De farste par tiar etter annen verdenskrig var en tid
der ulike ideologier blomstret opp. Kommunismen sto sterkt bade
i @st-Europa og i enkelte miljger i vesten. | Norge var AKP-ML
aktiv med mange intellektuelle tilhengere. Enkelte sgkte mot det

Taier-Rom i v fierne @sten med dens ideologier og religioner. Utover sekstitallet
USA og: kunne ble en kjemisk lesning pa eksistensielle utfordringer ogsa prevd
starte pa nytt ‘med skende eksperimentering med narkotiske stoffer. Men de

jediske overlevende lar seg ikke rive med av lokkende ideologier.
De preges heller av en matt apati.

Det starter med et middagsselskap. | et jedisk-europeisk
intellektuelt milje diskuteres etikk, moral, religion og kultur. Men
blant de tilstedevaerende er det ogsa pirrende lyst, het lengsel
og vilje til a kaste all fornuft over bord. Mens de priser religiese
idealer og avstaelse velger de ogsa utroskap og legn. Gjennom
boka ser man flere av hovedpersonene idet de tar valg som helt
klart farer livet deres vekk fra det gode. Som leser far man lyst til
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a rive seq i haret: "Herregud sa dumt!”. Men
Singers mesterverk bestdr nettopp i a la
personene bli sa levende for oss at vi kjenner
dem, vi skjgnner pa et vis at de gjer som de
gjer. De er troverdige. Og det er dette som
skiller denne boka fra mange av de andre du
leser: Singers personskildringer som gjer at du
lever med personene i boka i den perioden du
leser den. Du kjenner deres lyster, frykter,
gleder og nederlag. De er i en ekstrem
situasjon. Alle har de mistet mange av sine aller
naermeste. Men sparsmalene de hanskes med
er universelle. Trenger jeg etiske normer som
guide i mitt liv? Er andelighet viktig for a leve
et fullverdig liv? Kan jeg ikke bare gjere det
som er lettest for meqg og ha det bra? Hva taper
en kultur pa a gi slipp pa religion uten a erstatte
det med annet enn jakten pa egen lykke og
virkeliggjering?

Moe av det som gjer at du blir glad i Singers
personer er den arlighet de viser i sine reflek-
sjoner over sine valg og sine liv. Flere steder er
det tydelig at de ser sin utilstrekkelighet, sine
pdeleggende valg og sin urolige hjemleshet i
fravaret av hap og tro. 5lik &rlighet imponerer
og vekker empati. Noe av det tyngste for et menneske ma vaere a
se hvordan man selv har bidratt til at egne barn far det vanskeligere
i livet. Ogsa dette er tema som opptar hovedpersonen Grein. Hans
manglende styrke og tro har gjort barna uten retning og drevet
demn vekk fra ham og deres kulturelle bakgrunn.

"I lived in sin with women to whom | was not married, derided
people, drove others to sickness, suffering death. Yes, | was a
murderer, too. | didn't do my killing all at once, but little by
little. [...] My daughter chose a German whose brothers were
probably Nazis who ordered Jews to dig their own graves.”

| en situasjon der de har mistet sine narmeste, har flyktet og
befinner seg i det de opplever som et samfunn i opplesning, uten
innhold og moral og der Gud har sviktet, er utroskap og seksualitet
noe av det som driver personene i boka. Er det fordi seksualitet er
en sa grunnleggende drift at den overlever selv der det meste av
initiativ slukes av en desillusjonert apati? Eller er det fordi vi, nar
vi er truet av undergang og @deleggelse, blir mer opptatt av
forplantning enn deden? Behovet for a etterlate oss i hvert fall
noe, noe som kan leve etter oss, tar over? Kanskje er det bare en

Singers personer
er troverdige.
Du blir kjent
med deres lyster
frykt og
nederlag
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forvirret, fortvilet seken etter narhet og tilharighet i en verden
som nettopp har frarevet dem alt de harte til: Sine narmeste, sin
kultur, sitt land og sin tro. Grein oppdager at hans datter, Anita,
har en elsker pa besak og blir rasende fordi hennes oppfarsel er
umoralsk og et uttrykk for den sdeleggelse som preger dem i
deres nye liv etter Holocaust. Men han kan ikke bare fordemme:

"Well, let Anita be a whore! He thought fiercly. She's
right, too. Why not enjoy life as long as one can?
That was her way of enjoying it. People had tortured
each other long enough in the name of God! It was
high time they did as they pleased. Did the wicked
kill each other? So did the pious. Since God had
created a world in which only the fittest survived,
then combat was perhaps the highest
commandment. [...] Who had infused humankind
with anger, ferocity hunger for power? What ethical
lesson was taught by consumption, cholera, floods,
famines? Why did Cod require five-year-old children
to die from starvation? And even if He did require it,
it's His concern. | won't praise Him for it!”

| kampen mellom a velge det etisk riktige, eller gi etter for fristelser,
gir den jediske skriften Gemara faktisk statte ogsa til den som gir
etter:

"When a man is overcome by an evil inclination, he
should clothe himself in black, and go to a place
where he is not known, and do what his heart desires."

Der kaos og edeleggelse preger verden, velger noen minste
motstands vei, de felger impulsene fra den ene adeleggende
handlingen til den andre. Men enkelte velger ogsa streng kontroll
som en mate a holde seg oppe:

“I've remained (99 percent of me) a wild beast .. But I've
bound the beast with the leather straps of my
phylacteries and the threads of my ritual fringes. Even a
tiger cannot hite when he is bound and reined in. That is
Jewishness".
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Singers bok er fra en annen tid enn var, men pirker borti oss pa en
slik mate at den ogsa kan apne for nye tanker om vare liv i var tid.
Sekstiattergenereasjonen, eller dessertgenerasjonen, forandret
meningen med a leve fra d skape et trygt og riktig liv for seg og
familien til g realisere seg selv. For deler av denne generasjonen
var imidlertid det a samles i entusiasme om en overordnet sak
viktig. | dette lyset kan vi se samfunnet Singer beskriver. Dagens
unge generasjon, glasurgenerasjonen, har omfavnet individua-
lismen i enda sterre grad. Meningen med livet er 4 gjere det som
jeg far mest ut av, det jeg har lyst til og som ikke feles altfor
forsakende. Fritid er viktigere enn noen gang fer. Mange bransjer
vil nok merke at dagens unge i mindre grad er villige til a ofre
fritiden for jobben.

Morge er et overskuddssamfunn der verken politiske, andelige
eller skonomiske begrensninger er patrengende. Der friheten til a
velge er stor, blir ogsa presset pa a velge riktig slik at man blir
lykkelig tilsvarende stor. Jakten pa det som gir meg mest til enhver
tid ferer til raske jobb-bytter, sterke opplevelser og manglende
utholdenhet og fordypelse. Viljen til a engasjere seg utover seg
selv synes ogsa redusert.

Politiske og ideoclogiske grupper har lav oppslutning. Et annet
trekk som kjennetegner glasurgenerasjonen er et sterkt behov for
bekreftelse, bunnet i en skjer selvfalelse. Vi er det vi blir sett som.
Vitner ikke det om en indre tomhet? Allerede for flere ar siden
introduserte Sartre, Beckett, lonescu og andre tenkere tomheten
som et tema. Selv om det meste er tilgjengelig er det noe som
mangler. Pa tross av vare goder, var fritid og var frihet er vi ikke
blitt flinkere til a takle tilvaerelsen. Er vi tilstede i det vi gjer? Holder
vi ut lenge nok til a sla rot, ga i dybden og hare til? Er vi narmere
hverandre? Er vi narmere oss selv? Er det ikke nettopp
tomheten som vart samfunn har tilfelles med Singers
romanfigurer? Fravaret av tro, ideclogi, en indre andelighet
eller indre og ytre etiske rammer? Sa: Trenger vi noe av
dette, eller kan vi ha det bra ved bare a felge minste
motstands vei, gjere det som virker mest tiltrekkende der
og da? Selv om den ytre situasjonen pa mange mater er
svart ulik den vi har i dag, er de eksistensielle dilemmaene
svart like, Det, i kombinasjon med Singers mesterlige
personskildringer, gjer at Shadows on the Hudson trolig vil
berare lesere i mange ulike tidsepoker fremover.

Isaac Bashevis Singer:
Shadows on the Hudson
| Penguin Group 1999 '
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Rolf Brandrud

En katastrofalt normal
Acem-meditant

Sa er den kommet - den ferste nordiske romanen
som skriver Acem og Acem-meditasjon direkte inn i
handlingen. Den har tittelen "fra smearhiillet” og er
skrevet av Kirsten Hammann. Hun er en av de
sentrale unge forfatterne som sto fram i Danmark
pa 1990-tallet, og ble i 1997 innstilt til Nordisk Rads
litteraturpris for romanen Bannister. "fra smarhullet”
er hennes sjette bok. Ved utgivelsen av dette
nummeret er "fra smarhullet” nylig blitt innstift til
Nordisk Rads litteraturpris for 2005.
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ut pa dansk i april 2004. "Kirsten
mmanns "fra smarhullet” er ikke bare de
sidste femten drs bedste samtidsroman,
den er de sidste femten ars eneste for-
bandede samtidsroman og komplet uund-
veerlig!” skrev Lars Bukdahl | den danske
Weekendavisen. Han har rett. Dette er en
fascinerende samtidsroman.

Det skyldes ikke emnevalget. Romanen
forteller om livet til den 35-arige Mette som
lever i en leilighet | Kebenhavns beste strak
- midt i "smerayet” av et moderne, vestlig
velstandssamfunn. Hennes liv er verken
spesielt utfordrende eller spennende - hun
lever pa penger fra en fraskilt forfattermann, uten jobb, mann,
barn eller andre forpliktelser, og bruker tiden til a se tv, lese aviser
og beker, spise slikkeri og shoppe som de fleste andre.

Det skyldes heller ikke at Mette gjennomgar noen interessant
modningsprosess underveis. For hun forblir i all hovedsak den
samme gjennom hele handlingen. Krisen hun opplever er unnagjort
i de to farste innledningskapitlene hvor vi far del i en grenselast
lykkelig og symbiotisk ekteskapsidyll mellom idealparet Mette og
Seren, hvor det etter hvert trenger seg pa et merke som far idyllen
og ekteskapet til a sprekke. Seks ar senere falger vi sa Mette i
halvannet ar gjennom en mengde dagbokslignende korttekster pa
fra 1-3 sider. Hver tekst kunne i prinsippet ha statt alene -
sammenhengen mellom dem er stort sett bare assosiativ og definert
av at de felger etter hverandre | tid. Boka preges av at den er
skrevet av en lyriker som har begynt a skrive romaner, og som har
sitt fokus mer mot eyeblikkets observasjoner, refleksjoner, falelser
og stemninger enn mot lengre og stramt redigerte utviklings-
prosesser.

Det er det som fascinerer. Innholdet i denne romanen framtrer
narmest som den spontane tankestremmen i et menneskes liv -
en tankestrem som utl@ses av det hun ser pa tv, leser om i baker,
ohserverer hos forbipasserende og minnes fra sitt eget liv i natid
og fortid. | det ytre er Mettes liv narmest drepende normalt -
nesten temt for relasjoner, utfordringer og spenning.

Det fascinerende ved romanen er utforskningen av Mettes forhold
til all denne normaliteten som er bade opplevelsesnaer, inngaende
og reflektert. Les for eksempel om hva Mette far ut av et tv-program
om deende mennesker i avsnittet "26,/9 Udtemning” som vi gjengir
pa lengre ut i dette Dyade.

Kortteksten "Find din stil” synliggjer motsatsen til Kirsten
Hammanns grep om sitt emne (s 105):

Den fikk stralende kritikk da den kom
a

KiFsten
Hammann
Fato: Morten
Holtum Nielsen
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“Det kunne vaere sjovt, hvis der blev skrevet en rigtig
god bog om Mette. Man skulle kunne henvende sig
et sted og bede om det. Ligesom man kan skrive til
Alt for Damerne og komme med i "Find din stil” og
blive lavet om. Man bliver klaadt ud og sminket og
klippet og vist frem som "far” og "efter”. En helt anden
pige. Stylisterne kan finde den "historie” der ligger
inde bag det flade har og den evige sorte T-shirt og
cowboybukserne. De kan befri prinsessen, som ingen
har kunnet se far” .

Drammen om den plutselige og totale forvandling har
alltid hatt bred appell og er ikke blitt mindre aktuell
etter at denne romanen er skrevet. Det siste aret har
tv-verdenen flommet over av reality-show med "vanlige
mennesker” som far sjansen til a vinne seqg sitt store
lodd i livet. Media mesker seg i ulike varianter av
historiene om den haplese askeladden og den stygge
heksa som med ett slag forvandles til de vakreste og
mest suksessrike prinsene og prinsessene i de flotteste
slottene man kan tenke seg. Akkurat na er det kroppen
og hjemmet som skal forvandles gjennom plastisk
kirurgi og kompromissles oppussing. For noen tiar
siden strakte sirkelen seg litt lengre ut - til samfunnet
(revolusjonen), kjennsrollene (kvinnefrigjaring), bevisst-
heten (psykedeliske stoffer) og andeligheten (kosmisk
bevissthet). Og som et kulturelt bakteppe har lav-
kirkeligheten hele tiden ligget der med sine dremmer
om a bli "herlig frelst” og "fadt pa ny". Fellesnevneren i
alt dette er troen pa at forandringen og forvandlingen
kommer utenfra, mens den som forvandles bare kan gi
seqg over og la seg passivt forme til det nye mennesket.

Kirsten Hammann har starre sans for ville hekser og
gra askepotter enn av formfullendte prinsesser. Hun
slo igjennom i Danmark i 1993 med romanen "Vera
Winkelvir" som handlet om en meget spesiell pike i
starten av 20-arene. Nar hun var vill, het hun Vera Vill,
og nar hun var gal, het hun Vera Vanvittig og Vera
Vredere og Vredere. Denne gangen viser hun oss
motsatsen - Mette Normal som er slik at "alt hvad hun
kommer i beraring med, bliver pa en made smittet. Selv
det flotteste taj bliver trukket ned pa et Mette-plan, hvor
ingen for alvor skiller sig ud.” Mette er den gra askepott
som aldri blir forvandlet til prinsesse. Felles for Vera
og Mette er kanskje opposisjonen og trassen. Hos Vera
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vender den seg ut over i aggresjon, mens den hos Mette
vender seg innover i tilbaketrekning, slikkerispising og
mediebruk. Uansett er Kirsten Hammanns prosjekt a
utforske Mette opplevelsesnart - ikke a mane fram en
idealutvikling, men utforske de falelser og konflikter man
kan tenke seg hun faktisk star oppe i.

Pa dette punktet avspeiler denne romanen at
grunnleggende perspektivskifte som har skjedd i lepet
av de siste tiarene i forhold til meditasjon sa vel som fil
andre fenomener, | tiarene fra meditasjon fikk utbredelse
i Vesten pa 1960-tallet og fram til i dag har mange
oppfattet det som en vei bort fra hverdag, stress og
livets utfordringer i retning av noe eksotisk astlig med
spesielle opplevelser og visjoner om a New Age. | den
norske meditasjons-organisasjonen Acem som utgir
Dyade, kom oppgjeret med denne formen for eksoti-
serende meditasjons-orientering av ulike grunner
allerede tidlig pa 1970-tallet. | dag rader det allmenn
tretthet med luftige visjoner om raske forvandlinger. New
Age-orienteringen er generelt | ferd med a bli erstattet
med en ekt interesse for a utforske sinn og kropp der
en er - og sa kultivere ens utgangspunkt derfra. Det
nye meditasjonsparadigmet er: Var i det som er, 53 vil
det over tid endre seq.

Det er prosjektet i denne romanen - a utforske det katastrofalt
normale livet til Mette. Det er normalt i den forstand at hun gjer
det samme som alle andre - ser pa de samme tv-programmene,
leser de samme bekene, spiser de samme slikkerier (men i sterre
mengder!), handler de samme meblene pa lkea og inntar de samme
holdningene til innvandrere og det som utfordrer. Men samtidig er
Mettes liv katastrofalt normalt pa det viset at hun sa sterkt skulle
enske det var annerledes. Hun er full av "burder” - hun burde spise
mindre, trene mer, va&re mer samfunns-engasjert, vaere mer
forankret og ha mer ro i seg selv. Men slik er ikke Mette, og i boka
utforskes stadig den smertefulle spenningen mellom Mettes liv og
idealer.

Splitten mellom idealer og levd liv kommer ogsa tydelig fram i
Mettes forhold til avslapning. Hun har vanskelig for a slappe helt
av og "veere til stede i nuet”, far vi hare. lkke fordi hun ikke har tid
- hun kan bli sittende foran tv-en i timesvis. Heller ikke fordi hun
ikke kan nyte avslapningen - "det er endda meget, meget dejligt”.
Men mennesket vil ikke sarlig ofte sitt eget beste, heter det, og

"Mette skal i hvert fall tvinge sig selv til det, selv om hun ved, hvor
dejligt det er i de 30 minutter og med en god varme resten av
dagen” (s. 181).

Tilsvarende trer splitten mellom motstridende impulser fram ogsa

Mette Normal -
den grd
Askepott
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i forholdet til Acem-meditasjon som Mette gar pa kurs i.

“‘Det er typisk Mette at snyde udenom, gere tingene halvt og lade
andre om at blive riktig gode. Nu den her norske meditationsteknik,
Acem. Hvorfor vil hun egentlig betale 1200 kroner for at lere en
teknik, som er helt umystisk og ureligias og lige det, hun seger, nar
fiun alligevel bare vil falge sit eget hoved? Man bar meditere 2x30
minutter dagligt, hvis man vil have det fulde udbytte, men hun
begynder straks at indfere sine egne, uregelmeessige regler” (s.
204).

Moe i Mette vil gjerne gjere det som skal til for a fa best mulig
avspenningsutbytte, mens noe annet stritter mot og vil holde godt
fast pa kontrollen selv,

Slike splitter er ikke ukjent i de meditative prosesser Acem
arbeider med. Tvert imot er det slike splitter man gjerne vil vare
pa utkikk etter. For der man gjerne vil ga i én retning og rent
faktisk kommer til 2 ga i en ganske annen, er man under innflytelse
av halvbevisste eller ubevisste impulser som styrer ens handlinger.
Og der er det alltid noe a utforske for a fa et friere forhold til de
motstridende impulsene - og dermed kunne gjenvinne sin valgfrihet
i forhold til dem. Kjernen i Acems tilnarming til denne utfordringen
er ikke a forholde seg til innholdet i tankestremmen direkte, men
i stedet arbeide med a fare inn en ledighet og romslighet overfor
det spontane gjennom stadig a vende tilbake til uanstrengt
metodelydgjentagelse. Slik blir Acem-meditasjon en aktiv handling
som pa den ene siden gir rom for mer spontanutslipp og
bearbeidelse, men som pa den andre siden ogsa gir oss mer av
utfordringer a forholde oss til og gjennom det kan vekke motstand
mot a ga videre. Nar en lytter til det Kirsten Hammann selv sa om
sin egen skriveprosess under et kulturverksted Acem Danmark
holdt med henne hasten 2004 (jfr. deltakernes intervju med Kirsten
Hammann i dette Dyade), kan man ane at en tilsvarende splitt
mellom frisetting og motstand ogsa kan veare hayst nazrvarende
i kreativt kunstnerisk arbeid.

Romanen "fra smarhullet” skriver seg inn i og utforsker mot-
setninger i et normalt menneskes livsverden pa en spennende mate.
Det er en bok det er lett a kjenne seg igjen i - bade i samtidsfeno-
menene Mette opplever og maten hun reagerer pa i forhold til
dem. Og selv om Kirsten Hammann selv understreker at det a
fortelle en god historie ikke er hennes prosjekt, sa er dette ogsa
en fornayelig bok a lese - kanskje til og med far den forhapentligvis
kommer ut pa norsk.
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Kirsten Hammann om skriveprosessen
MNoen spersmal og svar fra Acem kulturverksted 6.11.04

- Hvordan begynte din forfatterbane?

- Det startet pa gymnaset med at jeg begynte a skrive dikt. Men
sa pa et tidspunkt sendte jeg noe inn til "Hvedekorn” som er et
tidsskrift for lyrikk og grafikk, og fikk
dem tilbake fra redaktaren Poul Borum
med beskjed om at jeg skulle prave
igjen om et halvt ar. Det gjorde jeg og |
fikk inn fem dikt. Jeg var meget opptatt
av at jeg skulle fa spraket til & virke. At |
man ikke skulle forsta det som en |
avisartikkel, men at man kunne bruke °°
spraket som et materiale. Jeg var meget =
interessert i dikte. Og da jeg sa
hadde fatt trykket fem, sa falte jeg meg
virkelig ovenpa. Sa startet Poul Borum
sin forfatterskole | 1986 og i 1989 kom jeg inn. Sa flyttet jeg til
Kebenhavn og sa var det liksom ingen vei tilbake. Jeg ville bare
skrive hele tiden. Og sa turde jeg a si det hayt.

- 5a Poul Borum var viktig for deg?

- Ja, og det a komme inn i milj@et omkring ham. For jeg kjente
ingen som skrev i Arhus hvor jeg kom fra. Jeg kjente heller ingen
som leste poesi. Det var det som interesserte meg mest den
gangen. Og bare det a komme til Kebenhavn hvor det var et sterre
milj@, men ogsa a komme pa en skole hvor det faktisk bare var to
kursmeter to ganger i uken, hvor det satt atte andre noenlunde
jevnaldrende som ilkke var debutert enna, som ogsa bare skrev og
skrev og interesserte seg for det, altsa det var fantastisk. Og sa
den mann var helt fantastisk. Sa forelsket i litteratur og sa engasjert
og livskraftig. Sa det var en meget star opplevelse.

- Hvor lenge arbeidet du med "fra smarhullet"?

- Halvannet til to ar. Den er meget autentisk med hensyn til
datoene. 53 nar det star noe om 11. september, sa er det skrevet
et par dager etter. Eller hvis det er et program i fjernsynet om
nadhjelpsarbeid i India, sa er det den aften det ble sendt. Det er
en metode jeg ogsa brukte i "Vera Winkelvir® - a omforme det jeg
selv opplever til hverdags. Men det er ikke selvbiografisk pa den
mate. Jeg tar n&rmest den brille pa. Jeg hadde en gang en brille
pa som het Vera Winkelvir hvor alt ble meget villt, og na hadde jeg
en brille som het Mette hvor alt ble meget normalt. Grovt sagt. Og
sa tar jeg mye fra virkeligheten og kjerer det gjennom hennes
maskineri. Og det er slett ikke planlagt. Det er ikke noen

Kirsten Hamman
og deltagere pd
Acems
kulturverksted

i Kebenhavn
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dramaturgi. Det synes jeg er utrolig spennende. Hvardan kan man
forseke a innfange virkeligheten sa tett som mulig. Det er ikke
manges liv som er sa spennende at det kjarer farst med oppstart
oq sa er det tre plotpunkter, point of no return og alt mulig - den
der flotte dramaturgi. Jeg prever a skrive det slik livet faktisk leves,
at vi aldri vet hva som skjer i morgen. Det er ikke noe problem, for
jeg elsker slike allvitende fortellere i store klassiske romaner. Jeg
synes bare det er et problem at de vet hva som skjer mens de
skriver det. Forfatteren er sa forferdelig klok og gjer disse
hovedpersonene sa enormt kloke sa de reflekterer mens et eller
annet forferdelig skjer - sa stopper handlingen i to sider mens de
tenker. 5ann er jo ikke virkeligheten. Det er jo ingen litteratur som
er virkeligheten, men jeg synes bare det er sa morsomt a utforske
det omradet. Det skal bare kjere videre, og sa ma klokskapen
komme etterpa. For den som leser kan muligens se manstrene.
For det vil helt sikkert oppsta manstre og en utvikling selv om den
ikke var planlagt.

- Den norske forfatteren Tor Age Bringsveerd hadde som filosofi
da han skrev sin Gobi-romanserie at han aldri skulle ga tilbake og
rette i teksten. Han skrev et par sider om dagen og neste dag falte
han seg forpliktet av hvordan romanskikkelsene var formet til da.
Fortsettelsen mdtte da ga videre i forlengelsen av dette. Livet leves
forlengs. ..

- ...o0g forstas baklengs. Og mange beker forstas forlengs. Og det
er ogsa fantastisk.

- Hvordan vet du sa hvor du skal slutte?
- Det vet jeg heller ikke. Pa et tidspunkt ma det bare stoppe.

- Det leker du deqg ogsd med. | siste del av boken kommer det
stadig vekk "Det kan ogsa slutte slik..."

- ...0g den starter med "Den kan ogsa begynne..." Det er litt
konstruert at jeg legger det i slutten for jeg ma jo antyde litt en
slutt. Men i virkeligheten kunne den jo fortsatt i femti sider til eller
stoppet femti sider far. Det gjaldt ogsa for "Vera Winkelvir® som er
en helt annen bok, men som likevel minner om det der med &
felge en person fra dag til dag. Det er fullstendig likegyldig nar
det starter og stopper i og for seq.

- Hvorfor skriver du?

- Det er jo mitt arbeide og mitt liv. Jeg tenker noen ganger: Hva
gjer alle dere andre? Pa en mate er det ogsa en forbannelse for
man har ikke annet a gjere. Men det er ogsa et fantastisk
privilegium. For jeg har faktisk en kanal bade i poesi og prosa
hvor jeg kan preve a sette ord pa - ikke bare private felelser, men
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alt det vi rommer av forundring over ting, a kunne gi det ramme,
gjere det til noe stoff. Jeg ville ikke kunne leve uten a skrive. Jeg
kan slett ikke forsta at man kan leve uten a uttrykke seg. A lage et
verk - om det sa skulle vaere i leire eller musikk. Hvor jeg virkelig
tenker i bekymring pa mennesker som ikke gjer det. Og jeg vet
godt at det finnes 12.000 lykkelige mennesker som finner identitet
og mening med livet uten a vare kunstnere. Men for meg er det
en totalt fremmed tanke. Jeg tenker: Hva gjer dere med alle deres
tanker hvis dere ikke har noe a legge dem i? Men sann er vi bare
forskjellig. Om jeg na gikk ut og fikk en fulltidsjobb na

med noe annet, sa ville jeg bare fa dobbel jobb. For det ville ikke
holde opp. 5a ville jeg ga hjem og gjere det om aftenen. Den ligger
og kjerer der inne hele tiden.

- Er det ikke et ensomt yrke a veere forfatter?

- Jo, men det harer jo med. Det ma vaere en grunn til at det er en
del mennesker som gjer dette. Blant annet har de sikkert problemer
med a veere sammen med andre. Jeg har prevd a vaere inne i noe
film og videoproduksjon. Og det er slett ikke meg. Jeg vil bestemme
det hele selv. Jeg vil vare den som setter lys, jeg vil lage lyd og jeg
vil klippe det til sist. Og da er det faktisk det perfekte sted a veere
a skrive en bok. Men jeg har mange kolleger. Vi sitter like ensomt
rundt omkring og vi snakker jo sammen. Og nesten alle sier - 3,
jeg skulle sa gjerne ha hatt noen a spise lunsj med. Hvor man
mates en gang om dagen. Men det klarer man seg uten. Og det
ma vaere skjent a vite hva man skal hver dag.

- Man harer noen si at man skriver pd en smerte. ..

- Det gjer vel de fleste, Det er kke noe som er interessant hvis det
ikke er en konflikt i det. Jeg tror ikke man finner noe kunst som
ikke har noe motstridende, konflikt eller smerte i seg. Det er da
det blir interessant for meg. Hvis det bare glir, sa la det gli. Det er
jo ferst nar mennesker setter spgrsmal til livet eller deden at det
blir spennende. Sa prever man a finne svaret ved a forsta og
beskrive. Men det er vel smerte i nesten all kunst, er det ikke?

- Men det er da ikke alltid man ser smerten. Forfattere kan ogsa
drives av den gode historie?

- Ja, men det er ikke jeg. Jeg har aldri fortalt en god historie, og
det er slett ikke meg det der. Det er ikke det jeg utforsker. Jeg er
mer en dikter som har begynt a skrive romaner. Jeg forseker a
beskrive noen tilstander.

- Har meditasjon betydd noe for din skriving?
- Jeg l=rte Acem-meditasjon mot slutten av skrivingen av denne
boka - og siden har jeg ikke skrevet. 5a det har ikke hatt sa stor
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betydning. Men jeg satt i en meditasjons-sirkel sammen med bl.a.
en dramatiker. Vi snakket litt om unngaelses-handlinger - og hvor
vi hadde noen sammenligninger med dette med a preve selv om
det er ubehagelig. Fordi det er for det meste litt ubehagelig a
sette seg ned for a skrive. Det er alltid noe man kan reise seg for
a gjere. Og det minner enormt meget om der man sitter der |
meditasjonen. Der er det noen ting som er sammenfallende. Om
det der med a romme at na er jeg altsa her og det er ikke sikkert
det er sa behagelig, men du ma bare preve a vaere i det - og det er
ofte man ma kjempe en slik kamp nar man skal sette seg ned for
a skrive.

- Hva ligger | motstanden mot a sette seg ned?

- Jeg vil simpelthen ikke rives inn i det. For du mister totalt
kontrollen. Det er det skrivingen gar ut pa. Jeg vet jeg bare skal ga
i gang, for sa begynner det bare a kjere. Jeg kan ikke planlegge.
Det skal jo skrive seg selv. Det er et eller annet som skal slippe
her oppe far det blir godt. Ikke slik at man sitter bevisstlgs pa
noen mate. Men det gjelder jo for oss alle at nar vi far en god ide
- 53 kommer den nar vi ikke sitter og fokuserer helt vilt pa den. 5a
det er noe jeg ikke har lyst til a ga inn i. Men nar det sa er der, sa
er det der. Men jeg vil helst vaske opp eller tale i telefonen.

Fra bokens dagbok: 26/9 - Udtemning

"0Og sa handler det alligevel ikke rigtig om deden. Det er jo pane
ordentlige programmer, veltilrettelagte, flot klippet, dramaturgien
i orden. Mette kan faktisk godt lide at se dem, for sa far hun en
lejlighed til at greede, uden at hendes eget liv er edelagt, uden
rigtig sorg, det er egentlig bare en slags udtemning. Ligesom hvis
man masserer rigtig godt pa klitoris, sa bryder orgasmen ud, sa
kan Mette se savel dokumentar som fiktion og fa lest op for egne
spandinger og undertrykt grad. Bagefter rejser hun sig og gar ud
i kakkenet og henter mer slik {(og hun behever ikke engang vaske
hander, hun har jo ikke haft fingrene nede i bukserne, men hun
skal selvfalgelig terre ansigtet og pudse nase). Hun kan sidde og
graede, som var det hendes egen far, der dede, og som med tryk
pa en knap veere glad igjen. Gladere faktisk, fordi det er godt at fa
gradt. Og sagen er jo, at det ikke er hendes egen far, der dade,
men noget i en film, godt nok en dokumentar fra Glostrup Sygehus
med rigtige mennesker, men det er i orden, Mette ser det udefra.
Daden kammer kl. 22. Den er programsat og overskuelig. Og det
er ikke en direkte udsendelse, men noget der skete for flere
maneder siden, og selv om det er en dokumentar, bliver der skrevet
manuskript, og hvis der er nogen, der har siddet og gradt og
graedt og har bedt om, at kameraet blev slukket, sa er det
selvfalgelig blevet respekteret. Det er et sabert program, og de
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paragrende "ville selv". Det siger produ- ©
centerne altid, hvis man satter spergs-
malstegn ved, at de udnytter almindelige =
menneskers skabne pa tv: '
- De ville selv, og de fik lov til at se '@
programmet igennem, fer vi sendte det. §F
Der var ingen tvang. De havde behov for =
at tale om det. '
- Og de far et VHS-band med ud- B
sendelsen med hjem, og det er da et
dejligt minde at ha' om far. B
De der mennesker i tv der sa flot, de [
kan tale om det, og nar de grader, er det
p&nt, tarerne er dekorative, og stem-
merne, der knakker lidt ... det er virkelig
gribende. Det er klart, man heller ikke
filmer dem, nar de ligger og brkker sig
under deres kemo-kure, det er altid ret
sundt udseende mennesker med livfulde
stemmer og klare gjne, der taler om at de
keemper, men at de har erkendt, at de nok
skal de, og sa skal det "fanme ogsa ske
pa en ardentlig made”. Mette taenker, det
ikke kan passe. 5adan en flot pige som Christine er da ikke ved at
de. Men det siger hun, og interviewet med |lazgen siger det samme.
Det ser meget trygt ud, og nogenlunde smertefrit. Hun har godt
nok tabt haret pga. kemoen, men hun ser godt ud og er glad.
Hvis dét er deden, sa er Mette blevet snydt, for der er intet i
nogen Hollywood-film eller dokumentar-udsendelse, der ligner den
ded, hun har oplevet. Tag nu bare et enkelt medlem ud af en familie,
en far for eksempel og se, hvordan korthuset falder sammen, og
hvordan sarene ikke kan heles, men bare far mer og mer plaster
pa med en tegning af en smilende mund. En fars ded kan vare
et helt liv (selv om han dede pa kun 3 maneder), og monstro
lidt av smerten ikke kan nedarves til ens egne barn. 5a er det
klart, man godt kunne tanke sig at veere med i tv-deden og
vaere en av de efterladte derinde. Hvert afsnit varer i 50
minutter, og man far lige en uge til at sunde sig i, inden det
gar les igjen.

Kirsten Hammann:

“fra "smerhullet”

Gyldendal, Kebenhavn 2004

Gjengitt med tillatelse fra forfatteren

Kirsten
Hamman
leser “Fra
Smerhullet”
pa Acems
kulturverksted
i Kebenhavn

31



Monika Wirkkala
En man utan sprak ar som en ...

kamel utan puckel

"Min lilla drommare.

Du vet val vad man sdger i Egypten:
En man utan sprak ar som en ,.."
... kamel utan puckel - vardelds."
Dalande nickade nojd.

Den gamla Dalanda stror arabiska ordsprak omkring sig
dir bokens huvudperson Halim och hon sitter pa torget i
Skdrholmens centrum, en sdderfdrort till Stockholm kdnd fdr
stadens billigaste och bédsta grinsaker och for de stora
loppmarknaderna. Av Dalanda far han en anteckningsbok
ddr hon uppmanar honom att skriva ned sina tankar och
dva sig i spraket, inte det svenska wtan det grabiska. Det gr
bland annat den boken vi ldser: "Ett dga rott",
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ade Usama bin-Ladin haft en kontakt pa Skarholmens

torg i skepnaden av en gammal arabisk kvinna, sa
hade han inte kunnat finna ett tacksammare offer. Hemma
har Halim bara sin pappa, som sliter langa arbetsdagar i
sin lilla affar och sédljer mer eller mindre omdjligt krims-
krams. Han férsdker passa in och énskar inget higre fér
sin son dn att han ska ta vara pa de majligheter som det
nya landet ger, som han valt for dess demokratiska varden
och lika ratt fér alla. Men det &r just det som ar problemet:
ingen av dem har egentligen méjligheterna. Halim satter
sig i opposition som de flesta andra i sin alder och gor
sig omdjlig i skolan. Skillnaden ar den att han inte ar
svensk och att oppositionen darfor tar sig lite andra
former. Om nu svenska fordldrar har lite enklare att forsta
vad deras tonaringar gar igenom, eftersom de omges av
en kultur som de bada ar forankrade i, sa har Halims h
pappa inte det.

Ett dga rott bryter pa ett valgorande satt med gangse invandrar-
klichéer: Har har vi en far som vander sig mot Sverige, som
villkomnar att bli svensk, som énskar att sonen ska bli det, som
vill integration - men som av sonen uppfattas som mindre "'man’,
mindre far och mindre manniska. | sonens égon ger fadern avkall
pa sin vardighet och trovardighet av dnskan att bli svensk. Och
dven om fadern dnskar att fa bli del av det nya samhdllet, sa ser
sonen sa manga hevis fér att han inte blir det. Darrarna ar och
forblir stangda, aven fér viannen och skadespelaren Nourdine som
ofortrutet sdker scenroller i det nya landet, och som upprepar sin
historia om Ingmar Bergman som sett honom spela i | vintan pa
Godot pa en Parisscen. Om det ar en myt som haller honom uppe
eller om det verkligen ar sant, det far vara osagt. Hans misslyckade
forsék att fa jobb annat dn som clown driver i alla fall Halim till
Dramaten far att genom Mikael Persbrandt, en kdnd svensk skade-
spelare, utverka en roll for faderns vdan. Sverige, som sa manga
andra lander med en betydande andel invandrare - i Sverige ar
var tionde invanare av utlandskt ursprung - lever med en tickande
bomb. Den bomben dr Halims generation, som vilsna i tillvaron
soker efter forebilder och ofta finner dem i ytterligheter - det ma
vara hdger- eller vanster-extremistiska grupper; invandrar-
ungdomar aterfinns dven bland svenska ultranationalister som
satter ras och blondhet framst. Men dven andra fundamentalistiska
rorelser lockar, idag framfor allt muslimska. Vi kan inte langre
overraskas av att Al-Qaida har en lockelse bland vara invandrar-
ungdomar.

Vad &r det som attraherar? Kanske det till synes entydiga, rat-
linjiga — en sanning och en konsekvens? Vuxna behovs, fordldra-

Hvordan
forsta en
tenaring nar
man omgis
av en
fremmed
kultur?
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generationen som kan sta emot, ta emot och bringa reda i ton-
aringens identitetssdkande virrvarr, som kanske blir storre for att
det land de lever i har en normalitet som inte motsvarar deras
egen. Ungdomar, saval som barn, soker och férsdker forsta
sammanhang. |dentitet och samhdorighet ar viktigt, liksom auktori-
teter och férebilder som de kan stracka sig efter. | Halims fall dr
det hans mor, som dog nar han var liten. Darfor dr ocksa bilden av
henne starkt idealiserad. Hon hann aldrig ta del av det nya landet
sa mycket att hon férandrades i hans 6gon. Hon var och farblev
hans arabiska mamma. Men hans far, som stravar efter att anamma
det svenska, som vilkomnar svenska kontakter, blir i hans dgon
en fallen hjilte. En som gett upp kampen, som lamnat barrikaderna.
Som trott av slitet i den lilla butiken slar sig ned i tv-fatdljen med
ett vinglas fér att titta pa Lars Magnusson och "Vem vill bli miljonar?”

Bilden av invandrarfadern bryter med mediernas, som ofta upp-
marksammar den oresonlige fadern, den som klamrar sig fast vid
den egna kulturen, utan vilja till kompromisser med de unga som
forsdker firena sitt eget kulturary med det nya. Det som uppmérk-
sammas dr rddda ungdomar - ofta unga kvinnor - som fruktar fir
sina liv for att de har svenska pojkvanner eller vill leva sitt liv lite
friare an vad foraldrarna medger. Halims pappa ar intresserad av
att sonen integreras | det nya samhdllet, att han tar vara pa de
majligheter som bjuds. Darfor vill han att sonen |ar sig svenska
ordentligt. Han har valt detta land utifran dess demokratiska virden
och manniskors lika ratt. Men han ldmnar sin son ensam att erdvra
det. Och formar kanske inte annat - han driver sin lilla butik, kan
spraket hjalpligt, vill tro det nya samhallet om gott. Med en energi
som ar beundransvard forsvarar han ofartrottligt det svenska infor
Halims alltmer kritiska égon, men uppnar bara en distans mellan
sig och sonen.

Halim farsdker férena sin faderskirlek med ett vixande forakt
far att fadern lamnat sitt sprak, sin kultur och - enligt Halim - sin
stolthet. Han finner sin laromoder i den aldriga Dalanda pa torget
i Skdarholmen, som han tillbringar en del eftermiddagstimmar med.
Dessvirre matar hon honom med sin egen tillyxade fundamenta-
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lism, och har férstas en tacksam ahdrare i Halim. Det hon sidger
gor virlden enkel och begriplig. Varfér pappan misslyckas med
sin lilla kvartersaffar, varfor Halim misslyckas i skolan - allt beror
pa den stora Integrationsplanen som enligt Dalanda gar ut pa att
ta ifran manniskor deras identitet och stolthet, skira av deras
kulturella rétter och géra dem till fogliga lamm.

Tonaringen Halims klarsynthet krockar hart med pappans
drommar om en framtid. Dessvirre kdanner vi igen den bild av
Sverige som vaxer fram, ett Integrations-Sverige som misslyckats.
Inget samhalle mar bra av att ha medborgare som avsdger sig sin
kultur fér att uppga i en ny form, for det ar individens pris alltfar
hégt. Inget samhdille mar heller bra av att ha medborgare som
haller sa hart pa sin kulturella etnicitet att de lever sina liv i skilda
varldar, egna stadsdelar isolerade fran det évriga samhallet.

Valjer inte sida

Khemiri vdljer inte sida. Han visar pa problemet - en ny generation
svenskar med liten forankring i det nya samhallet och litet stod
fran eller samhorighet med sin fordldrageneration. Ungdomarna
vaxer upp i ett samhadlle vars rotter, historia och kultur inte ar
deras och dar deras familjer saknar spraklig och kulturell
firankring. Samtidigt ska de skapa sig en identitet som inte liknar
deras fordldrars, men inte heller deras jamnariga infédda kamraters.
En kulturell férankring i det egna ursprunget behdévs, men samtidigt
ocksa hjilp att dechiffrera koder och forvantningar som de moter
i det svenska. Kort sagt - en ledsagare in i vuxenvdrlden i ett land
som deras fordldrar inte kdnner.

Dyster bild
Ar da den dystra bild som tecknas av ett Sverige som inte lyckas
oppna de mentala dérrarna -inte heller arbetsmarknadens dérrar
- for sina nya medborgare att tas pa allvar? Ja, tyvdrr. Bade dldre
och yngre invandrare marginaliseras och tar sig inte in i det svenska
samhdllet om de inte blir fotbollshjiltar som Zlatan Ibrahimovic;
dock har en del svenskar dven ett kluvet férhallande till honom.
De som lyckas bryta sig loss fran férorternas och invandrar-
stampelns stigma ar undantag, men finns forstas de ocksa; Sverige
har just fatt sin forsta minister med invandrarbakgrund. Fram har
dnda vaxt ett Sverige med en allt storre brist pa integration.
Dock gdr Khemiri det inte |dtt vare sig for svensken eller
invandraren. Det handlar inte om att det ar synd om Halim eller
hans far, att nagon dr offer och nagon annan bodel. Hoppet finns,
inte minst pa slutet nar fadern atertar nagot av sin arabiska identitet
och formar forena den med det nya livet | Sverige. Han blir pa sa
satt den forebild som hans son behdver.
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fonas Hassen

\ Jonas Hassen Khemiri foddes 1978 i

Stockholm av en svensk mor och en tunisisk
far. Han har studerat internationell ekonomi ach
litteraturvetenskap i Stockholm och Paris. Ett
dga rott ar hans debutroman, som gav honom
Boras Tidnings Debutantpris pa 100 000 kr.
Boken har dramatiserats och ska bli film.

Ett dga rott ar skriven pa det som ofta kallas
"rinkebysvenska”, av invandrartat forort till
Stockholm. Det mest karakteristiska ar den raka
ordféljden och inlan fran olika invandrarsprak.
De som pratar "rinkebysvenska” beharskar
"standardsvenska" mycket vdl och anvinder
rinkebysvenskan som en medveten grupp-
markor.

Sagt av Jonas Hassen Khemiri om boken:
- Nar jag skrev kidndes det som om Halim satt

Khemiri pa min hogra axel och pratade. | viss man ar han en rost fran
nagon jag en gang varit. Jag hade en period i mitt liv nar jag vildigt
aktivt romantiserade mitt arabiska ursprung och hade ganska
forvirrad glansig bild av att vara orientalisk.

Jonas Hassen Khemiri

. JEALD RATSIN XD } 3 ‘ Etr ﬁga rﬁtt
! ETT DGA ROTT i | Manpocket, 2004
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Halvor Eifring

Verdens korteste visdomsbok:
Hjertesutraen

Hjertesutraen er bare noen fa linjer lang,
men er en inspirasjonskilde for hundrevis
av millioner mennesker i @sten og etter
hivert ogsa [ Vesten, Den saker g na frem
til en altomfattende sannhet hinsides alle
begreper og motsetninger.



Man kan bruke
et liv pa a forsta
Hjertesutraens
underliggende
MEening

En taiwaneser som skulle delta i en diskusjonsgruppe om eksisten-
sielle sparsmal, hadde fatt i oppgave a lese fire beker far gruppen
startet. Den farste var Bibelen, og de to neste var kinesiske romaner
pa 1500-2500 sider hver. Han ma ha falt en viss lettelse da han kom
til den siste boken, den buddhistiske Hjertesutraen, som knapt fyller
en halv side. Men lettelsen kan ha vaert forbigaende. Hjertesutraen er
sa kompakt i sin presentasjon av tanker om tilvarelelsens grunn-
betingelser at man kan bruke et liv pa a forsta den. Kommentarene til
teksten er sa mange og sa omfattende at de kan fylle et bibliotek.

Den som ikle er vant til buddhistisk terminologi, ma farst fa et forhold
til hva ordene betyr rent spraklig. Men selv den som er vel bevandret i
buddhistiske begreper, vil aldri fele seg ferdig med forsekene pa a
skjenne tekstens underliggende mening. For det dreier seg ikke farst
og fremst om a forsta et tankemessig innhold, men om a ga dypt inn i
en andelig praksis som gir erfaringsdybde til det som ellers blir tomme
ord.

Allestedsnzrvarende

En sutra er en buddhistisk klassiker. Hjertesutraen er egentlig del av
en mye lengre tekst, men er blitt trukket ut og har fatt selvstendig
status. Den finnes i flere gamle versjoner pa sanskrit, tibetansk og
kinesisk. | moderne tid finnes oversettelser til de fleste av verdens
sprak.

Hjertesutraen er overalt. Buddhistiske munker resiterer den hver
morgen og hver kveld, som del av de daglige ritualer. Buddhistiske
legfolk kan den ofte utenat. Hjertesutraen er blant de vanligste tekster
pa ruller med kinesisk kalligrafi, og den forekommer ofte i sin helhet
pa bruksgjenstander som kopper og glass. Det finnes et uendelig antall
av CDer der Hjertesutraen synges om og om igjen til mer eller mindre
vakkert musikalsk akkompagnement.

Far man kommer til Hjertesutraen, bestar mange av tekstene i de
buddhistiske morgen- og kveldsritualer (i hvert fall slik de praktiseres
i kinesisk kultur) av tilsynelatende meningsl@se mantraer som resiteres
raskere og raskere til sinnet narmest slipper tak i dagliglivets
bevissthetsmodus. Mar Hjertesutraen begynner, skulle man tro at man
ville slakke av pa farten og samle seg mer om det spraklige innhold,
men isteden fortsetter man a resitere i samme haye hastighet, slik at
ordenes mening nesten forsvinner bak den raske og repetitive lydlige
intensiteten. Dette kan delvis springe ut av en tro pa tekstens magiske
kraft: det gjelder bare 4 komme seg gjennom den, sa bringes man et
steg narmere frelse eller nirvana. Men det kan ogsa springe ut av en
oppfatning av at den bevissthetsmodus den raske resitasjonen
stimulerer, bringer en i retning av den sinnets frihet som Hjertesutraen
omtaler,

Sutraen er oversatt | sin helhet i en egen ramme i denne artikkelen.
Men vi merker raskt at en oversettelsa ilclke ar nolk. Nesten hvart aneste
ord krever forklaring. Og selv etter at ordene er forklart, gjenstar
refleksjonen og forsekene pa a forsta hva teksten egentlig dreier seg
om. Jeg vet ingen som vil pasta at de forstar Hjertesutraen til fulle.
Men mange vil si at ingen annen bok har betydd mer for deres liv.
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Tombhet er form

Det viktigste denne teksten forseker a gjere, er a bryte ned skillet
mellom det man i vestlig religion kanskje ville kalt det hellige og det
profane, men som i buddhismen er forklart som "tomhet” og "form”.
Buddhismen har i utgangspunktet tilsynelatende et negativt syn pa
den profane virkelighet vi alle er en del av, pa det som kalles "form"
(sanskrit rupa). Denne verden er full av lidelse, som springer ut av at vi
ikke ser tingene som de er, men hele tiden fordreier virkeligheten ut
fra egne behov og begjzr. Malet med buddhistisk praksis er a na sann
innsikt om tilvaerelsen, hvis dypeste natur er "tomhet” (sanskrit sunyata),
slik at vi kan befris fra lidelsen. "Tomhet" hares kanskje ikke sa positivt
ut, men er muligens det naermeste buddhismen kommer ideen om det
hellige. Det er en tilstand der man ikke er fanget av formens forstyrrende
krefter.

Men med et slikt mal for eyet er det lett a bli fanget pa ny, 1 en
streben mot et uoppnaelig ideal. Istedenfor a apne opp for dypere
innsikt | den formens virkelighet vi allerede er en del av, forseker vi a
komme bort fra den og over i en mer eller mindre fremmedgjort ide
om tomhet. Vi blir ikke frigjort, men tvert imot mer fastlast. Derfor sier
Buddha til sin disippel Sariputra: Form er ikke annet enn tomhet, og
tomhet er ikke annet enn form. Sannheten er her og na. Selv om
buddhismen i utgangspunktet ikke har et s=rlig positivt syn pa vare
sanser og var bevissthet, pa de inntrykk og den tenkning, handling og
viten som ligger til grunn for vart fordreide og fastlaste bilde av
virkeligheten, ligger ikke lesningen | 4 seke bort fra disse og over i en
ide om noe annet. Det bare forsterker fremmedgjeringen. Sannheten
ligger hinsides alle dualistiske begreper, all tanke om at noe blir til
eller forgar, eker eller minker, er rent eller urent. Ved a skape en
motsetning mellom form og tomhet, plasserer vi den dypere sannhet
inn i en dualistisk tankegang hvor den ikke harer hjemme, for sannheten
omfatter alt. Form er tomhet, og tomhet er form.

Tomhet er uten form

Det kan virke selvmotsigende at teksten umiddelbart gar videre til a si
at "tomheten er uten form”. Men her forseker teksten a peke pa noe
annet, Formens verden er dualismens verden, Det samme gjelder
sansenes og sinnets verden, den verden som ligger i vare ayne, orer,
nese, tunge, kropp og bevissthet, Tomheten, den dypere sannhet, ligger
hinsides dualistiske begreper, bortenfor motsetningen mellom lys 0g
marke, mellom liv og ded. Sannhetens sfazre er "uten mangel pa
opplysning, men ogsa uten at mangelen pa opplysning tar slutt”, og
"uten aldring og ded, men ogsa uten at aldring og ded tar slutt”. Denne
sfare er ikke bare uten lidelse og det som skaper lidelse (opphopning
av beagjer), men ogsa uten den sanne vei og det som bringer en pa den
sanne vei (utslettelse av lidelse). | sannhetens sfare er det ikke engang
noen visdom a oppna, for enhver visdom er avgrenset, og ethvert forsek
pa a oppna noe innebarer en todeling i det man trakter etter og det
man forkaster. Sannheten omfatter alt. Det er denne sannhet som kalles
prajna paramita, den intuitive visdom som far en til & ga over til "den
andre bredden”, til nirvana. Det er det bade bodhisattvaen
Avalokitesvara ther kalt Den som beskuer sin egen eksistens) og alle
buddhaer i fortid, natid og fremtid har gjort og stadig gjer. De dveler

Den dypere
sannhet ligger
bortenfor
maotsetningen
mellom lys og
marke

39



i en heyere form for bevissthet kalt anuttara-samyak-sambodhi. Teksten
neyer seg ikke med en filosofisk utlegning av disse ideer, men
oppfordrer til resitasjon av et mantra: gate gate paragate parasamgate
bodhi svaha. Det er sanskrit og skal bety noe a la: kryss, kryss, kryss
over til den andre bredden, kryss over mot den andre bredden,
opplysning, fullbyrdelse. Dette er kanskje en paminnelse om at teksten
ikke farst og fremst seker a formidle intellektuell forstaelse, men a
stimulere til det den oppfatter som en frigjerende praksis. 5a far vi
bare hape at det virker.

Prajna paramita - Hjertesutraen
Da Bodhisattvaen Beskueren av egen eksistens praktiserte dyp
prajna paramita, sa han klart de fem aggregaters tomhet og
overskred all lidelse og fare. ,
Sariputral Form er ikke annet enn tomhet, og tomhet er ikke |
annet enn form. Tomhet er form, og form er tomhet. Det samme
gjelder inntrykk, tenkning, handling og viten. 5a Sariputra! Alle
elementer er tomme i sin fremtreden, de hverken blir til eller
forgar, er hverken skitne eller rene, hverken gker eller minker.
Altsa er tomheten uten form, uten inntrykk, tenkning,

handling og viten, uten eyne, arer, nese, tunge, kropp og
bevissthet, uten form, lyd, duft, smalk, berering og erindring,
uten eynenes oppdeling og til og med uten bevissthetens
oppdeling, uten mangel pa opplysning, men ogsa uten at
mangelen pa opplysning tar slutt, uten aldring og ded, men
ogsa uten at aldring og ded tar slutt, uten lidelse, opphopning,
utslettelse og den sanne vei, uten visdom og uten oppnaelse,

| fordi det ikke er noe a oppna.

| Pa grunn av prajna paramita er bodhisattvaen uten hindringer

i sinnet, uten hindringer og derfor uten frykt og pa lang avstand

fra alle forvirrede og illusoriske tanker, til syvende og sist i

nirvana. Pa grunn av prajna paramita oppnar alle buddhaer i

fortid, natid og fremtid Anuttara-samyak-sambodhi.

| Sa vit at prajna paramita, dette store guddommelige mantra,
dette store klare mantra, dette mantra uten sidestykke, dette
mantra av en klasse hinsides alle klasser, kan fordrive all lidelse
og er sant og uten falskhet. Derfor resiteres mantraet prajna
paramita. Mantraet resiteres slik: gate gate paragate

~ parasamgate bodhi svaha.

Teksten over bygger pa den vanligste kinesiske oversettelsen, foretatt
av munken Xuan Zang pa 600-tallet. Prajna star for intuitiv visdom,
mens paramita betyr a ga til den andre bredden, til nirvana. Hjerte
star for sinn eller bevissthet (og ikke bare for felelser). Ferste avsnitt
handler om bodhisattvaen Avalokitesvara, som her er kalt Beskueren
av egen eksistens. De fem aggregater (skandhaer) er form, inntrykk,
tenkning, handling og viten. Annet avsnitt henvender seg til Sariputra,
en av Buddhas disipler. Resten er forsakt forkiart i artikkelen.
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Christian H. Rafn

Hvorfor er vi sa syke?

300.000 nordmenn i yrkesaktiv alder er uferetrygdet. 200.000
er sykemeldt hver dag. En halv million arbeidstakere er ute av
drift av en total arbeidsstokk pa ca. 2,4 millioner mennesker.
Dette koster staten over 100 millarder kroner arlig |
uferetrygd og sykepenger! Til sammenligning koster drift av
alle norske sykehus 46 milliarder.
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Nei, na
orker jeg
ikke mer!

i snakker ikke lenger bare om sykefravaer, men ogsa om
"sykenarvaer”; det at man er syk, men allikevel pa jobb.
Medarbeideren feler seg sliten og utbrent, lederen bekymrer seg
over et sakalt "produktivitetstap”, mens politikerne fortviler over
utgifter til syke nordmenn som har tredoblet seg siden 1390.
Alt for mange opplever emosjonell utmattelse, depersonalisering,
redusert ytelse og en mer kynisk innstilling til arbeidet. Men kan
vi gjare noe med det?

Ingen enkel oppskrift

Boken "Utbrent” gir ikke noen enkel oppskrift for a lase problemet,
men her gis mange gode innspill pa hvordan emosjonell utmatthet
oppstar og brer seg. Boken drefter bade ytre samfunnsmessige
faktorer og individuelle forutsetninger for a behandle og forebygge
utbrenthet., Det er allikevel ikke en "how-to” bok med 100 gode
rad for a mestre stress, men det finnes tre kapitler om individuell
forebygging, og fire kapitler om forebyggelse
pa arbeidsplassen, om god ledelse og
helsebringende arbeidskultur.

Boken fungerer som en tankevekker for deg
som vil jobbe med egne tendenser til
emosjonell utmattelse, eller som er ansvarlig
for at dine kollegaer ikke blir det. En styrke
ved boken er at den tar opp de fleste viktige
aspekter vedrarende psykososialt milja.
Enkle skisser og diagrammer kan danne godt
utgangspunkt for a arbeide videre med
stoffet internt i virksomheten. Trenger du et
maleverktey for graden av utbrenthet, sa
finner du Bergen Burnout Indicator (BBI) pa s
51. Det er et forsgk pa a forbedre den mer
kjente Maslach Burnout Indicator. Mens
Maslach jobber med tre dimensjoner (emosjo-
nell utmattelse, depersonalisering og redu-
sert ytelse), maler BBl en dimensjon, og
oppleves derfor lettere a tolke.

Sparsmalene er av typen: "leg feler meg

nedlesset av arbeid”, “Jeg blir hyppig irritert i
jobben”, “leg faler meg trett under arbeidsdagen”, “jeg tenker en
del pa a finne meg en ny jobb”, osv. Her er 25 jordnaere og relevante
sparsmal. Det skares pa en skala fra 1-7, men svaralternativ "4" er
utelatt, dvs du ma "velge side”. Maks skar er 175. Far du over 100
er du i grenseland for a brenne ut, sier Stig Berge Matthiesen og
Atle Dyregrov, som har utarbeidet indeksen. Undertegnede fikk
en skar pa 72, og fullfarer derved denne artikkelen med (ganske)
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god samvittighet, midt i arbeidstiden.

Boken fokuserer mye pa helsevesenets og samfunnets rolle og
ansvar for a hjelpe folk til bedre stressmestring og sunnere
arbeidsmilj@. Selvsagt har politikerne en rolle nar det gjelder a
utforme for eksempel en god arbeidsmiljglov. Men vi har en av
verdens beste arbeidsmiljelover. Og selvsagt er det helsevesenets
rolle a ta seg av de som er utbrent, og har fatt en somatisk eller
psykiatrisk rolle.

Helseskapende adferd

Men de fleste av oss er heldigvis ikke kommet sa langt. Er det
ikke da i siste omgang et lederansvar a skape helsefremmende
arbeidsplasser? Vi har hart mye om helsefarlige ledere opp
igjennom arene. Men hva med helseskapende ledere? Hvordan er
de? Det er ikke nok a unnga a ha en psykopat til sjef. Hva er
helseskapende atferd? Etter hvert vet vi ganske mye om det. Det
handler szrlig om fem dimensjoner:

Kantrall

Stette

Mening

CGode vaner
Mental fleksibilitet

e

Jo bedre du kommer ut pa disse dimensjonene, jo mindre stresset
er/blir du. Det er forsket mye pa dette, og bl.a. prof. Stein Knardahl
pa STAMI (Statens Arbeidsmiljeinstitutt) fremhever dette med
kontroll; muligheten til a velge mellom flere mater a gjere jobben
pa, og muligheten til a pavirke nar du har valgt.

Bedriftshelsetjenesten har tradisjonelt | Norge ikke klart a inval-
vere seg i forebyggende helsearbeid. Bedriftslegen har tatt “den
arlige sjekken”, og mater pliktskyldigst i AMU (Arbeidsmiljautvalget)
for a kommentere sykefraveaeret. Ledelsen pa sin side er opptatt
av resultater, og har ikke tid til 4 tenke pa helse. Som om helse
ikke har noe med resultater a gjere? Kanskje er det slik at ledere
vet for lite om hvordan man skaper en helsefremmende arbeids-
plass?

Inkluderende arbeidsliv

Inkluderende Arbeidsliv er det viktigste pagaende initiativ fra
politikere og myndigheter som har til hovedhensikt a fa ned syke-
fravaeret med 20%, Forelgpig har det ikke gitt merkbare resultater,
Kan det vare fordi man stort sett har fokusert pa a fa de syke til a
komme tilbake til jobb, og for lite pa a forebygge, slik at vi ikke
blir syke og ma vare borte fra jobb?
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Kunsten a hindre at medarbeiderne blir syke er vanskeligere enn
a "attfare”. Attfaring er for trygde og helsevesentet. Forebygging
er for ledere. Men er de kompetente til det? Mye tyder pa at de
ilkke er det. Pa Handelsheyskolen laerte vi litt om strategier, profitt-
maksimering, kostnadskontroll, markedsstrategier, rentemarginer
osv., men ingen snakket om sunne organisasjoner og med-
arbeidere. Bortsett fra en bok av Emery og Thorsrud, som skrev
om "arbeiderkollektivet”, men de er visst glemt. | dag er vi alle
arbeidere og alle ledere. Pa tide a friske opp og fornye var kunnskap
om hva som gjer at mennesker engasjerer seq positivt og vokser?

Grenselese jobber og grenselase liv

Ashjarn Wahl skriver i boken "Verken psykologenes individuelle
mestring eller politikernes overflatiske tiltak fjerner arsakene til
arbeidslivets brutalisering under markedsliberalismen. En mer
omfattende sosial kamp med et systemkritisk perspektiv er derfor
nadvendig, dersom man ensker a komme de underliggende
drivkreftene til livs”". Wahl hevder videre at politikernes bekymring
i for stor grad har forholdt seg til ekningen i utgiftene pa
trygdebudsjettet, istedenfor de underliggende drivkreftene. Noe
av svaret, sier han, ligger i de grenselese jobbene.

For egen del ville jeg tilfeye "og vare grenselase liv". | en verden
med en digital puls som slar stadig raskere er det vanskelig a
finne ro og fotfeste. Ligger ikke noe av utfordringen i a arbeide
med oss selv, med egen stressmestring og bruk av egne talenter?
Det betyr ikke at vi ikke ogsa skal arbeide for et samfunn uten
gradighet og aggresjon, der alt foregar i et riktig tempo. Men jeg
er redd vi ma vente uendelig lenge pa det samfunnet.

Og helt til slutt: kanskje ikke jobben er den starste
stressoren i vare liv, men "tiden" og "livet"? Leter vi pa riktig
sted? Alle kjenner vel historien om Nasrudin som lette etter
husnekkelen sin under lyktestolpen sent en kveld. Riktignok
hadde han mistet nekkelen inne i hagen, men her under
lyktestolpen var det jo sa godt lys!

Atle Roness og
Stig Berge Matthiesen:
"Utbrent”
| Krevende jobber - gode liv?
! Fagbokforlaget 2002
|
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Eirik Jensen

Var ferste mor og far

Slektsgranskning opptar mange. Det kan veere fascinerende d
undersoke sine rotter bakover i tid - fra beste- til olde- til
tippolderforeldre, og enda lengere. De riktig spenstige og
interesserte greier a fare sine ratter helt tilbake til HelligOlav,
Olav Trygvasson eller andre barskinger eller adel. Metodene kan
ofte veere tvilsomme - velvillig tolkning av uklare eller tvetydige
kilder, og passende sidesprang hvor disse mangler. Faerre har
fatt med seg at moderne genforskning, koblet sammen med
paleontologi, arkeologi og klimaforskning na har gjort 0ss |
stand til med stor grad av sannsynlighet g spore vart opphav
enda lengere tilbake i tid - faktisk til hva man na noksa
samstemt mener md ha veert alle nalevende menneskers felles
stamfedre. To populervitenskapelige baker forteller pa
fascinerende vis hva vitenskapsimenn | dag vet og tror om
menneskets felles opphav og senere vandringer over hele
Jjordkloden.
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lektsgranskning opptar mange. Det kan veere fascinerende a
undersake sine ratter bakover i tid - fra beste- til olde- til
tippolderforeldre, og enda lengere. De riktig spenstige og
interesserte greier 4 fere sine ratter helt tilbake til HelligOlav, Olav
Trygvasson eller andre barskinger eller adel. Metodene kan ofte
vare tvilsomme - velvillig tolkning av uklare eller
o tvetydige kilder, og passende sidesprang hvor
s disse mangler. Feerre har fatt med seg at moderne
genforskning, koblet sammen med paleontologi,
arkeologi, klimaforskning oa, na har gjort oss i
stand til med stor grad av sannsynlighet a spore
vart opphav enda lengere tilbake i tid - faktisk til
hva man na noksa samstemt mener ma ha vart
alle nalevende menneskers felles stamfedre. To
popularvitenskapelige beker forteller pa fasci-
nerende vis hva vitenskapsmenn i dag vet og tror
om menneskets felles opphav og senere vandringer
over hele jordkloden.

Lrrer s L — | | Genes, Peoples and Languages beretter den
el A CAVALLL Syopy italienske genforskeren Luigi Luca Cavalli-5forza, som
S b e er en av pionerene pa omradet, om hvordan man
ved hjelp av nitide undersaekelser og analyser av DNA-
profiler hos ulike folkegrupper har kunnet danne et
kart over de tidligste folkevandringene. Fortellingen hans
suppleres av den amerikanske genforskeren Spencer Wells sin bok

The Journey of Man - A Genetic Odyssey.

Genenes historie

DNA er arvestoffet. Her ligger vare gener - det som ved fedselen
bestemmer var utrustning og utseende. Det meste av dette har
nesten alle mennesker til felles - vi har alle to armer og ben, hjerne,
hjerte, ryggrad, osv. Det meste av var mentale utrustning har vi
ogsa felles - vi er nesten alle | stand til a l2ere et sprak, ga oppreist,
bruke redskaper, kommunisere, huske tidligere hendelser. Men
genene varierer ogsa i noen grad fra menneskegruppe til
menneskegruppe, og fra individ til individ. Noen av genforskjellene
er arsak til synbare forskjeller mellom mennesker. Den aller
viktigste ligger allerede pa kromosomplanet - forskjellen mellom
de som har et X og et ¥ kromosom, og som blir hankjenn, og de
som har to X kromosomer, og som blir hunkjenn. Genetiske
gruppevariasjoner gir ogsa forskjeller i hudfarge, kroppsbygging,
neseform osv. Vi kjenner ogsa til at ulike individer har ulike
blodtyper - A, B, AB og O, og at vi arver var blodtype fra vare
foreldre.
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Det har lenge vaert alminnelig akseptert at det
moderne mennesket - arten homo sapiens -
utviklet seg fra eldre arter som hadde sin farste
opprinnelse i Afrika. Det er pa det rene at eldre
menneskearter, bl.a. homo erectus - utvandret
fra Afrika for ca 1,7 millioner ar siden. Forskere
har funnet etterkommere av disse tidlige
menneskeartene i Kina - "Peking mannen”, pa
gya Java - "Java-mannen”, | Europa - Neander-
thalene, og andre steder. For 20-30 ar siden
holdt mange det for mest sannsynlig at vare
forfedre hadde sin opprinnelse fra disse ulike menneskegruppene,
som etter sin utvandring fra Afrika for ca 1,7 millioner ar siden
utviklet seg videre fra disse opprinnelige forfedrene, samtidig og
uavhengig av hverandre.

Takket vare innsatsen til bl.a. Luigi Luca Cavalli-5forza er det i
dag svaert fa som fortsatt holder denne hypotesen for sannsynlig.
| stedet tror na langt de fleste serigse forskere at alle moderne
mennesker som i dag lever, stammer fra samme gruppe av homo
sapiens, at arten homo sapiens i sin tur er relativt ung, og at den
oppstod farst utelukkende i Afrika.

Forskerne har analysert forskjellige genprofiler til ulike etniske
grupper og stammer i Asia, Afrika, Europa, Australia og Nord- og
Seramerika. Nar medlemmene av ulike etniske grupper har ulike
gener, skyldes det at det pa ett eller annet punkt i var felles utvikling
fant sted mutasjoner - spontane endringer i genene i ett individ.
Disse mutasjonene ble s5a, gjennom den genforandringen de
forarsaket, via formering fart videre til avkommet til vedkommende
individ, men ikke til avkommet av andre individer (med mindre
disse i senere ledd parret seg med avkommet til ferstemutanten).
Moen av disse mutasjonene regner forskere har oppstatt med jevn
hyppighet - et relativt konstant antall generasjoner har gatt mellom
hver mutasjon. Det gjelder blant annet mutasjonene i sakalt
mitokondrialt DNA. Ved a studere nettopp disse mutasjonene, og
sammenligne forekomsten av genene som baerer dem videre blant
ulike grupper, har man sa kunnet slutte seg til hvilke som har
oppstatt farst: Det ma vare de genene som alle mennesker har til
felles. Jo farre mennesker som deler genet som skyldes
vedkommende mutasjon, jo senere ma genet, og den forgrening
som den avstedkom i menneskets utvikling, ha oppstatt. Ved a
beregne hvor lang tid det sannsynligvis har gatt mellom hver
mutasjon, har man sa kunnet tidfeste omtrent nar individet levde
som var opphav til hver av de ulike grenene av menneskeslekten.

Serigse

forskere i dag
mener at alle
stammer fra
samme gruppe
av Homo
Sapiens
appstatt i
Afrika
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Vi er alle afrikanere

Analysene viser at de aller eldste etniske gruppene lever i Afrika.
Det finnes langt sterre genetisk variasjon mellom ulike folkegrupper
i Afrika enn mellom eksempelvis nordmenn, grekere og indere. Og
det er i Afrika vi finner genene som har oppstatt ved de eldste
mutasjonene, og som derfor deles med de fleste andre. Etter alt a
demme har det 5a funnet sted flere belger av utvandring fra Afrika.
Den ferste fant sannsynligvis for ca 70 tusen ar siden, hvor
mennesker vandret ut av Afrika, langs kysten av Arabia, over til
India, videre langs kysten av India, Ser-@st Asia, ned til Indonesia,
Ny Guinea og endelig til Australia over en forbausende kort
tidsperiode pa ca 10 tusen ar. Fossile homo sapiens er nemlig
funnet i Australia som trolig er fra ca 60 tusen ar siden. Antagelig
har denne ferste folkevandringen skjedd mens havstanden var
betydelig lavere enn idag, noe som har gjort avstandene mellom
gyene kortere enn i dag.

Senere balger av utvandring fra Afrika har sa fortsatt inn i Asia,
og enda senere fra Asia, trolig i flere belger, til Amerika. Mer
komplisert er a analysere vandringene inn i Europa, og Luigi Luca
Cavalli-5forza og Spencer Wells er uenige om detaljene. Cavalli-
Sforza mener blant annet at jordbruket, som oppstod i Lille-Asia,
ble formidlet videre ved folkevandringer inn i Europa, mens Wells
mener at den ble overfart fra folkegruppe til folkegruppe (i
maotsetning til kunnskap om jordbruk i Asia, som mer entydig synes
a ha skjedd ved folkevandring).

A lese om hvordan disse og andre forskere har kommet frem til
sine teorier, er som a lese en vitenskapelig detektivroman.
Begge baeker er relativt lett tilgjengelige for almenheten, og kan
anbefales for alle som er interessert i hvor vi en gang kom fra.

Luigi Luca Cavalli-Sforza:
Genes, Peoples and Languages
University of California Press 2000

Spencer Wells:
The Journey of Man - A Genetic Odyssey
Random House, 2002
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Turid S. Berg-Nielsen

Selvtillitens fordumming

Om intelligens, laring og selvfalelse

Hva er drivkraften som stimulerer til innsats?

Hvorfor er det slik at noen oppseker utfordringer, mens
andre unngar dem, uavhengig av evner og kompetanse?
Hva er det som gir oss felelsen av a ha fdtt til noe?

Det er i hvertfall ikke troen pa at vi er glagge.
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Gledelig har det vart a oppdage en liten fagbok i psykologi som
pa solid grunnlag korrigerer noen irrganger i det som har vart
gjengs tenkning de siste tiar: forfatteren Carol Dweck, psykologi-
professor pa Columbia University i New York, er opptatt av den
gode selvfalelsens forbannelser. Og det vager hun etter
at vi i to generasjoner har trodd at god selvfalelse
henger sammen med fravaer av sjelelivets mange sma
og store plager. Men i denne boken er det ikke velvare
det er snakk om. Her er det snakk om a jobbe, i
arbeidslivet eller som student/elev. God selvfalelse,
ifelge Dweck, er ikke nadvendigvis en indre instans som
vokser med vellykkethet og krymper som felge av
nederlag. God selvfalelse er en mate a tenke om seg
selv nar man er engasjert og bruker sine evner fullt ut
for 3 oppna noe man verdsetter, uansett om slutt-
produltet gir suksess. Kanskje du synes det hares ut
som en selvfalge? Men det er ikke slik vi oppdrar vare
barn, innretter vare skoler, ei heller slik vi som oftest
tenker om oss selv nar vi mislykkes i noe.

Carol Dweck
mener at vi

ikke skal Hvordan tenker du om intelligens?

veere for Et poeng i boken er at var eventuelle vellykkethet ikke er sa
opptatt avd  avhengig av hvorvidt vi er mer eller mindre intelligente, men
it hvordan vi tenker om intelligens. Tenker vi at intelligens i all hoved-

intelligente

sak er medfedt, naturgitt og ikke sa lett lar seqg endre? Ja, det
tenker vi jo, for vi har l=rt at intelligens er et av de trekk som i
stor grad er bestemt av genetisk arv. Er det grunnlag for
- a tenke annerledes om intelligens? | falge Dweck er det
Sty i nettopp det. Hun og hennes medarbeidere gjorde tallrike
SN undersekelser pa studenter for a finne ut hvordan maten
man tenker om intelligens kan pavirke arbeidsvaner,
lzeringslyst, utholdenhet og mestringsopplevelse.
Tenk deg en person med rimelig god intelligens og
selvtillit. Det ville da vaere misunnelsesverdig? La oss si at
denne personen ogsa tenkte at intelligens er noe medfadt,
enten har man det eller sa har man ikke veert sa heldig. Tja,
o i felge Dweck er det ingen grunn til a misunne en slik person.
#OL 5. pwpcy For tenker du slik, er sjansene mye starre for at du 1) vil
unnga utfordringer som du ikke er helt sikker pa at du vil
mestre, 2) helst velge "lette" oppgaver og "spille safe”, slik at
du ikke skal risikere a mislykkes. For greier du det ikke, kan det
edelegge ditt selvbilde som intelligent.

50 dyade 42004



Flinkhet og prestasjonsangst

Implikasjonene av hvordan man

tenker om intelligens blir tydeligst [
nar man gjer en feil. Hos personer = |
som tenker at deres intelligens er -
uforanderlig og naturgitt, forstas £ i
feil som en falge av begrensninger = piaal

i evner og egenskaper. Derfor unn- - ! it
gar man det man ikke mestrer \
umiddelbart ettersom ens presta- ==
sjon blir vurdert til & vaere en direkte
refleksjon av ens intelligens. Man
er opptatt av egne prestasjoner for
a bevare selvbildet som smart i
egne og andres syne. Det er mye
som star pa spill. Og en slik opptatt-
het av prestasjon gjer at man kan
bli unnvikende og tafatt | ut-
fordrende situasjoner. Manglende T,
suksess farer lettere til darlig selv-

falelse og depressive tanker. =

Det var bare 20% av de "smarte” A
studentene som Dweck undersakte ) ¥ b
som var villig til 2 preve en oppgave . ]
hvaor de kunne |lare noe nytt og
spennende, men som var vanskeligere a fa til. Pa tross av intelligens
og selvtillit var de altsa ikke villig til a risikere a gjere noe feil
selvom de kunne lzre av det.

Alternativt viser Dweck at man kan tenke om intelligens som en
mer dynamisk sterrelse som kan formes, utvikles og vokse. Hvis
f.eks. studenter tenker slik om seg selv, vil de, uavhengig av evne-
niva og kompetanse, vare mer villige enn de "smarte” studentene
til & oppseke utfordringer, tilegne seg nye ferdigheter, mindre
opptatt av sluttprodultet og mer opptatt av a laere noe nytt. Hvis
de gjer feil, tolkes det som en falge av manglende innsats eller
valg av uheldig strategi | problemlesing. Og det fratar dem ikke
lysten til & ga le@s pa en lignende oppgave en gang til med en
visshet om a ha lzrt noe mer siden sist.

Dweck viderefarer tenkning om intelligens til hvordan personer
ogsa tenker om seg selv, sin egen personlighet, pavist med mange
kreative forskningsstudier. Tror man at personligheten er noe man
har arvet og at man er lite istand til a gjere noe med den? Eller tror
man at personligheten hovedsaklig har vart formet av omgivelsene

LI

De som forstar
intelligens som
noe man kan
utvikle er mer
villige til &
oppsake
utfordringer

51



Det er
viktigere d
belanne
fnnsats enn
resultater

og dermed er foranderlig? Det kan ha konsekvenser for ikke bare
maten du arbeider pa, men ogsa hvordan du ser pa deg selv og
andre.

En handling sier ikke noe om egenskaper

Dweck ble opptatt av hvordan man sa tidlig som i tre ars alder
allerede kunne se et personlighetstrekk som f. eks. hjelpeslashet
hos noen barn. Nar de ble konfrontert
med en litt utfordrende aktivitet, viste de
manglende utholdenhet, lite forvent-
ninger til dem selv og hadde negative
selvevalueringer ("jeg greier ikke det, jeg
er sa liten”). Dweck viser at maten man
roser barn pa kan ha store konsekvenser
for barnas senere mestringsopplevelse.
Kort sagt, hvis foreldre sier til sine barn
nar de har gjort noe bra at "Du er sa
kjempeflink”, sa skaper man en sarbarhet
hos barnet. En oppgave eller aktivitet de
har mestret farer til kommentarer pa
deres egenskaper. Denne direkte koblin-
gen mellom handling og egenskap blir jo
sveert uheldig nar barnet jkke mestrer en
oppgave. For hvilket barn vil ikke da tenke
"jeg er dum” nar det ikke far til? Og Dweck

viser i forskningsstudier at det faktisk er

slik. Poenget er at man skal rose innsats
og utholdenhet og ikke egenskaper hos
barnet. God selviglelse er ikke noe voksne
skal "gi” til sine barn ved a si at de er flinke
og far noe til. Dermed kan man vare
sikker pa at barnet bare vil fale seg flink
nar ting gar fort og greit. Utfordringer og anstrengelse kan fremme
selvtillit | stedet for at de skal true ens ego. Selvtilliten er noe
barna selv skal ha herredemme over, og det eneste vi som voksne
kan gjere er a lzre dem a leve livet sitt slik at de opplever sine
handlinger pa positive mater. Selvtillit er noe man opplever nar
man bruker seg selv fullt ut: a mestre utfordringer, a laare, a gi noe
videre til andre.

Hva ferer til endring?

Et annet interssant fenomen er at sterk anger ledsaget av selv-
bebreidelser etter a ha gjort noe galt ikke sannsynliggjer noen
forandring. Dweck har pavist at personer som i sterk grad faler
seg mindreverdige eller dumme etter a ha gjort noe negativt, vil
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med starre sannsynlighet ikke endre den atferden som var negativ.
Slike personer sitter ofte igjen med sinne og anklage mot andre -
i et forsek pa a komme bort fra egen smertelig selvforakt. Mens
personer som erkjenner at de har gjort en uheldig handling uten a
fele seg sa veldig dumme av den grunn, vil lettere gjere opp for
seg og endre fremtidig atferd.

Hart det far, at det ikke er produktet som er viktig, men larings-
prosessen? At det som oftest ikke er ens egenskaper som er av-
gjerende, men evnen og viljen til a tilegne seg kunnskaper? Hvis
du noengang har tvilt pa disse pastandene, vil du neppe gjere det
etter a ha lest i denne boken.

Dette er ikke en bok hvor noen har tenkt noe lurt. Ei heller en
bok full av "synsing” til en selvbestaltet ekspert. | hovedsak fylles
sidene opp med beskrivelser av forskningsforsek og deres implika-
sjoner. Alle de detaljerte beskrivelsene av forsekene kan sikkert
leses med halvapne @yne, men funnene er sapass overbevisende
at @ynene apnes raskt - til mange spennende perspektiv, i hvert
fall for den som er opptatt av laring.

5a neste gang du er sammen med et barn - gjelder det a holde
igjen pa den spontane kommentaren "sa flink du er!” nar det
fortjener ros, og streve med a finne formuleringer i hodet som
ikke bekrefter egenskaper, eller sluttprodukt, men selve handlingen
eller innsatsen. En mor fortalte at hun hadde forsekt nettopp det
pa sin 16-arige senn som hadde strevd med nynorsken, men likevel
fatt en halvdarlig karakter. Han hadde bare statt og mapt. 5a sa
han: "Du Mutter, det er det klokeste du har sagt pa et helt et ar.”

Da kan boken vare verd sine penger.

Carol S. Dweck:

Self-theories: Their role in motivation, personality, and
development. Essays in social psychology.

Psychology Press, Taylor and Francis Group, 2000
ISBN 1-84169-024-4

“What we have here is no ordinary scholarly psychology volume.
Ever so rarely we are offered a psychology book that is so
beautifully written, lucidly organized, and elegant in description of
ideas...... | see many uses for this wonderful volume.” Journal of
Social and Clinical Psychology

"This book is simply among the best books in psychology I've reaqd
during the past year or two — it's superb.... There are few books in
psychaolagy that | just can't put down.” Robert J. Sternberg, Yale
University
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Christopher Grendahl

Bosted Jorden

Tanker omkring noen av Pablo Nerudas tekster

Neruda, Pablo, 1904-73, chilensk forfatter,
diplomat og politiker; kommunist. Hans dikt er
preget av voldsomme bilder og skildrer ofte
kampen mellom de skapende og de destruktive
krefter i naturen. Recidencia en la tierra (1933-
35). Mest kjent for Canto General (1950), som er
en satire over de europeiske koloniherrene og som
setter frihetskampen inn § en kosmisk
sammenheng.

Nobelprisen 1371 (caplex.net)



“Som forfatter er jeg avhengig av pafyll for a kunne skrive,” sier
Christopher Grendahl i denne artikkelen. “Det kan veaere musikk.
Billedkunst eller film. Men som oftest er det sprak. Pa skrivebordet
mitt ligger en slitt utgave av Pablo Nerudas Residencia en la tierra.”

Jeg lander stadig mellom permene pa de samme bakene. Ikke fordi de
nadvendigvis er de beste bakene som er skrevet. lkke fordi de pa ded
og liv representerer en livsanskuelse jeg kan si meg enig i. Men fordi
de setter noe i gang.

Ved narmere ettersyn har dette a gjgre med noe jeg vil kalle en
spraklig kortslutning. Kunst er for det meste ulykker. Kombinasjoner
av elementer som i utgangspunktet ikke skulle eller burde vaert satt
sammen. Kortslutningen gjer at du ser noe
pa nytt. En gjenoppdagelse.

Pablo Neruda dukket ferste gang opp for
meqg i boka Leaping Poetry, skrevet av den
amerikanske poeten Robert Bly. Her viser Bly
gjennom et utvalg sar-amerikanske diktere
hvordan enkelte tekster gjer et sprang {leap)
og blir sterre enn seg selv. Teksten gar pa en
mate over en grense, den transenderer.

Nar man arbeider med a skrive, er det dette
spranget man leter etter. Man ensker at
teksten skal bli st@rre enn forfatteren, at den
skal bli sin egen. Det finnes ingen oppskrift
for hvordan man far en tekst til a hoppe.
Dessverre. Eller heldigvis. Man kan ikke gjare
annet enn a rote rundt i stoffet, kjenne etter, lytte. Noen ganger blir
en tekst bedre hvis den far ligge litt, andre ganger ma man ta inn over
seg erkjennelsen om at dette ikke blir noe av noensinne.

Poet pa livstid

Meftali Ricardo Reyes Basoalto er Pablo Nerudas egentlige navn. Han
ble fadt for hundre ar siden i den lille byen Parral i det sentrale Chile.
Moren dade av tuberkulose da han var ganske liten og faren giftet seg
raskt pa ny. Som tiaring begynte Neruda a skrive poesi, og i 1920 -
seksten ar gammel - publiserte han sine farste dikt. Da tok han
psevdonymet Pablo Neruda for a unnga konflikt med familien.

Som 23-aring ble Neruda utnevnt til konsul for Burma (na Myanmar)
og var senere diplomat i flere asiatiske og europeiske land. Residencia
en el tierra ble utgitt i 1933 og er skrevet i Asia, men hele tiden med
ett @aye pa fedselen av den europeiske fascismen. Residencia ble
MNerudas gjennombrudd.

-
Pable Neruda

Den nyttige dikter

Merudas produksjon var enorm. For eksempel ble hans Obras Completas
- hans samlede verker - stadig utgitt pa ny. 1 1951 var de pa 459
sider, 1 1962 var de pa 1.925 og i 1968 var de blitt et tobinds verk pa
3.237 sider.
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Pablo Neruda
fikk Nobel-
prisen |
litteratur i

1871

- Poeten er ikke en “liten gud”, sier Neruda | talen han holdt i
Stockholm i anledning Nobel-prisen 1971. - Nei, han er ikke en "liten
gud”. Han er ikke plukket ut av en mystisk
skjebne fremfor de som utever andre handverk
eller yrker. Jeg har ofte fastholdt at den beste
poeten er han som lager brad: Den lokale
bakeren som ikke ser seg selv som noen gud.
Han gjer sitt majestetiske og upretensisse
arbeid med a kna deigen, sette den inn i ovnen,
bake den i gylne farger og rekke oss det
daglige bradet som en forpliktelse overfor
fellesskapet. Og hvis poeten lykkes i a oppna
denne enkle bevisstheten, vil ogsa dette bli
omgjort til ett element | en omfattende
aktivitet, i en enkel eller sammensatt struktur
som utgjer byggingen av et samfunn, endringen av de forholdene som
omslutter menneskeheten, overrekkelsen av menneskehetens
produkter: bred, sannhet, vin, dremmer.

For Neruda er poesien noe menneskeheten behaver, pa lik linje med
mat, drikke og drammer. Den spanske borgerkrigen og mordet pa hans
bekjente Garcia Lorca gjorde sterkt inntrykk pa ham. Samlingen Espafa
en el Corazan - Spania i hjertet - kom ut | 1937 og hadde en enorm
pavirkning pa kampmoralen. Det tjuende arhundre var en tid da poesien
lkkunne ha stor innflytelse. Hvor det a formulere en erfaring eller innsikt
kunne lette livet til et stort antall mennesker. Det var trest a finne |
litteratur og poesi. En ny norsk diktsamling selger gjennomsnittlig
150 eksemplarer. | dagens Norge finner folk tresten andre steder.

Hvis du bare kunne berare hjertet mitt,

hvis du bare kunne sette munnen din mot hjertet mitt,
din delikate munn, tennene dine,

hvis du kunne sette tungen som en rad pil

der hvor mitt stevete hjerte slar,

hvis du kunne blase pa hjertet mitt, nar havet, gratende,
ville det klinge med en dunkel stay, med lyden av savnige
toghjul,

som vaklende vann,

som en bladfull hast,

som blod,

med en stey av fuktige flammer som slikker himmelen,
klingende som dremmer eller grener eller regn,

eller takelurer i en trist havn,

hvis du ville blase pa hjertet mitt, nar havet,

som et hvitt spakelse,

pa kanten av skummet,

midt i vinden,

som et lenkefritt spekelse, ved enden av havet, gratende

Barcarola - Barcarole 5.106
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Barcarole, fra latin barca - bat, er opprinnelig navnet pa venetiansk
gondoliersang med en vuggende rytme i langsomt tempo - det er ikke
vanskelig a se for seg hvordan denne teksten har noe til felles med
gondelierens bevegelser idet han skyver deg langs kanalene i en
synkende by. "Hvis du kunne sette tungen som en rad pil/der hvor mitt
st@vete hjerte slar” - gnsket om a bli berart av et annet menneske kan
neppe uttrykkes tydeligere. Utdraget over, som er farste strofe av diktet,
gir meg en intens falelse av a veere ved havet sent om hesten. Det er
tomt og kaldt. Skummet virvler i fisera, alt er pakket inn i en fultig,
takete tristhet. Det er som om den som snakker i dette diktet allerede
vet at den bereringen han lengter etter ikke kommer til 2 bli noe av.

Mot slutten av strofen oppstar en ambivalens som er typisk for mange
av diktene i Residencia: "Hvis du ville blase pa hjertet mitt, nar havet/
som et hvitt spekelse/pa kanten av skummet ..." Hvem er det hvite
spokelset? Det kan vaere diktets "du”, men ogsa diktets "jeg”, det kan
muligens vaere havet, eller det kan vaere hjertet til den som snakker -
alle tolkningene er mulige. Den siste linjen understreker denne
flertydigheten: "Som et lenkefritt spekelse, ved enden av havet,
gratende.”

Fruktbar flertydighet

Denne ambivalensen kan oppleves som forvirrende dersom man har
behov for 4 holde fast pa mening. Jeg vil pasta at poesiens arbeidsomrade
er nettopp det som ikke kan sies, det man kun kan narme seg gjennom
flertydighet. For den som har erfaring med meditative prosesser finnes
det en parallell: Mye av meditasjonens fruktbare bearbeidelse foregar |
randsonen av oppmerksomheten, ofte i et ikke-meningshazrende felt av
bilder, assosiasjoner og stemninger. Noen ganger kan et tema vokse
seg tydeligere og dermed gripes med en verbal, resonerende del av oss,
andre ganger forblir det uklart, men ikke uten betydning av den grunn.

Mar jorden, full av vate eyenbryn

omdannes til aske og harsk, finsilt luft,

og de ta@rre gardene og vannene,

brannene, metallene,

til slutt gir slipp pa sine utslitte dade,

vil jeg ha et are, et @ye,

et hjerte, saret og fortumlet

hulrommet av en dolk sunket for en tid tilbake
i en kropp for en tid tilbake utslettet og ensom,
jeg vil ha hender, en vitenskap av negler

en munn av frykt og deende valmuer

jeq vil se reise seq fra det ubrukelige stavet

et rufsete tre av forslatte arer

jeg @nsker fra den bitreste jorden,

mellom svovel og turkis og rede balger

og virvelvinder av lydlest kull,

jeq ensker kjett som vekker sine ben

hylende flammer,

og en spesiell duft leper pa leting etter noe,
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"leg kommer
fra et land
skilt fra alle
andre

med sin
bratte
geografi,

e IOESIER
min var
provinsiell,
undertrykket
og regnfull.”

og et syn blindet av jorden

laper etter to merke ayne,

og et @re, plutselig, som en rasende @sters,

rabiat, grenselast,

reiser seg mot tordenen,

og en ren berering, fortapt blant salter

kommer frem og stryker over kister og liljer, plutselig

[...]

Deterikke stille i tekstene til Pablo Meruda. Tvert i mot, det er et svare
leven av liv og ded og forratnelse
og hjerter og ild og vann og
alskens menneskelig og umennes-
. kelig slagg. Hver linje er som en
smaksmettet konfekthit man er
nedt til a la l@se opp i sinnet far
man er klar for neste. Leser du
fort, ramler du av. Utr@steligheten
i Barcarola er her erstattet av en
desperasjon. Dette diktet - Den
oppgravde - er en hyllest til en
avded kollega, og det er altsa
denne besnarende viljen til a ville
rykke opp det som er igjen av ham
“nar jorden [...] til slutt gir slipp
pa sine utslitte dede.” Den ene poeten omfavner den andre, omfavner
pa samme tid det som matte vaere igjen av benrester, men farst og
fremst omfavner Neruda med desperasjon den flammende kreativiteten
han leseri kollegaens arbeid.

Denne farste strofen er en fascinerende kollisjon mellom en serie
deds- og forratnelseshilder og en livsbejaende, jublende skaperkraft.
“jeg ensker kjett som vekker sine ben" "og en ren berering, fortapt
blant salter/kommer frem og stryker over kister og liljer, ...". lgjen
meter vi ogsa bergringen, men denne gangen er lengselen mer
utvetydig av en kunstnerisk karaktér. Selv om det kan vaere noe erotisk
i omfavnelsen, er den i alle fall ikke av en jordisk, kjedelig natur.

Skadelige dikt

I 1949 ble en ung student funnet ded under et tre med en bolk i
hendene. Han hadde skutt seg mens han leste Residencia. Dette gikk
sterkt inn pa Neruda og aret etter skrev han til en venn: "Nar jeg ser
tilbake pa dem na, anser jeg diktene i Residencia en la tierra for a
veere skadelige. Disse diktene ma ikke bli lest av unge mennesker i
vare land. Dette er dikt som er dynket i en fortrende pessimisme og
fortvilelse, de hjelper deg ikke til a leve, men til 4 de.”

Sett sammen med Nobel-uttalelsen om poesiens nedvendighet kan
man forsta Merudas frykt for & ha skapt noe med negativ innflytelse,
men en diktsamling er neppe eneste grunnen til et selvmord (med
mindre vi eventuelt snakker om poeten selv).
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Han er naken,

klzrne hans finnes ikke i stevet

og hans edelagte skjelett har glidd til bunns i helvete,
og skjegget hans har vokst som luften i august,

og fra hjertet ensker han a tygge epler.

Fra knarne og skuldrene henger
biter av forglemmelse, fiber fra bakken,
soner av knust glass og aluminium,
kaskader av bitre kadavre,

lommer av vann omdannet til jern:
og meter mellom grusomme munner
splittede og bla,

og grener av sorgfull korall

lager krone om hans grenne hode,
og triste, amkomne grennsaker

og nattlige planker omgir ham,

og i ham sover stadig halvapne duer
med ayne av underjordisk sement.

[

(El Desenterrado - Homendje al Conde de Villamediana, s190 - Den
oppgravde - Hyllest til Conde de Villamediana (Spansk poet og satiriker
1582-1622))

Den oppgravde har na selv dukket opp i diktet, vi kan se ham, han
virker trist og fortapt: “og skjegget hans har vokst som luften i august,/
oqg fra hjertet ensker han a tygge epler.” Hadde du ligget dad i tre
hundre ar, er det ikke usannsynlig at du ogsa kunne tenke deg a sette
tenna i et saftig eple - forutsatt, selvfalgelig, at jordiske sanseopp-
levelser stadig interesserte deg.

“og grener av sorgfull korall/lager krone om hans grenne hode". Her
er vel parallellen til myten om kristi oppstandelse tydelig, poeten har
fatt en korallkrone, som om han har sovet i havet eller i fuktig jord,
muligens ogsa en fruktbar jord, til tross for at greénnsakene er
omkomne.

De siste linjene snakker av en eller annen grunn rett til meg: "og |
ham sover stadig halvapne duer/med syne av underjordisk sement”.
Er duene halvapne fordi de sover eller fordi ogsa de er en del av
forratnelsen? Hva vil det si a ha eyne av underjordisk sement? Har de
blitt fossiler? Er det restene av en statue begravd sammen med dikteren?
Muligens er bildet mer metaforisk, de sover i ham, kanskje betyr det
at de er en del av talentet hans, eller noen av de mulighetene han aldri
fille utforsket. '

Skilt fra alle

- Jeg kommer fra et merkt omrade, sier Neruda i Nobeltalen, - fra et

land skilt fra alle andre ved sin bratte geografi. Jeg var den mest fortapte

av poeter og poesien min var provinsiell, undertrylkket og regnfull.

Men jeg trodde alltid pa mennesket. Jeg ga aldri opp hapet.
Stemmen vi mater i Residencia er stemmen til en angstridd sevnlgs.
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Et menneske som famler etter mening i den svimlende forgjengelig-
heten han ser overalt. Et tema som blir eksplisitt i den siste teksten vi
skal se pa.

Jeg har bekjempet sevnens engel, den allegoriske
undergang:

hans insisterende gester, hans mettede narvar ankommer
svapt i snegler og sikader,

maritime, parfymert med skarpe frukter

[

Jeg harer dremmen til gamle bekjente og kvinner jeg har
elsket,

disse dremmenes pulsering ryster meg:

Jeg trar i stillhet pa deres teppeaktige substans,

deres lys av valmuer biter jeg i delirium.

Lo

Min skyggemarke krigshest sveller,

og over aldrende gamblere, over horehus

med slitte trappetrinn,

over senger med nakne pikebarn, mellom
fotballspillere,

omfavner vi den passerende vinden:

og i var munn faller disse lindrende fruktene

fra himmelen,

fuglene, klosterklokkene, kometene:

den som neerte seg pa geografi, ren og skjelvende,
den som kanskje sa oss passere, gnistrende.

E

Mitt hjerte, er sent og uten kyster,

dagen, som en fattigslig duk hengt ut til terk,
skjelver, omagitt av varen og forlengelse:

fra hver levende skapning finnes noe i atmosfaren:
stirrer du lenge nok i luften dukker tiggere opp,
advokater, banditter, postmenn, skreddere,

og litt fra hvert yrke, en ydmyk rest,

mnsker a arbeide sin del i vart indre.

Jeg har lett i mange ar, jeg underseker uten arroganse,
erobret, uten tvil, av skumringen.

(Coleccion nocturna, s 26 - Nattsamling)

Her er det mange kortslutninger. Fra himmelen faller lindrende frukter
oss i munnen, blant dem bade fugler, klosterklokker og kometer. Og
like etter, nederst i samme strofe, en dobbelthet omkring hvorvidt det
er oss eller kometen som gnistrer ved passering.

Teksten beveger seg i utkanten av det fattbare, pa grensen til det
absurde. Nar absurditeten overtar, mister vi taket. Det som far teksten
til & gjegre et sprang er nettopp at den ikke glipper. Den dveler i
randsonen av det vi forstar, den setter ord til noe vi nesten makter a
gripe.
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“Mitt hjerte, er sent og uten kyster". Hvilken salig og komplett poetisk
melankoli! Igjen trar dette bildet av et regnfullt november frem for
meg. Men i denne siste strofen meter vi ogsa en form for forsonende
hap: “stirrer du lenge nok i luften dukker tiggere opp [...] og litt fra
hvert yrke, en ydmyk rest/@ansker a arbeide sin del i vart indre". Jeg
opplever at dette bildet henger sammen med Nobeltalens baker og
det gylne bredet han lager, fornemmelsen av at vi alle er koblet sammen
i et menneskelig prosjekt som gjennom konkrete handlinger farer til
en dypere erkjennelse, en liten innsikt i noen eksistensielle mysterier.

“leg har lett i mange ar, jeg undersaker uten arroganse/ercbret, uten
tvil, av skumringen.” Versets siste linjer understreker dette, uten a gi
slipp pa novemberfelelsen:

Ensomhet og hap

Tonen i Coleccion er apenbart mer melankolsk enn i Den oppgravde.
Bildene er noe mer dvelende, ikke 53 eksplosive. Man fornemmer en
oppgitt ensomhet. Residencia som helhet rommer begge disse emosjo-
nelle strengene, desperasjon og melankoli, noen gangerisamme dikt.

Grunnen til at jeg stadig vender tilbake til denne diktsamlingen er
ikke fordi den gjer meg deprimert. Tvert i mot. | Nerudas gjenkjennelse
av en noen ganger overveldende melankoli pa vegne av det menneske-
lige ligger det en trast. Om vi na har en legning mot angstridd savn-
lashet eller ikke, hender det vi finner oss selv | situasjoner hvor vi
uten tvil kjenner oss sveert alene i universet. 5a gar det selvfalgelig
over og vi virvles inn i hverdagsstremmen igjen. Men noen syeblikk
der stirret vi opp mot stjernene med bart hode.

Meruda selv identifiserer ensomheten i Nobeltalen, men holder ogsa
opp et hap, eller kanskje enda mer presist, en oppgave:

- Fra alt dette, venner, vokser det frem en innsikt som poeten ma
vinne gjennom andre mennesker, Det er ingen uoverstigelig ensomhet.
Alle stiene leder mot det samme malet: A formidle til andre hvemn vi er.
Og vi ma reise gjennom ensomhet og vanskeligheter, isolasjon og
stillhet for a na frem til det forheksede stedet hvor vi kan danse var
klossede dans og synge var sorgfulle sang - men i denne dansen eller
i denne sangen er noe fullbyrdet: De eldste ritene i var bevissthet om
det a veere menneske og om a tro pa en felles skjebne.

Kilder:

Pablo Neruda:

Residence on Earth (Resicencia en el tierra)
oversatt av Donald D. Walsh

New Directions, 1973

Adam Feinstein:
Pablo Neruda - A passion for life [
Bloomsbury, 2004

Mobelkomiteens hjemmeside - http://www.nobel.se/

Alle tentative norske oversettelser ved artikkelforfatteren.
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