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Med såre øyne
Hvorfor såre øyne?
1 0 personer ble spurt om å skrive om en bok som hadde opptatt dem i
det siste. I dette nummeret forsøker de å dele sine tanker. Noen bøker
opprører, andre fremkaller vemod eller undring.

Noen ganger når man leser en god bok kjenner man ikke at man kan bli
sår i øynene etter å ha lest lenge. Og noen ytterst få bøker fremkaller
sårhet av andre grunner.

Hvorfor bokomtaler?
“Hva skal man med en hel ku, når man bare vil ha seg et glass melk?” Slik
svarte en gammel ungkarskollega av min far når han ble spurt om han
ikke snart skulle gifte seg. I dette Dyade får du mange glass melk uten å
måtte kjøpe en hel ku av en bok. Her kan du
også smake mektige konfektbiter fra bl. a. tre
nobelprisvinnere Singer, Mahfouz og Neruda.
Bladet åpner med omtale av Stalins grusomhe
ter og avsluttes med de vemodigste, varme
strofer til en søramerikansk dikter. I mellom
disse to kan du dra til Danmark og oppleve
förbannelsen ved å være katastrofalt normal,
eller til Egypt og kjenne på arabernes håpløs
het. Eller en reise til New York i etterkrigsårene
med jødenes tragiske jakt på mening og liden
skap etter holocaust. I Stockholm sliter en
annengenerasjons innvandrer med å finne sin
plass i tilværelsen. Vi kan også dra til Kina og
forsøke å forstå hvor kinesere finner sin vis
dom. For de som like gjerne tyr til faglitteratur,
kan vi by på tre bøker med perspektiv på 1)
genetisk arv, 2) sykelighet og 3) underytelse.

Og min fars kollega giftet seg til slutt. Kanskje noen av disse omtalene
også kan stimulere til anskaffelse av - en bok?

Hvorfor så mye elendighet?
Er det bare elendighet i disse bøkene?Ja, selvfølgelig, kan man svare:
Holocaust, Gulag, arabisk håpløshet og vestlig sykelighet. Akkurat så elen
dige som våre små, forvirrede, hverdagslige liv er. Nei, slett ikke, kan man
også svare. Her er ingen elendighet. Bare menneskelighet.

Og varme.

God lesning!

Turid S. Berg-Nielsen
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Carl Henrik Grøndahl

Gulag og glemsel

Okkupasjonsmuseet i Riga ligger i Gamlebyen ved elve
bredden. Det er en lav, lang bygning kledd i kobber, som
nå er sortgrønn. Museet ble bygget av den sovjetiske
okkupasjonsmakten til Lenins 1 00-årsdag i 1970.
Den latviske arkitekten som tegnet museet, fikk
Leninprisen. Latvierne moret seg over det. De så at
arkitekten hadde laget en likkiste.
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Okkupasjonsmuseet huset tidligere minnene om en latviskskarpskytterbataljon, som kjempet mot tyskerne i første
verdenskrig. Mange av dem sluttet seg til bolsjevikene i den
russiske borgerkrigen og ble til takk henrettet av Stalin i utrensk-

ninger 20 år senere.
I 1 993, etter at Latvia igjen var

en fri nasjon, ble likkisten gjort
om til Det latviske okkupasjons
museet. Her finner du historien
om hvordan det er å leve i 50 år
under brutal totalitær okkupasjon
- først av russerne, så av tyskerne
og deretter av russerne igjen. Her
er det dokumentert hvordan
terroren herjet med hundre
tusener av skjebner, hvordan

„ . , Latvia systematisk ble forsøkt
arme okkuperer utslettet som nasjon og etnisk enhet. Av 2,5 millioner innbyggere
Latvia 17. juni i det frie Latvia er en million russere, importert av Stalin for å
1940. russifisere landet. Her kan du se hvordan et samfunn styrt av makt

og ikke av lov råtner innvendig - og hvordan økonomien og øko
logien ble ødelagt. I dag drikker man ikke vann fra springen i Riga.
Det nytter ikke å koke det. Man blir ikke kvitt tungmetall ved
koking.

50 år okkupasjon
Også Norge har sitt okkupasjonsmuseum. Sammenligningen er
tankevekkende. I fem år var Norge okkupert relativt humant i
sammenligning. Overfører vi latviske forhold til norske, skulle Norge
vært fritt igjen først i 1991. I alle disse årene har historien vært
forvrengt og forløyet. De tyske okkupantene ville insistert på at
de var frigjørere og reist groteske monumenter over sine krigs
dåder. Norge ville vært fullstendig isolert fra Europa i disse 50
årene. Den politiske kultur ville vært primitiv og korrupt idet vi
strevde for å stå på beina igjen i vår selvstendighet. Alle bygninger
ville vært preget av forfall. Infrastrukturen fillete og umoderne. Vi
ville blitt stanset av politifolk, som brukte sin fritid med radar på
veiene for å spe på dårlig lønn og tilbudt oss en uoffisiell bot på
1 00 kroner. 500 hvis du vil jeg skal fylle ut skjema. Rundt en million
nordmenn ville vært deportert til kaldere strøk. De fleste av dem
omkommet under forferdelige forhold. To millioner tyskere hadde
slått seg ned i Norge. De blir boende etter at okkupasjonen er
over, finnes ikke interessert i å lære seg norsk, og de tyske
generalene og admiralene slår seg ned langs Sørlandskysten for å
nyte pensjonisttilværelsen.

ir Vtsm •; 'tøøaåmL Æm
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En liten, fanatisk sekt
Okkupasjonsmuseet i Riga er ubehagelig, fordi det drar deg forbi
boksidene, der du kan finne dette omtalt, og inn i hverdagen: Slik
var det å leve under det kommunistiske regimet. Her er de selv
gjorte skjeene og koppene som ga en viss mulighet til å overleve
i GULAG. Her er papir-lappene som ble smuglet ut. Her er den på
utstilling, den menneskelige galskapen som styrte Russland i over
70 år.

For også russerne var okkupert. Av en opprinnelig liten, fanatisk
sekt som klarte å erobre Russland ved hjelp av grotesk hensyns
løshet. De førte en så uforsonlig politikk at de ble isolert i løpet av
få uker etter makterobringen i 1917. Deres motvilje mot
kompromiss og deres hensynsløshet drev dem inn i konflikt med
det russiske samfunn. Lenin erklærte at hovedfienden var
befolknings-grupper som i realiteten utgjorde 90 prosent av
befolkningen. De 98 prosent som ikke bodde i byer, så han på
som potensielle klassefiender. Han gjorde store grupper av sine
landsmenn til ”forhenværende mennesker” uten verdi og livsrett.
Det var hensynsløsheten som berget denne lille sekten gjennom
de første årene. Lenin begynte å henrette politiske motstandere
allerede sommeren 1 91 8, og i september satte han igang den røde
terror: ”Vi har lov til alt, for vi vil befri menneskeheten.” I 1919
kom en ledende artikkel:

Vi avviser de gamle systemer for moral og ”menneskelighet”.
De ble oppfunnet av borgerskapet for å kunne undertrykke og
utbytte de ”lavere klasser”. Vår moral er uten forbilde, og vår
menneskelighet er absolutt, for den hviler på et nytt ideal:
Ødeleggelse av enhver form for undertrykkelse og vold. Vi har
lov til alt, for vi er de første i verden som ikke løfter
sverdet for å bringe undertrykkelse og slaveri, men
for å befri menneskeheten fra dens lenker. Blod?
La det flyte i strømmer! For bare blod kan forandre
røverborgerskapets sorte banner til en rød fane,
revolusjonens fane. For bare den gamle verdens
endegyldige død kan for alltid beskytte oss mot
sjakalenes tilbakekomst. (Jensen, s 423).

I løpet av noen måneder var 1 0-1 5000 mennesker
myrdet, tilfeldig og uten rettergang. Lenin gikk bevisst
inn for å ødelegge det sivile samfunn. Hans politikk
var basert på likvidering. Han og hans etterfølger Stalin
brukte hungersnød som politisk våpen.

Lenin: Vi ha
lov til alt...
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Slavejegerne
Etterhvert begynte dette mindretalls
regimet - som alltid var på krigsfot og
naturlig nok så livsfarlige konspira
sjoner over alt - å ta sine landsmenn
og mennesker fra andre nasjoner som
slaver. Menn, kvinner og barn ble
arrestert på gården, på gaten, på
fabrikken, hjemme. Slavejegerne hadde
kvoter de skulle fylle, og slavene ble
fraktet under forferdelige forhold tvers
over kontinentet til områder på taigaen
der ingen hadde slått seg ned frivillig.Q VI V I III VJ VII II Vi VI VI V« h/ IVi V V —' VVJ I I V_> VI II I V lill VJ  

flere* tømt ut På snøviddene og måtte slite seg ihjel med å drive
ukrainere enn ut kull e^er hugge tømmer, grave ut kanaler for hånd, bygge veier
Hitler drepte jøder og jernbaner. Etterhvert oppsto dette øyriket av fangeleire - GULAG.

Anslagsvis fem millioner mennesker døde av slavearbeidet. Tallene
er uvirkelige. Forfatteren Maxim Gorkij var en av regimets nyttige
idioter og rettferdiggjorde ødeleggelsene, men man kan ane
dobbeltheten og tvilen:

Vår generasjon har lykkes med å fullføre et arbeid som er
forbløffende i sin historiske betydning. Omstendighetene tvang
oss til grusomhet, men den vil bli forstått og rettferdiggjort.
Alt vil bli forstått, alt!

Den sterkeste opplevelsen i møtet med okkupasjonsmuseet i Riga
er kanskje vissheten om at mennesker som i dag er samfunnsstøtter
i Norge, støttet dette regimet og idealiserte Stalin. De deltok i det
som av mange er kalt Vesten intellektuelle svik. Nazismens
förbrytelser har vært gjennom Nurnberg, er sett og gjort opp for.
Den sovjetiske kommunismens förbrytelser, som er langt verre, er
mer på avstand, dekket til og av mange fortsatt forstått og forklart.
Bare på 1 930-tallet drepte Stalin flere ukrainere enn Hitler drepte
jøder. Den som vet hva Stalin gjorde med tsjetsjenerne, har
vanskeligere for å alliere seg med den offisielle russiske
béskrivelsen av dem som banditter. Nå er mange av de hemmelige
sovjet-arkivene etterhvert blitt åpnet. Fra disse kildene begynner
det å komme bøker som bruker den omfattende nye kildetilgangen
til å ta oppgjør med den venstre-orienterte idealiseringen og
glemselen.

Amerikaneren Simon Sebag Montefiore er en av dem som har
gått grundig inn i nye kilder og gir et fargesterkt bilde av Stalin og
hans regime, hans paranoia og hans sjarm, hans makttaktikk og
hans forbruk av mennesker rundt seg i Stalin. The Court of the Red
Tsar. Men denne artikkelen skal første og fremst handle om to

dyade 42004



bøker som forholder seg til BHI
Vestens svik. mf

Smilende r
massemorder v

Den amerikanske journa- |J
listen og historikeren Anne |
Appelbaum går over en *
bro i Praha i begynnelsen
av 1990-årene. Blant alle

handelsbodene finner hun r ' JBB^
folk som selger sovjet- t ,
pynt: disse små nålene
med Lenin og Stalin, bysterrneo Lenin og jidiin, Dysier Ingen liken
av dem, små statuer. Kjøperne er europeere og amerikanere. tanken på at vi
Morsomt å ha. Förunderlig, for hadde det vært salgsboder med nedkjempet en
hakekors og Hitler-byster, ville de sannsynligvis blitt lempet på massemorder ved
elven, og de som hadde gått rundt med Hitler-portrett på t-skjorten, hjelp, av en, endaKYIC-K bru tø
hadde meldt seg ut av det gode selskap. Men ågå med Lenin og massemorder
Stalin er bare søtt.

Denne lille observasjonen kan være ubetydelig, men følger vi
den videre, blir den nifst meningsbærende. Steven Spielberg og
Hollywood lager filmer om tyskernes jødedrap, men det russiske
GULAG holder man seg på ærbødig avstand fra. Anne Appelbaum
har opplevd på 2000-tallet at britiske redaktører refuserer artikler
fordi de er for anti-sovjetiske. Venstreradikale holder fast på at
det er fundamentale forskjeller på Hitler og Stalin. Hitler var ond.
Stalin kom på avveier. Kommunismen i Sovjet-unionen - det var
noe som gikk galt. Den var ikke pervers i utgangspunktet, slik
Hitlers nazisme var. Vi husker jo bildene av Roosevelt, Churchill
og Stalin sammen - smilende. Ingen liker tanken på at vi ned
kjempet en massemorder ved hjelp av en enda mer brutal
massemorder.

Det sovjetiske propaganda-apparatet var i tillegg uhyggelig virk
somt - også i Vesten. All kritikk ble stemplet som krigshissende,
anti-sovjetisk, imperialistisk og støttet av morderne i CIA.

Dessuten begynner alle disse avsløringene av massemordene i
Sovjetunionen nå å bli kjedelige etter hvert. De tyske konsentrasjon
sleirene ble filmet. Ingen kameraer slapp inn i de russiske da de
ble demontert og de overlevende slapp ut. Det har vært få offentlige
kiIder. De pirrende bildene mangler. Et halvt århundre etter andre
verdenskrig foregår det fortsatt debatt i Tyskland - om erstatning
til ofrene, om nye minnesmerker, om ny förståelse av nazismens
historie, om hvordan nye generasjoner skal forholde seg til fedrenes
skyld. Et halv århundre etter Stalins død finnes det ikke tilsvarende
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åpen debatt i Russland. Kanskje fordi minnet om
förtiden er så sammensatt, var så forfalsket, og er
knyttet til alle russiske ofre i krigen mot nazismen. Også
i Russland har man bildene av Roosevelt, Churchill og
Stalin sammen - smilende. Ingen liker tanken på at den
russiske seier over den tyske massemorder var en
triumf for en enda verre russisk massemorder. Dessuten
- ved utgangen av 2001, ti år etter oppløsningen av
Sovjetunionen, ble 13 av de 15 tidligere Sovjet-

Ä republikkene styrt av tidligere kommunister. Den
|1 II 1 Ä russiske presidenten, Vladimir Putin, er en tidligere
! l|| jejk tjener i det regime Lenin og Stalin skapte. Det gis et
Ul NkJ? IL, Bl mangfold av unnskyldninger som svar på spørsmålet

* om hvorfor Russland ennå ikke har reist noen
minnesmerker over de anslagsvis 30 millionene russere

ANNE APPLEisAUM som var offer for den kommunistiske umenneskelig-
heten. De kommer nok - når alle de som tjente regimet
og nå sitter i maktposisjoner, er døde.

Vi i Vesten må
ikke glemme vår
historie Ulønnsomme slaver

Anne Appelbaum går grundig inn i alt som bygget opp til og
skjedde i de russiske konsentrasjons-leirene i boken GULAG. A
History of the Soviet Camps. Men hun ser dem ikke som et isolert
fenomen. Hun setter dem i sammenheng med hele den sovjetiske
utopiske ideologien og påpeker det paradoksale at disse
slaveleirene aldri ble lønnsomme. I alle år måtte det overføres
penger til driften av dem. Den russiske økonomien ville kommet
mye bedre ut dersom utbyggingen av landets infrastruktur og
utvinningen av naturressurser hadde skjedd frivillig - med lønnet
arbeidskraft. Hun viser også at disse slaveleirene ikke var
vesensforskjellige fra det sovjetiske samfunn ellers. Livet i leirene
var forferdelig og umenneskelig, vaktene brutale, dødeligheten
stor. Men det samme gjaldt livet utenfor. Hun plasserer også
slaveleirene inn i det særegne intellektuelle klima i Europa på
midten av 1 900-tallet, preget av vilje til svært radikale løsninger.
GULAG og de tyske konsentrasjonsleirene har samme intellektuelle
opphav. Denne tenkningen skapte den totalitære stat, der politiets
rolle ikke er å oppklare förbrytelser, men å være for hånden når
regimet bestemmer seg for å arrestere en kategori av befolkningen
den oppfatter som en trussel eller en hindring for å nå et politisk
og kulturelt mål. Denne befolkningsgruppen blir så demonisert
og fratatt ikke bare eiendeler og familie, men menneskeverd. Men
Anne Appelbaums fokus er ikke først og fremst den overordnede
analysen. Det er å forsøke å vise oss enkeltskjebnene:
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I Tyskland kunne du dø av brutali
tet, i Russland av fortvilelse. I
Auschwitz kunne du dø i et gass
kammer, i Kolyma kunne du fryse i
hjel i snøen. Du kunne dø i en tysk
skog eller i sibirsk ødemark, du
kunne dø i en gruveulykke eller i
en krøttervogn. Men til syvende og
sist var historien om ditt liv din
egen.

Denne historien forteller hun vel
skrevet gjennom mer enn 400 sider,
og det er sider som bidrar til at
Okkupasjonsmuseet i Riga blir en
skakende opplevelse.

Det dødelige århundre
Anne Appelbaums overordnede mål er å få oss til å se og huske.
Hvis vi ikke legger mer vekt på å få med oss historien til den andre
halvdelen av det europeisk fastland, historien til det andre av de
totalitære europeiske regimene i det 20. århundre, er det vi i Vesten
som står i fare for å glemme vår historie, sier hun, fordi vi ikke
lenger forstår hvordan vår verden ble slik den nå er.

Hver enkelt av massetragediene i det 20. århundre var ulike alt
annet: Det som innledet et dødelig århundre - tyrkernes massakre
av armenere, deretter GULAC, Holocaust, den kinesiske kultur
revolusjonen, revolusjonen i Kambodsja, borgerkrigene på Balkan
og massemord på befolkningsgrupper i Afrika. Og mye annet. Vår
evne til å fornedre og umenneskeliggjøre andre, se på dem som
skadedyr uten verdi, er i konstant utfoldelse. Slike tragedier vil
skje igjen. Men vi må tro at jo mer vi forstår hvordan ulike samfunn
og kulturer, tenkemåter og maktstrukturer har ført til massemord,
jo bedre er vi i stand til å se våre mørkeste sider. Totalitære
ideologier har alltid hatt stor tiltrekningskraft på mennesket. Den
tiltrekningen er ikke over. Det kan hjelpe å gjenkjenne fristelsen
når den dukker opp.

På trygg avstand
Den danske professoren Bent Jensen fører en underliggende dialog
med venstreradikale i sitt hjemland og i Europa i sin bok Gulag og
glemsel. Ruslands tragedie og Vestens hukommelsestab i det 20.
århundrede. Det som skjedde i Russland i perioden etter 1917,
var så radikalt annerledes at det sprenger alle tilvante begreper:
Utslettelsen av en sivilisasjon i et forsøk på å skape et dypt

te*yj&M-
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Anne Appelbaum
ønsker å vise oss
enkeltskjebnene
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unaturlig samfunn. Men den fascinans som har omgjerdet Lenin
og Stalin i deres heroiske innsats for å virkeliggjøre Marx’ utopier,
er meget foruroligende, sier Bent Jensen. Vestlige intellektuelle
næret en intens lengsel bak sine trygge skrivebord etter dramatiske
handlinger, sterke løsninger og revolusjoner med mye blod. De
fikk sine drømmer rikt oppfylt i det 20. århundre. På trygg avstand.

Og fortsatt er det mange av dem som har unnlatt å gå inn i seg
seiv og sin tiltrekning til det totalitære. Det er en slett arv å gi
videre til nye generasjoner som kommer til å møte de samme
fristelser og velge den samme umenneskelighet.

Skutt og druknet
Bent Jensen tar mål av seg til å gi leserne en klar forestilling om
hvor forferdelig Russlands historie i det 20. århundre er, hvor stor
den katastrofen er, som hjemsøkte halvdelen av det europeiske
kontinentet. Han gjør det meget grundig og dokumentert, slik at
han åpenbart provoserer. Anmelderen i Berlingske tidende påpeker
at dette ikke bare “er et værk på internationalt niveau”, men også
at Jensens bidrag er et kvantesprang for danske lesere - enten
man er enig med ham eller ikke. Det er den siste formuleringen
som svinger. Man kan selvfølgelig være uenig i jordskjelv, men
det hjelper lite. Her er det faktum på faktum, grundig belagt. I et
brev til Molotov i 1930 omtaler Stalin mangelen på skillemynt i
Sovjetunionen. Stalin forlanger for det første “en grunnleggende
utrenskning i Finanskommisariatets og Statsbankens apparat uten
hensyn til hulkegråt fra mistenkelige kommunister.” Dessuten
“ubetinget skyting av to-tre dusin skadevoldere fra disse apparater,
herunder et dusin kasserere av forskjellig slag.”

Eller skal man være uenig i denne rapporten? I l 943 oppretter
den sovjetiske regjering et bordell i Murmansk for å betjene allierte
sjøfolk. Kvinnene i bordellet er ikke vanlige prostituerte, men blir
utvalgt etter spørreundersøkelser, bl.a. om de kan engelsk. Til
bordellet blir det knyttet en politisk kommissar som holder
forelesninger om politiske emner og etikette. Det er rundt 300
kvinner ansatt i bordellet. Ved krigens slutt blir de alle ført ombord
i tre skip, seilt ut på havet og druknet.

En anti-kommunist er en kjøter
Det mest nærgående er nok at Bent Jensen gir en lite flatterende
oversikt over alle de danske og skandinaviske kunstnere, politikere
og intellektuelle som støttet slike heroiske handlinger som
drukningen av kvinner rekruttert til seksuell krigstjeneste. Ikke
bare i Skandinavia, men i Europa. Da franskmannen David Rousset,
som seiv hadde sittet i nazistenes konsentrasjonsleire, i l 949 opp
fordret at man skulle danne en kommisjon for å undersøke de
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sovjetiske leirene, bie han utskjelt som
overløper og frafallen av en rasende Jean Paul
Sartre. “En anti-kommunist er en kjøter”,
hveste Sartre. Fra ham stammer også den
minneverdige uttalelsen at “alle antikommu
nister er svin”.

Han insisterte på at “ethvert revolusjonært
regime må skille seg av med et visst antall
individer som truer det, og jeg ser ingen annen
måte å gjøre det på enn døden.”

Det er også forbløffende at den kommu
nistiske dramatikeren Berthold Brecht har klart
å bevare sin aura som humanist. Hans
menneskekjærlighet var ytterst selektiv og
hans selvfølelse nokså grandios. I 1 932 fikk
han dårlig kritikk for et av sine skuespill og
skrev at våre “motstandere er menneske
hetens motstandere. Godhet betyr i dag
utryddelse av dem som gjør godhet umulig.”

Disse bøkene gir uten tvil nyttig ballast. Men
det som sitter sterkest igjen, er bildet av hva
de mest oppegående, våkne, kritiske, intelli-
gente blant oss er i stand til å blendes av i sin lengsel
etter å få øye på en bedre verden. Man kan håpe at
slike bøker avleirer seg i kulturen som kilder av
ideologisk edruelighet for kommende generasjoner. Da
hjelper det også med et besøk i Okkupasjonsmuseet i
Riga.

Anne Appelbaum:
GULAC. A History of the Soviet Camps.
Random House 2003

Bent Jensen:
Gulag og glemsel. Ruslands tragedie og
Vestens hukommelsestab i
det 20. århundrede
Gyldendal 2002
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Gunnar Sand

Drivende på Nilen!



Aldri har jeg snublet så tilfeldig over en forfatter som jeg gjorde med Naguib Mahfouz.
Jeg var i Kairo sammen med kjæresten min, som
turist med kamera på magen. Vi hadde sett pyra
midene og mumiene av de gamle faraoer,
vandret rundt blant flere tusen år gamle
byggverk og sett gravplasser i dype grotter hvor
innholdet fortsatt var intakt. Vi hadde latt oss
begeistre av en kultur som en gang lå milevis
foran vår, og hvor restene var forbløffende godt
bevart. Før vi vendte tilbake til nåtidens Kairo
og bega oss inn i basarstrøket i sentrum, for
kanskje å gjøre et røverkjøp. Der inne i
trengselen, blant ivrige kjøpmenn og nysgjerrige
kunder, fant vi et smalt smug hvor det lå et
enkelt lite serveringssted. Det ble sagt å være
Naguib Mahfouz’ stamkafé.

Ingen av oss hadde noe forhold til Mahfouz.
Vi visste at han fikk Nobelprisen en gang på 80-
tallet, men ut over det - ingen ting. Likevel gikk
vi inn, fant en plass nær døra ved siden av to
vannpipe-røykende herrer, og bestilte en kopp
te. Teen ble servert av en høflig og pertentlig utseende kelner 7am the son of
med hvitt forkle. fwo civilizations

Etter noen minutter gikk døra opp på ny, og inn kom et menneske that at a certain
jeg dro kjensel på. Det var Jan Landro, kulturjournalist i Bergens in history
Tidende og en god venn fra min tid der. Vi var begge i kaféen for liave f°nmed a
første gang, ja vi var begge i Kairo for første gang, og var følgelig
like himmelfalne over sammentreffet. Nok om det. these seven

Jan hadde selvfølgelig lest Mahfouz. Han anbefalte forfatteren thousand years
på det varmeste og foreslo et par titler før vi skiltes. Jan var i Kairo old, is the
på kulturstipend. Akkurat nå var han på leting etter smuget som Pharaonic
ble udødeliggjort gjennom Mahfouz’ klassiker “Midaq Alley”, så civilization; the
han hastet videre. Arnhild og jeg skulle være turister ei uke til og second’ °ne

gikk pa bokjakt. hundred years
Vår første Mahfouz ble kjøpt neste dag, en liten novelle på knapt 0/d, is the

hundre sider som ble lest tvers gjennom i ett drag. Siden gikk vi ut islamic
og kjøpte ni (!) bøker til. Blant dem var “Adrift on the Nile”, som civilization.”
den pratsomme, lokale bokhandler omtalte som sin favoritt. I Naguib Mahfouz,
ettertid er den også blitt min. Nobel Lecture

I arkivavdelingen
Mahfouz lar leseren møte Anis Zaki, hovedpersonen i boka, i det
han kalles inn til sin overordnede i arkivavdelingen i departementet.
Anis har arbeidet som offentlig tjenestemann i mange år, men ligger
under for narkotika og fungerer bare med nød og neppe i jobben.

w m Ufo \

Bp 41«|w

 

13



Denne dagen faller øksa. Anis har levert en rapport med flere blanke
sider. Penna gikk tom for blekk mens han skrev, uten at han
registrerte det. I sin omtåkete tilstand skrev han bare videre med
usynlig skrift.

Anis får en reprimande og en advarsel som han tilsynelatende
tar med stor ro. I sitt indre legger han skylden på byråkratiet. Det
forstår ham ikke. Samtidig er det noe i ham som vet at han mister
kontrollen. Lyset er i ferd med å slukne bak de tunge øyelokkene
og det slørete blikket.

Med vannpipe på Nilen
Om kvelden er Anis tilbake på husbåten sin, som ligger fortøyd på
Nilen. Der mottar han sine faste gjester, som samles rundt vannpipa
når sola går ned. En advokat, en kunstkritiker, en forfatter og en
kvinnelig oversetter i utenriksdepartementet, et titalIs mennesker
i 30-årene entrer husbåten. En etter en finner de sine faste plasser
på mattene rundt vannpipa, og der sitter de til inn i de små timer
og diskuterer politikk, moral, religion, kunst. Sjelden fører
diskusjonene noe sted. De bare går og går, i endeløse sirkler. Slik
har det vært lenge, kanskje i årevis.

Anis faller tidvis ut av samtalen og inn i sine egne tankebaner.
Der assosierer han fritt og usammenhengende. Når han åpner seg
og lar andre få del i tankene, gir det lite mening. Anis lever i sin
egen verden, mer og mer løsrevet fra tilværelsen rundt seg.

I skarp kontrast til gjestene rundt vannpipa finner vi Amm Abduh,
en svær, kraftig og dypt religiøs mann som fungerer som vakt
mester på båten. Amm Abduh fyller pipa før gjestene kommer og
gjør den ren når de går. Han holder uvedkommende borte, men
kan også invitere nye mennesker inn. Særlig er han på jakt etter
kvinner. Mellom slagene overholder han punktlig sine bønne
stunder. Han er husbåtens vokter og gjestenes tjener, den eneste
ekte og ansvarsfulle blant dem. Det er underforstått at uten Amm
Abduh ville det lille samfunnet på husbåten falle fra hverandre.

Nasser lovte
Det kommer frem av handlingen at menneskene rundt vannpipa
en gang sto for noe og kjempet for noe. Engasjementet ble vekket
av Gamal Nasser, som kom til makten etter revolusjonen i 1 952.
Nasser lovte et sosialistisk samfunn med radikale reformer. Nasser
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skulle løfte det egyptiske folk til et friere og bedre liv.
Nasser skulle fordele godene og bedre kårene for alle,
i tillegg til å samle den arabiske verden under egyptisk
lederskap. Tilhengerne følte at de var med på å skape
en bedre verden. Men så ble det ikke slik. Ideologisk
motiverte kampanjer førte til kaos for dem som ble
berørt. Hverdagen ble heller hardere enn bedre.

Menneskene på husbåten hadde åpenbart resignert.
De hadde en drøm om en bedre fremtid, men drømmen I
ble borte. Diskusjonene gikk fortsatt, men mest på
tomgang. Synspunktene ble repeterende og forut
sigbare. Kynismen overtok for idealismen hos det som
med årene ble desillusjonerte og gledesløse mennes
ker. Det mest meningsfulle nå var å se Amm Abduh
skifte vann i pipa, og så fylle lungene med røyken fra
Anis Zakis narkotiske stoffer. Adrift on the Nile. Bokas
dramatiske slutt skal jeg ikke røpe. Den gjenstår til egen lesning.

Mahfouz forteller
Hva som gjorde at Mahfouz traff så godt, er vanskelig å si. Det
hadde helt sikkert betydning at vi befant oss i Egypt. Vi hadde
smakt maten, kjent luktene, møtt menneskene, tatt inn atmosfæren.
Det hjalp også på leseropplevelsen at vi hadde tilbrakt ei uke på
Nilen og kjent duvingene på kroppen. Vi hadde fulgt folkelivet
ombord og på land og sett mennesker i folkehavet som kunne
tjent som modeller for de fleste av gjestene på Anis Zakis husbåt
- verten inkludert.

Men det var også noe annet, noe mer allmenngyldig, som
fascinerte. Mahfouz er en gudbenådet forteller. Han spinner sterke
historier befolket av distinkte personligheter. Han tegner sine
mennesker med enkle ord og skaper dramatikk med udramatiske
virkemidler. Hovedpersonene får ofte sine liv drastisk endret, og
de aksepterer det uten alvorlige motforestillinger. Islams syn på
forutbestemte skjebner gjør antagelig livet enklere i så måte.
Formen er knapp i Mahfouz’ bøker. Han får sagt det han vil med få
ord. Handlingen er tett og i bevegelse. Han har dessuten en
symbolbruk som er spennende. Ofte velger han seg en person
som symboliserer tidsånden og som gjennomlever samfunnets
traumer - slik Anis og vennene symboliserer Egypts moralske forfall
på 60-tallet. Slik kan han refse uten å refse.

Det er umulig å være i Egypt uten å fånges av historien. Og kanskje
var Mahfouz’ sterke, historiske bevissthet en annen grunn til at
han gjorde så dypt et inntrykk. Hans første bøker, skrevet på 1 940-
tallet, var forankret i faraoenes Egypt. Senere hentet han sin
inspirasjon fra 1900-tallet, og særlig fra tiden etter revolusjonen.

>•
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Romanen uten tradisjon

Nassers visjon om Egypts nye storhet står i skarp kontrast til
befolkningens uforbederlige elendighet, og er et tilbakevendende
tema i de fleste bøkene fra 60- og 70-tallet.

Mahfouz er en original forfatter, også i egyptisk sammenheng.
Den arabiske kulturen har ikke tradisjon for romaner. Romanen
som sjanger er et vestlig fenomen som først slo rot i Egypt på
begynnelsen av forrige århundre, og da inspirert av de engelske
koloniherrene. Dermed blir Mahfouz en pionér på sitt felt. Fortsatt
er han den eneste arabiske forfatteren som har oppnådd bred,
internasjonal anerkjennelse.

Forbausende mange av menneskene vi møtte på vår reise i Egypt
var kjent med Mahfouz’ bøker. Noen hadde lest utdrag av
romanene i aviser, andre hadde sett filmatiserte versjoner.
Nobelprisen hadde gjort inntrykk på mange. Den ble en
æresbevisning til den nasjonale stolthet.

På stamkaféen i basarstrøket snakket vi med Jan Landro om det
egyptiske lynnet. Egypterne er annerledes enn oss - på mange
vis. Samtidig synes verdiene som ligger i bunn å være ganske like.
Jan inspirerte til å bore dypere i Naguib Mahfouz’ verden. Seks av
de ti bøkene fra den vennlige bokhandleren er nå lest. Sulten ligger
der etter mer.

iftvlt fl 14 Iftf
Naguib Mahfouz:
Adrift on the Nile
American University in Cairo Press, 1999
Opprinnelig arabisk utgivelse, 1966
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Vilde Drageset

Da Gud så en annen vei

Hvordan velger vi å leve mår verden har vist seg fra sin
mest grusomme side? Hvilke verdier skal man søke når
de som var bazrere av det gode er borte? Er det noe å
hente på å leve et etisk riktig liv/strekke seg etter
idealer? Kan man ikke like gjerne bare nyte, gi inn for
fristelser og innfall og ta minste motstånds vei?
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va styrer oss når det ikke er noen som leder? Finnes det en
n barmhjertig allmektig mester i universet når man tillåter at
seks millioner jøder utryddes med iskald beregnelighet? Dette er
spørsmål som reises i Isaac Bashevis Singers roman Shadows on
the Hudson. En av bokens hovedpersoner, den notorisk utro Grein
er i Synagogen:

”The Lord is gracious and full of compassion...
slow to anger, and abundant in goodness...
The Lord is good to all,But was this true?
Grein demanded of the prayer book in his turn.

Was God really good to all? Had He been good
to the six million Jews in Europe? [...] Was He
good to the millions of innocent people rotting
in Stalin’s slave-labor camps whom only death
could redeem? [...] And could one go on serving
Him day in and day out without any certainty that
He either wanted or valued such service?
No, I can’t do it!”

Vi befinner oss i det jødiske miljøet i etterkrigstidens New York.
Her treffer vi de som overlevde og kom seg unna. De som slapp
unna konsentrasjonsleirene og gasskamrene. Alle har forlatt sitt
tidligere liv i Europa og vært så heldige at de har kommet til USA
og kunne starte på nytt. Men hvilket liv venter dem der? Der er
penger, jobber, biler, barer og folk. Men der er også det de
oppfatter som moralsk forfall. Det er ingen fokus på religion eller
åndelige verdier. De unge er kommunister og ser ikke at Stalins
regime på mange måter ligner Hitlers: tortur, diktatur, drap og
ødeleggelse. De første par tiår etter annen verdenskrig var en tid
der ulike ideologier blomstret opp. Kommunismen sto sterkt både
i Øst-Europa og i enkelte miljøer i vesten. I Norge var AKP-ML
aktiv med mange intellektuelle tilhengere. Enkelte søkte mot det
fjerne Østen med dens ideologier og religioner. Utover sekstitallet
ble en kjemisk løsning på eksistensielle utfordringer også prøvd
med økende eksperimentering med narkotiske stoffer. Men de
jødiske overlevende lar seg ikke rive med av lokkende ideologier.
De preges heller av en matt apati.

Det starter med et middagsselskap. I et jødisk-europeisk
intellektuelt miljø diskuteres etikk, moral, religion og kultur. Men
blant de tilstedeværende er det også pirrende lyst, het lengsel
og vilje til å kaste all fornuft over bord. Mens de priser religiøse
idealer og avståelse velger de også utroskap og løgn. Gjennom
boka ser man flere av hovedpersonene idet de tar valg som helt
klart fører livet deres vekk fra det gode. Som leser får man lyst til
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å rive seg i håret: ”Herregud så dumt!”. Men
Singers mesterverk består nettopp i å la
personene bli så levende for oss at vi kjenner
dem, vi skjønner på et vis at de gjør som de
gjør. De er troverdige. Og det er dette som
skiller denne boka fra mange av de andre du
leser: Singers personskildringer som gjør at du
lever med personene i boka i den perioden du
leser den. Du kjenner deres lyster, frykter,
gleder og nederlag. De er i en ekstrem
situasjon. Alle har de mistet mange av sine aller
nærmeste. Men spørsmålene de hanskes med
er universelle. Trenger jeg etiske normer som
guide i mitt liv? Er åndelighet viktig for å leve
et fullverdig liv? Kan jeg ikke bare gjøre det
som er lettest for meg og ha det bra? Hva taper
en kultur på å gi slipp på religion uten å erstatte
det med annet enn jakten på egen lykke og
virkeliggjøring?

Noe av det som gjør at du blir glad i Singers
personer er den ærlighet de viser i sine reflek
sjoner over sine valg og sine liv. Flere steder er
det tydelig at de ser sin utiIstrekkelighet, sine
ødeleggende valg og sin urolige hjemløshet i
fråværet av håp og tro. Slik ærlighet imponerer

og vekker empati. Noe av det tyngste for et menneske må være å Jrtroverdtøe"61'
se hvordan man seiv har bidratt til at egne barn får det vanskeligere qu i<jent
i livet. Også dette er tema som opptar hovedpersonen Grein. Hans med deres lyster
manglende styrke og tro har gjort barna uten retning og drevet frykt og
dem vekk fra ham og deres kulturelle bakgrunn. nederlag

”1 lived in sin with women to whom I was not married, derided
people, drove others to sickness, suffering death. Yes, I was a
murderer, too. I didn’t do my killing all at once, but little by
little. [...] My daughter chose a German whose brothers were
probably Nazis who ordered Jews to dig their own graves.”

I en situasjon der de har mistet sine nærmeste, har flyktet og
befinner seg i det de opplever som et samfunn i oppløsning, uten
innhold og moral og der Gud har sviktet, er utroskap og seksualitet
noe av det som driver personene i boka. Er det fordi seksualitet er
en så grunnleggende drift at den overlever seiv der det meste av
initiativ slukes av en desillusjonert apati? Eller er det fordi vi, når
vi er truet av undergang og ødeleggelse, blir mer opptatt av
forplantning enn døden? Behovet for å etterlate oss i hvert fall
noe, noe som kan leve etter oss, tar over? Kanskje er det bare en
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forvirret, fortvilet søken etter nærhet og tilhørighet i en verden
som nettopp har frarøvet dem alt de hørte til: Sine nærmeste, sin
kultur, sitt land og sin tro. Grein oppdager at hans datter, Anita,
har en elsker på besøk og blir rasende fordi hennes oppførsel er
umoralsk og et uttrykk for den ødeleggelse som preger dem i
deres nye liv etter Holocaust. Men han kan ikke bare fordømme:

”Well, let Anita be a whore! He thought fiercly. She’s
right, too. Why not enjoy life as long as one can?
That was her way of enjoying it. People had tortured
each other long enough in the name of God! It was
high time they did as they pleased. Did the wicked
kili each other? So did the pious. Since God had
created a world in which only the fittest survived,
then combat was perhaps the highest
commandment. [...] Who had infused humankind
with anger, ferocity hunger for power? What ethical
lesson was taught by consumption, cholera, floods,
famines? Why did God require five-year-old children
to die from starvation? And even if He did require it,
it’s His concern. I won’t praise Him for it!”

I kampen mellom å velge det etisk riktige, eller gi etter for fristelser,
gir den jødiske skriften Gemara faktisk støtte også til den som gir
etter:

”When a man is overcome by an evil inclination, he
should clothe himself in black, and go to a place
where he is not known, and do what his heart desires.”

Der kaos og ødeleggelse preger verden, velger noen minste
motstånds vei, de følger impulsene fra den ene ødeleggende
handlingen til den andre. Men enkelte velger også streng kontroll
som en måte å holde seg oppe:

Tve remained (99 percent of me) a wild beast .. But l’ve
bound the beast with the leather straps of my
phylacteries and the threads of my ritual fringes. Even a
tiger cannot bite when he is bound and reined in. That is
Jewishness”.
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Singers bok er fra en annen tid enn vår, men pirker borti oss på en
slik måte at den også kan åpne for nye tanker om våre liv i vår tid.
Sekstiåttergenereasjonen, eller dessertgenerasjonen, forandret
meningen med å leve fra å skape et trygt og riktig liv for seg og
familien til å realisere seg seiv. For deler av denne generasjonen
var imidlertid det å samles i entusiasme om en overordnet sak
viktig. I dette lyset kan vi se samfunnet Singer beskriver. Dagens
unge generasjon, glasurgenerasjonen, har omfavnet individua
lismen i enda større grad. Meningen med livet er å gjøre det som
jeg får mest ut av, det jeg har lyst til og som ikke føles altfor
forsakende. Fritid er viktigere enn noen gang før. Mange bransjer
vil nok merke at dagens unge i mindre grad er villige til å ofre
fritiden for jobben.

Norge er et overskuddssamfunn der verken politiske, åndelige
eller økonomiske begrensninger er påtrengende. Der friheten til å
velge er stor, blir også presset på å velge riktig slik at man blir
lykkelig tilsvarende stor. Jakten på det som gir meg mest til enhver
tid fører til raske jobb-bytter, sterke opplevelser og manglende
utholdenhet og fordypelse. Viljen til å engasjere seg utover seg
seiv synes også redusert.

Politiske og ideologiske grupper har lav oppslutning. Et annet
trekk som kjennetegner glasurgenerasjonen er et sterkt behov for
bekreftelse, bunnet i en skjør selvfølelse. Vi er det vi blir sett som.
Vitner ikke det om en indre tomhet? Allerede for flere år siden
introduserte Sartre, Beckett, lonescu og andre tenkere tomheten
som et tema. Seiv om det meste er tilgjengelig er det noe som
mangler. På tross av våre goder, vår fritid og vår frihet er vi ikke
blitt flinkere til å takle tilværelsen. Er vi tilstede i det vi gjør? Holder
vi ut lenge nok til å slå rot, gå i dybden og høre til? Er vi nærmere
hverandre? Er vi nærmere oss seiv? Er det ikke nettopp
tomheten som vårt samfunn har tilfelles med Singers
romanfigurer? Fråværet av tro, ideologi, en indre åndelighet
eller indre og ytre etiske rammer? Så: Trenger vi noe av
dette, eller kan vi ha det bra ved bare å følge minste
motstånds vei, gjøre det som virker mest tiltrekkende der
og da? Seiv om den ytre situasjonen på mange måter er
svært ulik den vi har i dag, er de eksistensielle dilemmaene
svært like. Det, i kombinasjon med Singers mesterlige
personskildringer, gjør at Shadows on the Hudson trolig vil
berøre lesere i mange ulike tidsepoker fremover.
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Isaac Bashevis Singer:
Shadows on the Hudson
Penguin Group 1999
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Rolf Brandrud

En katastrofalt normal
Acem-meditant
Så er dem kommet - den første nordiske romanen
som skriver Acem og Acem-meditasjon direkte inn i
handlingen. Den har tittelen "fra smørhullet” og er
skrevet av Kirsten Hammann. Hun er en av de
sentrale unge forfatterne som sto fram i Danmark
på 1990-tallet, og ble i 1997 innstilt til Nordisk Råds
litteraturpris for romanen Bannister. "fra smørhullet”
er hennes sjette bok. Ved utgivelsen av dette
nummeret er "fra smørhullet" nylig blitt innstilt til
Nordisk Råds litteraturpris for 2005.
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Den fikk_strålende kritikk da den komut på dansk i april 2004. "Kirsten
Hammanns ”fra smørhullet” er ikke bare de
sidste femten års bedste samtidsroman,
den er de sidste femten års eneste for
bandede samtidsroman og komplet uund
vcerlig!” skrev Lars Bukdahl i den danske
Weekendavisen. Han har rett. Dette er en
fascinerende samtidsroman.

Det skyldes ikke emnevalget. Romanen
fortel ler om livet til den 35-årige Mette som
lever i en leilighet i Københavns beste strøk
- midt i ”smørøyet” av et moderne, vestlig
velstandssamfunn. Hennes liv er verken
spesielt utfordrende eller spennende - hun
lever på penger fra en fraskilt forfatte rmann, uten jobb, mann, Kirsten
barn eller andre förpliktelser, og bruker tiden til åse tv, lese aviser dammann

og bøker, spise slikkeri og shoppe som de fleste andre. FHoItum°Nielsen
Det skyldes heller ikke at Mette gjennomgår noen interessant

modningsprosess underveis. For hun forblir i all hovedsak den
samme gjennom hele handlingen. Krisen hun opplever er unnagjort
i de to første innledningskapitlene hvor vi får del i en grenseløst
lykkelig og symbiotisk ekteskapsidyll mellom idealparet Mette og
Søren, hvor det etter hvert trenger seg på et mørke som får idyllen
og ekteskapet til å sprekke. Seks år senere følger vi så Mette i
halvannet år gjennom en mengde dagbokslignende korttekster på
fra 1-3 sider. Hver tekst kunne i prinsippet ha stått alene -
sammenhengen mellom dem er stort sett bare assosiativ og definert
av at de følger etter hverandre i tid. Boka preges av at den er
skrevet av en lyriker som har begynt å skrive romaner, og som har
sitt fokus mer mot øyeblikkets observasjoner, refleksjoner, følelser
og stemninger enn mot lengre og stramt redigerte utviklings-
prosessen

Det er det som fascinerer. Innholdet i denne romanen framtrer
nærmest som den spontane tankestrømmen i et menneskes liv -
en tankestrøm som utløses av det hun ser på tv, leser om i bøker,
observerer hos forbipasserende og minnes fra sitt eget liv i nåtid
og fortid. I det ytre er Mettes liv nærmest drepende normalt -
nesten tømt for relasjoner, utfordringer og spenning.

Det fascinerende ved romanen er utforskningen av Mettes forhold
til all denne normaliteten som er både opplevelsesnær, inngående
og reflektert. Les for eksempel om hva Mette får ut av et tv-program
om døende mennesker i avsnittet ”26/9 Udtømning” som vi gjengir
på lengre ut i dette Dyade.

Kortteksten ”Find din stil” synliggjør motsatsen til Kirsten
Hammanns grep om sitt emne (s 105):

/v
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“Det kunne være sjovt, hvis der blev skrevet en rigtig
god bog om Mette. Man skulle kunne henvende sig
et sted og bede om det. Ligesom man kan skrive til
Alt for Damerne og komme med i ”Find din stil” og
blive lavet om. Man bliver klædt ud og sminket og
klippet og vist frem som ”før” og ”efter”. En helt anden
pige. Stylisterne kan finde den ”historie” der ligger
inde bag det flade hår og den evige sorte T-shirt og
cowboybukserne. De kan befri prinsessen, som ingen
har kunnet se før” .

Drømmen om den plutselige og totale forvandling har
alltid hatt bred appell og er ikke blitt mindre aktuell
etter at denne romanen er skrevet. Det siste året har
tv-verdenen flommet over av reality-show med ”vanlige
mennesker” som får sjansen til å vinne seg sitt store
lodd i livet. Media mesker seg i ulike varianter av
historiene om den håpløse askeladden og den stygge
heksa som med ett slag forvandles til de vakreste og
mest suksessrike prinsene og prinsessene i de flotteste
slottene man kan tenke seg. Akkurat nå er det kroppen
og hjemmet som skal forvandles gjennom plastisk
kirurgi og kompromissløs oppussing. For noen tiår
siden strakte sirkelen seg litt lengre ut - til samfunnet
(revolusjonen), kjønnsrollene (kvinnefrigjøring), bevisst
heten (psykedeliske stoffer) og åndeligheten (kosmisk
bevissthet). Og som et kulturelt bakteppe har lav
kirkeligheten hele tiden ligget der med sine drømmer
om å bli ”herlig frelst” og ”født på ny”. Fellesnevneren i
alt dette er troen på at förändringen og förvandlingen
kommer utenfra, mens den som forvandles bare kan gi
seg over og la seg passivt forme til det nye mennesket.

Kirsten Hammann har større sans for ville hekser og
grå askepotter enn av formfullendte prinsesser. Flun
slo igjennom i Danmark i 1 993 med romanen ”Vera
Winkelvir” som handlet om en meget spesiell pike i
starten av 20-årene. Når hun var vill, het hun Vera Vill,
og når hun var gal, het hun Vera Vanvittig og Vera
Vredere og Vredere. Denne gangen viser hun oss
motsatsen - Mette Normal som er slik at "alt hvad hun
kommer i berøring med, bliver på en måde smittet. Seiv
det flotteste tøj bliver trukket ned på et Mette-plan, hvor
ingen for alvor skiller sig ud." Mette er den grå askepott
som aldri blir forvandlet til prinsesse. Felles for Vera
og Mette er kanskje opposisjonen og trassen. Hos Vera

dyade 4 200424



vender den seg ut over i aggresjon, mens den hos Mette
vender seg innover i tilbaketrekning, slikkerispising og
mediebruk. Uansett er Kirsten Hammanns prosjekt å
utforske Mette opplevelsesnært - ikke å mane fram en
idealutvikling, men utforske de følelser og konflikter man
kan tenke seg hun faktisk står oppe i.

På dette punktet avspeiler denne romanen et
grunnleggende perspektivskifte som har skjedd i løpet
av de siste tiårene i forhold til meditasjon så vel som til
andre fenomener. I tiårene fra meditasjon fikk utbredelse
i Vesten på 1960-tallet og fram til i dag har mange
oppfattet det som en vei bort fra hverdag, stress og
livets utfordringer i retning av noe eksotisk østlig med
spesielle opplevelser og visjoner om a New Age. I den
norske meditasjons-organisasjonen Acem som utgir
Dyade, kom oppgjøret med denne formen for eksoti
serende meditasjons-orientering av ulike grunner
allerede tidlig på 1970-tallet. I dag råder det allmenn
tretthet med luftige visjoner om raske forvandlinger. New
Age-orienteringen er generelt i ferd med å bli erstattet
med en økt interesse for å utforske sinn og kropp der
en er - og så kultivere ens utgangspunkt derfrå. Det
nye meditasjonsparadigmet er: Vær i det som er, så vil
det over tid endre seg.

Det er prosjektet i denne romanen - å utforske det katastrofalt
normale livet til Mette. Det er normalt i den forstand at hun gjør
det samme som alle andre - ser på de samme tv-programmene,
leser de samme bøkene, spiser de samme slikkerier (men i større
mengder!), handler de samme møblene på Ikea og inntar de samme
holdningene til innvandrere og det som utfordrer. Men samtidig er
Mettes liv katastrofalt normalt på det viset at hun så sterkt skulle
ønske det var annerledes. Hun er full av ”burder” - hun burde spise
mindre, trene mer, være mer samfunns-engasjert, være mer
forankret og ha mer ro i seg seiv. Men slik er ikke Mette, og i boka
utforskes stadig den smertefulle spenningen mellom Mettes liv og
idealer.

Splitten mellom idealer og levd liv kommer også tydelig fram i
Mettes forhold til avslapning. Hun har vanskelig for å slappe helt
av og ”være til stede i nuet”, får vi høre. Ikke fordi hun ikke har tid
- hun kan bli sittende foran tv-en i timesvis. Heller ikke fordi hun
ikke kan nyte avslapningen - ”det er endda meget, meget dejligt”.
Men mennesket vil ikke særlig ofte sitt eget beste, heter det, og

”Mette skal i hvert fall tvinge sig seiv til det, seiv om hun ved, hvor
dejligt det er i de 30 minutter og med en god varme resten av
dagen" (s. 181).

Tilsvarende trer splitten mellom motstridende impulser fram også

Mette Normal -
den grå

Askepott
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i forholdet til Acem-meditasjon som Mette går på kurs i.
“Det er typisk Mette at snyde udenom, gøre tingene halvt og lade

andre om at blive riktig gode. Nu den her norske meditationsteknik,
Acem. Hvorfor vil hun egentlig betale 1200 kroner for at lære en
teknik, som er helt umystisk og ureligiøs og lige det, hun søger, når
hun alligevel bare vil følge sit eget hoved? Man bør meditere 2x30
minutter dagligt, hvis man vil have det fulde udbytte, men hun
begynder straks at indføre sine egne, uregelmæssige regler” (s.
204).

Noe i Mette vil gjerne gjøre det som skal til for å få best mulig
avspenningsutbytte, mens noe annet stritter mot og vil holde godt
fast på kontrollen seiv.

Slike splitter er ikke ukjent i de meditative prosesser Acem
arbeider med. Tvert imot er det slike splitter man gjerne vil være
på utkikk etter. For der man gjerne vil gå i én retning og rent
faktisk kommer til å gå i en ganske annen, er man under innflytelse
av halvbevisste eller ubevisste impulser som styrer ens handlinger.
Og der er det alltid noe å utforske for å få et friere forhold til de
motstridende impulsene - og dermed kunne gjenvinne sin valgfrihet
i forhold til dem. Kjernen i Acems tilnærming til denne utfordringen
er ikke å forholde seg til innholdet i tankeströmmen direkte, men
i stedet arbeide med å føre inn en ledighet og romslighet overfor
det spontane gjennom stadig å vende tilbake til uanstrengt
metodelydgjentagelse. Slik blir Acem-meditasjon en aktiv handling
som på den ene siden gir rom for mer spontanutslipp og
bearbeidelse, men som på den andre siden også gir oss mer av
utfordringer å forholde oss til og gjennom det kan vekke motstand
mot å gå videre. Når en lytter til det Kirsten Hammann seiv sa om
sin egen skriveprosess under et kulturverksted Acem Danmark
holdt med henne høsten 2004 (jfr. deltakernes intervju med Kirsten
Hammann i dette Dyade), kan man ane at en tilsvarende splitt
mellom frisetting og motstand også kan være høyst nærværende
i kreativt kunstnerisk arbeid.

Romanen ”fra smørhullet” skriver seg inn i og utforsker mot
setninger i et normalt menneskes livsverden på en spennende måte.
Det er en bok det er lett å kjenne seg igjen i - både i samtidsfeno
menene Mette opplever og måten hun reagerer på i forhold til
dem. Og seiv om Kirsten Hammann seiv understreker at det å
fortel le en god historie ikke er hennes prosjekt, så er dette også
en fornøyelig bok å lese - kanskje til og med før den forhåpentligvis
kommer ut på norsk.
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Kirsten Hammann om skriveprosessen
Noen spørsmål og svar fra Acem kulturverksted 6.1 1.04

- Hvordan begynte din forfatterbane7
- Det startet på gymnaset med at jeg begynte å skrive dikt. Men
så på et tidspunkt sendte jeg noe inn til ”Hvedekorn” som er et
tidsskrift for lyrikk og grafikk, og fikk
dem tilbake fra redaktøren Poul Borum
med beskjed om at jeg skulle prøve
igjen om et halvt år. Det gjorde jeg og
fikk inn fem dikt. Jeg var meget opptatt
av at jeg skulle få språket til å virke. At
man ikke skulle forstå det som en
avisartikkel, men at man kunne bruke
språket som et materiale. Jeg var meget
interessert i dikte. Og da jeg så
hadde fått trykket fem, så følte jeg meg
virkelig ovenpå. Så startet Poul Borum
sin forfatterskole i 1 986 og i 1 989 kom jeg inn. Så flyttet jeg til
København og så var det liksom ingen vei tilbake. Jeg ville bare
skrive hele tiden. Og så turde jeg å si det høyt.

- Så Poul Borum var viktig for deg?
- Ja, og det å komme inn i miljøet omkring ham. For jeg kjente
ingen som skrev i Århus hvorjeg kom fra. Jeg kjente heller ingen
som leste poesi. Det var det som interesserte meg mest den
gangen. Og bare det å komme til København hvor det var et større
miljø, men også å komme på en skole hvor det faktisk bare var to
kursmøter to gånger i uken, hvor det satt åtte andre noenlunde
jevnaldrende som ikke var debutert ennå, som også bare skrev og
skrev og interesserte seg for det, altså det var fantastisk. Og så
den mann var helt fantastisk. Så forelsket i litteratur og så engasjert
og livskraftig. Så det var en meget stor opplevelse.

- Hvor lenge arbeidet du med ”fra smørhullet”?
- Halvannet til to år. Den er meget autentisk med hensyn til
datoene. Så når det står noe om 11. september, så er det skrevet
et par dager etter. Eller hvis det er et program i fjernsynet om
nødhjelpsarbeid i India, så er det den aften det ble sendt. Det er
en metode jeg også brukte i ”Vera Winkelvir” - å omforme det jeg
seiv opplever til hverdags. Men det er ikke selvbiografisk på den
måte. Jeg tar nærmest den brille på. Jeg hadde en gang en brille
på som het Vera Winkelvir hvor alt ble meget vi Ilt, og nå hadde jeg
en brille som het Mette hvor alt ble meget normalt. Grovt sagt. Og
så tar jeg mye fra virkeligheten og kjører det gjennom hennes
maskineri. Og det er slett ikke planlagt. Det er ikke noen
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dramaturgi. Det synes jeg er utrolig spennende. Hvordan kan man
forsøke å innfange virkeligheten så tett som mulig. Det er ikke
manges liv som er så spennende at det kjører først med oppstart
og så er det tre plotpunkter, point of no return og alt mulig - den
der flotte dramaturgi. Jeg prøver å skrive det slik livet faktisk leves,
at vi aldri vet hva som skjer i morgen. Det er ikke noe problem, for
jeg elsker slike allvitende fortellere i store klassiske romaner. Jeg
synes bare det er et problem at de vet hva som skjer mens de
skriver det. Forfatteren er så forferdelig klok og gjør disse
hovedpersonene så enormt kloke så de reflekterer mens et eller
annet forferdelig skjer - så stopper handlingen i to sider mens de
tenker. Sånn er jo ikke virkeligheten. Det er jo ingen litteratur som
er virkeligheten, men jeg synes bare det er så morsomt å utforske
det området. Det skal bare kjøre videre, og så må klokskapen
komme etterpå. For den som leser kan muligens se mønstrene.
For det vil helt sikkert oppstå mønstre og en utvikling seiv om den
ikke var planlagt.

- Den norske forfatteren Tor Åge Bringsværd hadde som filosofi
da han skrev sin Cobi-romanserie at han aldri skulle gå tilbake og
rette i teksten. Han skrev et par sider om dagen og neste dag følte
han seg forpliktet av hvordan romanskikkelsene var formet til da.
Fortsettelsen måtte da gå videre i forlengelsen av dette. Livet leves
forlengs...
- ...og forstås baklengs. Og mange bøker forstås forlengs. Og det
er også fantastisk.

- Hvordan vet du så hvor du skal slutte?
- Det vet jeg heller ikke. På et tidspunkt må det bare stoppe.

- Det leker du deg også med. I siste del av boken kommer det
stadig vekk ”Det kan også slutte slik...”
- ...og den starter med ”Den kan også begynne...” Det er litt
konstruert at jeg legger det i slutten for jeg må jo antyde litt en
slutt. Men i virkeligheten kunne den jo fortsatt i femti sider til eller
stoppet femti sider før. Det gjaldt også for ”Vera Winkelvir” som er
en helt annen bok, men som likevel minner om det der med å
følge en person fra dag til dag. Det er fullstendig likegyldig når
det starter og stopper i og for seg.

- Hvorfor skriver du?
- Det er jo mitt arbeide og mitt liv. Jeg tenker noen ganger: Flva
gjør alle dere andre? På en måte er det også en förbannelse for
man har ikke annet å gjøre. Men det er også et fantastisk
privilegium. For jeg har faktisk en kanal både i poesi og prosa
hvor jeg kan prøve å sette ord på - ikke bare private følelser, men
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alt det vi rommer av forundring over ting, å kunne gi det ramme,
gjøre det til noe stoff. Jeg ville ikke kunne leve uten å skrive. Jeg
kan slett ikke forstå at man kan leve uten å uttrykke seg. Å lage et
verk - om det så skulle være i leire eller musikk. Hvor jeg virkelig
tenker i bekymring på mennesker som ikke gjør det. Og jeg vet
godt at det finnes 1 2.000 lykkelige mennesker som finner identitet
og mening med livet uten å være kunstnere. Men for meg er det
en totalt fremmed tanke. Jeg tenker: Hva gjør dere med alle deres
tanker hvis dere ikke har noe å legge dem i? Men sånn er vi bare
forskjellig. Om jeg nå gikk ut og fikk en fulltidsjobb nå
med noe annet, så ville jeg bare få dobbel jobb. For det ville ikke
holde opp. Så ville jeg gå hjem og gjøre det om aftenen. Den ligger
og kjører der inne hele tiden.

- Er det ikke et ensomt yrke å være forfatter?
-Jo, men det hører jo med. Det må være en grunn til at det er en
del mennesker som gjør dette. Blant annet har de sikkert problemer
med å være sammen med andre. Jeg har prøvd å være inne i noe
film og videoproduksjon. Og det er slett ikke meg. Jeg vil bestemme
det hele seiv. Jeg vil være den som setter lys, jeg vil lage lyd og jeg
vil klippe det til sist. Og da er det faktisk det perfekte sted å være
å skrive en bok. Men jeg har mange kolleger. Vi sitter like ensomt
rundt omkring og vi snakker jo sammen. Og nesten alle sier - å,
jeg skulle så gjerne ha hatt noen å spise lunsj med. Hvor man
møtes en gang om dagen. Men det klarer man seg uten. Og det
må være skjønt å vite hva man skal hver dag.

- Man hører noen si at man skriver på en smerte...
- Det gjør vel de fleste. Det er ikke noe som er interessant hvis det
ikke er en konflikt i det. Jeg tror ikke man finner noe kunst som
ikke har noe motstridende, konflikt eller smerte i seg. Det er da
det blir interessant for meg. Hvis det bare glir, så la det gli. Det er
jo først når mennesker setter spørsmål til livet eller døden at det
blir spennende. Så prøver man å finne svaret ved å forstå og
beskrive. Men det er vel smerte i nesten all kunst, er det ikke?

- Men det er da ikke alltid man ser smerten. Forfattere kan også
drives av den gode historie?
- Ja, men det er ikke jeg. Jeg har aldri fortalt en god historie, og
det er slett ikke meg det der. Det er ikke det jeg utforsker. Jeg er
mer en dikter som har begynt å skrive romaner. Jeg forsøker å
beskrive noen tilstander.

- Har meditasjon betydd noe for din skriving?
-Jeg lærte Acem-meditasjon mot slutten av skrivingen av denne
boka - og siden har jeg ikke skrevet. Så det har ikke hatt så stor
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betydning. Men jeg satt i en meditasjons-sirkel sammen med bl.a.
en dramatiker. Vi snakket litt om unngåelses-handlinger - og hvor
vi hadde noen sammenligninger med dette med å prøve seiv om
det er ubehagelig. Fordi det er for det meste litt ubehagelig å
sette seg ned for å skrive. Det er alltid noe man kan reise seg for
å gjøre. Og det minner enormt meget om der man sitter der i
meditasjonen. Der er det noen ting som er sammenfallende. Om
det der med å romme at nå er jeg altså her og det er ikke sikkert
det er så behagelig, men du må bare prøve å være i det - og det er
ofte man må kjempe en slik kamp når man skal sette seg ned for
å skrive.

- Hva ligger i motstanden mot å sette seg ned?
- Jeg vil simpelthen ikke rives inn i det. For du mister totalt
kontrollen. Det er det skrivingen går ut på. Jeg vet jeg bare skal gå
i gang, for så begynner det bare å kjøre. Jeg kan ikke planlegge.
Det skal jo skrive seg seiv. Det er et eller annet som skal slippe
her oppe før det blir godt. Ikke slik at man sitter bevisstløs på
noen måte. Men det gjelder jo for oss alle at når vi får en god ide
- så kommer den når vi ikke sitter og fokuserer helt vilt på den. Så
det er noe jeg ikke har lyst til å gå inn i. Men når det så er der, så
er det der. Men jeg vil helst vaske opp eller tale i telefonen.

Fra bokens dagbok: 26/9 - Udtømning
“Og så handler det alligevel ikke rigtig om døden. Det er jo pæne
ordentlige programmer, veltilrettelagte, flot klippet, dramaturgien
i orden. Mette kan faktisk godt lide at se dem, for så får hun en
lejlighed til at græde, uden at hendes eget liv er ødelagt, uden
rigtig sorg, det er egentlig bare en slags udtømning. Ligesom hvis
man masserer rigtig godt på klitoris, så bryder orgasmen ud, så
kan Mette se såvel dokumentar som fiktion og få løst op for egne
spændinger og undertrykt gråd. Bagefter rejser hun sig og går ud
i køkkenet og henter mer slik (og hun behøver ikke engang vaske
hænder, hun har jo ikke haft fingrene nede i bukserne, men hun
skal selvfølgelig tørre ansigtet og pudse næse). Flun kan sidde og
græde, som var det hendes egen far, der døde, og som med tryk
på en knap være glad igjen. Gladere faktisk, fordi det er godt at få
grædt. Og sagen er jo, at det ikke er hendes egen far, der døde,
men noget i en film, godt nok en dokumentär fra Glostrup Sygehus
med rigtige mennesker, men det er i orden, Mette ser det udefra.
Døden kommer kl. 22. Den er programsat og overskuelig. Og det
er ikke en direkte udsendelse, men noget der skete for flere
måneder siden, og seiv om det er en dokumentar, bliver der skrevet
manuskript, og hvis der er nogen, der har siddet og grædt og
grædt og har bedt om, at kameraet blev slukket, så er det
selvfølgelig blevet respekteret. Det er et sobert program, og de
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pårørende ”ville seiv”. Det siger produ
centerne altid, hvis man sætter spørgs
målstegn ved, at de udnytter almindelige
menneskers skæbne på tv:

- De ville seiv, og de fik lov til at se
programmet igennem, før vi sendte det.
Der var ingen tvang. De havde behov for
at tale om det.

- Og de får et VHS-bånd med ud
sendelsen med hjem, og det er da et
dejligt minde at ha’ om far.

De der mennesker i tv dør så flot, de
kan tale om det, og når de græder, er det
pænt, tårerne er dekorative, og stem-
merne, der knækker lidt ... det er virkelig
gribende. Det er klart, man heller ikke
filmer dem, når de ligger og brækker sig
under deres kemo-kure, det er altid ret
sundt udseende mennesker med livfulde
stemmer og klare øjne, der taler om at de
kæmper, men at de har erkendt, at de nok
skal dø, og så skal det ”fanme også ske
på en ordentlig måde”. Mette tænker, det
ikke kan passe. Sådan en flot pige som Christine er da ikke ved at
dø. Men det siger hun, og interviewet med lægen siger det samme.
Det ser meget trygt ud, og nogenlunde smertefrit. Hun har godt
nok tabt håret pga. kemoen, men hun ser godt ud og er glad.

Hvis dét er døden, så er Mette blevet snydt, for der er intet i
nogen Hollywood-film eller dokumentar-udsendelse, der ligner den
død, hun har oplevet. Tag nu bare et enkelt medlem ud af en familie,
en far for eksempel og se, hvordan korthuset falder sammen, og
hvordan sårene ikke kan heles, men bare får mer og mer plaster
på med en tegning af en smilende mund. En fars død kan vare
et helt liv (seiv om han døde på kun 3 måneder), og monstro mm,
lidt av smerten ikke kan nedarves til ens egne børn. Så er det
klart, man godt kunne tænke sig at være med i tv-døden og
være en av de efterladte derinde. Hvert afsnit varer i 50
minutter, og man får lige en uge til at sunde sig i, inden det 1t*
går løs igjen. i f«

Kirsten Hammann:
“fra “smørhullet”
Gyldendal, København 2004
Gjengitt med tillåtelse fra forfatteren

Kirsten
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Monika Wirkkala

En man utan språk är som en
kamel utan puckel

”Min lilla drömmare.
Du vet väl vad man säger i Egypten:
En man utan språk är som en ...”
”... kamel utan puckel - värdelös.”
Dalande nickade nöjd.

Den gamla Dalanda strön arabiska ordspråk omkring sig
där bokens huvudperson Halim och hon sitter på torget i
Skärholmens centrum, en söderförort till Stockholm känd för
stadens billigaste och bästa grönsaker och för de stora
loppmarknaderna. Av Dalanda får han en anteckningsbok
där hon uppmanar honom att skriva ned sina tankar och
öva sig i språket, inte det svenska utan det arabiska. Det är
bland annat den boken vi läser: "Ett öga rött".
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ade Usama bin-Ladin haft en kontakt på Skärholmens
torg i skepnaden av en gammal arabisk kvinna, så

hade han inte kunnat finna ett tacksammare offer. Hemma &
har Halim bara sin pappa, som sliter långa arbetsdagar i
sin lilla affär och säljer mer eller mindre omöjligt krims
krams. Han försöker passa in och önskar inget högre för
sin son än att han ska ta vara på de möjligheter som det
nya landet ger, som han valt för dess demokratiska värden
och lika rätt för alla. Men det är just det som är problemet: > 1
ingen av dem har egentligen möjligheterna. Halim sätter Æ
sig i opposition som de flesta andra i sin ålder och gör vl
sig omöjlig i skolan. Skillnaden är den att han inte är
svensk och att oppositionen därför tar sig lite andra m
former. Om nu svenska föräldrar har lite enklare att förstå
vad deras tonåringar går igenom, eftersom de omges av
en kultur som de båda är förankrade i, så har Halims |
pappa inte det.

Ett öga rött bryter på ett välgörande sätt med gängse invandrar
klichéer: Här har vi en far som vänder sig mot Sverige, som
välkomnar att bli svensk, som önskar att sonen ska bli det, som
vill integration - men som av sonen uppfattas som mindre 'man’,
mindre far och mindre människa. I sonens ögon ger fadern avkall
på sin värdighet och trovärdighet av önskan att bli svensk. Och
även om fadern önskar att få bli del av det nya samhället, så ser
sonen så många bevis för att han inte blir det. Dörrarna är och
förblir stängda, även för vännen och skådespelaren Nourdine som
oförtrutet söker scenroller i det nya landet, och som upprepar sin
historia om Ingmar Bergman som sett honom spela i I väntan på
Godot på en Parisscen. Om det är en myt som håller honom uppe
eller om det verkligen är sant, det får vara osagt. Hans misslyckade
försök att få jobb annat än som clown driver i alla fall Halim till
Dramaten för att genom Mikael Persbrandt, en känd svensk skåde
spelare, utverka en roll för faderns vän. Sverige, som så många
andra länder med en betydande andel invandrare - i Sverige är
var tionde invånare av utländskt ursprung - lever med en tickande
bomb. Den bomben är Halims generation, som vilsna i tillvaron
söker efter förebilder och ofta finner dem i ytterligheter - det må
vara höger- eller vänster-extremistiska grupper; invandrar
ungdomar återfinns även bland svenska ultranationalister som
sätter ras och blondhet främst. Men även andra fundamentalistiska
rörelser lockar, idag framför allt muslimska. Vi kan inte längre
överraskas av att Al-Qaida har en lockelse bland våra invandrar
ungdomar.

Vad är det som attraherar? Kanske det till synes entydiga, rät
linjiga - en sanning och en konsekvens? Vuxna behövs, föräldra-
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I Sverige är var
tionde invånare
av utländskt
ursprung

generationen som kan stå emot, ta emot och bringa reda i ton
åringens identitetssökande virrvarr, som kanske blir större för att
det land de lever i har en normalitet som inte motsvarar deras
egen. Ungdomar, såväl som barn, söker och försöker förstå
sammanhang. Identitet och samhörighet är viktigt, liksom auktori
teter och förebilder som de kan sträcka sig efter. I Halims fall är
det hans mor, som dog när han var liten. Därför är också bilden av
henne starkt idealiserad. Hon hann aldrig ta del av det nya landet
så mycket att hon förändrades i hans ögon. Hon var och förblev
hans arabiska mamma. Men hans far, som strävar efter att anamma
det svenska, som välkomnar svenska kontakter, blir i hans ögon
en fallen hjälte. En som gett upp kampen, som lämnat barrikaderna.
Som trött av slitet i den lilla butiken slår sig ned i tv-fåtöljen med
ett vinglas för att titta på Lars Magnusson och ”Vem vill bli miljonär?”

Bilden av invandrarfadern bryter med mediernas, som ofta upp
märksammar den oresonlige fadern, den som klamrar sig fast vid
den egna kulturen, utan vilja till kompromisser med de unga som
försöker förena sitt eget kulturarv med det nya. Det som uppmärk
sammas är rädda ungdomar - ofta unga kvinnor - som fruktar för
sina liv för att de har svenska pojkvänner eller vill leva sitt liv lite
friare än vad föräldrarna medger. Halims pappa är intresserad av
att sonen integreras i det nya samhället, att han tar vara på de
möjligheter som bjuds. Därför vill han att sonen lär sig svenska
ordentligt. Han har valt detta land utifrån dess demokratiska värden
och människors lika rätt. Men han lämnar sin son ensam att erövra
det. Och förmår kanske inte annat - han driver sin lilla butik, kan
språket hjälpligt, vill tro det nya samhället om gott. Med en energi
som är beundransvärd försvarar han oförtröttligt det svenska inför
Halims alltmer kritiska ögon, men uppnår bara en distans mellan
sig och sonen.

Halim försöker förena sin faderskärlek med ett växande förakt
för att fadern lämnat sitt språk, sin kultur och - enligt Halim - sin
stolthet. Han finner sin läromoder i den åldriga Dalanda på torget
i Skärholmen, som han tillbringar en del eftermiddagstimmar med.
Dessvärre matar hon honom med sin egen tillyxade fundamenta-
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lism, och har förstås en tacksam åhörare i Halim. Det hon säger
gör världen enkel och begriplig. Varför pappan misslyckas med
sin lilla kvartersaffär, varför Halim misslyckas i skolan - allt beror
på den stora Integrationsplanen som enligt Dalanda går ut på att
ta ifrån människor deras identitet och stolthet, skära av deras
kulturella rötter och göra dem till fogliga lamm.

Tonåringen Halims klarsynthet krockar hårt med pappans
drömmar om en framtid. Dessvärre känner vi igen den bild av
Sverige som växer fram, ett Integrations-Sverige som misslyckats.
Inget samhälle mår bra av att ha medborgare som avsäger sig sin
kultur för att uppgå i en ny form, för det är individens pris alltför
högt. Inget samhälle mår heller bra av att ha medborgare som
håller så hårt på sin kulturella etnicitet att de lever sina liv i skilda
världar, egna stadsdelar isolerade från det övriga samhället.

Väljer inte sida
Khemiri väljer inte sida. Han visar på problemet - en ny generation
svenskar med liten förankring i det nya samhället och litet stöd
från eller samhörighet med sin föräldrageneration. Ungdomarna
växer upp i ett samhälle vars rötter, historia och kultur inte är
deras och där deras familjer saknar språklig och kulturell
förankring. Samtidigt ska de skapa sig en identitet som inte liknar
deras föräldrars, men inte heller deras jämnåriga infödda kamraters.
En kulturell förankring i det egna ursprunget behövs, men samtidigt
också hjälp att dechiffrera koder och förväntningar som de möter
i det svenska. Kort sagt - en ledsagare in i vuxenvärlden i ett land
som deras föräldrar inte känner.

Dyster bild
Är då den dystra bild som tecknas av ett Sverige som inte lyckas
öppna de mentala dörrarna -inte heller arbetsmarknadens dörrar
- för sina nya medborgare att tas på allvar? Ja, tyvärr. Både äldre
och yngre invandrare marginaliseras och tar sig inte in i det svenska
samhället om de inte blir fotbollshjältar som Zlatan Ibrahimovic;
dock har en del svenskar även ett kluvet förhållande till honom.
De som lyckas bryta sig loss från förorternas och invandrar
stämpelns stigma är undantag, men finns förstås de också; Sverige
har just fått sin första minister med invandrarbakgrund. Fram har
ändå växt ett Sverige med en allt större brist på integration.

Dock gör Khemiri det inte lätt vare sig för svensken eller
invandraren. Det handlar inte om att det är synd om Halim eller
hans far, att någon är offer och någon annan bödel. Hoppet finns,
inte minst på slutet när fadern återtar något av sin arabiska identitet
och förmår förena den med det nya livet i Sverige. Han blir på så
sätt den förebild som hans son behöver.

35



*5

Jonas Hassen Khemiri föddes 1978 i
Stockholm av en svensk mor och en tunisisk
far. Han har studerat internationell ekonomi och

litteraturvetenskap i Stockholm och Paris. Ett
öga rött är hans debutroman, som gav honom
Borås Tidnings Debutantpris på 100 000 kr.
Boken har dramatiserats och ska bli film.

Ett öga rött är skriven på det som ofta kallas
”rinkebysvenska”, av invandrartät förort till
Stockholm. Det mest karakteristiska är den raka
ordföljden och inlån från olika invandrarspråk.
De som pratar ”rinkebysvenska” behärskar
”standardsvenska” mycket väl och använder
rinkebysvenskan som en medveten grupp
markör.
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Jonas Hassen
Khemiri

Jonas Hassen Khemiri
Ett öga rött
Månpocket, 2004ilrfMi

Sagt av Jonas Hassen Khemiri om boken:
- När jag skrev kändes det som om Halim satt

på min högra axel och pratade. I viss mån är han en röst från
någon jag en gång varit. Jag hade en period i mitt liv när jag väldigt
aktivt romantiserade mitt arabiska ursprung och hade ganska
förvirrad glansig bild av att vara orientalisk.
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Halvor Eifring

Verdens korteste visdomsbok:

Hjertesutraen
Hjertesutraen er bare noen få linjer lang,
men er en inspirasjonskilde for hundrevis
av millioner mennesker i Østen og etter
hvert også i Vesten. Den søker å nå frem
til en altomfattende sannhet hinsides alle
begreper og motsetninger.
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Man kan brake
et liv på å forstå
Hjertesatraens
underliggende
mening

Allestedsnærværende

En taiwaneser som skulle delta i en diskusjonsgruppe om eksistensielle spørsmål, hadde fått i oppgave å lese fire bøker før gruppen
startet. Den første var Bibelen, og de to neste var kinesiske romaner
på 1 500-2500 sider hver. Han må ha følt en viss lettelse da han kom
til den siste boken, den buddhistiske Hjertesutraen, som knapt fyller
en halv side. Men lettelsen kan ha vært förbigående. Hjertesutraen er
så kompakt i sin presentasjon av tanker om tilværelelsens grunn
betingelser at man kan bruke et liv på å forstå den. Kommentarene til
teksten er så mange og så omfattende at de kan fylle et bibliotek.

Den som ikke er vant til buddhistisk terminologi, må først få et forhold
til hva ordene betyr rent språklig. Men seiv den som er vel bevandret i
buddhistiske begreper, vil aldri føle seg ferdig med forsøkene på å
skjønne tekstens underliggende mening. For det dreier seg ikke først
og fremst om å forstå et tankemessig innhold, men om å gå dypt inn i
en åndelig praksis som gir erfaringsdybde til det som ellers blir tomme
ord.

En sutra er en buddhistisk klassiker. Hjertesutraen er egentlig del av
en mye lengre tekst, men er blitt trukket ut og har fått selvstendig
status. Den finnes i flere gamle versjoner på sanskrit, tibetansk og
kinesisk. I moderne tid finnes oversettelser til de fleste av verdens
språk.

Hjertesutraen er overalt. Buddhistiske munker resiterer den hver
morgen og hver kveld, som del av de daglige ritualer. Buddhistiske
legfolk kan den ofte utenat. Hjertesutraen er blant de vanligste tekster
på ruller med kinesisk kalligrafi, og den forekommer ofte i sin helhet
på bruksgjenstander som kopper og glass. Det finnes et uendelig antall
av CDer der Hjertesutraen synges om og om igjen til mer eller mindre
vakkert musikalsk akkompagnement.

Før man kommer til Hjertesutraen, består mange av tekstene i de
buddhistiske morgen- og kveldsritualer (i hvert fall slik de praktiseres
i kinesisk kultur) av tilsynelatende meningsløse mantraer som resiteres
raskere og raskere til sinnet nærmest slipper tak i dagliglivets
bevissthetsmodus. Når Hjertesutraen begynner, skulle man tro at man
ville slakke av på farten og samle seg mer om det språklige innhold,
men isteden fortsetter man å resitere i samme høye hastighet, slik at
ordenes mening nesten försvinner bak den raske og repetitive lydlige
intensiteten. Dette kan delvis springe ut av en tro på tekstens magiske
kraft: det gjelder bare å komme seg gjennom den, så bringes man et
steg nærmere frelse eller nirvana. Men det kan også springe ut av en
oppfatning av at den bevissthetsmodus den raske resitasjonen
stimulerer, bringer en i retning av den sinnets frihet som Hjertesutraen
omtaler.

Sutraen er översatt i sin helhet i en egen ramme i denne artikkelen.
Men vi merker raskt at en oversettelse ikke er nok. Nesten hvert eneste
ord krever forklaring. Og seiv etter at ordene er forklart, gjenstår
refleksjonen og forsøkene på å forstå hva teksten egentlig dreier seg
om. Jeg vet ingen som vil påstå at de forstår Hjertesutraen til fulle.
Men mange vil si at ingen annen bok har betydd mer for deres liv.

'I3 ' p
i ffti
.

I |c:

M jpil “

dyade 4200438



Tomhet er form
Det viktigste denne teksten forsøker å gjøre, er å bryte ned skillet
mellom det man i vestlig religion kanskje ville kalt det hellige og det
profane, men som i buddhismen er forklart som ”tomhet” og ”form”.
Buddhismen har i utgangspunktet tilsynelatende et negativt syn på
den profane virkelighet vi alle er en del av, på det som kalles ”form”
(sanskrit rupa). Denne verden er full av lidelse, som springer ut av at vi
ikke ser tingene som de er, men hele tiden fordreier virkeligheten ut
fra egne behov og begjær. Målet med buddhistisk praksis er å nå sann
innsikt om tilværelsen, hvis dypeste natur er ”tomhet” (sanskrit sunyata),
slik at vi kan befris fra lidelsen. ”Tomhet” høres kanskje ikke så positivt
ut, men er muligens det nærmeste buddhismen kommer ideen om det
hellige. Det er en tilstand der man ikke er fanget av formens forstyrrende
krefter.

Men med et slikt mål for øyet er det lett å bli fanget på ny, i en
streben mot et uoppnåelig ideal. Istedenfor å åpne opp for dypere
innsikt i den formens virkelighet vi allerede er en del av, forsøker vi å
komme bort fra den og over i en mer eller mindre fremmedgjort ide
om tomhet. Vi blir ikke frigjort, men tvert imot mer fastlåst. Derfor sier
Buddha til sin disippel Sariputra: Form er ikke annet enn tomhet, og
tomhet er ikke annet enn form. Sannheten er her og nå. Seiv om
buddhismen i utgangspunktet ikke har et særlig positivt syn på våre
sanser og vår bevissthet, på de inntrykk og den tenkning, handling og
viten som ligger til grunn for vårt fordreide og fastlåste bilde av
virkeligheten, ligger ikke løsningen i å søke bort fra disse og over i en
ide om noe annet. Det bare forsterker fremmedgjøringen. Sannheten
ligger hinsides alle dualistiske begreper, all tanke om at noe blir til
eller forgår, øker eller minker, er rent eller urent. Ved å skape en
motsetning mellom form og tomhet, plasserer vi den dypere sannhet
inn i en dualistisk tankegang hvor den ikke hører hjemme, for sannheten
omfatter alt. Form er tomhet, og tomhet er form.

Tomhet er uten form
Det kan virke selvmotsigende at teksten umiddelbart går videre til å si
at ”tomheten er uten form”. Men her forsøker teksten å peke på noe
annet. Formens verden er dualismens verden. Det samme gjelder
sansenes og sinnets verden, den verden som ligger i våre øyne, ører,
nese, tunge, kropp og bevissthet. Tomheten, den dypere sannhet, ligger
hinsides dualistiske begreper, bortenfor motsetningen mellom lys og
mørke, mellom liv og død. Sannhetens sfære er ”uten mangel på
opplysning, men også uten at mangelen på opplysning tar slutt”, og
”uten aldring og død, men også uten at aldring og død tar slutt”. Denne
sfære er ikke bare uten lidelse og det som skaper lidelse (opphopning
av begjær), men også uten den sanne vei og det som bringer en på den
sanne vei (utslettelse av lidelse). I sannhetens sfære er det ikke engang
noen visdom å oppnå, for enhver visdom er avgrenset, og ethvert forsøk
på å oppnå noe innebærer en todeling i det man trakter etter og det
man forkaster. Sannheten omfatter alt. Det er denne sannhet som kalles
prajna paramita, den intuitive visdom som får en til å gå over til ”den
andre bredden”, til nirvana. Det er det både bodhisattvaen
Avalokitesvara (her kalt Den som beskuer sin egen eksistens) og alle
buddhaer i fortid, nåtid og fremtid har gjort og stadig gjør. De dveler

Den dypere
sannhet ligger
bortenfor
motsetningen
mellom lys og
mørke
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i en høyere form for bevissthet kalt anuttara-samyak-sambodhi. Teksten
nøyer seg ikke med en filosofisk utlegning av disse ideer, men
oppfordrer til resitasjon av et mantra: gate gate paragate parasamgate
bodhi svaha. Det er sanskrit og skal bety noe å la: kryss, kryss, kryss
over til den andre bredden, kryss over mot den andre bredden,
opplysning, fuilbyrdelse. Dette er kanskje en påminnelse om at teksten
ikke først og fremst søker å formidle intellektuell förståelse, men å
stimulere til det den oppfatter som en frigjørende praksis. Så får vi
bare håpe at det virker.

Prajna paramita - Hjertesutraen
Da Bodhisattvaen Beskueren av egen eksistens praktiserte dyp
prajna paramita, så han klart de fem aggregaters tomhet og
overskred all lidelse og fare.

Sariputra! Form er ikke annet enn tomhet, og tomhet er ikke
annet enn form. Tomhet er form, og form er tomhet. Det samme
gjelder inntrykk, tenkning, handling og viten. Så Sariputra! Alle
elementer er tomme i sin fremtreden, de hverken blir til eller
forgår, er hverken skitne eller rene, hverken øker eller minker.

Altså er tomheten uten form, uten inntrykk, tenkning,
handling og viten, uten øyne, ører, nese, tunge, kropp og
bevissthet, uten form, lyd, duft, smak, berøring og erindring,
uten øynenes oppdeling og til og med uten bevissthetens
oppdeling, uten mangel på opplysning, men også uten at
mangelen på opplysning tar slutt, uten aldring og død, men
også uten at aldring og død tar slutt, uten lidelse, opphopning,
utslettelse og den sanne vei, uten visdom og uten oppnåelse,
fordi det ikke er noe å oppnå.

På grunn av prajna paramita er bodhisattvaen uten hindringer
i sinnet, uten hindringer og derfor uten frykt og på lang avstand
fra alle forvirrede og illusoriske tanker, til syvende og sist i
nirvana. På grunn av prajna paramita oppnår alle buddhaer i
fortid, nåtid og fremtid Anuttara-samyak-sambodhi.

Så vit at prajna paramita, dette store guddommelige mantra,
dette store klare mantra, dette mantra uten sidestykke, dette
mantra av en klasse hinsides alle klasser, kan fordrive all lidelse
og er sant og uten falskhet. Derfor resiteres mantraet prajna
paramita. Mantraet resiteres slik: gate gate paragate
parasamgate bodhi svaha.

Teksten over bygger på den vanligste kinesiske oversettelsen, foretatt
av munken Xuan Zang på 600-tallet. Prajna står for intuitiv visdom,
mens paramita betyr å gå til den andre bredden, til nirvana. Hjerte
står for sinn eller bevissthet (og ikke bare for følelser). Første avsnitt
handler om bodhisattvaen Avalokitesvara, som her er kalt Beskueren
av egen eksistens. De fem aggregater (skandhaer) er form, inntrykk,
tenkning, handling og viten. Annet avsnitt henvender seg til Sariputra,
en av Buddhas disipler. Resten er forsøkt forklart i artikkelen.
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Christian H. Rafn

Hvorfor er vi så syke?
300.000 nordmenn i yrkesaktiv alder er uføretrygdet. 200.000
er sykemeldt hver dag. En halv million arbeidstakere er ute av
drift av en tota! arbeidsstokk på ca. 2,4 millioner mennesker.
Dette koster staten over iOO millarder kroner årlig i
uføretrygd og sykepenger! Til sammenligning koster drift av
alle norske sykehus 46 milliarder.
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Vi snakker ikke lenger bare om sykefravær. men også om”sykenærvær”: det at man er syk, men allikevel på jobb.
Medarbeideren føler seg sliten og utbrent, lederen bekymrer seg
over et såkalt ”produktivitetstap”, mens politikerne fortviler over
utgifter til syke nordmenn som har tredoblet seg siden 1990.

Alt for mange opplever emosjonell utmattelse, depersonalisering,
redusert ytelse og en mer kynisk innstilling til arbeidet. Men kan
vi gjøre noe med det?

Ingen enkel oppskrift
Boken ”Utbrent” gir ikke noen enkel oppskrift for å løse problemet,
men her gis mange gode innspill på hvordan emosjonell utmatthet
oppstår og brer seg. Boken drøfter både ytre samfunnsmessige
faktorer og individuelle forutsetninger for å behandle og forebygge
utbrenthet. Det er allikevel ikke en ”how-to” bok med 100 gode
råd for å mestre stress, men det finnes tre kapitler om individuell

forebygging, og fire kapitler om forebyggelse
på arbeidsplassen, om god ledelse og
helsebringende arbeidskultur.

Boken fungerer som en tankevekker for deg
som vil jobbe med egne tendenser til
emosjonell utmattelse, eller som er ansvarlig
for at dine kollegaer ikke blir det. En styrke
ved boken er at den tar opp de fleste viktige
aspekter vedrørende psykososialt miljø.
Enkle skisser og diagrammer kan danne godt
utgangspunkt for å arbeide videre med
stoffet internt i virksomheten. Trenger du et
måleverktøy for graden av utbrenthet, så
finner du Bergen Burnout Indicator (BBI) på s
51. Det er et forsøk på å forbedre den mer
kjente Maslach Burnout Indicator. Mens
Maslach jobber med tre dimensjoner (emosjo
nell utmattelse, depersonalisering og redu
sert ytelse), måler BBI en dimensjon, og
oppleves derfor lettere å tolke.

Spørsmålene er av typen: ”Jeg føler meg
nedlesset av arbeid”, “Jeg blir hyppig irritert iIICUIC33CI av ai uciu , jcy n i nei l i

orkerjeg jobben”, “Jeg føler meg trett under arbeidsdagen”, “jeg tenker en
ikke mer! del på å finne meg en ny jobb”, osv. Her er 25 jordnære og relevante

spørsmål. Det skåres på en skala fra 1 -7, men svaralternativ ”4” er
utelatt, dvs du må ”velge side”. Maks skår er 1 75. Får du over 1 00
er du i grenseland for å brenne ut, sier Stig Berge Matthiesen og
Atle Dyregrov, som har utarbeidet indeksen. Undertegnede fikk
en skår på 72, og fullfører derved denne artikkelen med (ganske)
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god samvittighet, midt i arbeidstiden.
Boken fokuserer mye på helsevesenets og samfunnets rolle og

ansvar for å hjelpe folk til bedre stressmestring og sunnere
arbeidsmiljø. Selvsagt har politikerne en rolle når det gjelder å
utforme for eksempel en god arbeidsmiljølov. Men vi har en av
verdens beste arbeidsmiljølover. Og selvsagt er det helsevesenets
rolle å ta seg av de som er utbrent, og har fått en somatisk eller
psykiatrisk rolle.

Helseskapende adferd
Men de fleste av oss er heldigvis ikke kommet så langt. Er det
ikke da i siste omgang et lederansvar å skape helsefremmende
arbeidsplasser? Vi har hørt mye om helsefarlige ledere opp
igjennom årene. Men hva med helseskapende ledere? Hvordan er
de? Det er ikke nok å unngå å ha en psykopat til sjef. Hva er
helseskapende åtferd? Etter hvert vet vi ganske mye om det. Det
handler særlig om fem dimensjoner:

1. Kontroll
2. Støtte
3. Mening
4. Gode vaner
5. Mental fleksibilitet

Jo bedre du kommer ut på disse dimensjonene, jo mindre stresset
er/blir du. Det er forsket mye på dette, og bl.a. prof. Stein Knardahl
på STAMI (Statens Arbeidsmiljøinstitutt) fremhever dette med
kontroll; muligheten til å velge mellom flere måter å gjøre jobben
på, og muligheten til å påvirke når du har valgt.

Bedriftshelsetjenesten har tradisjonelt i Norge ikke klart å invol
vere seg i forebyggende helsearbeid. Bedriftslegen har tatt “den
årlige sjekken”, og møter pliktskyldigst i AMU (Arbeidsmiljøutvalget)
for å kommentere sykefraværet. Ledelsen på sin side er opptatt
av resultater, og har ikke tid til å tenke på helse. Som om helse
ikke har noe med resultater å gjøre? Kanskje er det slik at ledere
vet for lite om hvordan man skaper en helsefremmende arbeids
plass?

Inkluderende arbeidsliv
Inkluderende Arbeidsliv er det viktigste pågående initiativ fra
politikere og myndigheter som har til hovedhensikt å få ned syke
fraværet med 20%. Foreløpig har det ikke gitt merkbare resultater.
Kan det være fordi man stort sett har fokusert på å få de syke til å
komme tilbake til jobb, og for lite på å forebygge, slik at vi ikke
blir syke og må være borte fra jobb?
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Kunsten å hindre at medarbeiderne blir syke er vanskeligere enn
å ”attføre”. Attføring er for trygde og helsevesentet. Forebygging
er for ledere. Men er de kompetente til det? Mye tyder på at de
ikke er det. På Handelshøyskolen lærte vi litt om strategier, profitt
maksimering, kostnadskontroll, markedsstrategier, rentemarginer
osv., men ingen snakket om sunne organisasjoner og med
arbeidere. Bortsett fra en bok av Emery og Thorsrud, som skrev
om ”arbeiderkollektivet”, men de er visst glemt. I dag er vi alle
arbeidere og alle ledere. På tide å friske opp og fornye vår kunnskap
om hva som gjør at mennesker engasjerer seg positivt og vokser?

Grenseløse jobber og grenseløse liv
Asbjørn Wahl skriver i boken ”Verken psykologenes individuelle
mestring eller politikernes overflatiske tiltak fjerner årsakene til
arbeidslivets brutalisering under markedsliberalismen. En mer
omfattende sosial kamp med et systemkritisk perspektiv er derfor
nødvendig, dersom man ønsker å komme de underliggende
drivkreftene til livs”. Wahl hevder videre at politikernes bekymring
i for stor grad har forholdt seg til økningen i utgiftene på
trygdebudsjettet, istedenfor de underliggende drivkreftene. Noe
av svaret, sier han, ligger i de grenseløse jobbene.

For egen del ville jeg tilføye ”og våre grenseløse liv”. I en verden
med en digital puls som slår stadig raskere er det vanskelig å
finne ro og fotfeste. Ligger ikke noe av utfordringen i å arbeide
med oss seiv, med egen stressmestring og bruk av egne talenter?
Det betyr ikke at vi ikke også skal arbeide for et samfunn uten
grådighet og aggresjon, der alt foregår i et riktig tempo. Men jeg

er redd vi må vente uendelig lenge på det samfunnet.
Og helt til slutt: kanskje ikke jobben er den største

stressoren i våre liv, men ”tiden” og ”livet”? Leter vi på riktig
sted? Alle kjenner vel historien om Nasrudin som lette etter
husnøkkelen sin under lyktestolpen sent en kveld. Riktignok
hadde han mistet nøkkelen inne i hagen, men her under
lyktestolpen var det jo så godt lys!

Atle Roness og
Stig Berge Matthiesen:
"Utbrent”
Krevende jobber - gode liv?
Fagbokforlaget 2002
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Eirik Jensen

Vår første mor og far
Slektsgranskning opptar mange. Det kan være fascinerende å
undersøke sine røtter bakover i tid - fra beste- til olde- til
tippolderforeldre, og enda lengere. De riktig spenstige og
interesserte greier å føre sine røtter beit tilbake til HelligOlav,
Olav Trygvasson eller andre barskinger eller adel. Metodene kan
ofte være tvilsomme - velvillig tolkning av uklare eller tvetydige
kilder, og passende sidesprang hvor disse mangler. Færre har
fått med seg at moderne genforskning, koblet sammen med
paleontologi, arkeologi og klimaforskning nå har gjort oss i
stand til med stor grad av sannsynlighet å spore vårt opphav
enda lengere tilbake i tid - faktisk til hva man nå nokså
samstemt mener må ha vært alle nålevende menneskers felles
stamfedre. To populærvitenskapelige bøker forteller på
fascinerende vis hva vitenskapsmenn i dag vet og tror om
menneskets felles opphav og senere vandringer over hele
jordkloden.
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Siektsgranskning opptar mange. Det kan være fascinerende åundersøke sine røtter bakover i tid - fra beste- til olde- til
tippolderforeldre, og enda lengere. De riktig spenstige og
interesserte greier å føre sine røtter helt tilbake til HelligOlav, Olav

Trygvasson eller andre barskinger eller adel. Metodene kan ofte
være tvilsomme - velvillig tolkning av uklare eller
tvetydige kilder, og passende sidesprang hvor
disse mangler. Færre har fått med seg at moderne
genforskning, koblet sammen med paleontologi,
arkeologi, klimaforskning oa, nå har gjort oss i
stand til med stor grad av sannsynlighet å spore
vårt opphav enda lengere tilbake i tid - faktisk til
hva man nå nokså samstemt mener må ha vært
alle nålevende menneskers felles stamfedre. To
populærvitenskapelige bøker fortel ler på fasci
nerende vis hva vitenskapsmenn i dag vet og tror
om menneskets felles opphav og senere vandringer
over hele jordkloden.

I Genes, Peoples and Languages beretter den
italienske genforskeren Luigi Luca Cavalli-Sforza, som
er en av pionerene på området, om hvordan man
ved hjelp av nitide undersøkelser og analyser av DNA-
profiler hos ulike folkegrupper har kunnet danne et

kart over de tidIigste folkevandringene. Fortellingen hans
suppleres av den amerikanske genforskeren Spencer Wells sin bok
The Journey of Man - A Genetic Odyssey.

Genenes historie
DNA er arvestoffet. Her ligger våre gener - det som ved fødselen
bestemmer vår utrustning og utseende. Det meste av dette har
nesten alle mennesker til felles - vi har alle to armer og ben, hjerne,
hjerte, ryggrad, osv. Det meste av vår mentale utrustning har vi
også felles - vi er nesten alle i stand til å lære et språk, gå oppreist,
bruke redskaper, kommunisere, huske tidligere hendelser. Men
genene varierer også i noen grad fra menneskegruppe til
menneskegruppe, og fra individ til individ. Noen av genforskjellene
er årsak til synbare forskjeller mellom mennesker. Den aller
viktigste ligger allerede på kromosomplanet - forskjellen mellom
de som har et X og et Y kromosom, og som blir hankjønn, og de
som har to X kromosomer, og som blir hunkjønn. Genetiske
gruppevariasjoner gir også forskjeller i hudfarge, kroppsbygging,
neseform osv. Vi kjenner også til at ulike individer har ulike
blodtyper - A, B, AB og O, og at vi arver vår blodtype fra våre
foreldre.

lu,G' luca cavalu-sfOR2a
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Det har lenge vært alminnelig akseptert at det
moderne mennesket - arten homo sapiens -
utviklet seg fra eldre arter som hadde sin første
opprinnelse i Afrika. Det er på det rene at eldre
menneskearter, bl.a. homo erectus - utvandret
fra Afrika for ca 1,7 millioner år siden. Forskere
har funnet etterkommere av disse tidlige
menneskeartene i Kina - ”Peking mannen”, på
øya Java - ”Java-mannen”, i Europa - Neander
thalene, og andre steder. For 20-30 år siden
holdt mange det for mest sannsynlig at våre
forfedre hadde sin opprinnelse fra disse ulike menneskegruppene,
som etter sin utvandring fra Afrika for ca 1,7 millioner år siden
utviklet seg videre fra disse opprinnelige forfedrene, samtidig og
uavhengig av hverandre.

Takket være innsatsen til bl.a. Luigi Luca Cavalli-Sforza er det i
dag svært få som fortsatt holder denne hypotesen for sannsynlig.
I stedet tror nå langt de fleste seriøse forskere at alle moderne
mennesker som i dag lever, stammer fra samme gruppe av homo
sapiens, at arten homo sapiens i sin tur er relativt ung, og at den
oppstod først utelukkende i Afrika.

Forskerne har analysert forskjellige genprofiler til ulike etniske
grupper og stammer i Asia, Afrika, Europa, Australia og Nord- og
Søramerika. Når medlemmene av ulike etniske grupper har ulike
gener, skyldes det at det på ett eller annet punkt i vår felles utvikling
fant sted mutasjonen - spontane endringer i genene i ett individ.
Disse mutasjonene ble så, gjennom den genforandringen de
forårsaket, via formering ført videre til avkommet til vedkommende
individ, men ikke til avkommet av andre individer (med mindre
disse i senere ledd parret seg med avkommet til førstemutanten).
Noen av disse mutasjonene regner forskere har oppstått med jevn
hyppighet - et relativt konstant antall generasjoner har gått mellom
hver mutasjon. Det gjelder blant annet mutasjonene i såkalt
mitokondrialt DNA. Ved å studere nettopp disse mutasjonene, og
sammenligne forekomsten av genene som bærer dem videre blant
ulike grupper, har man så kunnet slutte seg til hvilke som har
oppstått først: Det må være de genene som alle mennesker har til
felles. Jo færre mennesker som deler genet som skyldes
vedkommende mutasjon, jo senere må genet, og den förgrening
som den avstedkom i menneskets utvikling, ha oppstått. Ved å
beregne hvor lang tid det sannsynligvis har gått mellom hver
mutasjon, har man så kunnet tidfeste omtrent når individet levde
som var opphav til hver av de ulike grenene av menneskeslekten.

Seriøse
forskere i dag
mener at alle
stammer fra
samme gruppe
av Homo
Sapiens
oppstått i
Afrika
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Vi er alle afrikanere
Analysene viser at de aller eldste etniske gruppene lever i Afrika.
Det finnes langt større genetisk variasjon mellom ulike folkegrupper
i Afrika enn mellom eksempelvis nordmenn, grekere og indere. Og
det er i Afrika vi finner genene som har oppstått ved de eldste
mutasjonene, og som derfor deles med de fleste andre. Etter alt å
dømme har det så funnet sted flere bølger av utvandring fra Afrika.
Den første fant sannsynligvis for ca 70 tusen år siden, hvor
mennesker vandret ut av Afrika, langs kysten av Arabia, over til
India, videre langs kysten av India, Sør-Øst Asia, ned til Indonesia,
Ny Guinea og endelig til Australia over en forbausende kort
tidsperiode på ca 10 tusen år. Fossile homo sapiens er nemlig
funnet i Australia som trolig er fra ca 60 tusen år siden. Antagelig
har denne første folkevandringen skjedd mens havstanden var
betydelig lavere enn idag, noe som har gjort avstandene mellom
øyene kortere enn i dag.

Senere bølger av utvandring fra Afrika har så fortsatt inn i Asia,
og enda senere fra Asia, trolig i flere bølger, til Amerika. Mer
komplisert er å analysere vandringene inn i Europa, og Luigi Luca
Cavalli-Sforza og Spencer Wells er uenige om detaljene. Cavalli-
Sforza mener blant annet at jordbruket, som oppstod i Lille-Asia,
ble formidlet videre ved folkevandringer inn i Europa, mens Wells
mener at den ble overført fra folkegruppe til folkegruppe (i
motsetning til kunnskap om jordbruk i Asia, som mer entydig synes
å ha skjedd ved folkevandring).
Å lese om hvordan disse og andre forskere har kommet frem til
sine teorier, er som å lese en vitenskapelig detektivroman.
Begge bøker er relativt lett tilgjengelige for almenheten, og kan
anbefales for alle som er interessert i hvor vi en gang kom fra.

Luigi Luca Cavalli-Sforza:
Genes, Peoples and Languages
University of California Press 2000

Spencer Wells:
The Journey of Man - A Genetic Odyssey
Random House, 2002
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Turid S. Berg-Nielsen

Selvtillitens fordumming
Om intelligens, læring og selvfølelse

Hva er drivkraften som stimulerer til innsats?
Hvorfor er det slik at noen oppsøker utfordringer, mens
andre unngår dem, uavhengig av evner og kompetanse?
Hva er det som gir oss følelsen av å ha fått til noe?
Det er i hvertfall ikke troen på at vi er gløgge.
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Gledelig har det vært å oppdage en liten fagbok i psykologi som
på solid grunnlag korrigerer noen irrgånger i det som har vært
gjengs tenkning de siste tiår: forfatteren Carol Dweck, psykologi
professor på Columbia University i New York, er opptatt av den

gode selvfølelsens förbannelser. Og det våger hun etter
at vi i to generasjoner har trodd at god selvfølelse
henger sammen med fråvær av sjelelivets mange små
og store plager. Men i denne boken er det ikke velvære
det er snakk om. Her er det snakk om å jobbe, i
arbeidslivet eller som student/elev. God selvfølelse,
ifølge Dweck, er ikke nødvendigvis en indre instans som
vokser med vellykkethet og krymper som følge av
nederlag. God selvfølelse er en måte å tenke om seg
seiv når man er engasjert og bruker sine evner fullt ut
for å oppnå noe man verdsetter, uansett om slutt
produktet gir suksess. Kanskje du synes det høres ut
som en selvfølge? Men det er ikke slik vi oppdrar våre
barn, innretter våre skoler, ei heller slik vi som oftest
tenker om oss seiv når vi mislykkes i noe.Carol Dweck

mener at vi ,, . , . ....
ikke skal Hvordan tenker du om intelligens?
være for Et poeng i boken er at vår eventuelle vellykkethet ikke er så
opptatt av å avhengig av hvorvidt vi er mer eller mindre intelligente, men

værf hvordan vi tenker om intelligens. Tenker vi at intelligens i all hoved
inte igente sa |< er mecjføcj tj naturgitt og ikke så lett lar seg endre? Ja, det

tenker vi jo, for vi har lært at intelligens er et av de trekk som i
stor grad er bestemt av genetisk arv. Er det grunnlag for
å tenke annerledes om intelligens? I følge Dweck er det
nettopp det. Hun og hennes medarbeidere gjorde tallrike
undersøkelser på studenter for å finne ut hvordan måten
man tenker om intelligens kan påvirke arbeidsvaner,
læringslyst, utholdenhet og mestringsopplevelse.
Tenk deg en person med rimelig god intelligens og

selvtillit. Det ville da være misunnelsesverdig? La oss si at
denne personen også tenkte at intelligens er noe medfødt,
enten har man det eller så har man ikke vært så heldig. Tja,
i følge Dweck er det ingen grunn til å misunne en slik person.
For tenker du slik, er sjansene mye større for at du 1) vil
unngå utfordringer som du ikke er helt sikker på at du vil
mestre, 2) helst velge ”lette” oppgåver og ”spille safe”, slik at

du ikke skal risikere å mislykkes. For greier du det ikke, kan det
ødelegge ditt selvbilde som intelligent.
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Flinkhet og prestasjonsangst
Implikasjonene av hvordan man
tenker om intelligens blir tydeligst
når man gjør en feil. Hos personer
som tenker at deres intelligens er
uforanderlig og naturgitt, forstås
feil som en følge av begrensninger
i evner og egenskaper. Derfor unn
går man det man ikke mestrer
umiddelbart ettersom ens presta
sjon blir vurdert til å være en direkte
refleksjon av ens intelligens. Man
er opptatt av egne prestasjoner for
å bevare selvbiIdet som smart i
egne og andres øyne. Det er mye
som står på spill. Og en slik opptatt
het av prestasjon gjør at man kan
bli unnvikende og tafatt i ut
fordrende situasjoner. Manglende
suksess fører lettere til dårlig selv
følelse og depressive tanker.

Det var bare 20% av de ”smarte”
studentene som Dweck undersøkte
som var villig til å prøve en oppgave
hvor de kunne lære noe nytt ognvor ue ku rine lære noe nyn oy som forstår
spennende, men som var vanskeligere åfå til. På tross av intelligens intelligens som
og selvtillit var de altså ikke villig til å risikere å gjøre noe feil noe man kan
selvom de kunne lære av det. utvikle er mer

Alternativt viser Dweck at man kan tenke om intelligens som en villige til å
mer dynamisk størrelse som kan formes, utvikles og vokse. Hvis °PJsø<e
f.eks. studenter tenker slik om seg seiv, vil de, uavhengig av evne
nivå og kompetanse, være mer villige enn de ”smarte” studentene
til å oppsøke utfordringer, tilegne seg nye ferdigheter, mindre
opptatt av sluttproduktet og mer opptatt av å lære noe nytt. Hvis
de gjør feil, tolkes det som en følge av manglende innsats eller
valg av uheldig strategi i problemløsing. Og det fratar dem ikke
lysten til å gå løs på en lignende oppgave en gang til med en
visshet om å ha lært noe mer siden sist.

Dweck viderefører tenkning om intelligens til hvordan personer
også tenker om seg seiv, sin egen personlighet, påvist med mange
kreative forskningsstudier. Tror man at personligheten er noe man
har arvet og at man er lite istand til å gjøre noe med den? Eller tror
man at personligheten hovedsaklig har vært formet av omgivelsene
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og dermed er föränderlig? Det kan ha konsekvenser for ikke bare
måten du arbeider på, men også hvordan du ser på deg seiv og
andre.

En handling sier ikke noe om egenskaper
Dweck ble opptatt av hvordan man så tidlig som i tre års alder
allerede kunne se et personlighetstrekk som f. eks. hjelpesløshet

hos noen barn. Når de ble konfrontert
med en litt utfordrende aktivitet, viste de
manglende utholdenhet, lite forvent
ninger til dem seiv og hadde negative
selvevalueringer (”jeg greier ikke det, jeg
er så liten”). Dweck viser at måten man
roser barn på kan ha store konsekvenser
for barnas senere mestringsopplevelse.
Kort sagt, hvis foreldre sier til sine barn
når de har gjort noe bra at ”Du er så
kjempeflink”, så skaper man en sårbarhet
hos barnet. En oppgave eller aktivitet de
har mestret fører til kommentarer på
deres egenskaper. Denne direkte koblin
gen mellom handling og egenskap blir jo
svært uheldig når barnet ikke mestrer en
oppgave. For hvilket barn vil ikke da tenke
”jeg er dum” når det ikke får til? Og Dweck
viser i forskningsstudier at det faktisk er
slik. Poenget er at man skal rose innsats
og utholdenhet og ikke egenskaper hos
barnet. God selvfølelse er ikke noe voksne
skal ”gi” til sine barn ved å si at de er flinke
og får noe til. Dermed kan man være
sikker på at barnet bare vil føle seg flink

DeJ er . når ting går fort og greit. Utfordringer og anstrengelse kan fremme
HeløTne ° selvtill it i stedet for at de skal true ens ego. Selvtill iten er noe
innsats enn barna seiv skal ha herredømme over, og det eneste vi som voksne
resultaten kan gjøre er å lære dem å leve livet sitt slik at de opplever sine

handlinger på positive måter. Selvtillit er noe man opplever når
man bruker seg seiv fullt ut: å mestre utfordringer, å lære, å gi noe
videre ti! andre.

Hva fører til endring?
Et annet interssant fenomen er at sterk anger ledsaget av selv
bebreidelser etter å ha gjort noe galt ikke sannsynliggjør noen
forandring. Dweck har påvist at personer som i sterk grad føler
seg mindreverdige eller dumme etter å ha gjort noe negativt, vil
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med større sannsynlighet ikke endre den atferden som var negativ.
Slike personer sitter ofte igjen med sinne og anklage mot andre -
i et forsøk på å komme bort fra egen smertelig selvforakt. Mens
personer som erkjenner at de har gjort en uheldig handling uten å
føle seg så veldig dumme av den grunn, vil lettere gjøre opp for
seg og endre fremtidig åtferd.

Hørt det før, at det ikke er produktet som er viktig, men lærings
prosessen? At det som oftest ikke er ens egenskaper som er av
gjørende, men evnen og viljen til å tilegne seg kunnskaper? Hvis
du noengang har tvilt på disse påstandene, vil du neppe gjøre det
etter å ha lest i denne boken.

Dette er ikke en bok hvor noen har tenkt noe lurt. Ei heller en
bok full av ”synsing” til en selvbestaltet ekspert. I hovedsak fylles
sidene opp med beskrivelser av forskningsforsøk og deres implika
sjoner. Alle de detaljerte beskrivelsene av forsøkene kan sikkert
leses med halvåpne øyne, men funnene er såpass overbevisende
at øynene åpnes raskt - til mange spennende perspektiv, i hvert
fall for den som er opptatt av læring.

Så neste gang du er sammen med et barn - gjelder det å holde
igjen på den spontane kommentaren ”så flink du er!” når det
fortjener ros, og streve med å finne formuleringer i hodet som
ikke bekrefter egenskaper, eller sluttprodukt, men selve handlingen
eller innsatsen. En mor fortalte at hun hadde forsøkt nettopp det
på sin 1 6-årige sønn som hadde strevd med nynorsken, men likevel
fått en halvdårlig karakter. Han hadde bare stått og måpt. Så sa
han: ”Du Mutter, det er det klokeste du har sagt på et helt et år.”

Da kan boken være verd sine penger.

Carol S. Dweck:
Self-theories: Their role in motivation, personality, and
development. Essays in social psychology.
Psychology Press, Taylor and Francis Group, 2000
ISBN 1-84169-024-4

“What we have here is no ordinary scholarly psychology volurne.
Ever so rarely we are offered a psychology book that is so
beautifully written, lucidly organized, and elegant in description of
ideas / see many uses for this wonderful volume.” Journal of
Social and Clinical Psychology

"This book is simply among the best books in psychology l’ve read
du ring the past year or two - it’s superb.... There are few books in
psychology that I just can’t put down.” Robert J. Stemberg, Yale
University
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Christopher Grøndahl

Bosted Jorden
Tanker omkring noen av Pablo Nerudas tekster

Neruda, Pablo, 1904-73, chilensk forfatter,
diplomat og politiker; kommunist. Hans dikt er
preget av voldsomme bilder og skildrer ofte
kampen mellom de skapende og de destruktive
krefter i naturen. Recidencia en la tierra (1933-
35). Mest kjent for Canto General (1950), som er
en satire over de europeiske koloniherrene og som
setter frihetskampen inn i en kosmisk
sammenheng.
Nobelprisen 1971 (caplex.net)
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“Som forfatter er jeg avhengig av påfyll for å kunne skrive,” sier
Christopher Grøndahl i denne artikkelen. “Det kan være musikk.
Billedkunst eller film. Men som oftest er det språk. På skrivebordet
mitt ligger en slitt utgave av Pablo Nerudas Residencia en la tierra.”

Jeg lander stadig mellom permene på de samme bøkene. Ikke fordi de
nødvendigvis er de beste bøkene som er skrevet. Ikke fordi de på død
og liv representerer en livsanskuelse jeg kan si meg enig i. Men fordi
de setter noe i gang.

Ved nærmere ettersyn har dette å gjøre med noe jeg vil kalle en
språklig kortslutning. Kunst er for det meste ulykker. Kombinasjoner
av elementer som i utgangspunktet ikke skulle eller burde vært satt

sammen. Kortslutningen gjør at du ser noe
på nytt. En gjenoppdagelse.

Pablo Neruda dukket første gang opp for
meg i boka Leaping Poetry, skrevet av den
amerikanske poeten Robert Bly. Her viser Bly
gjennom et utvalg sør-amerikanske diktere
hvordan enkelte tekster gjør et sprang (leap)
og blir større enn seg seiv. Teksten går på en
måte over en grense, den transenderer.

Når man arbeider med å skrive, er det dette
spranget man leter etter. Man ønsker at
teksten skal bli større enn forfatteren, at den
skal bli sin egen. Det finnes ingen oppskrift
for hvordan man får en tekst til å hoppe.
Dessverre. Eller heldigvis. Man kan ikke gjøre

annet enn å rote rundt i stoffet, kjenne etter, lytte. Noen ganger blir
en tekst bedre hvis den får ligge litt, andre ganger må man ta inn over
seg erkjennelsen om at dette ikke blir noe av noensinne.

Poet på livstid
Neftali Ricardo Reyes Basoalto er Pablo Nerudas egentlige navn. Han
ble født for hundre år siden i den lille byen Parral i det sentrale Chile.
Moren døde av tuberkulose da han var ganske liten og faren giftet seg
raskt på ny. Som tiåring begynte Neruda å skrive poesi, og i 1 920 -
seksten år gammel - publiserte han sine første dikt. Da tok han
psevdonymet Pablo Neruda for å unngå konflikt med familien.

Som 23-åring ble Neruda utnevnt til konsul for Burma (nå Myanmar)
og var senere diplomat i flere asiatiske og europeiske land. Residencia
en el tierra ble utgitt i 1 933 og er skrevet i Asia, men hele tiden med
ett øye på fødselen av den europeiske fascismen. Residencia ble
Nerudas gjennombrudd.

Den nyttige dikter
Nerudas produksjon var enorm. For eksempel ble hans Obras Completas
- hans samlede verker - stadig utgitt på ny. I 1951 var de på 459
sider, i 1 962 var de på 1.925 og i 1 968 var de blitt et tobinds verk på
3.237 sider.

i Wf

Pablo Neruda
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- Poeten er ikke en “liten gud”, sier Neruda i talen han holdt i
Stockholm i anledning Nobel-prisen 1 971. - Nei, han er ikke en “liten

gud”. Han er ikke plukket ut av en mystisk
skjebne fremfor de som utøver andre håndverk
eller yrker. Jeg har ofte fastholdt at den beste
poeten er han som lager brød: Den lokale
bakeren som ikke ser seg seiv som noen gud.
Han gjør sitt majestetiske og upretensiøse
arbeid med å kna deigen, sette den inn i ovnen,
bake den i gylne farger og rekke oss det
daglige brødet som en förpliktelse overfor
fellesskapet. Og hvis poeten lykkes i å oppnå
denne enkle bevisstheten, vil også dette bli
omgjort til ett element i en omfattende
aktivitet, i en enkel eller sammensatt struktur

Pab/o Neruda som utgjør byggingen av et samfunn, endringen av de forholdene som
fikk Nobel- omslutter menneskeheten, overrekkelsen av menneskehetens
prisen i produkter: brød, sannhet, vin, drømmer.
litteratur i por rsjeruda er poesien noe menneskeheten behøver, på lik linje med

mat, drikke og drømmer. Den spanske borgerkrigen og mordet på hans
bekjente Garcia Lorca gjorde sterkt inntrykk på ham. Samlingen Espana
en el Corazön - Spania i hjertet - kom ut i 1 937 og hadde en enorm
påvirkning på kampmoralen. Det tjuende århundre var en tid da poesien
kunne ha stor innflytelse. Hvor det å formulere en erfaring eller innsikt
kunne lette livet til et stort antall mennesker. Det var trøst å finne i
litteratur og poesi. En ny norsk diktsamling selger gjennomsnittlig
1 50 eksemplarer. I dagens Norge finner folk trøsten andre steder.

Hvis du bare kunne berøre hjertet mitt,
hvis du bare kunne sette munnen din mot hjertet mitt,
din delikate munn, tennene dine,
hvis du kunne sette tungen som en rød pil
der hvor mitt støvete hjerte slår,
hvis du kunne blåse på hjertet mitt, nær havet, gråtende,
ville det klinge med en dunkel støy, med lyden av søvnige
toghjul,
som vaklende vann,
som en bladfull høst,
som blod,
med en støy av fuktige flammer som slikker himmelen,
klingende som drømmer eller grener eller regn,
eller tåkelurer i en trist havn,
hvis du ville blåse på hjertet mitt, nær havet,
som et hvitt spøkelse,
på kanten av skummet,
midt i vinden,
som et lenkefritt spøkelse, ved enden av havet, gråtende

Barcarola - Barcarole s.l 06

'i - *li
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Barcarole, fra latin barca - båt, er opprinnelig navnet på venetiansk
gondoliersang med en vuggende rytme i langsomt tempo - det er ikke
vanskelig å se for seg hvordan denne teksten har noe til felles med
gondolierens bevegelser idet han skyver deg langs kanalene i en
synkende by. “Hvis du kunne sette tungen som en rød pil/der hvor mitt
støvete hjerte slår” - ønsket om å bli berørt av et annet menneske kan
neppe uttrykkes tydeligere. Utdraget over, som er første strofe av diktet,
gir meg en intens følelse av å være ved havet sent om høsten. Det er
tomt og kaldt. Skummet virvler i fjæra, alt er pakket inn i en fuktig,
tåkete tristhet. Det er som om den som snakker i dette diktet allerede
vet at den berøringen han lengter etter ikke kommer til å bli noe av.

Mot slutten av strofen oppstår en ambivalens som er typisk for mange
av diktene i Residencia : “Hvis du ville blåse på hjertet mitt, nær havet/
som et hvitt spøkelse/på kanten av skummet ...” Hvem er det hvite
spøkelset? Det kan være diktets “du”, men også diktets “jeg”, det kan
muligens være havet, eller det kan være hjertet til den som snakker -
alle tolkningene er mulige. Den siste linjen understreker denne
flertydigheten: “Som et lenkefritt spøkelse, ved enden av havet,
gråtende.”

Fruktbar flertydighet
Denne ambivalensen kan oppleves som forvirrende dersom man har
behov for å holde fast på mening. Jeg vil påstå at poesiens arbeidsområde
er nettopp det som ikke kan sies, det man kun kan nærme seg gjennom
flertydighet. For den som har erfaring med meditative prosesser finnes
det en parallell: Mye av meditasjonens fruktbare bearbeidelse foregår i
randsonen av oppmerksomheten, ofte i et ikke-meningsbærende felt av
bilder, assosiasjoner og stemninger. Noen ganger kan et tema vokse
seg tydeligere og dermed gripes med en verbal, resonerende del av oss,
andre ganger forblir det uklart, men ikke uten betydning av den grunn.

Når jorden, full av våte øyenbryn
omdannes til aske og harsk, finsilt luft,
og de tørre gårdene og vannene,
brønnene, metallene,
til slutt gir slipp på sine utslitte døde,
vil jeg ha et øre, et øye,
et hjerte, såret og fortumlet
hulrommet av en dolk sunket for en tid tilbake
i en kropp for en tid tilbake utslettet og ensom,
jeg vil ha hender, en vitenskap av negler
en munn av frykt og døende valmuer
jeg vil se reise seg fra det ubrukelige støvet
et rufsete tre av forslåtte årer
jeg ønsker fra den bitreste jorden,
mellom svovel og turkis og røde bølger
og virvelvinder av lydløst kull,
jeg ønsker kjøtt som vekker sine ben
hylende flammer,
og en spesiell duft løper på leting etter noe,
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og et syn blindet av jorden
løper etter to mørke øyne,
og et øre, plutselig, som en rasende østers,
rabiat, grenseløst,
reiser seg mot tordenen,
og en ren berøring, fortapt blant salter
kommer frem og stryker over kister og liljer, plutselig

[...]

Det er ikke stille i tekstene til Pablo Neruda. Tvert i mot, det er et svare
leven av liv og død og forråtnelseIV- V V_ I I W» liv WZJ IVI I WVI IV.I

og hjerter og ild og vann og

alskens menneskelig og umennes
kelig slagg. Hver linje er som en
smaksmettet konfektbit man er
nødt til å la løse opp i sinnet før
man er klar for neste. Leser du
fort, ramler du av. Utrøsteligheten
i Barcarola er her erstattet av en
desperasjon. Dette diktet - Den
oppgravde - er en hyllest til en
avdød kollega, og det er altså
denne besnærende viljen til å ville
rykke opp det som er igjen av ham
“når jorden [...] til slutt gir slipp

'Jeg kommer p a s j ne uts |j tte døde.” Den ene poeten omfavner den andre, omfavner
P a samme ticI det som m åtte være igjen av benrester, men først og
fremst omfavner Neruda med desperasjon den flammende kreativiteten

med sin han leser i kollegaens arbeid.
bratte Denne første strofen er en fascinerende kollisjon mellom en serie
geografi, døds- og forråtnelsesbilder og en livsbejaende, jublende skaperkraft.

poesien “jeg ønsker kjøtt som vekker sine ben” “og en ren berøring, fortapt
min var blant salter/kommer frem og stryker over kister og liljer, ...”. Igjen
provinsiell, møter vi også berøringen, men denne gangen er lengselen mer
undertrykket utvetydig av en kunstnerisk karaktér. Seiv om det kan være noe erotisk
og regnju . . omfavne | ser1) er den i alle fall ikke av en jordisk, kjødelig natur.

Skadelige dikt
[ 1949 ble en ung student funnet død under et tre med en bok i
hendene. Han hadde skutt seg mens han leste Residencia. Dette gikk
sterkt inn på Neruda og året etter skrev han til en venn: “Når jeg ser
tilbake på dem nå, anser jeg diktene i Residencia en la tierra for å
være skadelige. Disse diktene må ikke bli lest av unge mennesker i
våre land. Dette er dikt som er dynket i en fortærende pessimisme og
fortvilelse, de hjelper deg ikke til å leve, men til å dø.”

Sett sammen med Nobel-uttalelsen om poesiens nødvendighet kan
man forstå Nerudas frykt for å ha skapt noe med negativ innflytelse,
men en diktsamling er neppe eneste grunnen til et selvmord (med
mindre vi eventuelt snakker om poeten seiv).
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Han er naken,
klærne hans finnes ikke i støvet
og hans ødelagte skjelett har glidd til bunns i helvete,
og skjegget hans har vokst som luften i august,
og fra hjertet ønsker han å tygge epler.

Fra knærne og skuldrene henger
biter av forglemmelse, fiber fra bakken
soner av knust glass og aluminium,
kaskader av bitre kadavre,
lommer av vann omdannet til jern:
og møter mellom grusomme munner
splittede og blå,
og grener av sorgfull korall
lager krone om hans grønne hode,
og triste, omkomne grønnsaker
og nattlige planker omgir ham,
og i ham sover stadig halvåpne duer
med øyne av underjordisk sement.

[...]

(El Desenterrado - Homenaje al Conde de Villamediana, sl 90 - Den
oppgravde - Hyllest til Conde de Villamediana (Spansk poet og satiriker
1 582-1 622))

Den oppgravde har nå seiv dukket opp i diktet, vi kan se ham, han
virker trist og fortapt: “og skjegget hans har vokst som luften i august/
og fra hjertet ønsker han å tygge epler.” Hadde du ligget død i tre
hundre år, er det ikke usannsynlig at du også kunne tenke deg å sette
tenna i et saftig eple - förutsatt, selvfølgelig, at jordiske sanseopp
levelser stadig interesserte deg.

“og grener av sorgfull korall/lager krone om hans grønne hode”. Her
er vel parallellen til myten om kristi oppstandelse tydelig, poeten har
fått en korallkrone, som om han har sovet i havet eller i fuktig jord,
muligens også en fruktbar jord, til tross for at grønnsakene er
omkomne.

De siste linjene snakker av en eller annen grunn rett til meg: “og i
ham sover stadig halvåpne duer/med øyne av underjordisk sement”.
Er duene halvåpne fordi de sover eller fordi også de er en del av
forråtnelsen? Hva vil det si å ha øyne av underjordisk sement? Har de
blitt fossiler? Er det restene av en statue begravd sammen med dikteren?
Muligens er bildet mer metaforisk, de sover i ham, kanskje betyr det
at de er en del av talentet hans, eller noen av de mulighetene han aldri
fikk utforsket.

Skilt fra alle
- Jeg kommer fra et mørkt område, sier Neruda i Nobeltalen, - fra et
land skilt fra alle andre ved sin bratte geografi. Jeg var den mest fortapte
av poeter og poesien min var provinsiell, undertrykket og regnfull.
Men jeg trodde alltid på mennesket. Jeg ga aldri opp håpet.

Stemmen vi møter i Residencia er stemmen til en angstridd søvnløs.
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Et menneske som famler etter mening i den svimlende forgjengelig
heten han ser overalt. Et tema som blir eksplisitt i den siste teksten vi
skal se på.

Jeg har bekjempet søvnens engel, den allegoriske
undergang:
hans insisterende gester, hans mettede nærvær ankommer
svøpt i snegler og sikader,
maritime, parfymert med skarpe frukter
[...]

Jeg hører drømmen til gamle bekjente og kvinner jeg har
elsket,
disse drømmenes pulsering ryster meg:
Jeg trår i stillhet på deres teppeaktige substans,
deres lys av valmuer biter jeg i delirium.

Min skyggemørke krigshest sveller,
og over aldrende gamblere, over horehus
med slitte trappetrinn,
over senger med nakne pikebarn, mellom
fotballspillere,
omfavner vi den passerende vinden:
og i vår munn faller disse lindrende fruktene
fra himmelen,
fuglene, klosterklokkene, kometene:
den som nærte seg på geografi, ren og skjelvende,
den som kanskje så oss passere, gnistrende.
[...]

Mitt hjerte, er sent og uten kyster,
dagen, som en fattigslig duk hengt ut til tørk,
skjelver, omgitt av væren og forlengelse:
fra hver levende skapning finnes noe i atmosfæren:
stirrer du lenge nok i luften dukker tiggere opp,
advokater, banditter, postmenn, skreddere,
og litt fra hvert yrke, en ydmyk rest,
ønsker å arbeide sin del i vårt indre.
Jeg har lett i mange år, jeg undersøker uten arroganse,
erobret, uten tvil, av skumringen.

(Coleccion nocturna, s 26 - Nattsamling)

Her er det mange kortslutninger. Fra himmelen faller lindrende frukter
oss i munnen, blant dem både fugler, klosterklokker og korneter. Og
like etter, nederst i samme strofe, en dobbelthet omkring hvorvidt det
er oss eller kometen som gnistrer ved passering.

Teksten beveger seg i utkanten av det fattbare, på grensen til det
absurde. Når absurditeten overtar, mister vi taket. Det som får teksten
til å gjøre et sprang er nettopp at den ikke glipper. Den dveler i
randsonen av det vi forstår, den setter ord til noe vi nesten makter å
gripe.

[...]
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“Mitt hjerte, er sent og uten kyster”. Hvilken salig og komplett poetisk
melankoli! Igjen trår dette bildet av et regnfullt november frem for
meg. Men i denne siste strofen møter vi også en form for forsonende
håp: “stirrer du lenge nok i luften dukker tiggere opp [...] og litt fra
hvert yrke, en ydmyk rest/ønsker å arbeide sin del i vårt indre”. Jeg
opplever at dette bildet henger sammen med Nobeltalens baker og
det gylne brødet han lager, fornemmelsen av at vi alle er koblet sammen
i et menneskelig prosjekt som gjennom konkrete handlinger fører til
en dypere erkjennelse, en liten innsikt i noen eksistensielle mysterier.

“Jeg har lett i mange år, jeg undersøker uten arroganse/erobret, uten
tvil, av skumringen.” Versets siste linjer understreker dette, uten å gi
slipp på novemberfølelsen:

Ensomhet og håp
Tonen i Coleccion er åpenbart mer melankolsk enn i Den oppgravde.
Bildene er noe mer dvelende, ikke så eksplosive. Man fornemmer en
oppgitt ensomhet. Residencia som helhet rommer begge disse emosjo
nelle strengene, desperasjon og melankoli, noen ganger i samme dikt.

Grunnen til at jeg stadig vender tilbake til denne diktsamlingen er
ikke fordi den gjør meg deprimert. Tvert i mot. I Nerudas gjenkjennelse
av en noen ganger overveldende melankoli på vegne av det menneske
lige ligger det en trøst. Om vi nå har en legning mot angstridd søvn
løshet eller ikke, hender det vi finner oss seiv i situasjoner hvor vi
uten tvil kjenner oss svært alene i universet. Så går det selvfølgelig
over og vi virvles inn i hverdagsstrømmen igjen. Men noen øyeblikk
der stirret vi opp mot stjernene med bart hode.

Neruda seiv identifiserer ensomheten i Nobeltalen, men holder også
opp et håp, eller kanskje enda mer presist, en oppgave:

- Fra alt dette, venner, vokser det frem en innsikt som poeten må
vinne gjennom andre mennesker. Det er ingen uoverstigelig ensomhet.
Alle stiene leder mot det samme målet: Å formidle til andre hvem vi er.
Og vi må reise gjennom ensomhet og vanskeligheter, isolasjon og
stillhet for å nå frem til det forheksede stedet hvor vi kan danse vår
klossede dans og synge vår sorgfulle sang - men i denne dansen eller
i denne sangen er noe fullbyrdet: De eldste ritene i vår bevissthet om
det å være menneske og om å tro på en felles skjebne.

Kilder:
Pablo Neruda:
Residence on Earth (Resicencia en el tierra)
översatt av Donald D. Walsh
New Directions, 1973
Adam Feinstein:
Pablo Neruda - A passion for life
Bloomsbury, 2004

Nobelkomiteens hjemmeside - http://www.nobel.se/

Alle tentative norske oversettelser ved artikkelforfatteren.
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når alt blir kortere og kortere
og kjappere og kjappere
og morsommere og morsommere
og hippere og hippere
og mer og mer rocka -
kan det være godt å trekke pusten
og lese
gå en tur med tankene
lufte dem

la dem få noe å gnaske på
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å/afe

Arne Garborg: Haugtussa

nnt RADIOTEATRET

Med en kombinasjon av
lyd-drama på CD fra
NRK Radioteatret og et
temahefte av tidsskriftet
Dyade kan du få
spennende opplevelser og
føde for tanken.

Du kan høre en forestilling
og lese om tolkninger,
bakgrunn, sammenhenger.

Du får mer ut av å lese
- og mer ut av å høre

Også Henrik Ibsens Keiser
og galileer finnes på CD.

Dyade kan du bestille ved
å bruke slippen på side 80.
Eller over nettet:
dyade.no

CD-ene får du i
bokhandlene eller på
nrk.no
lydbokforlaget.no

es og hør!

Henrik Ibsen: Peer Gynt
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Henrik Ibsen: Brand

Jobs bok

DYADE...

DYADE

Mannen Peer Gynt
og hanskvinner
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the power of

silence

avspenning og overskudd

Kroppen trenger trening.
Sinnet trenger også trening

for å mestre stress og utfoldelse,
nærhet og følelser,

Du kan trene sinnet daglig med

acem-meditasjon
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Travel livsstil gjør det
ikke lett å lese bøker.
Noen får tid til en
påskekrim eller en

sommerroman i solen. Andre har en pocketbok
med bulkete omslag etter at den har vært med i
badekaret. Noen bøker blir liggende på nattbor
det og samler støv.

Dette til tross for at en god bok er kos. Eller
spenning. Eller næring til tanke og fantasi. Mer
enn film. Fordi man er friere til å lage egne bilder
i hodet, i stedet for å måtte fordøye påtrengende
bilder til en annen.

I dette nr. av Dyade deler ti personer inntrykk
fra bøker som har opptatt dem i det siste, som
har næret tanken eller berørt følelsene.

Om man berøres eller kjedes, dette nummeret
av Dyade tar ikke mye av ens tid. Her får man mye
bok på få sider.
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