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Vi er alle diktere
en viss forstand er vi alle diktere. For noen år tilbake
ble det gjort en undersøkelse i USA om barndoms-

I erindringer. En gruppe menneskers indre bilder av
egen barndom ble sammenlignet med beskrivelser de
seiv hadde gitt som barn og unge. Konklusjonen var til
dels store avvik mellom hva forsøksobjektene husket og
hva de seiv hadde sagt for mange år siden. Vi både legger
til og trekker fra en god del når vi skal beskrive vår egen
livshistorie uten at det er noen bevisst fordreining.

Det samme gjelder vår felles historie. Vi kunne la en
tilhenger og en motstander av EU forsøke å gi en mest
mulig objektiv beskrivelse av folkeavstemningen i 1 994.
Resultatet er ikke vanskelig å gjette seg til.

Vi vet at betydelig deler av det menneskelige livsfelt
fordreies av vår bevissthet. Vi tolker fenomener vi stiIles
overfor. Vi forsøker å finne mening. I den prosessen leg
ger vi inn mye av oss seiv. Diktning i denne mer utvidede
betydning er ikke forbeholdt skjønnlitterære forfattere.

Dette Dyade handler om et område som ligger særlig
åpent for subjektiv tokning, nemlig menneskehetens for
historie. Det vi kaller fortid, er våre bilder av den. Förtiden
er i betydelig grad noe vi skaper. Dag Jensen viser med
utgangspunkt i sin doktoravhandling hvordan en av våre
aller mest innflytelsesrike historikere, Ernst Sars, i sin
beskrivelse av Norges utvikling som nasjon oppviser
interessante paralleller til sin egen livshistorie. Samtidig
er hans historieoppfatning sterkt preget av de utfordringer
Norge sto overfor på 1 800-tallet i sin kamp for selvsten
dighet og frigjøring.

En annen artikkel viser at en av våre store historiske
romanforfattere, Johan Falkberget, legger mye av eget
politisk syn inn i skildringen av menneskets kår i tidligere
tider.

Viktor Roddvik tar for seg en norsk forfatter, Aasmund
Brynildsen, som har hentet inspirasjon til religiøs förstå
else fra den mystiske tradisjon i Østkirken, en tradisjon
som har røtter langt bakover til oldtiden. I norsk sammen
heng er det et sjeldent forfatterskap vi her presenteres
for, og artikkelen vil være av stor interesse for den som er
interessert i meditative tradisjoner av en annen art enn
den religiøst nøytrale vi finner for eksempel i Acem.

Til slutt i bladet finner du kortere artikler om aktuelle
bøker og filmer. Det er noe vi satser på å ha i hvert num
mer fremover som et utvidet mulighet til å kommentere
interessante fenomener.
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Ole Nygaard

Historien som
ideologi
Johan Falkbergets Nattens brød

Som så mye annen god skjønnlitteratur gir
Johan Falkbergets bøker grunnlag for å drøfte
hvordan vi mennesker former virkeligheten etter
vår egen bevissthet. Selve persepsjonen av
virkeligheten er ofte avgjørende for vurderinger,
handlinger og valg.

Ved begynnelsen av 1 600-tallet bodde det 6-7 familier helt
øverst i en av Norges karrige fjelldaler, ikke langt fra utløpet
av Glomma. Hundre år senere var befolkningen godt over

1 000 mennesker. Kobberverket på Røros var i full sving, det som i
flere århundrer var vår største industribedrift.

Leser vi Johan Falkbergets store roman Nattens brød, får vi
inntrykk av at denne industriutviklingen førte til forarming av
befolkningen. Mye tyder på at ideologiske briller hos forfatteren
gjør at han oppfatter denne del av forhistorien slik. Han gjør et
utvalg av fakta og dermed blir virkeligheten noe annerledes enn
den etter alt å dømme var.

Falkbergets eget samfunnssyn og politiske vurderinger påvirker
hans beskrivelser av pionertiden ved kobberverket. Som så mye i

2 Dyade 1/2001



våre sosiale og psykologiske virkelighet påvirkes det beskrevne
av øynene som ser. Historien er ikke en objektiv realitet som bare
ligger der klar til å beskrives. Den er vårt bilde av det fortidige,
preget av våre interesser og preferanser, av våre ideologier.

I

L. .

f *

«nK, :. • r 'fy»’ i

Johan Falkberge+s
politiske syn
påvirker hans
beskrivelser av

pionertiden ved
kobberverket på
Røros.

FoRDREINING AV VIRKELIGHETEN

Falkberget, gir sin subjektive tolkning av samfunn og mennesker i
dette bermannssamfunnet. Han fremhever fattigdom og
avhengighet. Hvor mye han fordreier, vil det være uenighet om.
Uansett gir romanene hans grunnlag for en interessant diskusjon
av den menneskelige bevissthet og dens evne både til å ta inn
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virkeligheten og til å fargelegge den.

De hakket I øs malmen i
stummende mørke

Kamp for tilværelsen

Fordi Falkberget i så stor grad bestreber seg på realistiske
skildringer, og i stor grad lykkes, er det lettere å se hvordan han
også fremhever enkelte trekk og nedtoner andre, trolig for skape

et bilde i tråd med eget
samfunnssyn.

1600-tallets gruvearbeidere måtte
seiv holde lampe og olje for å skaffe
seg lys i de trange gruvegangene.
For å spare på den kostbare oljen
brukte de den bare for å finne frem
til arbeidsplassen. Så ble lampen

slukket. De hakket løs malmen i stummende mørke, som regel
liggende i de smale hullene i fjellet. Det høres ille ut. De levde
utvilsomt et hardt liv.

Men folk strømmet til. De gikk over fjellet fra Vestlandet for å få
arbeid i gruvene. Innvandrere kom fra Sverige, Danmark, Tyskland.
Med dåtidens øyne kan ikke dette ha vært så ille. Den hverdag
disse menneskene forlot for å grave seg i mørke dypt innover i
fjellet, kan ikke ha vært noen dans på roser. De må ha sultet og
hatt det kummerlig. På verket fikk de fast lønn. Korn ble innført. De
hadde små gårder ved siden av der kona og ungene gjorde arbeidet
og skaffet mat.

Noen luksustilværelse var det avgjort ikke. Det var oppstand og
streiker blant gruvearbeiderne allerede på 1 600-tallet. Lønnen ble
satt ned eller uteble. Kornet uteble. Kobberprisene var periodevis
lave. Folk sultet, tidvis i hjel.

Firebindsverket Nattens brød er lagt til 1600-tallet. Falkberget
bringer oss rett inni disse menneskenes kamp for tilværelsen, både
for å overleve fysisk sett og for å forstå sine liv på en meningsfull
måte. Det er en hard verden der fattigdom, blodslit og uvitenhet
gjør folk hensynsløse og brutale. Med glimt av godhet innimellom.

I Falkbergets fremstilling härverket bragt disse menneskene inn
i avhengighet - folk som tidligere var frie. De har sine gårder, og
ved siden av kjører de malm, kull og proviant for verket. Mens de
tidligere eide gårdene seiv og levde av dem, er de nå forgjeldet
og avhengige av å tjene penger. Alt dreier seg om penger. Gårdene
er blitt til bygselsplasser eid av andre. Stans i driften ved
smeltehytten fører til sveltihjel.

Alt dette er riktig. Mange bønder i Østerdalen og Gauldalen tjente
penger på å kjøre for verket. De fikk forskudd på kjøringen og
kom inn i et avhengighetsforhold. Det hendte at de kom på
etterskudd og måtte pantsette gården. Men det er bare halve
historien. Mange ble mer velstående. Kjøringen var en inntektskilde
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Johan Falkberget en nr. 3 fra venstre i bakerste rekke. 8 år gammeI begynte han
som vaskarryss i Christianus Sextus. Mannen med hatt er faren hans.

som ikke tidligere hadde vært der og ble et tilskudd til avkastningen
på gården. Om vinteren stelte kona og ungene gården, mens
mannen var ute på kjøring.

Artikkelforfatterens tipp-tipp-tipp-oldefar kjøpte seg en gård på
Tolga i 1782 og betalte kontant. I utgangspunktet hadde han
startet med to tomme hender. Sønn av en gruvearbeider på Røros,
foreldreløs fra han var ti år. I kjørelistene for verket kan man følge
hans karriere som førselsbonde. 39 år gammel hadde han spart
seg opp nok penger til å kjøpe den gården han bygslet. Den er
fortsatt i slektens eie. Det finnes nok av slike historier. Livets lyse
side.

Brutal kapitalisme
Det er ikke den innfallsvinkelen Falkberget velger. Det er en annen
del av den komplekse virkeligheten han velger å sette i fokus. Han
beskriver en materialisme der utbytting av arbeiderne gjør noen
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det positive er utelatt

Noen å anklage

ytterst få rike. Som følge av dette blir mange fra topp til bunn i
dette samfunnet preget av råskap og hensynsløshet. Men ikke bare.
Det skal vi komme tilbake til.

Skildringen hans er i så måte realistisk. Det er ikke tvil om at det
på mange måter var slik. Men som antydet, utelater han også mye.
I en slags negativ forstand er det en idealisert virkelighet vi møter
i Nattens brød. De negative sidene ved kobberverkets virksomhet
står i fokus. Mye av det som måtte være av positivt, er utelatt.

Hvorfor skulle nå forfatteren ta med det? Hovedpoenget hans er
å vise den urettferdigheten og hardheten som utvilsomt rådet. Noen
tjente seg styrtrike, mens andre var undergitt et umenneskelig slit
for å overleve. Det er ikke veldig lett å få sympati for disse tidlige

kapitalistene. Attpåtil snøt de de
uvitende bøndene med triks og
lureri under veiingen av
malmlassene.

Falkberget svartmaler ikke
menneskene på toppen av denne

samfunnspyramiden. Han gir dem forsonenende trekk. De er
mennesker med sterke og svake sider. De kan vise medlidenhet og
medmenneskelighet. Det er mer selve systemet, jaget etter profitt
og penger, han skildrer nattsiden av. Det ødelegger noe i dem som
er inne i det.

Paradokset er at denne beinharde kapitalismen med alle sine usym
patiske trekk skaper en befolkningsvekst og en utvikling i dette
avsides området som ellers aldri ville kommet. Mange flere kan
brødføs. Mange arbeider seg opp. Nye muligheter skapes.

Men det skapes også klasseskiller som ikke var der før da alle
slet som jevne bønder og jegere. Følelser av urettferdighet blir
større. Det blir noen å rette anklager mot. Før da det var uår, var
det ikke andre enn Gud å jamre til. Nå kan aggresjonen rettes mot
de mektige verkseierne.

Falkberget var seiv vokst opp i dette klassesamfunnet. Ti år
gammel begynte han som ”vaskarryss” (gutt som vasket malm) ved
gruvene. På nært hold så han slitet. Han så hvordan noen levde i
overflod som resultat av de manges innsats. Det er lett å forstå
den sosiale kritikken.

Men i etterkant har han seiv fått kritikk av dem som har studert
de sosiale forholdene rundt Rørosverket. Fremstillingen blir for
ensidig. De positive ringvirkningene er utelatt.

Jeg sa at vi finner en slags negativ idealisering hos Falkberget
gjennom hans fremstilling av hva gruvevirksomheten gjør med men
neskene. Men han oppstiller klare motstykker til umenneskeligheten.
Her kan man nok hevde at han er idealiserende i positiv forstand.

Mye av
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Liv Ullmann og Per Oscarsson i filmen om Ann-Magritt.

En rose i stenørkenen
Det inntrykk som hos alle vil sitte sterkest igjen etter å ha lest den
store romanen, er An-Magritt. Unnfanget gjennom en voldtekt.
Moren beskyldt for hor og satt i gapestokken utenfor kirken, der til
og med voldtektsmannen spytter på henne. Etterpå hopper hun i
fossen. An-Magritts morfar berger så vidt livet hennes ved å gå
rundt og tigge morsmelk i fattige stuer. Kjempen kalles han. Tidligere
straffet for hestetyveri. En karrig plass har han ryddet seg.
Kjempeplassen. Dette er An-Magritts start i livet.

Som ung kvinne kjører hun malm med en okse sammen med
førselsbøndene. De mobber og hundser henne. Men hun slåss
tilbake, legger seg opp penger, arbeider seg opp.

Hun er som en rose i en stenørken. Uvanlig vakker og svært
intelligent. Hun lærer seg å lese, skrive og regne. Dyrker opp og
pløyer jord i sommernettene. Legger seg opp penger og løser ut
pantebrevet på Kjempeplassen.

Misunnelsen er stor i bygda. Hun beskyldes for å ha født i
dølgsmål og drept barnet. Hun kastes i fengsel. Med nød og neppe
unngår hun å bli halshugget.

Fortiden i nåtiden 7



Tatergutten blir klokker

i de lavere klasser.

De mørke sidene måtte balanseres av
noen tilsvarende hvite

Bevisstheten og virkeligheten

Men som en helgen er hun overbærende overfor den destruktive
uvitenheten hun omgis av. Hun hjelper folk rundt seg med penger
og kunnskap. De får oppmuntring til å dyrke jorden. Flere blir
selveiere. De lærer seg å lese. Hun blir en drivende kraft i all fremgang
i bygda. Opptatt av å skape vekst. Skaffer seg respekt. Blir hørt
på av høy og lav.

Hun er romanens visjon av grokreftene i livet. Den som trosser
ondskap og uvitenhet. Den som er meningsbærende i en verden
der destruktive krefter synes overveldende.

Ann-Magritt er ikke den eneste rosen som vokser opp i stenørkenen.
Tatergutten Pedro, oppfostret hos hestejelkeren, blir klokker og
skaffer seg lærdom. En annen fattiggutt, Pontus, lærer seg å
konstruere vannhjul, en helt liten vitenskap på den tiden. Det finnes
muligheter til å skape seg et annet liv.

Det er mulig å ane en slags indre sammenheng mellom forfatterens
bilder av på den ene side elendighet og på den annen side
menneskelig storhet. Hvis vi aksepterer at elendigheten er forstørret,
kan det på den annen side ha skapt behov for en tilsvarende positiv
storhet. De mørke sidene måtte balanseres av noen tilsvarende
hvite. Slik sett er tilværelsen i forfatterens øyne kanskje tegnet
noe mer i sort og hvitt enn den egentlig er.

I den sosiale kritikken aner man konturene av en anklage, eller en
slags livsklage. På den annen side representerer Ann-Magritt
drømmen om et bedre liv. Det er karakteristisk at hun kommer fra
vanskelige kår. Forfatteren vil vise at grokreftene i stor grad finnes

Johan Falkberget
regnes som en typisk
realistisk forfatter.
Han skriver i over-

veiende grad histor-
iske romaner basert

på grundige studier av förtiden. De tegner svært nøyaktige
tidsbilder og representerer historiske fremstillinger av høy verdi.
Av den grunn er det viktig at de underlegges historisk kritikk, på
samme måte som rene fagbøker. Det er på sin plass å undersøke
forfatterens måte å oppfatte historien på og eventuelle skjevheter
i fremstillingen.

Men som med så mye annen god skjønnlitteratur gir bøkene hans
grunnlag for å drøfte videre hvordan vi mennesker til dels former
virkeligheten etter vår egen bevissthet. Selve persepsjonen av
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virkeligheten er ofte avgjørende for vurderinger, handlinger og valg.
Det er lett å føle indignasjon når man studerer enkelte trekk ved

tidligere tiders historie. Men man kan også lett bli förledet ved ikke
å se enkelttrekk i sin sammenheng. All den sosiale nøden knyttet til
den tidlige gruvevirksomheten må ses opp mot det øvrige samfunn
på den tiden. Da blir bildet et annet. Man blir kanskje noe mindre
anklagende.

Det er ikke likegyldig hvilket bilde man har av historien. Det former
samfunnssyn og politiske valg. Det er kanskje grunnlag for å mene
at valgene blir bedre jo riktigere bilde man har av samfunnet og
historien.

Men sosial indignasjon er jo ofte nødvendig for å skape endringer

I den
sosiale

kritikken
hos Johan

Falkberget
aner man

konturene
av en

anklage,
eller en

slags
livsklage.

Slik sett er det mye drivkraft til endringer i en viss subjektiv
fordreining. Men blir den for stor, kan konsekvensene bli
katastrofale. Det gir historien gode eksempler på. Vi kan bare se
på de totalitære regimer bygget på marxistisk sosial kritikk.

Slik er det ikke i Falkbergets virkelighetsbilde. Den sosiale
indignasjonen er balansert av overbærenhet med menneskelig
svakhet. Han står for en humanisme som er en kombinasjon av
sosialdemokrati og kristendom. Derfor hyller han de småfremskritt,
båret frem av mennesker som Ann-Magritt. Ideologisk var Falkberget
knyttet til en sosialdemokratisk visjon av samfunnsutviklingen. En
periode i 1 930-årene representerte han Arbeiderpartiet på Stor
tinget.

Svart- og hvitmaling
Jeg tror det er ganske åpenbart at beskrivelsene av det gamle
bergamannssamfunnet tar farve av hans eget politiske syn. Noe
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blir svartere enn det realistisk sett var, noe blir hvitere. Ann-Magritt
blir på mange måter bildet av en sosialdemokratisk samfunns-
bygger. Fremskrittsorientert og uselvisk. Opptatt av fellesskapet
og mindre av å berike seg seiv.

Men det er dimensjoner bakenfor politikken i Falkbergets
romaner. Kampen mellom lyse og mørke krefter spiller seg ut på
mange plan, ikke bare det samfunnsmessige. Det er ofte en tragisk
undertone i fortellingene hans. Ann-Magritt bæres på mange måter
oppe av kjærligheten til Johannes, hjulmakeren fra Sachsen, som
hun blir gift med. Men den forstyrrede voldtektsmannen Ole Soldat,
som er Ann-Magritts far, skyter Johannes i bakhold. Dette tapet
greier hun ikke å bære. Hun blir dødssyk kort tid etter. Uten
Johannes er ikke livet verdt å leve.

Det er som om flere av Falkbergets personer lever med en avgrunn
under seg. De kan holdes oppe av omsorgen for andre, av
kjærligheten eller gudstroen. Svikter noe av dette, kan livsgnisten

forsvinne.
Tydelig er dette hos

Ann-Magritt blir bildet av en hovedpersonen i Den
sosialdemokratisk samfunnsbygger fjerde nattevakt,

Benjamin Sigismund.
Han går til grunne i
ulykkelig kjærlighet til

en kvinne han ikke kan få. Men samtidig gjør også alle prøvelsene
at han vokser som menneske, blir mindre arrogant og mer
overbærende med andre.

Mørk og lys pol
I Falkbergets visjon av tilværelsen ligger det eneste varige og
bærende håp for mennesket i frelsen etter døden. I denne verden
er de destruktive kreftene sterke og godhetens vilkår trange. Igjen
ser vi en mørk og en lys pol. På en måte er det Falkbergets univers
i et nøtteskall.

Derfor blir det for ensidig å kalle bøkene hans ideologiske. De
har mer ideologiske trekk. I sin helhet er de så komplekse at de
ikke kan innpasses i enkle skjemaer. Menneskene får liv på mange
plan og kjemper med grunnleggende problemer på tvers av tid og
rom. Slik sett sprenger Falkbergets bøker ideologiens rammer.
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Den mest kjente, mest brukte

og anerkjente avspennings-

metode i Norge

forskning

Treff blink med acem-meditasjon
En studie med kontrollgruppe viste at skyttere
som lærte acem-meditasjon, skjøt bedre i
konkurranser. Studien antyder også at acem-
meditasjon reduserer stress-nivået hos individer i
belastende og krevende situasjoner.
"The effect of meditation on shooting performance."
Solberg EE, Berglund KA, Engen 0, Ekeberg 0, Loeb M
British Journal of Sports Medicine 1996; 30:1-5

Bedre helse med acem-meditasjon
En studie antyder at løpere som praktiserte acem- M
meditasjon i et halvt år, styrket sitt immun-system.
Acem-meditasjon har også andre fysiologiske
virkninger.
"A modulator of the immune response to physical stress? A
brief report. " Solberg EE, Halvorsen R, Sundgot-Borgen J,
Ingjer F, Holen A. British Journal of Sports Medicine 1995;
29:225-57

Redusert blodtrykk med acem-

En annen studie viste at lokomotiv-førere på
skiftarbeid med søvnløshet og hjertesykdommer,
fikk redusert blodtrykk, kolesterolnivå og sov
bedre etter å ha praktisert acem-meditasjon.
"Acem-meditasjon gunstig for stressede lokomotiv-førere."
Pär Westlund Dyade 211 993:36-51



Viktor Roddvik

Aasmund Brynildsen

OG MYSTIKKEN I

ØSTKIRKEN

Den norske forfatteren Aasmund Brynildsen har
vært en viktig skikkelse i det å presentere
mystikere og mystiske tradisjoner for et norsk
publikum. Brynildsen kan ikke sies å være
mystiker i betydningen en som har hatt og
beretter om egne mystiske erfaringer. Mystikken
kan imidlertid sies å danne et grunnlag for hans
eget livssyn. Det er i den han finner den sanne
religiøsitet, det er ut fra dens virkelighetsbilde
han orienterer seg.

I denne artikkelen vil jeg behandle Aasmund Brynildsens forhold
til mystikken i Den ortodokse kirke. Like berettiget ville det
imidlertid være å ta for seg Brynildsen og mystikken i vest. Han

har skrevet en rekke arbeider om vestlig mystikk - innsiktsfulle
studier om Plotin, Mester Eckehart, Nicolaus Cusanus, Johannes av
Korset, Johannes Kepler, Angelus Silesius, Simone Weil og Teilhard
de Chardin - og har dessuten i sine skrifter en rekke henvisninger til
kirkefedre og andre mystikere.

Men før jeg tar fatt på mitt tema: La meg stikkordmessig si noen
ord om Brynildsens liv og forfatterskap.
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Liv og forfatterskap
Aasmund Brynildsen, som levde fra 1 91 7 til 1 974, var nærværende
og aktiv i norsk åndsliv gjennom cirka 40 år og på mange ulike
områder: Som skjønnlitterær forfatter, essayist, kulturformidler,
litteraturkritiker, oversetter, forlagskonsulent og foredragsholder.
Han har vært en produktiv forfatter og har utgitt 1 7 egne bøker
(medregnet de som er utgitt posthumt), foruten en lang rekke essays
og artikler i bøker, tidsskrifter og aviser.

Jeg anser forfatterskapet som et av de mest
originale og dyptpløyende i norsk etterkrigslitteratur.
Brynildsens verk er imidlertid relativt lite kjent. Det
har trolig sammenheng med at Brynildsen har stått
for lite tidstypiske standpunkter og at hovedtyngden
av forfatterskapet ligger på det essayistiske området.

Brynildsen publiserte sine første artikler som purung
gymnasiast, i onkelen Alf Larsens tidsskrift Janus. Hans
første bokutgivelse kom i 1 945 med samlingen Der
er em kilde. - Tanker og billeder. Samlingen består i en
vesentlig grad av aforismer. Året etter utgav
Brynildsen essayet Dommen til døden. Boken er et
lidenskapelig innlegg mot dødsstraff og ble utgitt på
en tid da dødsdommer ble avsagt i Norge.

Fra like etter krigen ble Brynildsen knyttet til Dreyers
forlag. Blant annet var han hovedredaktør og
inspirator for Dreyers kulturbibliotek. I Brynildsens
levetid utgav Kulturbiblioteket 22 bøker. Seiv bidro
han med innledninger, oversettelser og kommentarer
i ni av dem. En stor del av Brynildsens virke kan
rubriseres under etiketten «kulturformidling» - kyndige
innføringer om tenkere og mystikere. Han utgav blant
annet bind om Mester Eckehart, Johannes av Korset
og Simone Weil. Senere ble han med på dannelsen av
forlaget Servolibris og utgav også der diverse studier,
bl.a. om Plotin, Nicolaus Cusanus, Johannes Kepler og
Teilhard de Chardin. Brynildsen har vært formidler av
idéhistoriske tradisjoner som uten ham vanskelig
kunne hafunnet noen talsmann i vårt hjemlige miljø.
Ikke minst var han opptatt av den nyplatonske, kristne
mystikk.

Aasmund

Brynildsens første essaysamling utkom i 1 960, Det
nye hjerte og andre essays, til dels bygget på essays han tidligere
hadde publisert i tidsskriftet Spektrum. I denne samlingen har
Brynildsen flere arbeider om kristen mystikk, bl.a. tittelessayet Det
nye hjerte som omhandler tradisjonen av bønn og meditasjon innen
Den ortodokse kirke.

Brynildsens
forfatterskap er
et av de mest

originale og
dyptpløyende i
norsk etter

krigslitteratur.
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I 1962 utgav Brynildsen boken Lyset og Øiet. Betraktninger over
Teilhard de Chardins liv og verk. Når Brynildsen var opptatt av denne
naturforskeren og pateren, var det ikke minst fordi de Chardin
hadde som intensjon å skape et ekte naturvitenskapelig
verdensbilde. Igjen og igjen kan man i Brynildsens forfatterskap
finne henvisninger til at de forsøk som er gjort på å skape et genuint
naturvitenskapelig verdensbilde, lider av en katastrofal mangel -
de har ingen plass for mennesket, dets sjel og ånd. de Chardin
forsøker å integrere menneskets bevissthet i sitt verdensbilde. Han
blir derfor en viktig skikkelse for Brynildsens problematikk.

I Brynildsens neste essaysamling, Fornuft og besettelse, finner vi
bl.a. essayet Tro og viden. I denne teksten tar Brynildsen opp
menneskets mulighet for religiøs erkjenneise. Han hevder at det
også innen religionen eksisterer et element av erfaring og
objektivitet, noe han finner i den praktiske mystikk. Fordi den

religiøse tenkning i vår
tid har latt seg tvinge

Mrv r i , o o , , . . ut iet motsetnings
ue forsøk som er gjort pa a skape et genuint forho id til den viten

naturvitenskapelig verdensbilde, lider av en skapelige erkjenneise,
katastrofal mangel -de har ingen plass for har det erkjenneises. . , . . . o,„ messige i religionen
mennesket, dets sjel og and. kommet så sterkt ,

bakgrunnen.
I årene fremover utgav Brynildsen diverse essaysamlinger. I Fra

Chartres til Eidsvold. Om tenkningens vei til frihet tok han opp
platonsk og kristen enhetstenkning. Han skrev om moderne litteratur
i Til forsvar for mennesket og en bok om Hamsun - Svermeren og
hans demon. Han utgav også en bok om ikoner - De hellige ikoner,
og diktsamlingen Hvem vaker.

Etter Brynildsens bortgang er det utkommet flere bøker med hans
tekster; en bok om barndomserindringer - Hudø. Bilder fra en
barndom ; en diktsamling - Bønn til en bokfink; en ufullført studie om
autoritetsproblemet - Autoriteten, makten og mennesket, og en bok
om Johannes Kepler - Johannes Kepler. Nyplatonismens triumf og
selvovervinnelse. Den mest representative utgaven av Brynildsens
essays finnes i essaysamlingen Frihet og forpliktelsefra 1 987.1 1 994
utkom den foreløpig siste Brynildsen-utgivelsen, en samling tekster
om russiske emner; Russland - Europas bilde.

Brynildsen blir i enkelte norske litteraturhistorier omtalt som
antroposof. Det er en feilaktig etikett. Brynildsen har nok i sin
ungdomstid mottatt impulser fra antroposofien, ikke minst gjennom
onkelen Alf Larsen. Men han tok tidlig et oppgjør med antroposofien,
det var den kristne mystikken som etterhvert ble kjernepunktet i
hans livssynsorientering.
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Munker på den greske halvøya Athos, som er det kontemplative sentrum innen
Østkirken.

Posisjon i norsk kulturliv
Vi kan si at Brynildsen er en av de sentrale personene innen den såkalte
«annen front» i norsk kulturliv. Selve begrepet «den annen front»
stammer fra en bok som A. H. Winsnes gav ut i 1 932. Den omhandler
engelske idealister og nyhegelianere. Forfatterne står på «den annen
front» i striden med tankeretninger som benekter eller reduserer den
åndelige dimensjon i tilværelsen. Idag brukes begrepet «den annen
front» i norsk sammenheng som en betegnelse på en gruppe norske
skribenter som har utfordret den positivistiske vitenskapstroen, ikke
minst i norsk kulturradikalisme. Foruten Winsnes kan nevnes som

sentrale navn fra mellomkrigstiden Sigrid Undset, Ronald Fangen, Alf
Larsen og Peter Rokseth; fra etterkrigstiden Aasmund Brynildsen, Carl
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Fredrik Engelstad, Egil A. Wyller, Asbjørn Aarnes og Hans Skjervheim.
Brynildsen kan sies å dele noen av grunnposisjonene til «den annen
front» (bl.a. antipositivisme, antimaterialisme og en metafysisk
orientering), men har også sitt eget ståsted i forhold til den - ikke minst
med sin orientering mot kristen mystikk i øst og vest.

Brynildsen og mystikken i Den ortodokse kirke
Det er bare ett essay der Brynildsen på en relativt utførlig måte behandler
mystikken i Den ortodokse kirke - Det mye hjerte - trykt første gang i
essaysamlingen Det mye hjerte og amdre essays (1960). Det er ikke på mer
enn 19-20 sider. Essayet må imidlertid sies å være et av de mest sentrale
i hele forfatterskapet - det uttrykker nærmest en trosbekjennelse for ham.

Den mystiske tradisjon i Østkirken kan kalles for hesykhasrmem.
Med hesykhasme kan vi forstå en åndelig tradisjon som er utviklet
fra 300-tallet og frem til vår tid. Det er den stadige henvisning til
den såkalte Jesus-bønnen (også kalt hjertebønnen) som mer enn
noe annet konstituerer tradisjonen. Hjertebønnen finnes i flere
varianter. Den enkleste formen besto i en stadig påkallelse avjesu
navn. Etterhvert ble bønnen utviklet til en lengre tekst, og enda
senere ble det knyttet bestemte anvisninger om hvordan den skulle
bes i forhold til pusterytme og pulsslag. I vår tid er den vanligste
varianten av bønnen “Herrejesus Kristus, Guds sønn, forbarm deg
over meg”. Ifølge ortodokse teologer skal bønnen ved langvarig
praksis kunne gå uopphørlig, til enhver tid, endog mens man sover.

Som sentrale skikkelserfor utviklingen av den hesykhastiske teologi
kan nevnes Evagrius Pontikus, Makarios fra Egypt, Diadokos fra Fotiki,
Maksimos Bekjenneren, Johannes Klimakos, Simeon den Nye Teologen,
Gregorios av Sinai samt Gregorios Palamas - som regnes som
hesykhasmens fremste teoretiker. Flere av disse teologer og tenkere er
svært lite kjent i Norge. Bysantinsk teologi kan sies å være et sterkt forsømt
forskningsfelt i norsk universitetsliv. Seiv de teologiske fakultetene
forsømmer å gi en innføring i Østkirkens teologi og kirkehistorie.

Presentasjon av Det nye hjerte
Det mye hjerte er delt inn i to deler (avmerket med romertall). I første
del tas utgangspunkt i Zosima-skikkelsen i Fjodr Dostoevskijs roman
Brødreme Kararmasov. Deretter går Brynildsen over til å omtale Em
vamdrimgsmamms åpemhjertige beretmimgertil sim dmdelige fah , en bok
som første gang utkom i Kazan i 1 881. Essayet er for en stor del
bygget opp omkring denne beretningen. Brynildsen refererer og
omtaler også andre tekster - først og fremst skriftsteder i Det mye
testarmemte og Filokalia, en samling tekster av åndelige fedre i Den
ortodokse kirke derJesus-bønnen er sentral. Han nevner også såvidt
Gregorios Palamas, somjeg sa var hesykhasmens viktigste teoretiker.

Brynildsen skriver at den døende starets Zosima vel er det eneste
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bilde som den vesteuropeiske almenhet kjenner av den kristne
mystikk i øst. Gjennom Zosimas personlighet skinner det
menneskelige urbilde klart frem gjennom det jordiske individs form.
Brynildsen omtaler ham som «en levende ikon»2 . Han siterer et avsnitt
fra Brødrene Karamasov med Zosimas belæringerom kjærligheten.
Brynildsen skriver at Zosima krever av oss at vi skal elske, men
ikke lærer oss hvordan vi skal vekke og utvikle vår evne til
kjærlighet, en evne som «skal forbinde oss med skapelsen og gjøre
oss seende på en ny måte» (s. 21 7). Likevel finnes det i Zosimas
tale på dødsleiet en antydning om en slik lære. Det er der hvor han
taler om bønnen. Brynildsen siterer noen av Zosimas utsagn og
fortsetter med å skrive om den meditative bønn innen Den

ortodokse kirke som mange staretser og legmenn praktiserte på
Dostoevskijs tid. Deretter går han over til å skrive om En
vandringsmanns åpenhjertige beretninger3 .

Brynildsen fremhever at den russiske litteratur og den russiske
historie er full av pilegrimer og vand rings menn. En egen kraft til å
bryte opp og late alt tilvant og elsket bak seg er et gjennomgående
trekk i den russiske kultur, hevder han. Brynildsen fremhever at
målet for pilegrimen4 i beretningen er åfå svar på spørsmålet «Hva
vil det si å be uavlatelig?». Brynildsen omtaler hvordan han i en
kirke hører ordene «Be uavlatelig» (s. 220) fra tessalonikerbrevet.
Disse ordene gjør sterkt inntrykk på ham og han bestemmer seg
for å vandre fra kirke til kirke, fra kloster til kloster, for å finne en
som kan forklare ham hva ordene innebærer. Omsider finner han

, fSfei ' ir.fi- -
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Vei ledning både om reguleringen av
åndedrettet og om konsentrasjonen av
oppmerksomheten om hjertet.

Mystikerens vei

sin starets og blir undervist av ham i Jesus-bønnen. Han lærer også
å benytte verket Dobrotoljubije (en utgave på kirkeslavisk av
tekster fra Filokalia). Gradvis er noe i ferd med å bli født i ham - «et
nytt hjerte» (s. 223) - slik Brynildsen formulerer seg. Etter staretsens
død legger vandringsmannen igjen ut på vandring. Nå tar han også
seiv til med å undervise andre.

Da pilegrimen ble rammet av et ord som viste ham at han ikke
visste hva det vil si å leve i bønnen, begynte den nåde å virke i ham
som er den kristne mystikks felles mål, skriver Brynildsen (s. 227).
Han betoner også at de ordene om bønnen som er utgangspunkt
for den tradisjon som pilegrimen fant frem til, stammer fra Paulus.

Brynildsen skriver at han ikke tror at et menneske kan frelse seg
seiv, men at det har et uendelig lite frø av enheten og opphavet i

seg, som Gud kan tale
gjennom, vekke og
bringe til vekst. Han går
inn på omtalen avjesus
bønnen i En vandrings
manns åpenhjertige
beretninger og det
grunnlaget han mener
denne bønnen har i Det

nye testamente. I sin beskrivelse av målet for hjertebønnen siterer
han Paulus’ ord «Ikke meg, men Kristus i meg.» (s. 229) Brynildsen
skriver at «det nye hjerte» ikke bare er noe som finnes i tankene eller
følelsene, men er et reelt organ som også står i et bestemt forhold til
det fysiske hjerte. De øvelser som vandringsmannen lærer, tar sikte
på å utvikle konkrete, psykofysiske organer i mennesket.

I Det nye hjerte omtaler Brynildsen pilegrimens «metodiske samling
av sinnet» (s. 234). Han går også inn på hvordan pilegrimen gjennom
bønnen lærer å lede sin psykiske energi ned mot hjertet. Han viser til
at det i Filokalia finnes ganske detaljerte veiledninger både om
reguleringen av og beherskelsen av åndedrettet og om
konsentrasjonen av oppmerksomheten om hjertet (s. 233). Gjennom
disse kommentarene viser Brynildsen at han betrakter utøvelsen av
Jesus-bønnen som en metodisk vei. Dette synspunktet stemmer
overens med alt det han ellers skriver om mystikk. Igjen og igjen
fremhever Brynildsen at mystikere målbevisst og metodisk har
arbeidet med seg seiv for å oppnå religiøs erfaring og erkjennelse.

En av de tekster der Brynildsen fremhever det metodiske ved
mystikerens arbeid, er essayet Tro og viden. Der skriver han bl.a.:

Jeg sa at den kristne tro ble holdt levende opp gjennom vår
historie av menn og kvinner som målbevisst og metodisk arbeidet
med seg seiv for å nå til religiøs erfaring og erkjennelse. Det er

1 8 Dyade 1/2001



, j***‘\'k W * f;w 1

•'• •

Russisk munk som
vier sitt liv
utelukkende til bønn
og askese.

denne differensierte metodiske bearbeidelse av menneskets

sjelelige og intellektuelle struktur i den hensikt å gjøre den istand til
å erfare og erkjenne den oversanselige virkelighet som religionen
taler om - det er dette meget bestemte og - i sin art - meget rasjonelle
arbeide som dekkes av det sørgelig misbrukte og misforståtte ord
mystikk. Virkeligheten bak dette ord er et metodisk erfarings- og
erkjennelsesarbeide som under skiftende, men påfallende
overensstemmende former ble drevet innenfor alle religioner. 5
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Han skriver videre at mystikeren «metodisk og vedholdende»6
må underkaste sitt indre liv tilsynelatende uoppfyllende krav, «for
derved å utvikle organer for sjelelig objektivitet i sin psykiske
struktur»7 .

Vandringsmotivet
I Det nye hjerte står det vi kan kalle vandringsmotivet sentralt.
Brynildsens refleksjoner i teksten er i stor grad knyttet til den
erkjennelsesprosess som vandringsmannen i En vandringsmanns
åpenhjertige beretninger gjennomgår. Som jeg alt har vært inne på,
er ikke vandringsmannens mål å nåfrem til et bestemt hellig sted,
men å lære å be uavlatelig. Hans ferd kan derfor snarere karakteri
seres som stranniCestvo (vandring) enn som palomniCestvo
(pilegrimsreise), for å bruke to russiske begreper.

StranniCestvo kan forstås som en østlig fromhetstype. Brynildsen
fremhever i Det nye hjerte at russeren kanskje mer enn noen er bundet
til sin jord. Allikevel er han oppbruddsmennesket og vandreren
fremfor noen. Dette synes å være en riktig observasjon. Den
russiske idéhistorikeren Nikolaj Berdjajev hevder at vandringene
er et typisk russisk fenomen og at de er nesten ukjent i vest. Han
forstår fenomenet i lys av den eskatologiske lengsel i det russiske
folk. Berdjajev skriver:

Vandraren går omkring på den oändliga ryska jorden, han slår
sig aldrig till ro, och han fäster sig aldrig vid något. Vandraren söker
Gudsriket, hans blick är riktad mot det som ligger långt borta.
Vandraren har inte sitt hem på jorden, han väntar på Framtidens
Stad. 8

Også Grigorij Trubeckoj understreker at stranniCestvo er typisk
for russere:

«Strannitestvo» - dette er en form for folkelig religiøst liv som er
særdeles karakteristisk for russere. Religiøst sett føler russeren seg
snarere som en strannik enn som en bofast beboer av jorden. Han
forholder seg likegyldig overfor de ytre betingelser som den
jordiske virkelighet tilbyr. Verden ligger for ham i ondskap og er
uantagelig for ham. Han søker Guds Sannhet (Pravda) og prøver å
finne den i bønn, askeseøvelser og försakelser. 9

I Brynildsens essay Det nye hjerte kan vandringsmotivet sies å
komme til uttrykk på to måter. Den ene er vandringsmannens
konkrete vandring for å finne svaret på spørsmålet hva det vil si å
be uavlatelig. Det spørsmålet er forbundet med spørsmålet hvordan
finne en åndelig veileder. Den andre måten er i mer overført
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betydning: Menneskets «vandring» for å finne tilbake til Gud, sin
opprinnelse. Vandringsmannens søken etter å lære å be uavlatelig
dreier seg om en søken tilbake til den virkelighet som alle mennesker
kommer fra.

Veiledermotivet
Et annet motiv som kan sies å være viktig i essayet, er hva vi kan
kalle veiledermotivet. Når Brynildsen gjengir handlingen i En
vandringsmanns åpenhjertige beretninger, har skildringen av
vandringsmannens søken etter å finne et menneske som kan lære
ham å be uavlatelig, en viktig plass. Vandringsmannens møte med
sin lærer (en starets) og dennes første undervisning i hjertebønnen
er gitt god plass. De ordene Brynildsen bruker om veilederen er
eremitt, lærer, veilederog starets. Tidligere i essayet har han skrevet
om staretsene som åndelige iærere. I tittelen på beretningen brukes
begrepet åndelig far. Brynildsen fremhever at vandringsmannen
endelig har møtt visdommen og at staretsen ikke bare kjenner den
mystiske tradisjon og dens litteratur teoretisk, men «seiv har åndelig
erfaring» (s. 22B), «seiv er en erkjennende» (s. 223).

Det Brynildsen skriver om vandringsmannens lærer, er nært
knyttet til den fromhetsform i russisk religiøsitet som kalles
starCestvo, dvs.

starets-funksjonen Vandringsmannens søken etter å lære åbe
å gjøre. Brynildsen uavlatelig dreier seg om en søken tilbake til
har også tidligere i den virkelighet som alle mennesker kommer
essayet, i forbind- r
else med omtalen '
av Zosima i
Dostoevskijs roman Brødrene Karamasov, skrevet om staretsene.
Han forklarer deres betydning med disse ord:

Ordet starets (den gamle, ærverdige) var den alminnelige
betegnelse på en munk som var kommet særlig langt i arbeidet på
seg seiv og som i kraft herav ble søkt som lærer og veileder både
av andre munker og av legfolk. En starets hadde som regel intet
særlig embede i sitt kloster, hans posisjon både i klosteret og ute
blant folk berodde utelukkende på hans personlige viden og erfaring
om «den indre vei til förnyelse». Staretsenes historie går tilbake til
det greske munkevesen og henger intimt sammen med den østlige
mystikks lære om bønnen. (s. 21 8)

Denne beskrivelsen kan sies å gi et dekkende bilde av
fromhetsformen starCestvo. Ordet starets har sin bakgrunn i det
greske ordet geron, «den gamle». En starets var altså en erfaren
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Mystikerens erkjennelse

Et annet sted i essayet skriver han:

Bearbeider psykisk struktur

det er den han vil gjøre til sitt nye hjerte, (s. 229)

munk som ble søkt som veileder både av andre munker og av
legfolk. Han hadde gjerne en tid levd som eremitt i ødemarken før
han igjen vendte tilbake til det menneskelige fellesskap.

Staretsen i Em vamdrimgsmamms åpemhjertige beretmimger har en
sentral plass i Brynildsens essay. Han er utgangspunktet for den
visdom og erkjennelse som vandringsmannen søker.

Begrepet «det nye hjerte» må vel sies å være det viktigste i hele
teksten. «Pilegrimen er ved å få et nytt hjerte» (s. 223) skriver
Brynildsen tidlig i teksten. Det er tydelig ut fra sammenhengen at
ved sluttpunktet for vandringsmannens utvikling har han fått «et
nytt hjerte».

Disse ordene kan forstås som at vandringsmannen har
gjennomgått en bearbeidelse av sin psykiske og emosjonelle
struktur. Som jeg alt har vært inne på, må vi forstå «det nye hjerte»
som et erkjennelseorgan i mennesket. Brynildsen definerer det seiv
som et «reelt organ» (s. 230) i mennesket, et psykofysisk organ
som gjør det mulig «å leve et bevisst liv i en objektiv åndelig verden»
(s. 230).

Et sted i teksten skriver han at bønnen i hjertet møter den «kraft
“som er inderligere hjemme i mennesket enn mennesket seiv”, det
nye hjerte som var skjult, men som nu tar ditt indre i sin besiddelse,
hvis du i sannhet begjærer förnyelsen» (s. 233). Her brukes altså
«det nye hjerte» som synonymt med en iboende, metafysisk kraft i
menneskets indre.

Det er denne hemmelige bønn i
sjelen, denne kraft «som er
nærmere mennesket enn
mennesket seiv», som mystikeren
vil vekke og gjøre seg helt bevisst,

Forestillingen om «det nye hjerte» synes for Brynildsen å være
nært knyttet til tanken om at gudsbildet i mennesket er det sentrale
i dets natur, en grunnidé i hans forfatterskap. Det menneskelige er
det gudsbilledlige, skriver Brynildsen i essayet «Om Gudsbilledet i
Mennesket» 10 .

Det er også naturlig å vise til at Brynildsen i «Det nye hjerte»
skriver om mystikerens erkjennelsesvei som en fødsel. Han gjengir
Kristi ord «Uten at noen blir født på ny kan han ikke se Guds rike»
(s. 227).

Det er imidlertid viktig å understreke at bruk av Jesus-bønnen
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hos Brynildsen ikke må
forstås som en nærmest
automatisk vei til
erkjennelse. Det er opp til
mennesket å gjøre et
forberedende arbeid, gå
inn i en renselsesprosess.
Det siste stykke av
erkjennelsesveien kan
imidlertid bare foregå ved
nåde. Brynildsen viser da
også til at siste ledd i
Jesus-bønnen kan
formuleres som «se i nåde
til meg» (s. 229).

Den erkjennelse som
vandringsmannen i En
vandringsmanns åpen
hjertige beretninger når
frem til, står meget sentralt
i «Det nye hjerte». Ut fra
Brynildsens gjennomgang
synes vandringsmannens
erkjennelse å kunne
beskrives med fire
begreper: Kjærlighet,
Kristus, Logos og enhet.

Kjærligheten er en av de
sentrale idéer i Det nye
hjerte. Når Brynildsen
innleder teksten med å skrive om Brødrene Karamasov, er det i Typisk russisk
tilknytning til Zosimas tale om «menneskets skjulte evne til å elske kirkearkitektur:
all skapningen» (s. 216). Perspektivet som trekkes opp, er at vi Alexander Nevski
kan vekke og utvikle i oss vår evne til kjærlighet. Brynildsen skriver katedralen i Tallin i
at når denne evnen er vekket, skal den forbinde oss med all Estland.
skapningen og «gjøre oss seende på en ny måte» (s. 21 7). Sitatet
fra Brødrene Karamasoi/derZosima taler om kjærligheten, avsluttes
med ordene «Og du vil nå til å elske hele verden med en
allskapningen omfattende kjærlighet» (s. 21 7). Hjertebønnen er altså
ikke en vei bort fra mennesker, men en vei til mennesker.

Brynildsen skriver om vandringsmannens samfølelse med alt:

Hans ord om den nye lykke ved og samfølelse med alt levende,
minner påfallende om Sossimas, hvor han taler om kjærligheten og
gleden. «Hjertebønnen gjorde meg så glad at jeg trodde der ikke
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kunne finnes noen større glede
til, hverken på jorden eller i
himmelen, enn den som ble gitt
meg. Denne salighet forklarte
ikke bare mitt sinn, men hele
verden omkring meg lyste i en
förunderlig herlighet, og alt som
møtte meg på min vei, lokket på
kjærlighet og takksigelse -
mennesker, trær, planter og dyr,
alt var jeg uutsigelig fortrolig
med, og i alt fant jeg et avbillede
avjesu Kristi navn (...).» (s. 234)

Essayet innleder med
betraktninger om
kjærlighetsevnen i mennesket,
det munner ut i skildringen om at
«hele verden» (s. 234) omkring
ham lokket på
vandringsmannens kjærlighet
og takksigelse. Brynildsen
skildrer ikke så meget
vandringsmannens «opplevelse»
av Gud som hans nye
kjærlighetsevne. Den förbinder
ham med hele skapningen ogo iiani mcu mcic iNaunmucii uuKOKl&flÉZ StdK 1

sentralt i 9J ør am seenc* e overf° r alt som møter ham på hans vei, dypest
Østkirkens sett mot hele skaPelsen

mystikk Det sitatet J e 9 nettopp brakte fra En vandringsmanns åpenhjertige
beretninger(\ Brynildsens tekst) avslutter med ordene «i alt fant jeg
et avbillede av Jesu Kristi navn» (s. 234). Vandringsmannens
erkjennelse er altså også en Kristus-erkjennelse. I denne
sammenheng er det naturlig å vise til at Brynildsen tidligere i essayet
skriver om Paulus’ ord: «Ikke meg, men Kristus i meg.» (s. 229) som
målet for hjertebønnen. Videre understreker han at målet for de
øvelser som staretsen satte vandringsmannen til, er å «innforlive»
(s. 229) hjertebønnen så fullstendig i bevissthetslivet at den til slutt
«ber seg seiv» (s. 229) og blir «et nytt åndelig sentrum i
personligheten» (s. 229). Hele tiden er det altså tale om å åpne
opp for Kristus-dimensjonen i mennesket. Brynildsen omtaler Kristus
som «det sanne Jeg i mennesket og i kosmos» (s. 232).

At vandringsmannens erkjennelse også er en erkjennelse av
Logos (Ordet) fremgår av siste avsnitt av teksten. Her heter det

bl.a.:

om
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Han erkjente ikke bare Ordet i Skriften bedre, men også Ordet i
naturen, han så de skjulte sammenhenger mellom det indre og det
ytre og Ordets tilstedeværelse i alt. Det var Ordet i ham som kjente
seg seiv. Og ved det som har skapt alt og er det ene værende i alt
hadde han nu også lært å elske alt. (s.235)

Ordet har Brynildsen identifisert med Logos tidligere i essayet (s.
232). Logos synes for Brynildsen å være det samme som Kristus.
At Kristus er Logos, betyr at han er det innerste værende i all
virkelighet.

Vandringsmannens erkjennelse er for Brynildsen også en
erkjennelse av enhet. Enhetstanken kommer bl.a. til uttrykk ved de
siterte ordene om Ordet i siste avsnitt. At Kristus «har skapt alt og
er det ene værende i alt» (s. 235) betyr at han er den enhetlige
dimensjon i hele vår virkelighet. En rekke steder i sitt forfatterskap
bruker Brynildsen begrepet «enhet» som synonymt med «Gud». I
«Det nye hjerte» omtaler han sjelens alminnelige tilstand som
«smerten ved den tapte enhet, tomheten og uroen i adskikkelsen
fra enhet og opphav, fra Gud» (s. 226).

Vandringsmannens erkjennelse synes ifølge Brynildsen å kunne
forstås som en erkjennelse av
kjærlighet, av Kristus, av Logo

og av enhet. Vi kan imidlertr |r n er |<j enne | Se der en kunneogsa forstå den som e J
erkjennelse av Guds energie Skue det guddommelige
(også i Brynildsens perspektiv).
Jeg vil forsøke å forklare denne
påstanden ved åtrekke noen sammenligninger mellom Brynildsens
beskrivelse av den erkjennelse som vandringsmannen kommer til
og den ortodokse förståelsen av forklarelsen på Tabor.

Hesykhastene hevdet at det var mulig å nå en erkjennelse der en
kunne skue det guddommelige. For å anskueliggjøre en slik påstand
viser Palamas (og andre hesykhaster) ofte til den nytestamentlige
beretning om forklarelsen (transfigurasjonen) på Tabor-fjellet -
skildret i Matteus-evangeliet, Markus-evangeliet, Lukas-evangeliet
og i Peters andre brev. 11 Det lys som munkene kunne erfare i sin
kontemplasjon, var ifølge hesykhastene det samme lys som
disiplene Peter, Jakob og Johannes erfarte på Tabor ved Kristi
forklarelse.

I De hellige ikoner skriver Brynildsen blant annet følgende i sin
kommentar til en gjengivelse av en ikon over forklarelses-motivet:

Peter, Jakob og Johannes ble valgt ut til å være «øyenvidner
til hans storhet» (2. P. B. 1,16-1 8) og se inn i det ufattbare lys som
utstråler fra hans guddommelighet. Og endog for disse utvalgte
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Lite
munkesamfunn

på Athos.

var dette lys og det som talte ut av det uutholdelig. «De fait ned på
sitt ansikt.» Jakob og Johannes styrter til jorden i forferdelse, bare
Peter reiser seg på kne og taler til Kristus (...). 12

Lyset fra den transfigurerte Kristus var så sterkt at disiplene ble
blendet. For Palamas er Tabor-lyset Guds uskapte energi.

Han skilte mellom Guds vesen og Guds energier. Guds vesen (ousia)
var uerkjennbart for mennesket. Derimot kunne mennesket erkjenne
Guds energier (energeia). Det var gjennom disse energier Gud hadde
åpenbart seg for menneskene. (Det er imidlertid for Palamas ikke et
virkelig skille mellom Guds vesen og Guds energier. Denne
distinksjonen eksisterer kun for den menneskelige bevissthet pga.
vår begrensede erkjennelse.)

Solrunn Nes gir i sin avhandling Det uskapte lyset. Ein ikonografisk
studie av Transfigurasjonsmotivet i Austkyrkja en grundig
gjennomgang av Den ortodokse kirkes förståelse av
transfigurasjonen. Hun skriver bl.a.:

Gregorios 13 forklarar her kva som skjer når kroppen til ein helgen
vert synleg lysande. Det transfigurerte menneske er ikkje berre
opplyst, men også gjennomlyst av det nye uskapte lyset slik at
kroppen, ifylgje Simeon den Nye Teologens eiga erfaring, vert
«omdanna til lys.» Dermed kan «andletet til abba Pambo skina lik
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lynet» og abba Arsenius sjå ut «som om
han var ein flamme.» «Gud er lys», heiter
det i Skrifta. Dei heilage som lever i
mystisk sameining med Gud vert difor
sjølve lys. 14

I Det mye hjerte er det ikke gitt noen
skildring av at vandringsmannen
fremtrer som «synleg lysande» 15 .
Allikevel er det i et slikt perspektiv vi
må forstå avslutningssekvensen av
teksten. Det er skjedd en reell
forvandling av ham. Brynildsen bruker
uttrykket «det himmelske lys» (s. 222)
om «den uopphørlige indre bønn» (s.
222). Mot slutten av essayet trekker
han frem et avsnitt fra En
vamdringsmamms åpemhjertige
beretninger der det heter at «hele
verden omkring meg lyste i en
förunderlig herlighet» (s. 234). Dette
lyset må forstås som det samme lys som

Tabor-lyset. Vandringsmannen er kommet frem til Tabor. Det er
Tabor-lyset han ser omkring seg - i Bibelen, i naturen, i alt.
Vandringsmannen har nådd frem til en erkjennelse av det uskapte
lyset, Guds uskapte energier.

La meg få peke på at vi i Brynildsens forfatterskap også kan
finne en idé om at det ikke bare er mennesket som skal forløses,
men hele kosmos. Denne forest i I lingen kommer ikke eksplisitt til
uttrykk i Det nye hjerte. Derimot kan vi si at den finnes uttrykt andre
steder hos Brynildsen.

Guds selverkjennelse
«Det var Ordet i ham som kjente seg seiv» (s. 23 5), heter det i
avslutningsavsnittet i «Det nye hjerte». Den formuleringen kan vi
omformulere til: «Det var Logos i ham som erkjente seg seiv».
Vandringsmannens erkjennelse er altså ikke bare hans egen.
Erkjennelsen er også et uttrykk for Guds selverkjennelse.

En slik forestilling kan vi finne en rekke steder i Brynildsens
forfatterskap, først og fremst i hans studier om mystikere. I sitt essay
om Mester Eckehart i Vestens Tenkere skriver han f.eks.:

Sannheten er Guds vei til menneskets indre, for i
erkjennelsesakten er det ikke mennesket som beveger seg mot
Gud, men Gud som gjennom det skaptes mangfold trenger inn i
oss, finner seg seiv i oss. Han finner seg seiv, blir «Gud», i intellektet,
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i sin «Vernunftigheit» i mennesket. Denne er «så i slekt med Gud at
den er ett, ikke forenet» med ham. «Det øye hvori jeg ser Gud, det
er det samme øye hvori Gud ser meg. Mitt øye og Guds øye, det er
ett øye og ett syn og én erkjennelse og én kjærlighet.» 16

Seiv om begrepsbruken i dette essayet er knyttet til grunn
begreper i Eckeharts tenkning, samsvarer allikevel sentrale
forestillinger i det med Det nye hjerte og forøvrig også med hele
den kristne, mystiske tradisjon. Gud erkjenner seg seiv i skaper
verket gjennom gudsbildet i mennesket. I mennesket kommer Gud
til bevissthet om seg seiv.

Brynildsens oppfatning av hesykhasmen
Brynildsens tenkning bærer preg av at han i hele sitt liv hadde en
sterk orientering mot Den ortodokse kirke. Man kan i forfatterskapet
finne en rekke henvisninger til bysantinsk og russisk-ortodoks
teologi.

Når Brynildsen i Det nye hjerte skriver om hesykhasmen, er det
først og fremst ut fra dens nedslag i russisk kultur. (Han bruker
også i stor grad nytestamentlige skriftsteder for å underbygge det
perspektiv han setter hesykhasmen inn i.) Brynildsen kommer ikke
så meget inn på hesykhasmen i den bysantinske religion. Den
russiske kultur er imidlertid for ham en viktig bærer av den
hesykhastiske tradisjon. I sin bok om russiske ikoner skriver han:

Fra det store klostersamfunn på Athos, hvor tradisjonene fra de
tidligste kristne mystikere var bevart, nådde nu den bysantinske
mystikk til Russland, en mystikk som er konsentrert om en metodisk
meditasjon og bønn.

I Russland førte den til at en rekke menn begav seg ut i de nordlige
ødemarker for helt å hellige seg til meditativt arbeide. Men der samlet
seg snart elever rundt dem, og på den måten ble noen av de største
og viktigste klostre grunnlagt. 17

Det kan diskuteres i hvilken grad Brynildsens fremstilling av
hesykhasmen på alle punkter er riktig. Skildringen av Dostoevskijs
romanskikkelse Zosima og hans angivelige modell Amvrosij står
sentralt i Det nye hjerte. De oppfatninger som Brynildsen uttrykker
om dem, er imidlertid høyst diskutable. Hvorvidt Zosima kan sies å
stå i den hesykhastiske tradisjon er et stridstema i forskningen.
Dostoevskijs skildring av Zosima kan ikke sies å samsvare med
tradisjonens oppfatning av en starets. Han har f.eks. ikke den
strenge askese og disiplin som gjerne særpreget staretsene. Zosima
er også langt mer vidsynt og tolerant enn russiske hesykhaster.
Det kan innvendes mot Dostoevskijs skildring at han har idyllisert
starets-institusjonen.

Brynildsen gir en positiv vurdering av hesykhasmen. Han kan
imidlertid ikke sies å stå fullt og helt innenfor den hesykhastiske
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tradisjon. Ett element er nesten helt fraværende hos ham; den
sakramentale og kirkelige dimensjon. Brynildsen synes å stå for et
individuelt gudsforhold som går ut over Kirkens hierarkiske
religionsform, en oppfatning han uttrykker i andre essays. Han har
en «individualistisk» og kirkefremmed tilnærming til hesykhasmen.

I mange av sine arbeider fremstår Brynildsen som en kristen
nyplatonist. Også på dette punkt kan det sies å være en motsetning
til hesykhasmen. Den har visse elementer felles med nyplatonismen.
De fleste hesykhasme-forskere mener imidlertid at tradisjonen i enda
sterkere grad innebærer et oppgjør med platonske forestillinger.
En nærmere analyse av Brynildsens verk vil trolig vise motsetninger
som det ervanskelig åforene i en helhetlig anskuelse.

Et tredje punkt der Brynildsen synes å bryte med hesykhasmens
posisjoner, er hans syn på den europeiske kulturutvikling etter
renessansen. Mens hesykhasmen valgte bort renessansen og stilte
seg i motsetning til sekularisering og naturforskning, ser Brynildsen
på vitenskapen som en fortsettelse av den kristne impuls. Hans
studier om natur-
vitenskapens pio-

nerer gir et ganske Brynildsen synes å stå for et individuelt

enn hesykhasmen. i 9udsforhold som går ut over Kirkens
disse arbeidene hierarkiske religionsform.
legger han vekt på
mystikkens betyd-
ning for fremveksten av den naturvitenskapelige forskning.

Hesykhasmen i Brynildsens forfatterskap
Det faller utenfor rammene av denne artikkel å forsøke å plassere
Brynildsens syn på hesykhasmen i forhold til hans forfatterskap
som helhet. La meg imidlertid avslutningsvis kort få antyde at
Brynildsens livssyn etter min oppfatning har sin rot i den johanneiske
Logos-teologi. Med «johanneisk Logos-teologi» menerjeg en teologi
som har sitt utgangspunkt i Johannes-evangeliet og der Logos er
Gud som i Kristus er blitt kjød. Den klassiske tekst i denne
sammenheng er prologen i Johannes-evangeliet:

I opphavet var Ordet (Logos), og Ordet var hos Gud, ja Gud var
Ordet. Han var i opphavet hos Gud. Alt er blitt til ved ham, og uten
ham er ingenting blitt til av alt det som er blitt til. 18

Logos-teologien er blitt utviklet av de greske kirkefedre, i første
omgang avClemens av Aleksandria og Origenes, senere ikke minst
av de kappadokiske fedre - Gregorios av Nyssa, Basilios den Store
og Gregorios av Nazians. Logos synes for Brynildsen å være den
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universelle dimensjon i mennesket, likesom i kosmos. I «Gudsbilledet
i Mennesket» heter det: «Alt er skapt av den ene Skaper, har én
felles opprinnelse, og Han ertilstede i alt som den sammenbindende
kraft». 19

I sin Kepler-bok skriver Brynildsen om Logos i forbindelse med
gudsbildet i mennesket. Han omtaler «den

bibelske lære om gudsbildet i mennesket og det johanneiske
logos, skaperordet, hvis lys skinner i hvert menneske»20 . Hos
Johannes heter det ifølge Brynildsen «at Kristus ikke kom for å knuse
og overvinne mennesket, men for å opprette og fullbyrde det -
dette sitt eget.» 21

Den «johanneiske ånd» fikk ifølge Brynildsen «en særlig styrke i
den østlige kirkes tradisjon med dens tilknytning til de greske
kirkefedre»22 , men virket også i den vestlige kristendoms historie,
seiv om den her i lange perioder er blitt trengt til side.

Hesykhasmen synes for Brynildsen å være et av de uttrykk den
johanneiske Logos-teologi har fått. Den er derfor en av
grunnstenene i hans filosofiske byggverk.

Noter
1. Brynildsen benytter tittelen En pilegrims oppriktige beretninger
meddelt til hans åndelige far(Aa. B.: Det nye hjerte og andre essays,
Oslo 1 960, s. 21 8). På norsk har vi nå to utgåver av denne boken:
En pilegrims vei. En russisk pilegrims beretninger til sin åndelige far,
översatt av Wera Sæther og Tove Terjesen, Oslo 1 983 og En russisk
pilegrims beretning, til norsk ved Johannes Johansen, Oslo 1 985.
Av disse utgåvene må den sistnevnte sies å være den mest
nøyaktige, översatt som den er fra originalspråket. Den førstnevnte
bok inneholder imidlertid også en del to, en slags fortsettelse av
vandringsmannens beretning. Det er ulike oppfatninger av om disse
beretningene bør trykkes sammen. De fleste forskere mener de må
være skrevet av to forskjellige forfatte re.
2. Når jeg i det videre siterer fra essayet, benytter jeg utgaven i
Det nye hjerte og andre essays, Oslo 1 960. Sidetallene fra essayet
oppgis fortløpende i teksten, ikke i sluttnotene. Herfrå side 21 6.
3. I det følgende vil jeg noen ganger benytte denne forkorte Isen
for tittelen på beretningen.
4. Brynildsen benytter oftest uttrykket «pilegrim» i sin omtale av
boken. Originalens «strannik» kan imidlertid oversettes både med
«vandringsmann» og «pilegrim». Betoningen i ordet synes å ligge
mer på det å være på vandring, være underveis enn det å nå frem
til et hellig sted. Det synes derfor å være mer korrekt å bruke
begrepet «vandringsmann» enn «pilegrim» i omtale av boken. Seiv
vil jeg derfor normalt benytte «vandringsmann» i min omtale av
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beretningen.
5. Aa. B.: Fornuft og besettelse, Oslo 1 963, s. 71.
6. Op. cit., s. 77.
7. Ibid.
8. Nikolaj Berdjajev: Den ryska idén. De grundläggande problemen
i det ryska tänkandet under 1 800-talet och början av 1900-talet,
Skellefteå 1 996, s. 175.
9. Her sitert etter Pål Kolstø: Sannhet I løgn. Lev Tolstoj og den
ortodokse tro, Universitetet i Oslo 1 994, s. 1 83.
1 0. Aa. B.: Russland - Europas biide. Essays og artikler. Utvalg og
innledning ved Viktor Roddvik, Oslo 1 994, s. 193. Boken inneholder
forøvrig en bibliografi over Brynildsens forfatterskap.
11. Matt. 17,1-8; Mark. 9,2-8; Luk. 9, 28-360g2. Pet. 1,16-18.
1 2. Aa. B.: De hellige ikoner, Oslo 1 968, s. 26. Brynildsen skriver
forøvrig seiv om «de guddommelige energier» i forbindelse med
omtalen av dette ikonmotivet (ibid.).

1 3. Her viser Nes til Gregorios Palamas.
14. Solrunn Nes: Det uskapte lyset. Ein ikonografisk studie av
Transfigurasjonsmotivet i Austkyrkja, Oslo 1 995, s. 1 00.
15. Ibid.
16. Aa. B.: «Mester Eckehart», i Vestens Tenkere, bind I, Oslo 1 962,
s. 242.

1 7. Aa. B.: De hellige ikoner (op.cit.), s. 9.
1 8. Joh. 1,1-3.
1 9. Aa. B.: Russland - Europas bilde (op. cit.), s. 1 94.
20. Aa. B.: Johannes Kepler. Nyplatonismens triumf og
selvovervinnelse, Oslo 1 976, s. 1 78-1 79.
21. Op. cit., s. 1 79.
22. Ibid.

Fortiden i nåtiden 31



Dag Jenssen

Når livshistorie preger
SYNET PÅ HISTORIEN

Historikeren Ernst Sars har et syn på Norges historie
med interessante paralleller til hans personlige historie
og til 1800-tallets politiske utfordringer for en ung
nasjon. Han er den av våre historikere som har hatt
størst innflytelse på sin samtids tenkning.

I boken The Corrosion ofCharacter
hevder den amerikanske

sosiologen Richard Sennett at
nye krav om fleksibilitet i arbeidslivet
utgjør en trussel mot individets
karakterutvikling. Omskifteligheten
blir stadig større, og det blir
vanskeligere for den enkelte å skape
seg en stabil, sammenhengende
tilværelse. Med dette følger følelser
av ikke å være forankret, av å være i
drift ikke bare der ute i det fysiske
rommet, men også på et indre plan.
Alvorlige splittelser oppstår. Hjemme
forsøker man kanskje ennå å hevde
karakterbyggende verdier som
trofasthet, tillit, utholdenhet og
stabilitet. Men arbeidslivet trekker i
stikk motsatt retning, mot høyt

oppdrevet skiftning, minimal opp
bygging avfirma-lojalitet, premiering
av risikovilje og endringsvilje osv.
”Good work” er ikke lenger förenlig
med ”good character”. John Kotter, en
Harvard-professor, råder f.eks. unge
til å ”arbeide på utsiden”, dvs. være
konsulent snarere enn å bli innviklet i
langvarige ansettelsesforhold. Og
Newsweek rapporterte nylig at det
kunne være en ulempe på arbeids
markedet aldri å ha blitt sparket. Det
kunne tyde på at man ikke var
risikovillig nok.

En helt grunnleggende side ved
karakter-problematikken i det
moderne arbeidslivet, er at livs
historien til den enkelte brytes opp.
Karakter henger sammen med
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Omskiftelig
heten blir

stadig større,
og det blir
vanskeligere
for den
enkelte å

skape seg en
stabil
sammen

hengende
tilvcerelse.

kontinuitet og dybde i livsløpet. Her for mer sammenhengende livs
er det en generasjonsforskjell. prosjekt. Sennett forteller f.eks. om
Tiårene etter andre verdenskrig var Enrico, en arbeider med italiensk
preget av stabilitet i arbeidsforhold, bakgrunn som langsomt bygger sitt
slik at arbeidet kunne være en støtte liv på varige arbeidsforhold og
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Fleksibilitet og risiko er nøkkelverdier.

tålmodighet. Etter 15 år kan familien nederlaget ble konfrontert,
kjøpe hus ien forstad, senere kan Inititiativet ble også på sett og vis
sønnene sendes på college. Livet er beholdt hos den enkelte aktøren - det
temmelig rettlinjet, i seg seiv en fint var jeg som kunne handlet
avrundet historie. annerledes, gitt omstendighetene. Slik

Annerledes er det med en gruppe ble bruddet og nederlaget mestret.
programmerere, systemanalytikere Lammelsen det hadde skapt, kunne
og ledere fra IBM som ble sagt opp i omdannes til nytt livsmot og
kjølvannet av datagigantens bevegelse, aktivitet som var i
dramatiske omtrukturering tidlig på samklang med den nye livs
1990-tallet. Firmaet hadde lenge tolkningen.
vært såkalt paternalistisk, det tok Temaet livshistorie eller
vare på sine ansatte gjennom hele IivsfortelI ing griper som vi ser dypt
livsløpet og dyrket fram en ganske inn i menneskelig eksistens. Det har
omsluttende IBM-kultur. Bruddet ble da også vært berørt av mange
derfor ekstra stort for de som måtte tenkere. Den franske adelsmannen
gå da IBM virkelig skjønte at PC- Michel de Montaigne ga på 1 500-

tallet ut et merkelig verk,
Essais, der han bl.a.
forsøker å skrive seg inn
til et stabilt jeg. I siste
bind, som kom ut åtte år
etter de to første, sier han

alderen hadde endret betingelsene i at det er en fordel med åha offentlig
bransjen. Selve livsfortellingen til den gjort sin levemåte. Den er blitt til en
enkelte, den förståelsen som ledsaget rettesnor: ”Iblant får jeg det for meg
tilværelsen, fikk et grunnskudd da at jeg ikke må svikte min livshistorie”,
oppsigelsen kom. En løsning ble å Den retning livet tar, blir altså normen,
sitte på kafé med andre oppsagte og det man ikke må gi opp og la gå til
snakke fram en ny förståelse, en spille.
livsfortelling som var på høyde med I nyere tid har psykoanalysen blitt
det som hadde skjedd. Etter et par sett som et forsøk på å forstå seg seiv
runder hvor IBM først ble beskyldt for gjennom å sette sammen en
å være konspiratorisk og ondsinnet, livsfortelling. Pasienten er ifølge
og hvor deretter den mer upersonlige filosofen Paul Ricoeur både
”global economy” fikk skylden, kom deltakeren og kritikeren ien historie
gruppen fram til at de skulle ha lest som han fra først av ikke evner å
signalene allerede på 1 980-tallet og fortelle. Problemet med erkjenne seg
tatt sjansen på den nye utviklingen seiv er problemet med å bli i stand til
av mindre maskiner og forløperne til å fortelle sin egen historie, uavlatelig
Internett. De skulle reist til Silicon ågi fortellingens form til selv-
Valley, men ble med det synkende refleksjonen. Bearbeidelse er ikke
skipet hvor man ennå trodde på en annet enn denne vedvarende
gloriøs framtid. Denne noe tragiske forteller-aktivitet.
fortellingen skapte en symbolsk Legg merke til at det her er tale om
sammenheng samtidig som selve vedvarende fortelling. Livet ruller
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avsted, ting skjer med oss, og vi
henger så å si med ved stadig
reviderende å opprettholde en
förståelse av hvordan det henger
sammen. Samtidig ser vi av sitatet at
det hele får preg av å være en
tilbakeskuende aktivitet.

Men som Montaigne antyder, og
som vi har sett i IBM-eksempelet, kan
vi i tillegg styre livet ut fra den kurs
som fortellingen avtegner - enten i
brudd med den, som en justering eller
som en fortsettelse. Livshistorien
peker på denne måten inn i framtiden
og danner grunnlag for initiativ, den
er ikke bare noe som kommer i
ettertid. Den er et slags redskap.
Enkelte snakker derfor også om
muligheten for self-authorship, at man
ikke bare er aktør og kritiker i sitt eget
liv, men mer aktivt også forfatteren
av det. Rett nok, ting bryter
forstyrrende inn, mange større og

Martin

Heidegger mente
at det gjaldt
besluttsomt å ta
tak i sin

livsskjebne og
unngå å drive
med i det han
kalte das Man,
det anonyme livet
til et masse-
individ som ikke

tar inn over seg
sin radikale egen
het.

mindre prosjekter løper mer eller
mindre parallelt og til dels mot
hverandre. Noen løper ut i sanden.
Mennesker er sikkert også ganske
ulike når det gjelder toleranse for
motstridende, sideordnede eller
forgjeves løp. En filosof som Martin
Heidegger mente imidlertid at det
gjaldt besluttsomt å ta tak i sin
livsskjebne og unngå å drive med i
det han kalte das Man, det anonyme
livet til et masse-individ som ikke tar
inn over seg sin radikale egen-het
(Selbstheit). Senere har David Carr i
tilknytning til Heidegger understreket
tanken om livet som en strid for den
egne fortellingen, ”en stadig
bestrebelse på, ja en kamp, for å
opprettholde eller reparere narrativ
enhet stilt overfor et truende og
nærliggende kaos”.

Denne formuleringen fra 1986
reflekterer kanskje at vi lever i en
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verden som stadig åpner nye
muligheter for valg, en verden hvor
individets egen vei framheves foran
tradisjonens slagne landevei, hvor
fleksibilitet og risiko, som Sennett
framhever, er nøkkelverdier, hvor den
religiøse og nasjonale forankring
svekkes, hvor den stabile familie er
under press. Individet kastes tilbake
på seg seiv. Selve livsfortellingen
framstår da som en av de få instanser
hvor dypere mening kan utvikles og
opprettholdes. Men altså: i kamp.

Forhold til verden
Det föregående tema kan kalles
eksistensielt. Med det menes at
spørsmålet om livshistorie både er en
del av menneskets måte å være på
og at det er avgjørende for det. Det
spesielt avgjørende ligger i det at vi
gjerne tilstreber en noenlunde
sammenhengende fortelling og at det
her fins et element av (livs-)valg. Men
dette livsløpsperspektivet uttømmer
ikke det eksistensielle feltet. Livs
valget kan også ses i lys av øye
blikket. Det tilhører ikke bare livets
lange horisont hvor man tenker over
hva man har vært og planlegger
framover, men også hva man er her
og nå.

Valg som del av øyeblikket er mulig
bare hvis vi kan si at bevisstheten har
en tilstedeværelse hos seg seiv, at
den kan registrere og regulere i flukt
med det som skjer i den. Noen vil
kanskje si dette strengt tatt er umulig.
“Registrering” og ”regulering”
innebærer at man besinner seg, vil
man si, på den nære fortid og deretter
fortaper seg i et nytt prosjekt som så
evalueres i en neste omgang.
Livshistorie-strukturen reproduseres
altså i miniatyr i det vi bare for
enkelhets skyld kaller øyeblikket.

Bevisstheten blir da oppfattet som en
enkelt sekvens uten egentlig mulighet
for tilstedeværelse hos seg selv.Jeg
vil ikke mot dette hevde at den kan
gjennomskinne seg seiv - vi tenker i
dag at det aller meste av den ligger
langt unna bevisst kontroll. Men finnes
det ikke likevel et mer-eller-mindre av
tilstedeværelse, en margin som kan
kultiveres hvor samtidig registrering
og regulering finner sted? Det er bl.a.
dette en arbeider med i meditasjon,
evnen til å være samtidig med seg
seiv, dvs. åpen for det som er (i streng
forstand og altså ikke som det som
har vært for et øyeblikk siden). Det
kan i meditasjonen finnes perioder av
større klarhet enn andre, og denne
klarheten, eller ledigheten, vil si at en
registrerende og regulerende (aktiv)
del av bevisstheten i større grad er
der sammen med noe annet som er
tilgjengelig: spontane bilder, følelser,
stemninger etc.

Jeg antar altså at det finnes et
(variabelt) her-og-nå for bevisstheten
og at dette nået rommer valg. Fortid
og framtid, det sammenfattende
tilbakeblikk og den strategisk innstilte
framtidsbekymringen, er i dette
perspektivet ikke lenger like aktuelt.
Snarere deltar vi i livsstrømmen, er del
av en prosess. En kjent psyko
analytiker, Wilfred R. Bion, har
framhevet denne siden av tilværelsen
som noe å strebe etter for terapeuten.
Det gjelder å opparbeide en “sinns
tilstand som slik at det kjennes som
han i hver time ikke har sett pasienten
tidligere”. Han skal glemme terapiens
historie og framtid: ”Husk ikke tidligere
timer”, ”analytikeren må forsøke å
komme unna sin egen hukommelse”,
man skal ”være ett” med virkeligheten,
bare da vil man få tak i fruktbart stoff.

Dette mer umiddelbare livsaspektet
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har også i seg en eksistensiell
problematikk. Også her finner vi både
noe spesielt menneskelig og noe som
er avgjørende for oss. Her er det
imidlertid ikke sammenhengen overtid
som står på spill. Det problematiske
er i stedet det løpende forholdet til
verden.

Et eksempel kan illustrere hva jeg
tenker på. Den følgende beskrivelsen
av dikteren Welhaven er gjort av
hans nevø, historikeren Ernst Sars i

1894.

Ved nærmere lagttagelse kunde
man dog ikke undgaa at blive
opmerksom paa, at det var noget vist
unaturlig stramt og anspændt over
hans ydre Personlighed. Han holdt sig
så rank, at det gjorde Indtryk af
Stivhed. Hans Gang havde noget
parademæssigt ved sig, som om han
gik i Panser og Plade eller havde en
Rustning under sine Klæder. Han lod
sig ikke nøie med Øinenes naturlige
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Glans ... men han brugte dem paa et treet som vokste i skrinn jord og
eget Sæt, spilede dem op og stirrede
fremfor sig, som om han stadig havde
en Modstander for sig, hvem det
gjaldt at fiksere og imponere. Hans
Røst var klar og velklingende ... men
han pleiede alligevel jevnlig ... at
hæve den ... som om det var ham
magtpaaliggende at overdøve og
slaa ned enhverTanke på Indvending
eller Debat... Kortsagt: man fik straks
ved at se ham og høre ham tale et
afgjort Indtryk af, at man havde for
sig en Stridens Mand, hvis
Personlighed var bleven præget af, at
han havde staaet eller troet at stå i et
polemisk Forhold til det Samfund,
hvori han levede, - at han havde
opfattet det som sit Livs Vilkaar at
være stadig en garde ... for at ikke
Ugræsset skulde vokse ham over
Hovedet.

Welhaven stilles her i et umiddelbart
aggressivt forhold til verden. Det er
tale om en verden som Welhaven seiv
mer eller mindre skaper. Sars antyder
at han kan ha trodd å stå i et polemisk
forhold til samfunnet. Vi får et glimt
av en mann som har en bestemt
verden og stiller seg i et bestemt
forhold til den ut fra hvordan han
oppfatter den. Vi kan tenke oss at
Welhaven i hvert av de øyeblikk som
løper av gårde på denne måten, har
en mulighet til å bli seg bevisst
forholdet og dermed eventuelt
regulere det, gi det en annen retning,
være mer fleksibel i forhold til
omverden. Sars gir ham imidlertid ikke
denne muligheten, men framstiller ham
som ganske fastlåst.

derfor ”blev torneklædt”, seiv om det
også bar ”Blomster, duftende, blide”.
”Jeg saarer” fortsetter han, men ”jeg
gjemmer dog / en større Smerte end
jeg forvolder”. Likesom det finnes et
behov for refleksjon over livs
historien som helhet, er det et behov
for refleksjon over vårt umiddelbare
forhold til verden, kanskje nettopp
mest der hvor vi bare i liten grad har
klart å etablere en indre tilstede
værelse. Diktet kan ses som et forsøk
på å komme til klarhet over en
eksistensiell posisjon som dikteren
synes å ha vært dypt berørt av.
Temaet kamufleres lett og får en mer
allmenn form som vekker interesse
hos mange.

Det er for øvrig interessant at den
første eksistensfilosof, Søren
Kierkegaard, seiv mener han fikk
uttrykket ”eksistensielt” fra Welhaven,
som jo også var ansatt som filosof
ved universitetet i Kristiania.
Kierkegaard skriver at han fikk
betegnelsen ”dajeg engang talte med
ham om Philosophien”. Rune Slagstad,
som forteiler dette, framstiller ellers
Welhaven som en slags eksistens
filosof, der virkeligheten ”paanøder
sig” nedenfra som eksistensiell smerte.
Poeten og tenkeren synes å ha
arbeidet hånd i hånd.

Ernst Sars' Udsigt
Jeg skal nå forsøke å vise hvordan et
historisk forfatterskap kan romme en
eksistensiell tematikk i form av de to
synsmåtene som er utviklet over,
hvordan det kan betraktes som
livshistorie og som uttrykk for et mer
umiddelbart forhold til verden.
Tolkningen av det historiske forfatter
skapet tar utgangspunkt i det siste

Det er liten tvil om at Welhaven seiv
arbeidet med denne problematikken
i sine dikt. Et av hans mest kjente heter
Det tornede Trce. Her snakker han om
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Ernst Sars ville
konsentrere

seg om å gi "en
sammen-

hængende
Udvikling af
Grundene til

den Stigen og
Dalen, som er

iagttageti
Folkets

historiske Liv

perspektivet, forholdet til verden.
Men vi skal se hvordan forskjellige
faser eller ”øyeblikk” på dette nivået
til sist danner en sammenhengende
livshistorie. Forfatteren har lagt inn en
skjult livsfortelling i sitt verk, og denne
livsfortellingen gir seg som resultat av
en hel rekke av øyeblikksbilder. Disse
bildene kan oppfattes omtrent som
Welhavens dikt. De er mer eller mindre

kamuflerte refleksjoner over eksistens
forstått som forhold til verden. La

meg først presentere forfatteren og
noen viktige trekk ved ham.

Ernst Sars (1 835-1 91 7) er kanskje
den viktigste historiker vi har hatt her
i landet. I årene 1 873 til 1 891 ga han
ut en monumental Norgeshistorie i fire
bind, Udsigt over den norske Historie.
Det er et merkelig verk i en norsk
sammenheng. Det skriver seg inn i en
europeisk, særlig fransk tradisjon. Her
kunne man tillate seg den filosofiske
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oversikt, skape en grand narrative
som man gjerne sier i dag, forklare
gangen i det hele snarere enn å hefte
seg ved detaljene. Sars förutsatte at
leseren var fortrolig med de viktige
hendelsene. Han ville konsentrere seg
om å gi ”en sammenhængende
Udvikling af Grundene til den Stigen
og Dalen, som er iagttaget i Folkets
historiske Liv”. Senere ville han skrive
om det som faktisk hadde skjedd,
men det ble det aldri noe av.

Det er denne Udsigt som gir Sars
en spesiell plass i norsk historie
skrivning. Sars er fremdeles den
eneste som alene har gitt en samlet
framstilling av Norgeshistorien på
grunnlag av selvstendig vitenskapelig
granskning. Og Udsigt, som slutter
ved l81 4, utgjør det vesentlige av
denne framstillingen. Siden boken gir
en temmelig fasttømret, helhetlig og
gjennomtenkt tolkning, ble den det
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faste punkt som samtidens og
ettertidens norske historikere forholdt
seg til - det som de fornyet, erstattet
eller brøt ned. Senest på 1 980-tallet
diskuterte historikere Sars’ tilnærming
til 1 814 omtrent som om han var en

samtidig.
Men Sars virket like skjellsettende i

samfunnet som helhet. I 1 863, under
den amerikanske borgerkrigen, sa
Abraham Lincoln i en tale som ble
berømt: ”For 87 år siden skapte våre
forfedre en ny nasjon på dette
kontinentet. Idag er vi i en omfattende
borgerkrig, for å finne ut om den
nasjonen ... kan vare lenge.” Lincoln
brukte her en effektiv metode, som
man også finner i mye av
historieskrivningen, ikke minst på
1 800-tallet. Den aktuelle situasjonen
settes i forbindelse med samfunnets

opprinnelse. Lincoln inspirerer til
handling gjennom å vise til den arv
gruppen har overtatt. Det er
opprinnelsesmytens kraft som
mobiliseres.

Nettopp på denne måten fikk også
Sars’ Udsigt sin betydning i Norge mot
slutten av 1800-tallet. Sars viste

hvordan historien helt fra vikingtiden
og grunnleggelsen av den norske
stat i middelalderen hang sammen på
en måte som pekte fram mot
selvstendighet og demokrati i
samtiden. I en uforsonlig kamp mellom
et norsk høyre og venstre, en strid
om formen på demokratiet og
forholdet til Sverige, ble Udsigt et
inspirerende argument å la Lincoln.
”Jeg kommer som Repræsentant for
de forudgangne Slægter og stemme
paa deres Vegne med Venstre i
Unionskampen. Det er det de har villet
- did de har arbejdet”, noterte han seg
i 1 890, like før siste bind kom ut.

Abraham Lincoln inspirerer til
handling gjennom å vise til
den arv gruppen har overtatt.
Det er opprinnelsesmytens
kraft som mobiliseres.

Bokens idéer fikk også et voldsomt
nedslag i kulturen. Det var kanskje
ikke så mange som leste gjennom
teksten. Men budskapet egnet seg
for knappe formuleringer. Sars’ idéer
kom dermed til å danne en slags
ytterste ramme av mening i det
politiske, nasjonale Norge fram mot
løsrivelsen fra Sverige i 1 905.
Synsmåtene spilte en stund en rolle
som har likhetstrekk med Darwins og
Freuds gjennomslag i vestlig tenkning.
Sars ble et tankeklima, hans idéer ”fylte
lufta”, som den yngre historikeren
Halvdan Koht skrev. Seiv om Sars
stort sett har vært glemt etter siste
krig, var han vel den som gjennom
tankevirksomhet bidro sterkest til
dannelsen av en varig nasjonal
bevissthet i Norge. De som var unge
i Sars’ storhetsperiode rundt 1905,
f.eks. viktige intellektuelle figurer som
Koht og Francis Bull, holdt mye av
synsmåten levende til rundt 1 960.
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Historie som

DYPT ENGASJEMENT

Sars arbeidet på sin bok fra han var
32 år gammel til han var 56. Han
hadde fått skriveidéen på et hybellag.
Tanken var å bruke et par år på å
utpensle en egen historisk oppfatning
av Norge. Det var en oppfatning som
flere nordmenn hadde hatt anelser
om, men som aldri hadde blitt
nærmere utarbeidet. Det var også en
oppfatning som Sars seiv hadde lagt
grunnlaget for gjennom systematiske
studier fra han var tidlig i 20-årene,
og som hadde modnet kraftig de
siste par-tre årene før bokidéen kom.
Udsigt er altså et livsverk. Kanskje
fant 56-åringen en dag fram en liten
artikkel om Bergen som han hadde
skrevet i 1 855, da han var 20. Han
ville oppdaget at det her fantes fore
stillinger om Norges historie og om
historiske mekanismer som var i slekt
med innholdet i den Udsigt han
nettopp hadde gjort ferdig.

Tiden det tok, den langvarige
konsentrasjonen om ett emne, Norge,
er av betydning. Likesom ambisjonen
om å skrive helheten. Her signaliseres
et dypt engasjement, noe som kom
til uttrykk også i innstillingen til
historikerens arbeid. Sars mente at
man ikke bare skulle betrakte og
tenke gjennom stoffet fra et distansert
ståsted. Historien skulle ”gjennem
leves og gjennemføles”. Vi bærer den
alle i oss. Dens liv er ”inderst inde ...
vort”, ”vi ere dens Resultat”. Den sen
trale oppgaven for historikeren var å
bringe dette historiske som vi er, til
klarhet og bevissthet. Han måtte da
også få med det hele, ikke bare en
brokk av liv her og der. Han måtte
ikke bare bli berørt, men la seg
”gjennemtrænge af den hele store

Sammenhæng”.
Denne innstillingen betyr at Sars

åpner opp for at historikerens eget
seiv, inkludert følelsene, skal prege
forskningsarbeidet ved siden av den
strenge vitenskapelige kontroll. Det
fins en romantisk åre i hans forestilling
om faget. Her er liten eller ingen
avstand mellom selvet og det
historiske liv. Det har imidlertid ikke
alltid vært så lett å se akkurat
hvordan dette engasjement har vært
til stede i tekstene. Det er noe man
merker når man leser Sars, men det er
vanskelig å si noe mer enn at det bare
er der. Den eksistensielle tolkningen
er et forsøk på å vise akkurat
hvordan det spesielle engasjementet,
den lave terskelen mellom selvet og
historien, har preget verket.

ØYEBLIKK PÅ LIVETS VEI

Svaret er at Sars levde seg inn i og
tegnet opp ulike verdener i sine
tekster, verdener hvor man også kan
skimte et umiddelbart forhold til
verden. Og når man ser disse bildene
i sammenheng, får man øye på en hel
livsprosess, en slags livshistorie. Jeg
vil si at Sars’ forfatterskap ikke bare
holdt hele Norgeshistorien sammen.
Det bidro i en mer intim forstand også
sterkt til helhet og mening i hans egen
eksistens. Min tolkning er på en måte
å lese Sars slik han seiv leste
Norgeshistorien, med vekt på det
sammenbindende.

Denne lesemåten forutsetter at
tekstene, eller deler av dem, peker
utover mot historien og innover mot
selvet samtidig. Likesom Welhavens
dikt er de tvetydige, eller flertydige.
La oss så se hvordan en slik
eksistensiell omtanke viser seg i
verket.
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Knuget, men MED EN plan originalt forfatterskap. Og samtidig
Et interessant utsagn finnes allerede i dreier det seg om hvordan man skal
20-åringens aller første bidrag på eve sitt l' v » som er oppgaven.
trykk, den tidligere omtalte artikkelen Det s Y nes dermed rimelig å lese
fra 1 855, ”Bergen og bergenserne”: utsagnet også som en rapport fra et

ungt menneske som tenker om
Det naturlige er nemlig det, at tilværelsen ut fra sin umiddelbare

Mennesket ikke magter sig seiv: hans erfaring. I klartekst: En verden som
Personlighed er ligesom kuet i knuger, et menneske som ligger
Væksten under de Indtryk, under for den og kjenner seg lite, som
Omgivelserne har meddelt ham. er blitt tungt låstet og som derfor må
Saalænge dette tilfældige Stof ikke arbeide for å komme på høyde med
ved en kraftig Udvikling er gaaet op i se 9 se ' v °9 omgivelsene. Et individ
Personligheden, saalænge vil det som erkjenner problemet som et
være ubevægeligt; og dødt... Ethvert spørsmål om egen væremåte, om
Menneske har igrunden herved faaet e 9 et iudæ- Et individ som i stedet for
sin Opgave i Livet... å miste motet, skisserer en vei

framover. Litt senere heter det,
bestemt:

Nei - der vil saa at
"Det naturlige er nemlig det, at Mennesket ikke S ige et Fordøieises
magter sig seiv: hans Personlighed er ligesom arbeide til, førend

kuet i Væksten under de Indtryk, Omgivelserne ungdom har for
har meddelt ham." tæret af Indtryk,

kan gaa over i
Personlighedens

Saft og Blod. Og jo mere vi har
Dette utsagnet kommer som en fortæret, jo haardere er Arbeidet

refleksjon i forbindelse med noe Sars
sier om Bergen og bergensere, og 1867: Sars SOM HEL
som jeg ikke skal gå nærmere inn på. 12 år senere skriver Sars igjen om
Det viktige er dette: at selve individet. Det er nå uten spor av indre
setningen risser opp en helt allmenn splittelse og knugethet. Det er ”en
menneskelig verden. Det er verken Mangfoldighed af Atomer og Kræfter,
bergenserne eller for den saks skyld, som ved sin Konsensus eller
som i 1894, onkelen Welhaven som Konvergents mod et fælles Punkt
fikseres og karakteriseres. Verden i fremkalder den Følelse af Enhed og
sin al m i ndel ig het får her sin Sammenhæng, der er den individuelle
beskrivelse, slik den er for ethvert Tilværelses Princip”. Dette
menneske. Men derfor er det også sammenfallet av krefter skaper et
tale om verden slik den fortoner seg ”selvbevidst Væsen, ligesom
for skribenten, i alle fall om vi Lysstraalerne ved at samles iet
forutsetter at vi har å gjøre med et Brændpunkt meddeles et nyt Liv og
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Slik så
Bergen ut da
Sars vokste
opp-

en ny Evne til at lyse og varme”. Det
siste gjelder rett nok nasjonen, men
nasjonen er for Sars på dette
tidspunkt ”en høiere Personlighed”,
bokstavelig talt det samme som
individet, men på et høyere nivå. På
disse par sidene i et foredrag som
markerte overgangen til den Sars som
satte seg fore å skrive Udsigt, sprer
han flere korte formuleringer som
hyller det fullt ut selvstendige individ.
Demokratiet er ”1 nd ividets Emancipa
tion og Løftelse til Rang af Selv
stændig Personlighed”, ”Personlig
hedens fuldstændige Emancipation”,
”Folket skal bestaa af frie Person-
I ig heder” osv.

Noe har skjedd siden 1 855. Sars
framstår som hel. Han har skaffet seg
en posisjon. Han kan til fulle vende
seg erobrende utover, skrive sin
Udsigt som et kraftig politisk
argument. Men hva har skjedd i
mellomtiden, i disse tolv årene fra han

var 20 til han nå snart fyller 32? Her
ligger to historiske avhandlinger, en
liten fra 1 856 og en stor fra årene
1858-1865. I disse to tekstene

utvikler og symboliserer Sars to nye
holdninger til verden. Først skisseres
en aggressiv posisjon, en posisjon
der selvet så å si vender seg utover
og tar kampen opp. Denne
aggressive, ambisiøse holdningen
mangler imidlertid forankring og tillit,
den mangler begeistring og tilslutning.
Den er bare opptatt av selvets egen
utvidelse, det Sars senere kaller
”Magtbegjær eller Udvidelseslyst”.
Forankring, tillit, begeistring og
tilslutning er kvaliteter han imidlertid
finner og utvikler i den andre
avhandlingen, som avsluttes når han
er rundt 30.

Og her ser vi konturene av en
livsfortelling skapt av eksistensielle
øyeblikk som kjeder seg sammen på
en meningsfull måte. Det er ikke
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urimelig at den tungt lastede Sars som
ser for seg at han må bli til noe blant
kjempene omkring ham, tar opp
hansken og utvikler sin aggressivitet,
sin selvhevdelse. Er det ikke også
rimelig at denne holdningen
etterhvert leder over mot fast grunn
og evne til tilslutning? Og når denne
veien er gjennomført, i form av
vitenskapelig og litterært arbeid over
en tiårs-periode, i form av noen
”gjennemlevelser”, da er det på
grensen til det naturlige at Sars
kjenner seg hel, at han har
övervunnet den tvil på selvet som var
der i den første teksten.

Fra 20 TIL 30 ÅR
Jeg skal være kort når det gjelder
innholdet i de to avhandlingene som
ligger mellom den noe brutte og den
hele Sars. I den første fra 1 856, som
handler om nordiske rivninger og
Kalmarunionen på 1 300-tallet, dukker
det mot slutten opp en karakteristisk,
typisk sarsk formulering, allmenn og
uttrykksfull på én gang: ”Enhver
Forbindelse er en Kamp, i hvilken man
kun maa indlade sig med lige Kræfter”.
Sverige og Danmark hadde like
krefter og kom styrket ut av unionen.
Norge var underlegent og bukket
under. Vi kjenner igjen temaet fra
tidligere: kampen for overlevelse.
Teksten er en studie i hvordan
strategisk orienterte aktører, klikker
og grupper agerer i forhold til
hverandre for å bygge seg seiv opp,
ikke på egen grunn, men ved å blir
større enn de andre. I denne verden
har man ikke tanke for idealer. Det fins
ikke høye motiver. Ingen, kanskje med
unntak av dronning Margrete, er
egentlig klar over hva slags historie
en er med på å skrive. Unionen var

Tegningfra
krigen

mellom

Norge og
Sverige i

noe man ”stadigt, om end for det
meste ubevidst, havde stræbt hen
[mod]”. Alle bare kjemper for egen
interesse.

I den andre avhandlingen, Norge
under Föreningen med Danmark
1 537-1 814, er bildet annerledes. Sars
viser her hvordan den norske
selvstendigheten i 1 814 ble forberedt
gjennom flere hundre år på ulike
måter. Det er her ikke lenger bare
rivninger mellom interessegrupper
som danner samfunnet. Her er det
også plass for mer varige, stabile
forhold. Den norske samfunnsorden,
odelsretten f.eks., ble bevart gjennom
de dårlige tidene. Danskene klarte
aldri å endre dette. Norge blir en
størrelse med en egen treghet og
fasthet, motstandsdyktig og godt
forankret i förtiden og i norske
naturforhold, men også i stand til å
lære av det fremmede. Sars viser

også hvordan nordmennenes stilling
innen felleskapet med Danmark
langsomt bedret seg og la grunnlag
for løsrivelse.

Teksten blirdermed en innlevelse i
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hva nasjon er, fra den faste natur og
samfunnsorden i bunn, til den
nasjonale bevissthet og den
nasjonale stat i toppen, som selve
fullbyrdelsen. Sars skaffer seg et
fyldig og gjennomarbeidet begrep
om nasjonen. Det er et begrep som
legger vekt på at nasjonen hviler i seg
seiv, er forankret. Men også et bilde
der det er plass
for utvikling,
begeistring og Nasjonen og selvet flyter til sist sammen. De
tilslutning, vi er tenkes etter samme mønster. Selvfølelse,

byg gängens selvs+endighet, utfoldelseavsæregenhet er det
tid. Nasjonen er sentrale for begge.
tidens fremste
samfunns-

flyter til sist sammen. De tenkes etter
samme mønster. Selvfølelse,
selvstendighet, utfoldelse av
særegenhet er det sentrale for begge.

Når Sars har kommet til denne

erkjennelsen, er det at han setter seg
i sin egen posisjon. Han er nå seiv et
individ, og han blir som han sier om
sin venn Bjørnstjerne Bjørnson
”fastbosiddende i aandig Forstand”.
Dette temaet var noe Sars gjerne
diskuterte med en annen som sto ham
nær, dikteren og journalisten
Aasmund 0. Vinje, Bjørnsons
antipode, en mann som framhevet det
gode ved å være åpen for alt hele
tiden. Sars mente prisen for dette var
evig hjemløshet og manglende dybde
og effektivitet i tenkning og handling,
alt sammen karakteristisk for Vinje.
Om dette sier Sars bl.a.:

... til Løsning af de Opgaver, Livet
stiller, kræves det dog jævnlig, at en
enkelt Side bliver fremhævet paa
Bekostning af de andre, at man er eller

messige idealiseringsobjekt, og Sars
har brukt sju av sine unge år på
forsøke å forstå dette objektet. Her
fant han et emne for gjennomlevelse
som kunne aktualisere hans mer
tillitsfulle side.

Og det er dette bildet av nasjonen
vi har sett gli over i tanken om at
nasjonen er et eget individ på et
høyere plan. Nasjonen og selvet

gjør sig blind for disse andre Sider og
sætterdem midlertidig helt eller delvis
ud af Betragtning.

Sturm und Drang
Tiden rundt 1867 er det store
omslaget i Sars’ liv. Resten er en
utarbeidelse av et syn han nå i
hovedsak har etablert. Tvilen får fare.

'''""
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Den selvstendige nasjonen står for
ham som et klart indre bilde. Det fins
heretter ingen mulighet for
kompromisser i unionen med Sverige.
Og i tillegg mener han at enkelt
individets ”Ret til Selvstændighed og
eiendommelig Udvikling er ubetinget
og ubegrændset”. Det må ha vært en
befrielse for Sars, som hele sitt liv
hadde befunnet seg nær den
welhavenske skepsis til det norske. I
sin notisbok skriver han i 1 867: ”Man
bliver i et lidet Land som vort nødt til
at tage Partie, endogsaa mod sin
bedre Overbevisning”. Og han liker
senere å sitere Luther i bruddet med
den katolske kirke: ”Her staar jeg, jeg
kan ikke andet”.

Det er som han har latt seg binde
av en kraft eller sak som er større enn
ham seiv, og dermed er han satt fri.
Han går løs på hovedverket, uten helt
å vite det seiv. I 1 873 utgir han det
første bindet, egentlig en
bearbeidelse av noen forelesninger.
Sars hadde en halv stipendiatpost på
denne tiden og det var om å gjøre å
få utgitt materialet fordi hans lave
produksjon kunne bli brukt mot ham
av ideologiske fiender. Første bind av
Udsigt ble vel det beste han har
skrevet, en suksess med over
strømmende anmeldelser i hele
Norden og i Tyskland.

Den franske historikeren jules
Michelet sa en gang om en av sine
bøker at han hadde holdt seg en fest
på 1 500-tallet. Sars gjør det samme
med vikingtiden i bind én av Udsigt.
Han feirer friheten, evnen til utfoldelse,
gjennombruddet. Man hadde hatt en
tendens til å moralisere over
vikingene for deres hedenske
oppførsel og tanke. Sars bryter
grundig med dette. Han nærmer seg i

stedet det erotiske. Vikingtogene er
for ham ”en ungdomsfrisk Energi, der
gjærer over og søger Rum for sin frie
Udfoldelse”. Samtidig er det som han
memorerer sin egen frigjøring og
antyder veien videre, som om han
skriver historie og reflekterer over sin
livshistorie på en gang. Vikingtiden er
det store Gjennembrud, den
afgjørende Krise, hvortil alt det
foregaaende har været en
Förberedelse, og som lægger Grund
for alt det følgende. Den i Stilhed
opsamlede Kraft vender sig nu udad,
og idet den bliver sig seiv bevidst,
vækker den andre Kræfter med sig:
Krig og Digtning, Herjetog ... og nye
politiske og religiøse Ideer”.

Hva Sars gjennomlever, er en
godartet Sturm und Drang. Uttrykket
brukes faktisk av Sars både i Udsigt
om vikingene og langt senere om den
krets han seiv tilhørte i slutten av
1 860-tallet: ”Adskillige af os var nu
saavidt gamle, at det kunde synes,
som om vi burde være komne ud over
Livets egentlige Sturm- und
Drangperiode; men...”

Det vitenskapelig og litterære
prosjektet forankres dermed i den
individuelle tilværelsen. Udsigt
fortsetter prosessen av øyeblikk som
har eksistensiell betydning. Det
umiddelbare forholdet til verden er nå
blitt erobrende og dette reflekteres i
historikerens gjennomlevelse av det
historiske materialet. Den tidligere
tvilen på selvet fra 1 855 er borte. Den
litt senere aggressive utvidelses
lysten ses ikke lenger som egoistisk
kynisme. Lysten er i stedet forbundet
med den tilliten som ble utviklet i den
andre avhandlingen, den om Norge
under dansketiden. Vikingene blir
dermed et positivt begjær hos Sars.
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reflekterer over sin livshistorie på en gang.

Ikke uventet forsvarer han også
vikingenes moraloppfatninger. Til sist
ser vi at han symboliserer retro
spektivt omkring selve gjennom
bruddet, som om han trenger å
summe seg etter omslaget.
Historikeren Sars tenker på en måte
som på en gang fører ut i historien, ut
i samfunnet og tilbake, innover mot
selvet og livshistorien.

Siste vending: krenkelse og
KJÆRLIGHET
Den store tesen i Udsigt er at hele den
norske historien kan føres tilbake til
det at vi en gang hadde et sterkt

Vikingtogene er for Sars "en ungdomsfrisk
Energi, der gjcerer over og søger Rum for sin
frie Udfoldelse". Samtidig er det som han
memorerer sin egen frigjøring og antyder veien
videre, som om han skriver historie og

fylkesaristokrati med en stolt, stridbar
vikingånd og et demokratisk preg,
inkarnert i folkeforsamlingene. Dette
gjorde föreningen av landet til en
ekstra hard strid, med det resultat at
taperen, det samme aristokratiet, ble
nærmest utradert. Etter den

storartede kampen, mettet av historie,
sto landet tilbake uten noen
statsbærende adel. Det

tilsynelatende sterke kongedømmet
vi hadde på 1 200-tallet, ble etterhvert
naboenes bytte. Norge var blitt et
uselvstendig bondefolk, et skip uten
overbygning, drivende for vær og
vind, et land forbigått av den
historiske utvikling ellers i Europa.
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Men mye av den gamle aristokratiske
ånd og den opprinnelige fylkes
ordningens demokratiske preg hadde
fått lov til å slumre videre i bondens
verden. Den gamle vikingen hadde
gått i skjul under dekk. Noe av det
eldste var bevart. Så viste det seg
som ved et mirakel, men likevel
nødvendig ifølge historiens egen
logikk, at den demokratiske tidsalder
som satte inn på 1 700-tallet, utviklet
sympati for bondens verden.
Ledende borgere ble nå fylt av tillit til
Norge. Dermed var betingelsene lagt
for den nye nasjonen i 1814. Det
eneste som gjensto etterpå var en
gradvis sammenvoksing av
borgerens og bondens verden, slik at
nasjonen virkelig kunne framstå
samlet.

Denne förståelsen innebærer at

Sars etter å ha utviklet vikingtidens
storhet, må skildre den kamp hvor det
gamle aristokratiet går under. Det
foregår selvsagt mye annet også i
denne delen, en del parallelle og
motgående linjer må tegnes, men
aristokratiets endeligt er selve hoved
linjen. Det betyr at den aristokratiske
stolthet og stridbarhet som han riktig
framelsket i første del, utsettes for
den verste krenkelse i fortsettelsen.
Det begynner allerede i første bind
og løper gjennom det neste, som kom
ut i 1 877, og litt ut i det tredje fra
1 887. Vi møter her og der et
krenkelsens vokabular som antyder
hvordan selvet rammes: ”fornærmede
... i dets Selvfølelse”, ”misfornøide”, ”for
trangt”, ”Ydmygelse”, ”nedværdigende
Trældom”, ”Knurren” osv. Den
synkende herskerklassens siste
representant er Skule Jarl, en
”fortvivlet Spiller” som jages og felles
som ”et Vilddyr”.

Men etter denne brutale og lang
varige avkvisting - det er fra
gjennomlevelsessynspunktet fris
tende å kalle den selvets død -,
dukker sympatien og kjærligheten
fram i fortellingens siste ledd. Den
europeiske overklassen anerkjenner
bonden og Norge. Det er en ny vår.
”Strømme” som samler seg i ”Stryk”,
”Enthusiasme”, ”fri Udfoldelse” er
vendinger Sars bruker i denne
sammenheng. Alt er igjen i bevegelse.
Den gamle vikingånden, urkraften, får
til sist sin aksept fra dannelsens
representanter. Rett nok ikke i sin
mest steile form, slik den utfoldet seg
i før-kristen tid. Men likevel er det en
aksept av dette særlige norske. By
og land, dannelse og kraft, føyer seg
til sist sammen hos Sars. Vi er kommet
til siste bind, året er 1 891, Sars er 56,
det er nesten en mannsalder siden

gjennombruddet. Han kjenner seg nå
som en ”noksaa gammel Mand”, men
påpeker at det finnes en ”Sjæl, en
levende Tanke” i verket.

Forfatterskapets mer eller mindre
skjulte livshistorie innebærer altså at
Sturm und Drang aktualiseres og
utleves etter gjennombruddet rundt
1 867, deretter at den krenkes. Denne
sekvensen er full av sjelelig mening,
full av livsfortelling. Og er det ikke
sjelelig mening også i det at
utfoldelsen og kraften til sist igjen
anerkjennes, men i en litt avdempet,
sivilisert form? Slik munner det hele ut
i åpenhet og en sympatiserende
holdning. Det er en holdning som
skinner gjennom i samme periode
også i andre deler av forfatterskapet.
F.eks. kritiserer Sars i økende grad
tenkere som er svært systematisk
anlagt og dermed avstengende for
mangfold. ”Lyset maa komme ad
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mangfoldige Veje”, heter det. Han
betoner også sterkere enn før at
historieforskning innebærer
”omfattende Sympathi”, at det for den
egentlige historiker gjelder å ”fordybe
sig i en svunden Tidsålders Aand og
blive som hjemme der, saa dens Liv
ligesom fornyer sig i en”. Det var i
grunnen hva han selv hadde gjort, og
slik sett sammenfatter han igjen sitt
eget.

Avslutning
Jeg startet med tanken om at
livshistorie og den mer umiddelbare
holdning til verden var avgjørende
eller viktig for ethvert menneske. Det
er tema som ganske sikkert kan
følges i de mest ulike aktiviteter og
sammenhenger. Det amerikanske
arbeidsliv er ett eksempel, Welhaven
og Sars er andre. Hva vi ser hos Sars,
er for det første en vilje til sammen
heng som utøves overfor historie og
det egne liv, og det i de samme
tekstene. Han var nok også rammet
av en spesielt sterk enhetstrang.
Behovet dikterte hele forfatterskapet.
På den annen side ser vi også en
sterk drift mot umiddelbar

tilstedeværelse og refleksjon over
tilstedeværelse gjennom skriften. Det
gjaldt å være i historien og hos seg
seiv. Dermed ble framstillingen også
framstilling av holdning til tilværelsen,
mulige måter å være på. Når disse
måtene kjeder seg sammen som hos
Sars, er resultatet at livet framstår som
en meningsfull sjelelig reise.

Det fantes rett nok en helt annen
side ved denne litterære eksistens

måten. Sars skal på sine eldre dager
ha sagt til en venn at han kjente seg
”snytt for livet”. Det var visstnok
mangelen på kjærlighetsliv som

plaget ham. Han hadde ofret eget
familieliv, forble ugift og bodde for
det meste hjemme hos moren sammen
med en bror og en søster.
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Eirik Jensen

En dans i mørket
Ekteparet går på kino

“Hva skal vi bruke fribeten til?»
“Hva men er du?» «Jeg men er:
Skal vi finne på noe sammen mens
guttene er bos dine foreldre?» «Ja, det
kunne være byggelig. Hva skal vi finne
på?» «Nei, gå på kino kanskje?» «Hva
skal vi se da?» «Kan vi ikke se den
Bjørk-filmen som du likte så godt? -
Ja, bvis du kunne tenke deg å se den
en gang til?» «Jo, men det er ikke
sikkert du kommer til å like den» «Da
bar vi noe å snakke sammen om da.»

Som sagt gjort: Ekteparet går på
kino sammen. Det er ikke ofte. Jeg er
litt spent på å se denne filmen som
Kari har vært så begeistret for. Lars
von Triers Dancing in tbe Dark skal
være nokså annerledes Provo
serende. Så har den også vunnet

gullpalme i Cannes - det må da bety
noe. Og Bjørk har vi jo begge stor
sans for.

Jeg har lest anmeldelser på forhånd.
Filmen har splittet tilskuerne i to leire:
Noen er vilt begeistret. Og noen
synes filmens er avskyelig. Tomater
og råtne egg haglet i Cannes. Vel vel.
Vi nordmenn er sindigere - det skal i
alle fall mer til for å provosere under
tegnede, tenker jeg.

Men nei da. Filmen splittet ikke bare
tilskuerne under Cannes-festivalen.
Den splittet også ekteparet på
midten. Og ja: Jeg tilhører dem som
på ingen måte bifaller filmen. Jeg har
sjelden sett en film som vekker slike
negative følelser hos meg som
Dancing in tbe dark.

fe
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«Hva syntes du?» spør Kari. «Jeg
syntes dette var ganske ille. Ganske
ille. Ja, egentlig kjenner jeg meg
ganske forbanna», sier jeg. «Er ikke
det noe av poenget da?» sier Kari:
«Von Trier vil provosere. Hos deg har
han lykkes med det.»

Pynt eller ubehag
Men jeg vil ikke være med på
slutningen. For meg er filmen en
tankevekker: Hva er egentlig en god
film, en god roman, et kunstverk? Og
hvorfor er denne filmen - slik jeg ser
det - til de grader mislykket under en
slik synsvinkel?

I et gammelt temanummer av Dyade
stilte redaktør Carl Henrik Grøndahl
spørsmålet: «Kunst: Pynt eller

/li
m

'll

ubehag?» Grøndahls hovedartikkel i
nummeret argumenterte for et
kunstsyn hvor kunst ikke skal være
pynt. Kunst skal vekke ubehag. I dag,
20 år senere, synes det som om en
del har gjort dette til en slags slutning:
Kunst skal vekke ubehag. Javel. Det
må bety at jo mer ubehag et
kunstverk vekker, jo mer kunstnerisk
verdifullt er det. Etter en slik

målestokk er Dancing in the dank et
riktig storverk. Men jeg tror ikke
filmen er det. Jeg tror problemet
snarere ligger i slutningen.

La oss begynne med å gjengi
historien. For noe av problemet med
Dancing in the dank et nettopp filmens
historie,som er fnyktinngytendebanal.
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Bjørk spiller en ugift tjekkisk mor UTVETYDIG OFFER
som heter Selma, med en sønn på 9,
som har emigrert til et lite industristed
i Pennsylvania i USA en gang på
begynnelsen av 60-tallet. Selma har
svekket syn. Synet hennes blir
gradvis og merkbart dårligere under
filmen. Hun frykter at også sønnen
har arvet øyensykdommen. Det er
derfor hun har emigrert - for å tjene
nok penger til at sønnen kan få en
øyeoperasjon, for at han skal slippe
å bli blind, slik hun er i ferd med å bli.

Selma arbeider på en metallfabrikk,
hvor hun betjener en stansemaskin.
Etter hvert som hun merker at synet
hennes stadig blir mer svekket, tar hun
seg ekstraarbeid for å klare å samle
nok penger til sønnens operasjon. Det
er tydelig at Selma føler skyld over å
ha født en gutt som bærer på denne
tunge arven. Hun har åpenbart et
soningsbehov.

Men filmen går ikke inn i Selmas
psykologi. Selma kunne ha blitt en
interessant skikkelse. Hva er det som
gjør henne så selvoppofrende? Hva
er hennes historie? Von Trier velger
konsekvent og totalt å ignorere de
sidene ved Selma som kunne gitt
skikkelsen dybde og liv.

I stedet dveler von Trier ved
scenene i fabrikken. Mens Selma
fantaserer om musikk som går i takt
med fabrikklydene, ser vi hendene
hennes gå inn og ut av stanse
maskinene. Vi skjønner at hun knapt
ser hva hun gjør. Inn og ut av
stansemaskinen går hendene hennes.
Uhyggelig - fortsetter hun slik
kommer hun sikkert til å miste dem i
maskinen. Stopp! Hvor blir det av
arbeidstilsynet? Hvorfor får ikke Selma
noen hjelp? Dette vil vi ikke se!

Dette er filmens tema og anliggende:
Selma er en person det er umulig ikke
åføle sympati med. En enkel og naiv
sjel i et fremmed land, som forsøker å
spare penger slik at sønnen ikke skal
bli blind. Som lindrer livssmerten og
kjedsomheten i fabrikken med å
fantasere om musicals. Og som blir et
utvetydig offer - først for en ufølsom
kapitalisme, i den upersonlige og
ufølsomme fabrikkens skikkelse. Og
senere for andres grådighet,
hensynsløshet og stupiditet.

Hør bare: Selma leier rom hos
sjeriffen i landsbyen. Han er på sin
side gift med en kvinne som elsker å
bruke penger - langt mer enn hva
sjeriffen tjener. Men sjeriffen er
håpløst fortapt i henne, og makter
ikke å sette grenser. Sjeriffen opp
dager at Selma har stuet bort penger
til sønnens operasjon. Han forsøker
å stjele pengene, men Selma
oppdager ham. I basketaket blir
sjeriffen skutt med sin egen pistol. Han
bønnfaller henne om å gjøre slutt på
hans lidelser, ellers vil han ikke gi
henne pengene tilbake. I desperasjon
skyter Selma, for pengene må hun ha
for å redde sin sønn fra blindhet.

Selma blir arrestert, og siktet for
mord på sjeriffen. Rettssaken er en
parodi. Selma får en advokat fra aller
nederste hylle, som knapt forstår hva
som foregår. Hun fremstilles som
kommunist, som utakknemlig
innvandrer, og blir dømt til døden. Der
kan du se hvordan det amerikanske
rettssystem virker - pilråttent, ikke
sant?

Mens hun venter i fengsel på at
dødsdommen skal fullbyrdes, får
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imidlertid hennes venninne tak i von Trier velger skuespilleren med
penger til å engasjere en ny advokat.
Han oppdager at det er gjort en
rekke saksbehandlingsfeil som gjør
det sannsynlig at Selma vil slippe
dødsstraff. Men det er en hake ved
det hele: Advokaten må ha sin
betaling. Og de pengene som
venninnen har fått tak i for å betale
ham, viser seg å være nettopp de
pengene som Selma har spart for å
redde sønnen. Selma velger derfor i
stedet å entledige advokaten, slik at
sønnen kan få sin operasjon. I den
siste scenen i filmen, som varer en
evighet, går hun sakte til skaffottet,
og blir hengt.

omhu: Bjørk er ingen skuespiller- hun
spiller bare seg seiv. Naiv, original,
sårbar, ærlig. Vi lokkes inn i en
medfølelse som så brukes som
grunnlag for senere å utsette seerne
for sjokkeffekter: Fabrikkscenen,
drapsscenen, og kulminasjonen:
Henrettelsen, hvor von Trier igjen
dveler ved grusomheten. Selma ledes
sakte til skafottet, mens hun
fantaserer og fabler om musikk. Hun
får hette over hodet, og får panikk:
Hun får ikke puste! (Ironisk - ikke sant
- hun får ikke puste. Men hun skal jo
om et øyeblikk dø under enhver
omstendighet!) Hun slipper hetten (vi
tvinges til å se på henne). Repet
legges rundt halsen hennes. Alt i
meget dvelende og sakte tempo,
mens Selma/Bjørk fantaserer til
egenartet musikk. Så - plutselig -
faller lemmen, og Selma.

Som en kioskroman
Historien kunne vært hentet ut av en
kioskroman fra 1 800-tallet, eller fra en
politisk propagandapamflett fra 30-
tallet. Nærmere venstreradikal kitsch
kommer man ikke.

En totalt uskyldig person utsettes
for verdens urettferdige grusomhet.
Det er umulig ikke å bli berørt. Det er
umulig ikke å føle et intenst ubehag
over denne meningsløse grusomhet.
Men dette ubehaget har ingenting
med det ubehag som ekte kunst kan
vekke. Vil jeg mene.

Men hva i alt dette er egentlig egnet
til å provosere? Er ikke dette snarere
en grunn til å møte filmen med
likegyldighet? Nei. For den kjedelige
og forutsigbare historien fortelles på
en slik måte at man uvilkårlig også
rives med. Von Trier er nemlig en sann
mester i infam manipulasjon. Scenen
fra fabrikken er alt nevnt: Von Trier
riktig koser seg når han kan uroe
tilskueren pådenne måten. Inn og ut
av stansemaskinen går hendene til
Selma. Opp og ned går
stansemaskinen. Men Selma ser
nesten ikke. Det er bare et

tidsspørsmål før hendene hennes blir
hugget av. Scenen er symptomatisk
for von Triers teknikk: Først ski Id res
en person og en skjebne som det er
umulig ikke å føle sympati med. Og

Hvorfor ikke? I artikkelen Kunst: Pynt
eller ubehag? gir Carl Henrik Grøndahl
noe som for meg representerer en
antydning til svar: Etter å ha drøftet
slaktescenen i Rogaland teaters
oppsetning av Historien om en hest
skriver han:

«Det ubehag som denne teater
kunst vekker i oss, er eksistensielt:
lengsler og krefter som ikke er
pågående og krevende, og som
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derfor er skjøvet til side av politiske
og vitenskapelige forståelsesformer.
Men for vår egen skyld må vi gjen
kjenne dem.» Og senere i artikkelen
skriver han: «Det er kanskje de
færreste som utløser og forløser, men
uansett må kunstens viktigste
oppgave være å uroe kulturen, vise
oss kulturens - og derfor vårt eget -
ubehag. Hele tiden stille spørsmål ved
de måter vi lever på i forhold til de
sentrale livsområder. Holde den

spontane livsprosess levende for oss.
Det kan bare den erkjennende kunst
- skapt av en kunstner som er
forpliktet av sine evner og sitt kall og
bruker sin fantasi og seg seiv i sine
erfaringer. En kunstner som er bundet
av en ideologi, arrangerer det som
allerede er kjent. I en erkjennelses
prosess bryter kunstneren med det
kjente, kulturens språk og
bevisstgjøring.»

Endimensjonale pappfirgurer
Lagt langs en slik målestokk blir det
klarere for meg hvorfor det ubehag
som Dancing in the dank vekker, og
som det bevisst er laget for å vekke,
ikke kan forveksles med det

kunstneriske ubehag som kjenne
tegner den genuint provoserende
kunst. For alt ved Dancing in the dank
er meget forutsigbart. Alle skik
ke Ise n e er pappfigurer, like
endimensjonale som i de riktig dårlige
tegneseriene. Historien er en lang
klisjé. Det eneste som gjøres med
noen form for suffisanse, er den
infame manipulasjon som von Trier
utsetter våre følelser for. Han vet at
det i de fleste mennesker bor en
porsjon evne til innlevelse. Det er
denne han - meget bevisst - bruker
til å oppnå sine sjokkeffekter på.

Dancing in the dank stiller ingen
spørsmål. Filmen inneholder ingen
undring. Den får meg ikke til åtenke,
til å reflektere. Her fins ingen
tvetydighet, ingen spire til refleksjon.
Det finnes bare en historie, som i all
sin banalitet er såpass teknisk dyktig
fremstilt, og griper såpass sterkt, at
den gir regissøren anledning til
manipulativt å påføre oss ubehag. I
Dancing in the dark gjøres tragedien
til sosialpornografisk opplevelse;
filmen inviterer overhodet ikke til

noen erkjennelsesprosess hos
tilskueren. Von Trier representerer i så
måte et eksempel på en tabloidisering
av film-mediet. Se og Hør under dekke
av filmkunst. Dyktige manipulative
grep som bevisst brukes for å vekke
frem sterke følelser, men ikke mer.

Jeg viser Kari manuskriptet så langt.
«Hva synes du?»

Hun svarer: «Jeg kan godt se
poengene dine. Jeg kan godt se at
filmen kan sees på denne måten. Men
det er ikke dette ved filmen som har
grepet meg. Jeg synes du fester deg
ved noe som for meg er helt
uinteressant. Det spennende ved
filmen ligger på et helt annet plan -
hvordan von Trier greier å skildre en
livshistorie som er merkelig, nesten
uvirkelig. Hvordan Selma bruker
musikk og fantasering som försvars
strategi. Hvordan von Trier bruker
musikk og bilder til å skape denne rare
og merkelige stemningen.»

Hvorfor så provosert?
«Forresten så lurer jeg også på
hvorfor du blir så provosert»,
fortsetter hun. «Du sier du føler deg
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manipulert til å føle medfølelse, og så tilskueren overhodet ingen frihet til
ubehag fordi von Trier utsetter Selma
for grusomheter. Men gjør ikke veldig
mange filmer det? Hva med James
Bond, eller skrekkfilmer, eller
detektimen for den saks skyld? Så hva
er det som er så annerledes med
Dancing in the dank? Jeg tror dine
sterke reaksjoner kommer av at du
ikke holder ut å se på skjebnen til
Selma. Så blir du sint på regissøren i
stedet.»

seiv å reflektere, til seiv å undres.
Målet er snarere med filmiske

virkemidler å frembringe en entydig
reaksjon hos tilskueren: Ubehaget
over å være vitne til en grusom og
urettferdig skjebne. Reaksjonen
manipuleres frem like fintfølende som
å få et hammerslag i hodet. Da
utsettes vi for manipulerende
propaganda, og ikke kunst. Vil jeg
mene.

Kari har naturligvis rett: Jeg har ikke
helt lykkes å forklare hva det er med
Dancing in the dank som provoserer,
og som gjør at jeg opplever nettopp
denne filmen som kvalifisert

spekulativ. For det er helt riktig -
svært mye film bygger jo over samme
grove lest: Bli kjent med en skikkelse
som du føler sympati for, og som
senere utsettes for en eller annen
grusom skjebne. Så hva er det som
gjør von Triers film så mye
annerledes? For seiv om Kari har rett i
at förklaringen er mangelfull, er jeg
ikke med på slutningen: At filmen
egentlig er god, og at det
utelukkende er min egen motstand
mot å ta inn over meg en tragisk
skjebne som gjør at jeg reagerer.

Skal jeg på skrekkfilm vet jeg hva
jeg har i vente. Hammerslaget i hodet
som møter meg der er en del av
spillereglene - jeg undertegner
kontrakten og aksepterer virke
midlene idet jeg går inn i salen. Det
gjorde jeg ikke med Dancing in the
dank.

Og nei. Det er heller ikke
utelukkende styrken i virkemidlene
jeg reagerer på. Seiv er jeg for
eksempel stor beundrer av regissøren
David Lynch, som bl.a. laget tv serien
Twin Peaks og filmen Wild at heant, og
som går von Trier en høy gang i bruk
av sterke og bisarre effekter og
fremstilling av tragiske og underlige
livsskjebner. Så hva er forskjellen? I
David Lynchs verden- i all dens
underlige forskruddhet - fornemmer
man hos regissøren også en underlig
kjærlig respekt for figurene, for
skjebnene, for det tvetydig vakre i
det heslige, og heslige i det vakre.
Hos Lynch finner vi fabulering og
undring. Jeg er ikke i stand til å finne
spor av dette i Dancing in the dank.

Jeg famler etter svar. Noe av
forskjellen ligger i filmens
pretensjoner. Dancing in the dank et
ikke ment å være en

underholdningsfilm. Den har
kunstneriske pretensjoner. Men disse
pretensjonene forsøkes ikke realisert
gjennom den undrende tvetydighet
som pregerden erkjennende kunst, i
Grøndahls forstand. Dancing in the
dank har nemlig ikke et snev av
tvetydighet ved seg. Den gir

Jeg famler videre. Noe har også å
gjøre med hvordan von Trier bruker
Bjørk i filmen. Konfliktene mellom
Bjørk og von Trier under fiI m -
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innspillingen er det skrevet mye om i
avisene. Bjørk er ikke skuespiller.
Likevel vant også hun pris for sin
innsats i filmen. Förklaringen må være
at hun makter å gi uttrykk for en
ganske nær og spontan emosjonalitet
i filmen som på et merkelig vis virker
genuin, i kontrast til historiens
plastikk. Jeg forne mmer at von Trier
også har manipulert Bjørk. Jeg
opplever å bli gjort til kikker når Bjørk
spiller ut sine følelser i filmen - en
opplevelse jeg ikke på samme måte
får når jeg ser profesjonelle
skuespillere, som også har en
profesjonell distanse til det de gjør.
Og gjennom dette har han også fått
meg til å bite på fiskekroken. Jeg
kjenner den i kjeften. Den river og

gjør vondt. Jeg sprel ler og prote
sterer og vil av.

Kan hende mine reaksjoner ikke helt
lar seg forklare. Film er bilder. Dancing
in the dank er sterke, inntrykks
skapende bilder, som ikke bare virker
på netthinnen, men som spiller på mer
ubevisste strenger. For min kone
fortjener disse bildene Gullbjørner.
For meg tomater og hva verre er. Så
delte von Trier ikke bare salen i
Cannes, men også ekteparet. Leseren
får bedømme seiv, om hun vil gå og
se filmen. De gustibus og alt det der.
Men vi holder nå sammen likevel.
Foreløpig. I mørket. Kanskje vi til og
med kan holde ut å gå på kino
sammen en gang til?
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Christopher Grøndahl

Rabiat og

gråter over åndsmenneskets
eksiltiiværelse i samtiden og sitt eget,
selvpålagte huleboerskap.

Etterhvert får vi vite hvorfor
Myrbråten befinner seg i dette eksilet.
Vi får innblikk i barndommen hans, og
ikke minst i hvilket mysterium som
lurer i grøftene i bygda der han
vokste opp:

Og jeg var ikke særlig godt vant
fra før til å handtere bygdekvinnfolk,
jeg tok skrekken da jeg som sytten
atten-åring havna borti noen feite
bygdedundrer som drakk seg
dritings og ramla i grøftene når dem
var på vei hjematt på lørdagskvelden,
for det var nedi disse grøftene jeg
kunne ta dem, der var de å få, jeg
pleide støtt før i tida å stå bak en busk
ved ei eller anna grøft om nettene og
passe opp disse feite dundrene, [...]
og jeg skjønte, da jeg kom til byen,
at grøftedameopplegget i grunnen

GRENSEOVERSKIRDENDE

ROMAN

Thure Erik Lund:
Grøftetildragelsesmysteriet
Aschehoug, 1999

n av forfatterne du kunne
treffe på Acems kulturforum
høsten 2000 var Thure Erik

Lund. Han leste fra sin fjerde roman,
Grøftetildragelsesmysteriet- en roman
som bla. har innbrakt ham Sultprisen.
Grøftetildragelsesmysterieter en rabiat
og grenseoverkridende roman, både
formmessig og tematisk, og den peker
på en grunnleggende splitt i
menneskesinnet.

Hovedpersonen i Grøftetildragelses
mysteriet heter Tomas Olsen
Myrbråten. Når fortellingen begynner
står han på kjøkkenet sitt og gråter.
Det har han gjort lenge. Måltidene får
han fra hjemmehjelpen. Myrbråten
gråter over verdens elendighet
generelt og sin egen spesielt. Han
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var mye mer forskrudd enn «trangen»
som hadde ridd meg i ungdomsåra.
Ja, «trangen» var jo helt normal,
«trangen» var jo alminnelig kjønnslig
omgang med et kvinnfolk! Jeg hadde
lurt meg sjøl i årevis, (s. 1 85)

Tullingen
I sitt syn på seg seiv og barndommen,
skildrer Tomas Olsen Myrbråten seg
seiv som en tulling. En som ikke
skjønte noe av hvordan verden hang
sammen. En som reket langs
bygdeveiene som barn og ungdom.
Mangelen på normal kontakt med
andre gjør at han ender med å ta seg
til rette på bygdedundrene, som i
sekvensen over.

Det er til slutt Lensmannen som
skremmer Tomas så mye at han
rømmer bygda for byen - «noe som
hjalp, for der fremsto det en annen
verden». Som en bondestudent
svinger Myrbråten seg opp og blir en
av hovedstadens tenkere. Det går
bra, helt til Tomas får i oppdrag å
skrive en betenkning om bevaringen
av kulturminner. Oppdraget får han
fra selveste Kulturdepartementet.
Ivrig reiser Myrbråten ut på en
omfattende turné, for å ta nasjonens
kulturminner i nærmere øyensyn.

Underveis i undersøkelsene sine,
finnerTomas ut at det i betegnelsen
«kulturminne» lurer et dypt paradoks
mellom ønsket om å bevare noe viktig
og det at denne bevaringsiveren
både kommersialiserer og forandrer
kulturminnettil det ugjenkjennelige:

Før selve kulturminneopprettelsen
levde i hvert fall «kulturminnet» som

døende, i det levende. Og er kultur
minnet levende, eksisterer det på
alvor, som det det er, og da hadde
det uansett vært meningsløst å
opprette det som et «kulturminne»,

eller som en parasittisk turist
attraksjon over noe som fortsatt er i
live, noe som ikke tjener annen hensikt
ennå forsterke det turistattraktive og
dermed banalisere og tåkelegge den
opprinnelige hensikten med stedet og
således på lengre sikt gjøre det
uinteressant også som
turistattraksjon, (s. 87)

Tomas’ oppfatning av kultur
minnene henger sammen med hans
vemmelse for «den perverse viten
skapelige verdensamerikanske
industriungdomskulturen», som, i
følge ham seiv er «den eneste
levende norske kulturen» i dag.
Tomas mener han som åndsmenneske

har en plikt å opplyse kulturministeren
om disse tankene. Han har fått i

oppdrag å levere en betenkning,
hvilket han også akter å gjøre -
kanskje bare ikke helt på den måten
ministeren hadde sett for seg.

Fremleggelsen av disse tankene for
kulturministeren får ganske riktig
katastrofale følger: Ministeren tror
Tomas tuller når han snakker om

temaet og sin egen posisjon som
åndsmenneske. Da rakner det for
Tomas:

Jeg fikset overhode ikke at kultur
ministeren fleipet med åndsmenneske
begrepet. Jeg stirret så kaldt jeg
kunne på kulturministeren, og så sa
jeg noe jeg ikke burde ha sagt, for
det oppsto som sagt en slags
situasjon, der inne på kultur
ministerens kontor, jeg fikk det hvert
fall for meg at jeg plutselig måtte
svare noe som kunne sette henne helt
ut, og umiddelbart så sajeg rolig, men
plutselig, et eller annet helt unevnelig
til henne. (s. 93)

Kulturministeren liker ikke å bli kalt
«dette helt ut unevnelige». Tomas blir
kastet ut av kontoret og gjort til
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skamme. Betenkningen hans blir aldri
trykt. Denne «tildragelsen» er
begynnelsen på hans sosiale ned
stigning. Tilslutt blir skammen så stor
i byen, at han rømmer tilbake til
bygda. Parallellen med grøfte
dundrene er klar: Også denne gangen
har «tullingen» Tomas feiltolket
omgivelsene og gjort noe helt på
tvers av samfunnet.

Helene
En sen kveld, før han endelig reiser
tilbake til barndomshjemmet, treffer
Tomas Helene. Han begynner å
snakke med henne, i den tro at hun er
den nå avsatte kulturministeren (det
har vært regjeringsskifte i
mellomtiden). Han stusser selvfølgelig
over å finne henne på en så brun bar
som det han vanker på, men de
innleder likefullt et forhold. Det er først

etter en stund at han oppdager at
Helene bare er nok en pjuskete pike,
og at det neppe var noen tilfeldighet
at hun satt alene ved bordet i baren.

Tomas tar med seg Helene til
foreldrenes småbruk, og der prøver
de to å å skape et liv sammen.

Altså, hu Helene og hennes styr fikk
meg til å tenke på alt annet enn disse
grøftedundrene. En kan si det at hu
Helene ikke bare kom inn i min verden,
men hun blei min verden, og etter ei
stund fant vi ut åssen vi skulle gjøre
det med hverandre, det var i hver fall
noe som pirka djupt i meg, for det gikk
hele tiden ut på å gi hverandre
«kjærlighet», som vi kalte det, dette
ømme, vare og forsiktige, [...] (s. 1 86)

GrøftetiIdragelsesmysteriet kan
dermed også leses som en
kjærlighetsfortelling om to mennesker
som møter hverandre på bunnen og
som prøver å overleve med hjelp fra
hverandre. Men det er langt fra noe

fredfylt forhold de innleder, og
grøftemotivet forfølger Tomas også
i forholdet til Helene. Etterhvert som

livet på småbruket løser seg opp i fyll
og trøbbel med lensmannen, søker
Helene tilflukt hos en slags religiøs
sekt som lever tilbaketrukket fra
sivilisasjonen langt inne i skogen.

Tomas kjemper for å få verdigheten
tilbake, men kommer på kant også
med disse menneskene, og innser at
det eneste han kan gjøre, er å rømme,
for tredje og siste gang. Og denne
gangen rømmer han til skogs. Han blir
en «skoggangsmann» og lager seg en
stusselig bolig under en rotvelt. «Det
var som om jeg var innkjørvet i en
tåkete, kaotisk og dyrisk tenkende
naturverden». Naturen han kommer i
kontakt med er gåtefull og
forvirrende natur.

I denne tilstanden finner han en

slags anstendighet. Men det en svært
skjør anstendighet, og sluttilstanden
i boken er langt fra forløst. I romanens
sluttscene har han igjen oppsøkt
husene til den sekten Helene har søkt
tilflukt hos, i håp om å få et glimt av
henne:

Alt var stille omkring husene. Noen
kråker flakset imellom husveggene.
Så åpnet jeg munnen og hojet. Lyden
flappet bortover, og slo imot hus
veggen. Kråkene fløy skremte inn i
skaukrullen. Jeg dukket ned i daug
raset og forsøkte å gjømme meg, for
den lange ordsammensatte lyden som
jeg hadde avlevert, så ut til å leve sitt
eget fryktløse liv, som et mekanisk
insekt venget den oppover åsk
rullene ovenfor Gråsprengtbråtan. (s.
273)

Ingen lykkelig forsoningsscene
mellom de to separerte elskende.
Heller ingen forløst naturtilstand, der
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Tomas endelig har funnet sitt rette
element. Eksperimentet er og blir
ambivalent: ForTomas tvang denne
skoggangstilstanden seg fram som et
resultat av både oppveksten og de
omstendighetene som avsluttet
karrieren hans i byen. Men natur
tilstanden er basert på isolasjonen, og
sluttbildet er en forsiktig tilnærming til
sivilisasjonen igjen, en tilnærming som
også vekker en engstelighet: Er alle
sammen borte? Hordan kommer det
nå til å gå?

Hjemløst
I sin form risser Grøftetildragelses
mysteriet opp to motpoler: Den svært
intelligente, klarsynte mannen som
oppdager noe han mener han bør si
fra til samtiden om, og «tullingen»
Tomas som stadig feiltolker

omgivelsene og gjør usedvanlig
dumme ting. Denne tosidigheten
splitter personen Tomas Olsen
Myrbråten på midten, på samme måte
som romanen hele tiden beveger seg
langs en tilsvarende tosidighet:
Forholdet mellom natur og kultur.
Tomas er en fundamentalt hjemløs
sjel. Hverken rollen som briljerende
intellektuell, gårbruker eller
skoggangsmann er steder han finner
til ro. Han finner ingen levelige
løsninger på den konflikten hans
egen psykologi og samtiden har
brakt ham inn i. Sånn sett gir ikke
Grøftetildragelsesmysteriet noen
endelig svar på problemene den
beskjeftiger seg med, men blir
stående som en åpen og spørrende
tekst. Heldigvis.

60 Dyade 1/2001



På tampen

ALKOHOL-HISTORISKE FAKTA

Alkoholen har gjennom historien blitt brukt som virkelighetsflukt,
medisin, og rusmiddel ved religiøse ritualer. Personlig misbruk har
gjennom alle kulturer vært sett ned på, noe som ikke synes å være
tilfelle lenger ? Det sterke grep alkohol-industrien har på dagens
forbrukere er annen gana i nyere tids historie, og vil før eller senere
føre til politiske konsekvenser når skadene blir tydelige nok. Det
er de åpenbart ikke blitt ennå.

Sannsynligvis ble alkohol for flere tusen år siden oppdaget fra
gjæret frukt, og trolig utviklet av smaksmessige og etterhvert
rusmessige effekter. Etterhvert utviklet forskjellige kulturer metoder
for å lage alkohol av de fleste naturlige næringsstoffene i sitt
kosthold. Alkohol laget av korn var den siste metoden som ble
kjent, trolig etter at jordbruket ble alminnelig.

Gjennom hele historien har kulturer også forsøkt å bekjempe
skadene ved alkohol, i 2B00 fvt finner man fra Hammurabi flere
beskrivelser av pris-og distribusjonskontroll for alkohol.
I gammel egyptisk kultur finner man også referanser til presteskapets
forsøk på å begrense misbruk. I romertiden oppdaget Julius Cæsar
at de barbariske stammene i nord som han kriget med, var vel så
bekymret for problemet som romersk kultur. Ølbrygging ble
introdusert i nord-europeisk kultur av romerne i ca. år 50 . Keiser
Domitian beordret senere at halvparten av alle vingårder i Italia
skulle stenges.

Jabir ibn Hayyan, bedre kjent som Geber, levde i det 8nde århundre,
og alkoholen har sitt navn fra ham: “al kuhul“. Geber var en alkymist
som søkte etter erkjennelse gjennom prosessen med å skape gull.
Han visste ikke, eller var ikke opptatt av, hva han hadde funnet da
han oppdaget alkoholen, og det var ikke før på 1 300-tallet at de
Villeneuve , fransk professor i medisin, laget brennevin som han
døpte «aqua vitae» - livets vann. Han markedsførte det som
livsforlengende, anti-depressiva og bra for hjertet. Store
folkegrupper i Europa ble sterkt preget av alkoholforbruket.

SmebRedaktør: Wiggo
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Den kristne kirke var ikke sterkt imot alkoholbruk, men sterkt i mot
drukkenskap i presteskapet. Kilder beskriver munkers forbruk som
maximum 5 liter om dagen(nol< til at de kunne være rimelig fulle det
meste av døgnet!), og øldrikking i europeiske kulturer ble sterkt
påvirket av klostre som tok de beste vannkildene og brygget øl
både til eget bruk og til salg.

Dette er bl.a. historisk årsak til ølets rolle i belgisk kultur.
Protestantismen var en sterkere fordømmer av alkoholen, Calvin
og Luther hadde betydelig påvirkning på holdningene til alkohol, i
Europa og senere i Amerika.
Alkoholens destruktive påvirkning av samfunnet økte dramatisk
da destillering ble en industri på 1 700-tallet. Dette var første gang
i nyere historie at alkohol-industrien herjet kraftig med samfunnet.
I England beskyttet man egen produksjon mot import, noe som
flyttet forbruket fra øl og lette viner til brennevin. Gin var billig, og
folk ble oppmuntret til å kjøpe det. Samfunnet ble sterkt preget av
alkoholisme. På midten av 1 700-tallet skjønte man at dette bar
galt avsted og endret politikk igjen med høye gin-avgifter, noe
som flyttet forbruket tilbake til lettere alkoholtyper. Herav den
typiske engelske pub med øl som hoveddrikke.

ENKELTE ALKOHOL-FORBUDS FAKTA
1700-tallet - den russiske tsar henretter tobakkbrukere (ikke
alkohol, men redaktøren kunne ikke dy seg)

I 1 729 - det engelske parlamentet gjennomfører “the Gin Act”, med
høye avgifter på gin.

I 1 914 - den russiske tsar forbyr alkohol — bolsjevikene tillåter
salget igjen i 1 924. Dette er de samme som kalte religion opium for
folket.

I 1 91 7 - USA innfører totalforbud mot alkohol

1921- Sigaretter er forbudt i 1 4 stater i USA.

1 933 - staten Utah opphever förbudet som siste stat og alkohol
er igjen tillatt i USA

1958 - Statsminister Khrustsjov øker alkohol prisene med 21
prosent for å redusere forbruket.

1 987 - Byen Murmansk forbyr salget av etterbarberingsvann (som
inneholder alkohol) til kl 1400, da alkoholutsalgene har åpningstid.
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MEDIA-MANIPULERTE FAKTA

Massemedia har de siste årene drevet en intens markedsføring av
alkohol, seiv NRK har såkalte kulturprogrammer som direkte
markedsfører alkohol. Dette hadde man idag ikke kunne gjort med
tobakk. Educ Alco’ol i Canada presenterte i 1 997 en meningsmåling
hvor 74% av mennene og 65% av kvinnene uten forbehold støttet
påstanden om at «Alkohol er godt for din helse». Den nåværende
mediaholdningen må gjøre alkoholindustrien lykkelig, trolig er den
en katastrofe sett fra et folkehelse-synspunkt.

Når blir alkoholindustrien en ny tobakksindustri, dvs. med store
såkalte “class-actions” rettssaker i USA ? Det er bare et tidsspørsmål.

MEDISINSKE FAKTA

Det franske paradoks, nemlig lav forekomst av hjerteinfarkt på tross
av fransk vellevnet, har blitt forklart med vinforbruk. Dette er ikke
riktig, forskjellen mellom hjerteinfarkt i England og Frankrike er vist
å ha sin årsak i forskjell i kosthold for noen tiår siden. I dag er
kostholdene mer lik hverandre og vil føre til mer lik hjertestatistikk
10-20 år inn i fremtiden.

60-70 000 ungdommer i Europa dør hvert år av alkohol-relaterte
skader.

Nærmere 30% av alle sykehus-sengedøgn i Norge er relatert til
alkoholbruk.

Innen psykiatrien er antallet med alkoholproblemer ca. 40%.

Skadegrensen for alkohol er ca. 7gr. pr dag (en lettøl)

Leverskader blir tydelig hos kvinner ved ca. 20 gram pr dag, hos
menn noe høyere.

Hjertemusklene skades ved lengre tids alkoholbruk, motsatt av
propagandaen.

20-30 prosent av alle som dør i trafikken har alkohol i blodet.

Alkohol ervanedannende.

Samfunnskostnadene av alkohol i Sverige er anslått til 80 milliarder
i året, dette skulle bety ca. halvparten i Norge (40 milliarder, omtrent
det samme som norsk distriktspolitikk).

WHO har anslått at alkohol står for ca. 850 000 dødsfall pr. år,
eller omtrent som skadene av ca. 1 0 atombomber over Hiroshima.
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Vi skaper förtiden

Dette Dyade handler om et område som ligger svært åpent
for subjektiv tokning, nemlig menneskehetens forhistorie.
Dag Jensen viser med utgangspunkt i sin doktoravhandling
hvordan en av våre aller mest innflytelsesrike historikere,
Ernst Sars, i sin beskrivelse av Norges utvikling som nasjon
oppviser interessante paralleller til sin egen livshistorie.
Samtidig er hans historieoppfatning sterkt preget av de
utfordringer Norge sto overfor på 1 800-tallet i sin kamp for
selvstendighet og frigjøring.

En annen artikkel viser at en av våre store historiske roman
forfattere, Johan Falkberget, legger mye av eget politisk syn
inn i skildringen av menneskets kår i tidligere tider.

Viktor Roddvik tar for seg en norsk forfatter, Aasmund Bry
nildsen, som har hentet inspirasjon til religiøs förståelse fra
den mystiske tradisjon i Østkirken, en tradisjon som har
røtter langt bakover til oldtiden. I norsk sammenheng er det
et sjeldent forfatterskap vi her presenteres for, og artikke
len vil være av stor interesse for den som er interessert i
meditative tradisjoner av en annen art enn den religiøst
nøytrale vi finner for eksempel i Acem.
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