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ivet er en roman
Da Narcissos forelsket seg i sitt eget speilbilde, visste han at det

var seg seiv han beundret? Eller trodde han det var en annen?

Evnen til selvrefleksjon skal være særegen for mennesket. Det
hevdes at menneskeaper forstår at det er seg seiv de ser når de
speiler seg i vannet. Men evnen til å reflektere videre over den
skikkelsen de ser, er forbeholdt menneskene. Det måtte et
menneske til for å konkludere, med Descartes, at «jeg tenker, altså
er jeg». Det måtte også et menneske til for å tenke, med
buddhistene, at jeg’et er en illusjon. Selvrefleksjon er et særtrekk

ved det å være menneske.

Hvem er jeg? Hvilke muligheter står jeg
overfor? Hva knytter meg til andre
mennesker? Hva skiller meg fra dem? Hva
slags samfunn er jeg en del av? Hva er min
historie? Milan Kunderas romaner kan leses
som svar på slike spørsmål. Skjønt i romanens
verden er svarene aldri annet enn foreløpige
utkast.

Dette nummer av Dyade inneholder seks
foreløpige utkast om Milan Kundera. Det første undersøker hans
meditative tilnærmelse til menneskelivet. Det andre tar for seg hans
tvilsomme fortid som regimetro forfatter under kommunismen. Det
tredje ser hvordan filmen Tilværelsens uutholdelige letthet forvand le r
Kunderas roman til en serie glansbilder. Det fjerde avdekker Milan
Kunderas skjulte dialog med den store russiske litteraturviteren
Mikhail Bakhtin og deres felles forsvar for romanens «polyfoni».
Det femte sammenligner Kunderas roteloft av flertydige tanker med
den store franske romanforfatteren Albert Camus’ velordnede
visjoner. Det sjette ser på romanens fire u’er: underholdning,
undervisning, uttrykk og utforskning.

Selvrefleksjon er mer enn å beskue sitt eget speilbilde. Hva har
Milan Kunderas romaner å lære oss om saken?

God lesning!
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Hos Milan Kundera er ikke “meditasjon” en mental teknikk, slik som
Acem-meditasjon eller andre teknikker. Han snakker snarere om
det han kaller “en holdning, en visdom, en posisjon”. Gjennom
sin form for meditasjon søker han å trenge bak det kjente og
oppdage eller avdekke “en hittil ukjent side ved tilværelsen”.

Denne artikkelen handier først og fremst om Milan Kunderas
oppfatning av hva en roman er. Samtidig forsøker den å trekke
linjer fra Kunderas meditative utspørring til det undersøkelses
arbeid metodiske meditasjonsformer kan bidra til. I former for
meditasjon som bygger på ledighet - åpenhet for det som måtte
dukke opp i sinnet, snarere enn konsentrasjon om et gitt
bevissthetsinnhold - arbeider man nettopp med å nærme seg
det ubevisste, det ukjente.

Selvfølgelig er det store forskjeller på den meditative
utspørringen som ligger til grunn for en roman, og den
individuelle prosessen for eksempel Acem-meditasjon setter i
gang. Uansett hvor følelsesladet eller billedmettet en roman er,
er den til syvende og sist et språklig og intellektuelt produkt.
Acem-meditasjon, derimot, er en organisk og ordløs prosess
som tar like mye tak i kropp som i sjel, og intellektet spiller en
ytterst beskjeden rolle. Men sentralt i begge former for meditativ
virksomhet er viljen til å gi slipp på det vi tror vi vet, på våre
forutinntatte idéer, så vi kan ta inn over oss tilværelsens
motsetningsfylde.

La oss begynne med et roman-eksempel.

En avskyelig kvinne
Da Lev Tolstoj begynte å skrive Anna Karenina tidlig på 1 870-
tallet, ville han først fremstille hovedpersonen som en avskyelig
kvinne. Anna bedrar sin ektemann med den sjarmerende
Vronskij. Men dermed mister hun også kontakten med sitt barn.
Da Vronskijs følelser kjølner, ender hun med å kaste seg under
et godstog. “Meg hører hevnen til, jeg vil gjengjelde,” heter det
på gammeltestamentlig vis i bokens epilog. Uttalelsen stammer
fra ingen ringere enn Vårherre (5. Mosebok 32:35). Anna har
fått som fortjent. Romanen skulle være et oppgjør med tidens
umoral og troløshet.

Både navnet og selvmordet hentet Tolstoj fra sitt nærmiljø. En
av hans jaktkamerater på nabogodset var begynt å forsømme
sin elskerinne Anna. Etter å ha kalt elskeren morder, kastet hun
seg under et godstog ikke langt unna Jasnaja Poljana, godset
der Tolstoj-familien hadde holdt til i generasjoner. Tolstoj møtte
frem ved likskuet. “Et godt utgangspunkt for et generaloppgjør
med samtidens falske fremskrittstro og pillråtne seder,” skriver
Geir Kjetsaa i boken Lev Tolstoj: Den russiske jords store dikter
(Gyldendal 1999 s. 152).

Sentralt i
begge formei
for meditativ
virksomhet e
viljen til å gi
slipp på det v
tror vi vet.
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Og Tolstoj skrev som besatt: “Jeg satte meg ned for en måned
siden og er alt ferdig med kladden,” heter det tidlig i 1 873. Men

det skulle gå over to år før romanen var klar for utgivelse.
Det var som om stoffet seiv gjorde motstand. Tolstoj
rettet og skrev om. Resultatet er en av det 1 9. århundres
største romaner, men en roman som ble ganske
annerledes enn forfatteren først hadde tenkt.

Romanen var tenkt som et moralsk oppgjør, men er
blitt så flertydig at enkelte har betegnet den som “en
lovsang til kjærligheten” - lenger unna Tolstojs
opprinnelige hensikt kan man knapt komme. Anna
Karenina fremstår ikke som noen avskyelig eller (slik
Tolstoj hadde planlagt) “ynkelig” kvinne. Tvert imot
vekker hun leserens sterke sympati og beundring. Hun
er sensuell, levende og tiltrekkende. Hun er sterk, men
ikke først og fremst i kraft av sin “synd” eller “umoral”.
Hennes tragiske død fremstår snarere som et uav-

Ble Lev Tolstoj forelsket vendelig møte med krefter i tilværelsen som er større
i Anna Karenina? enn henne seiv.

Romanens visdom
Milan Kundera bruker historien om Anna Kareninas tilblivelse
som eksempel på det han kaller “romanens visdom”:

... romanforfatteren er ikke noens talerør; og denne
påstanden vil jeg drive så langt som til å si at han ikke
engang er talerør for sine egne tanker. Da Tolstoj skisserte
opp den første varianten av Anna Karenina, var Anna en
svært usympatisk kvinne, og hennes tragiske endelikt var
høyst berettiget og fortjent. Den endelige utgaven av boken
er helt annerledes; men jeg tror ikke at Tolstoj skiftet
moralske oppfatninger i mellomtiden. jeg vil snarere si at
han under skrivingen lyttet til en annen stemme enn den
som kom fra hans egen personlige, moralske overbevisning.
Han lyttet til det jeg gjerne ville kalle romanens visdom.
Alle sanne romanforfattere lytter til denne overpersonlige
visdommen, og det forklarer hvordan de store romanene
bestandig kan være litt mer intelligente enn sine forfattere.

Romankunsten, s. 172.

Før “den meditative utspørringen” for alvor kan starte, må altså
forfatteren legge egne oppfatninger og forutinntatte idéer til
side. Hans oppgave er å ikke å gi kunstnerisk utforming til de
tankene han allerede tenker, men å utforske det ukjente, det
han ennå ikke har tenkt eller sett. “Romanforfatteren legger ikke
stor vekt på sine tanker. Han er en oppdager som famlende går

j|#w, 'ni

4 Dyade 2/2000



inn for å avsløre et ukjent aspekt ved tilværelsen,” sier Kundera
og går ikke av veien for å bli ganske bastant: “Den dikteren som
trer i tjeneste for en annen sannhet enn den som består i å
oppdage er en falsk dikter.”

I første omgang kan det virke fjernt å skulle sammenligne
denne oppfatningen av romanforfatteren med den holdningen
som ledsager utøvelse av Acem-meditasjon. Likevel
er det viktige fellestrekk. Den mediterende forsøker
å stille forventningsløs til sine meditasjoner. Tar han
med seg for mange av sine forutinntatte idéer om
hvordan meditasjon skal arte seg, stenger han av for
det nye og ukjente meditasjon kan bringe frem. Ofte
tilfredsstiller riktignok meditasjon den vanlige
forventningen om at man skal slappe av i kropp og
sinn, kjenne behag og ro og føle at tiden går fort.
Men ikke alltid. Nettopp i perioder der man er i ferd
med å bryte gjennom mot noe nytt, kan man også bli
rastløs og urolig. Avspenningseffekten reduseres. Om
man i slike perioder først og fremst er opptatt av å
gjenvinne roen, innebærer det at man søker seg
tilbake til det kjente. Man er orientert mot mål
istedenfor prosess. Slipper man seg inn i prosessen
på tross av forventningsbruddet, innebærer det å bli
med på oppdagerferden mot hittil ukjente områder Hva er riktig sittestilling

Ep -
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av sinnet. når man mediterer?
Spørsmålet kan rommePå et av Acems sommerkurs stilte en person i salen

et spørsmål knyttet til sittesti11 ingen under medita- fragmenter av et livstema.
sjon. Han følte ofte trang til å la kroppen falle
fremover. Ga han etter for impulsen, kjente han imidlertid snart
behov for å rette seg opp og “ta seg sammen”. Nå håpet han å få
svar: Hva var riktig sittestilling? Men istedenfor svar fikk han en
rekke spørsmål. Hvilke følelser i seg seiv kom han nær når han
ga etter for impulsen? Hvilke følelser kom til uttrykk når han
rettet seg opp? Etterhvert tegnet det seg et bilde av en indre
konflikt. Den utspilte seg ikke bare i meditasjon, men også i
livet ellers. Strenge krav og dårlig samvittighet befant seg i kamp
med trangen til å gi etter for behovet for å slappe av og ha det
godt. Usikkerheten rundt sittestilling rommet fragmenter av et
livstema, kanskje en livshistorie. Hadde han fått det klare svar
han ønsket seg, ville man forsterket den indre splittelsen
istedenfor å åpne for erkjennelse av sinnets indre motsetninger.

Både roman og meditasjon kan ses som trening i å se en litt
større flik av verden slik den faktisk er, istedenfor å henge fast
i fordommer, modeller og emosjonelle og andre rester fra
förtiden. Romanen går veien om språket, og lar fortellingene og
historiene gripe fatt i våre tanker, følelser og foresti11inger.

Livet er en roman 5



Meditasjon tar tak i våre kroppslige og psykologiske
forutsetninger for opplevelse. Ved å løse opp i spenninger åpnes
for nye måter å oppleve seg seiv og virkeligheten omkring.

UVISSHETENS VISDOM

Når man gir slipp på forutinntatte idéer og beveger seg inn i det
ukjente landskapet bak, befinner man seg på flertydighetens
arena. “Romanens visdom” bringer en til et felt der klare
konklusjoner må vike for motsetningsfylte muligheter:

Når vi trer inn i romanens kropp, forandres tanke
virksomhetens essens. Utenfor romanen befinner vi oss
innen påstandenes domene. Her er alle sikre på det de
sier: en politiker, en filosof eller en vaktmester. Innen
romanens territorium påstår man ikke: Dette er spillets
og hypotesenes territorium.

Romankunsten, s. 90.

For Kundera representerer denne måten å
nærme seg virkeligheten en slags bevisst
hetsrevolusjon som starter idet Cervantes utgir
sin roman om “Den skarpsindige adelsmand
Don Quijote av La Mancha” på begynnelsen av
1600-tallet. Den markerer startpunktet på den
moderne europeiske romans historie. Med den
oppstår ikke bare en ny kunstform, men et nytt
blikk på tilværelsen. Den kommer på banen idet
religionens tro på den absolutte sannhet
gradvis mister fotfeste i det intellektuelle
Europa. Kundera koster på seg en liten
anekdote for anledningen:

. s
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Da Cud langsomt forlot det stedet hvorfra han
hadde styrt universet og dets verdiorden, skilt
det gode fra det onde og gitt hver ting en
mening, gikk Don Quixote ut av huset sitt, og

" , - /SPUBBØ han van ikke lenger istand til a kjenne verden
igjen. I Den øverste dommers fråvær dukket
verden plutselig frem i et skremmende tvetydig

.. sfc/a>r; rfen ene, guddommelige Sannhet løste
Med Don Quijote oppstår et nytt seg 0pp / hundrevis av relative sannheter som
blikk på tilværelsen. Her fra en menneskene delte mellom seg. Slik ble den

dramatisert versjon på Det Norske moderne tids verden født -og romanen, denne
Teatret 1999. vordens bilde og modell, med den.

Romankunsten, s. 1 6
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Ifølge Kundera har romanen “uvisshetens visdom som sin
eneste visshet”. Alle de som “krever at en eller annen skal ha
rett; enten er Anna Karenina offer for en bornert despot, eller
Karenin [hennes mann] er offer for en umoralsk kvinne”, de lider
av “den manglende evnen til å tåle alle menneskelige forholds
essensielle relativitet, den manglende evnen til å se Den øverste
dommers fråvær i øynene”.

Man kan sikkert diskutere om det er sant at Cervantes var den
første til å oppdage at vi “ikke lenger stå[r] overfor én eneste,
absolutt sannhet, men et mylder av relative sannheter som
motsier hverandre”. Et par-tre hundre år før vår tidsregning var
den kinesiske filosofen Zhuangzi opptatt av hvordan enhver
viten er relativ, bestemt av ståstedet til den som vet. Han våknet
etter å ha drømt han var en sommerfugl, og visste ikke lenger
om han var Zhuangzi som hadde drømt han var en sommerfugl,
eller en sommerfugl som nå drømte den var Zhuangzi. Han bruker
faktisk betegnelsen “å vite i kraft av sin uvitenhet”. Uvisshetens
visdom? Kanskje er Cervantes’ store roman i denne sammenheng
først og fremst en gjenoppdagelse av et livsfelt som altfor lett
lar seg glemme. Meditasjon gir den enkelte en sjanse til å
gjenoppdage et tilsvarende felt - i sitt eget liv.

Moralens umoral
Ikke alle romaner har oppdagelse og erkjennelse som mål. En
annen artikkel i dette nummer av Dyade deler inn romanene i
flere typer. Ikke alle typer er så frie for moralsk vurdering og
forutinntatte idéer som Kundera hevder.

Tenk på Alexander Kielland. “Mensa rotunda sa lille Marius og
døde,” heter det i romanen Cift. Leseren etterlates ingen tvil om at
latinskolen og den gammeldagse oppdragelsen er dødbringende.
Og Kielland var stolt av å være “tendensdikter”:

Jeg tender ligesom et Baal i Midten, hvor jeg vil broende et
eller andet Samfundsonde, og rundt dette grupperer sig
en Flok Personer, om bvilke Baalets Lys falder stcerkere og
svagere, men altid kun Belysning fra Baalet; derfor bliver
mine Figurer ensidigt belyste eller - som man siger -
overfladiske.

Eller tenk på George Orwell. Vi er aldri i tvil om hva forfatteren
av Kamerat Napoleon mener om påstanden “Alle dyr er like -
men noen dyr er likere enn andre”. Vi er heller ikke i tvil om hva
forfatteren av Nitten åttifire føler for Sannhetsministeriets tre
slagord:

samfunnsonder
han ville brenne
på bålet.

,.; JHé. f

Alexander Kielland
visste hvilke
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Bwrde George Orwell
ha skrevet politiske

pamfletter istedenfor
romaner?

Krig er fred
Frihet er slaveri
Uvitenhet er styrke

Meditativ moral

Orwells bøker er så godt skrevet at de færreste lesere plages av
hans entydige ideologiske prosjekt. Det hjelper nok også at vår
moral stort sett befinner seg på samme side som Orwells: for
demokrati og frihet, mot det totalitære samfunn.

Men for Kundera er slike romaner nesten ikke for romaner å
regne i det hele tatt. “Det Orwell forteller oss, kunne like gjerne

(eller langt heller) ha vært fortalt i et essay eller en
pamflett,” sier han i Romankunsten (s. 22). For Kundera
synes det ikke å være lang vei fra Orwells romaner til
russiske romaner under kommunisttiden. Om dem sier han:

De oppdager ikke noe som helst nytt om tilværelsen, de
bekrefter bare det som allerede er blitt sagt. Og hva mer
er: I denne bekreftelsen av det man sier (det man må si)
ligger selve deres eksistensberettigeise, deres ære, den
samfunnsnytten de har.

Romankunsten, s. 24.

Moralske vurderinger har alltid rot i det vi allerede kjenner.
Erkjennelse forutsetter at vi slipper oss inn i feltet bak og
hinsides det kjente. En roman som ikke gjør det, er for
Kundera en død roman. “Den romanen som ikke oppdager
en hittil ukjent side ved tilværelsen, er umoralsk,” sier han.

Heller ikke alle meditasjonsformer søker erkjennelse i
den forstand vi her snakker om. Betegnelsen meditasjon dekker
vidt forskjellige metoder. De fleste av dem er mer orientert mot
mål enn prosess. Noen meditasjonsformer er rene kroppslige
eller mentale avspenningsteknikker. Andre skal hjelpe utøveren
å oppnå bestemte sinnstilstander, for eksempel tanketomhet.
Atter andre er imaginasjonsteknikker, teknikker der man
forestiIler seg situasjoner visuelt, og der man søker alt fra bedre
idrettsprestasjoner til levendegjøring av et religiøst eller
filosofisk budskap.

Den form for meditasjon som diskuteres i denne artikkelen,
er basert på en ledig mental holdning og på prosess snarere
enn mål. Det innebærer åpenhet for det som kommer og går i
sinnet, og åpner derfor for erkjennelse av det som i
utgangspunktet var ubevisst. Veien blir til mens man går.

“Opphevelsen av den moralske vurdering er ikke romanens
umoral, den er dens moral,” sier Kundera. At romanen ikke er

Jll
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talerør for moralske sannheter, betyr nemlig ikke at den er
umoralsk eller amoralsk, tvert imot. Dens moral ligger i å åpne
øynene for et videre spekter av virkeligheten enn våre
forutinntatte idéer (deriblant våre moralske normer) tillåter.

Det samme kan sies om meditasjonens vilje til å se og erkjenne
det som ligger bak ens umiddelbare forventninger. Romanen og
meditasjonen har til felles at de beveger seg i et indre landskap
der ens tanker og fantasier ikke umiddelbart får ytre
konsekvenser. Derfor er de fri til å utforske sider ved
virkeligheten man ellers i anstendighetens navn må holde seg
unna.

Både romanen og meditasjonen søker virkeligheten slik den
er, også når dette går på tvers av forventninger og forutinntatte
idéer. Begge står i motsetning til “den uutryddelige, menneske
lige vanen med å dømme alle straks, ustanselig, før man forstår
og uten å forstå ( Fonnådte testamenten s. 1 B).

Dette dreier seg blant annet om empati, om evne til innleveise.
Når Tolstoj gradvis skifter holdning til Anna Karenina, er det
fordi han beveger seg bak egne moralske fordommer og lever
seg inn i hva det vil si å være et menneske som henne. Det kan
kanskje virke rart å snakke om empati i forhold til en fiktiv
skikkelse. Men Tolstojs hardt tilkjempede empatiske holdning
overfor Anna Karenina er neppe vesensforskjellig fra innlevelsen
overfor et virkelig menneske.

Det kan også virke rart å hevde at meditasjon - en handling
der den enkelte sitter for seg seiv med lukkede øyne og i stor
grad lar eget sinn bestemme dagsorden - fremmer empati. Men
forutsetningen for empati ligger i økt aksept for sider ved en
seiv. Ved å slippe til mer av det som beveger seg i en, får man
ikke bare bedre kontakt med sider av seg seiv, men også - utenfor
meditasjon - med tilsvarende sider hos andre. Som Tolstoj må
den mediterende gi slipp på moralske og andre fordommer for
å få et mer empatisk - og dermed i en viss forstand mer etisk -
forhold til verden omkring.

Kundera tilbakefører en del av de moralske holdningene vi i
dag tar for gitt, til denne form for erkjennelse:

Vesten han vennet seg til å fnemstå som menneske
nettighetenes samfunn; men føn et menneske kunne få noen
nettigheten, måtte det gjøne seg til et individ, betnakte seg
seiv som et individ og bli betnaktet som individ. Dette ville
aldni ha kunnet skje uten lang øvelse med eunopeisk kunst,
sænlig med nomanen, som Icenen lesenen å fonstå de
sannhetene som avviken fna hans egne.

Romankunsten, s. 14.

Romanen og
meditasjonen
har til felles at
de beveger seg
i et indre land
skap der ens
tanker og fan
tasier ikke
umiddelbart få
ytre konse-
kvenser.
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Hva slags psy
kologi får Ro
ll inton Mistry til
gang på gang å
bygge opp
kjcerligheten til
romanpersoner
han så lar gå
grusomt til
grunne?

Kamuflert sannhet

Utgangspunktet for menneskerettigheter ligger i den evnen til
innlevelse og toleranse romanen - og meditasjonen - bygger på.

Meditasjon bringer en nær livstemaer. Men det skjer nesten aldri
åpent og direkte. Temaene er som regel godt kamuflert og blir
i beste fall tydelige gjennom samtale etterpå. En kvinne begynte
i samtale etter langmeditasjon å gråte fordi hun skjønte at hun
var i ferd med å ordne sitt liv slik at hun aldri ville få barn. I

hverdagen holdt hun temaet på avstand, meditasjon brakte det
nærmere overflaten, og i samtalen fikk det tydelig form. I selve
meditasjon er det sjelden tydelig for den mediterende hva han
eller hun arbeider med. Et eller annet livstema skjuler seg der
inne - godt kamuflert.

Tilsynelatende er romanens innhold mer direkte tilgjengelig.
Men en god roman er så mangslungen og motsetningsfylt at
den også inneholder temaer man ikke umiddelbart får øye på.
Romanen Balansekunst av den indiske forfatteren Rohinton Mistry
er et eksempel. På ett plan er romanen en samfunnskritisk
avsløring av gruvekkende sider ved det indiske samfunnet.
Volden og korrupsjonen i kastesamfunnet gjør folk til brikker i
et spill de som regel taper. Vi møter fire personer - to skreddere,
en ung enke og en collegestudent - idet de møter hverandre i en
indisk by ved sjøen, sannsynligvis Bombay. Den inngående og
uhyre levende skildringen av deres livshistorier gjør at vi blir
svært opptatt av deres skjebner. Vi blir glad i både disse fire og
en rekke andre personer vi møter i løpet av romanen. Desto
verre føles det at nesten alle møter en grusom skjebne. Alle håp
knekkes, en rekke personer blir drept på grusomste vis, andre
begår meningsløst selvmord, blir kastrert, stukket ut øynene
på, tvunget til slavearbeid, overkjørt av lastebiler...

Med et sitat fra Balzac insisterer forfatteren på at boken
gjenspeiler virkeligheten: “Denne tragedien er ikke fiksjon. Alt
er sant.” Og folk som kjenner India, har stort sett ikke vanskelig
for å se de sosiale årsakene til all ulykken. Samtidig kan man
kanskje stille et psykologisk spørsmål: Hva får en forfatter til
igjen og igjen i løpet av romanens over 600 sider å bygge opp
for seg seiv og for leseren en intens kjærlighet til romanpersoner
som han i neste omgang lar gå til grunne på grusomste vis.
Svaret på spørsmålet ligger neppe bare i Indias samfunnsforhold,
men har også en psykologisk side. Boken synes å være skrevet
ut fra et emosjonelt felt der forbindelsen mellom inderlig
kjærlighet og fryktelig ødeleggelse er urovekkende nær. Men
denne siden av romanen er kamuflert - bak samfunnskritikken.
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I Milan Kunderas roman Udødeligheten er kamufleringen tema
tisert. Til forskjell fra Mistry lar Kundera oss sjelden bygge opp
sterke følelser for romanpersonene. Men hovedpersonen Agnes
i Udødeligheten er et unntak. Henne føler vi sterk godhet for, og
desto verre er det at vi tidlig får vite
at hun kommer til å dø i en trafikk

ulykke. Gjennom to tredjedeler av
romanen gruer vi oss. Så pensles det
langsomt ut hvordan hun kjører i
fjellveggen en våt høstkveld og til
slutt dør på sykehuset. Deretter
forventer vi at romanen skal hjelpe
oss å bearbeide sorgen. Isteden
skifter fokus umiddelbart og tilsyne
latende umotivert til en for oss

ukjent Rubens og hans for oss
knekkende likegyldige kvinne-KneKKenue iiKegymige Kvmne- Folk som kjenner India, har ikke vanskelig for
forhold. Det er som om Agnes død se e SoSja ie årsakene til all ulykken som er
ikke har betydd noe for forfatteren, skHdret i Balansekunst.
siden han umiddelbart kan legge
henne til side for noe helt annet. Først 60 sider senere går det
plutselig opp for oss at det er Agnes det hele tiden har dreid
seg om. Det av Rubens’ kvinneforhold vi har hørt mest om, viser
seg nemlig å ha vært forholdet til Agnes. Og med ett skjønner vi
også mer av Agnes’ liv, hvorfor hun så ofte reiste til Geneve
(hvor Rubens holdt til), og hvem det var hun smilte til på dødsleiet
(et smil hennes mann skjønte at ikke var til ham, men til en
annen). De 60 sidene om Rubens var altså en forskjøvet eller
kamuflert måte å snakke om Agnes og hennes død på.

Mens vi leste om Rubens, skjønte vi ikke at det var Agnes og
hennes død det dreide seg om. Mens vi mediterer, skjønner vi
ikke hvilke temaer vi baler med. Det samme kan kanskje sies
om våre liv? Som Søren Kierkegaard uttrykte det: Livet leves
forlengs, men forstås baklengs.

Desillusjonert blikk
Det er lett å tenke at emosjonell bearbeidelse og eksistensiell
innsikt dreier seg om tårevåte historier om barndomstraumer
og livssmerte. Vår tid har stor tro på de sterke følelsers hel
bredende evne. Uegentligheten i en slik holdning er parodiert i
filmen Fight Club, der hovedpersonen blir storforbruker av
støttegrupper for menn med sykdommer han later som han lider
av for å få gråte ut på en annens skulder.

Meditasjonens bearbeidelse kan røre ved sterke følelser og til
og med livsdramaer. Men langt oftere foregår den meditative
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prosess stille og forholdsvis udramatisk. Av og til kan en følsom
form tvert imot dekke over de egentlige emosjonelle strenger.
En taiwansk kvinne som deltok på Acems sommerkurs i
Skandinavia, fortalte den dramatiske historien om sitt livs
skjebne: Hun hadde flyttet til krigens Vietnam etter å ha giftet
seg med en rik vietnameser, flyktet tilbake til Taiwan med to av
sine tre barn da kommunistene rykket inn i Saigon, ble frastjålet
hele sin startkapital ved ankomsten til Taipei, tjente til livets
opphold ved å seige på dørene eller på gatestands, ble gjenforent

med mann og yngste sønn etter tre års adskillelse,
før de igjen ble frastjålet alt de eide, og måtte
begynne på nytt osv. Hennes historie var ekte nok.
Men etterhvert som dagene gikk, og meditasjonens
stillhet fikk lov å prege mer av hennes sinn, var
det ikke lenger de dramatiske hendelsene i hennes
liv som dukket opp, men minner fra barndommen,
tankene på hvordan hun hadde oppdratt sine barn,
og frustrasjonen over å miste seg seiv i opptatt
heten av andres reaksjoner. Følelsene knyttet til
disse tingene var i virkeligheten sterkere enn
følelsene omkring den historien hun hadde startet
med å fortel le.

I kunsten kan man se den samme motsetningen
mellom det følelsesdyrkende og det mer nøkterne.
Det nøkterne er ikke følelsesløst, men er kritisk til
føleri. Kundera sier om den tsjekkiske komponisten
Janacek at han ikke “bebreider... romantikerne for
å ha snakket om følelsene, han bebreider dem for
å ha forfalsket dem, for å ha satt inn en sentimental
gestikulering ... i stedet for følelsenes umiddelbare
sannhet” ( Forrådte testamenter, s. 198-99). Kafka
karakteriserer i sin dagbok romanene til Charles
Dickens: “Hjertets tørke skjult bak en stil som

renner over av følelser.” Fight Club?
For Kundera utviklet motstanden mot føleri seg til det han

kaller en antilyrisk holdning. Å gjøre romanen lyrisk er “å gi
avkall på dens helt vesentlige ironi, å fjerne seg fra den ytre
verden, å forvandle romanen til personlig bekjennelse, å
overlesse den med forsiringer”. Motstanden har en politisk side:

Etter 1948, i de kommunistiske revolusjonsårene i landet
hvorjeg ble født, forsto jeg hvilken fremtredende rolle den
lyriske forblindelsen spiller i terrorens tid ... Lyrisk stil,
lyrisering, lyrisk tale og lyrisk begeistring er en
integrerende del av det som kalles den totalitære verden.

Det eneste jeg ønsket dypt og begjærlig den gangen,

 j

Charles Dickens: Hjertets
tørke skjult bak en stil som

renner over av følelser?
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var et klart, desillusjonert blikk. Det fant jeg til slutt i
romankunsten.

Forrådte testamenter, s. 170

I Acem-meditasjon hviler oppmerksomheten på
en nøytral lyd som gjentas i tankene. På den ene
side gis både tanker og følelser større frihet enn
i hverdagen. På den annen side har oppmerksom
heten et nøytralt fokus, som gjør det litt lettere å
være til stede i tankenes og følelsenes omskifte
lighet uten å miste seg seiv og bli fanget. Man
frigjør seg fra “den lyriske forblindelsen” og finner
tilbake til noe mindre prangende, men roligere:

Intet er mer skjult enn livets prosa, ethvert
menneske forsøker kontinuerlig å forvandle
livet sitt til myte, forsøker så å si å
transkribere det til vers, tilsløre det med
vers (med dårlige vers).

Forrådte testamenter, s. 143.

Kanskje er det “livets prosa” den taiwanske
kvinnen på Acems sommerkurs finner tilbake til
når hun blir mer opptatt av stille refleksjon enn Filmen Fight Club parodierer
av dramatikken rundt flukten fra Vietnam. vårt behov for tårevåte

La oss til slutt vende tilbake til Lev Tolstoj og historier om barndomsminner
Anna Karenina. Kundera tolker Tolstojs endrede og livssmerte.
holdning til Anna som et utslag av “romanens
visdom”. Det er sikkert riktig. Men en mer prosaisk fortolkning
er at han ble forelsket i henne. Det virker unektelig mindre
opphøyet og mer forblindet enn betegnelsen visdom skulle tilsi.
Men det er ikke sikkert det er noen motsetning. Visdommen
består i å slippe til større deler av virkeligheten, også når den
inneholder komplekse og motsetningsfylte følelser. I romanen
som i meditasjonen består ikke visdommen i en endelig tilstand
av oversikt og klarhet, men i en reise gjennom tåke som tidvis
letter, men aldri tar helt slutt.

i- -.£frarøtSf*$p - K- «VI
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HVIS MAN SOM MlLAN KuNDERA ETABLERER SIG SOM FORFATTER på et Mile Og
relativt fremmedartet sprog og i moden alder emigrerer til
Vesteuropa for dér at blive verdensberømt, så har man gode
muligheder for at manipulere sin egen biografi. Det er netop,
hvad tjekkerne mener, at Kundera har gjort, og det er her denne
artikel tager afsæt.

Men der er også andre lig i lasten for den Kundera, som vi
kunne kalde den tjekkiske, det vil sige den Kundera, som er
skjult bag det tjekkiske sprog, og som stort set er ukendt for
det vestlige publikum. Kundera har boet i Frankrig siden 1 975. Tjekkerne er i
Men før da ligger tyve års tjekkisk forfatterskab og optræden bedste fald
som offentlig person. Kendskab til dende tjekkiske Kundera kan ligeglade med
belyse det paradoks, som mange vestlige fans er løbet ind i, når Kundera, i
de har lovprist Kundera over for tjekkiske læsere: tjekkerne er i værste fald
bedste fald ligeglade med Kundera, i værste fald fjendtlige. Det fjendtlige. Det
kølige forhold er gensidigt. Kundera er ikke - som så mange kølige forhold
andre tjekkiske emigranter - vendt tilbage til sit hjemland, og er gensidigt.
han har været endog uhyre tilbageholdende med at lade tjekkiske
læsere stifte bekendtskab med sit værk. Til dags dato er kun tre
af Kunderas ni romaner udkommet på forlag i Tjekkiet, han har
nægtet nyopsætningen af et af sine tidlige skuespil i Praha, og
et lille forlag som udgav et ældre interview med ham, fik et
sagsanlæg på halsen.

Ungdomssynder
Kundera har i flere sammenhænge afskrevet den del af sit
forfatterskab, som ligger før cirka 1 965. Den form for
bortradering af dele af sin eget værk resulterer i mindst to
problemer.

For det første er det generelt diskutabelt, om man på den
måde seiv kan bestemme, hvilke dele af ens fortid andre har lov
til at beskæftige sig med. Kunderas veto ligner mærkeligt nok
den manipulation med hukommelsen, som han seiv tematiserer
så interessant i Bogen om latter og glemsel. For det andet peger
Kunderas forkastelse af sine tidlige værker på et konkret
problem, som har at gøre med den politiske udvikling i
Tjekkoslovakiet under det totalitære kommunistiske regime, det
vil sige mellem 1 948 og 1 989. Set med tjekkiske øjne er Kunderas
grænse ved året 1965 nemlig kun alt for sigende.

For det er netop værkerne fra 1 950erne og de tidlige 1 960ere,
som i dag særligt rokker ved Kunderas omdømme. Det var i den
periode tjekkisk litteratur blev udsat for det værste pres fra de
kommunistiske magthavere. Det er derfor også den periode som
i særlig grad fungerer som moralsk lakmuspapir. Her viste det
sig med al ønskelig tydelighed, hvilke forfattere som var villige
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til at gå på kompromis med regimet. Kundera var villig.
Han debuterede i 1 955 med en digtsamling, som besang det

stalinistiske samfunds dyder. Det skal straks indskydes, at
Kundera langtfra hørte til de værste af dåtidens politiserende
poeter. Alligevel giver det et gib i den moderne læser, når man
i digtene fra debutsamlingen støder på formuleringer som
“Stalins land / er vore kræfters brønd”. Det er uskyldigt og naivt,
kan man mene; måske kunne den blot 26-årige lyriker ikke vide,
hvad stalinismen i virkeligheden indebar. Svaret på den
indvending er, at andre, samtidige og jævnaldrende, forfattere
udmærket kunne se stalinismens rædsler. De kendte for
eksempel til det tjekkoslovakiske Gulag - og de skrev endda om
det. Men de måtte selvfølgelig give afkald på at se deres værker
på tryk, og de levede en risikabel tilværelse, milevidt fra den
glamour, som omgav de regimetro forfattere. Kundera, derimod,
gjorde karriere i de litterære institutioner. I en årrække underviste
han således i litteratur på den prestigefyldte filmskole i Praha.
Det var bestemt ikke en stilling, som dengang kunne bestrides
af politisk upålidelige personer. Kundera var da også - med en
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påtvungen pause i første halvdel af 1 950erne - medlem af
kommunistpartiet fra 1948 til 1970.

I dag er den socialistiske retorik nok det mest iøjnefaldende i
Kunderas litteraturteoretiske afhandling fra 1 961, Uméni romanu.
Titlen betyder “romankunsten”. Den tjekkiske bog har altså
præcist samme titel som Kunderas senere, franske værk:
Romankunsten (L 'an du roman). De to værker ligner ikke bare
hinanden på titlen. Udover de litteraturvidenskabelige
åndfuldheder i både den tjekkiske og den franske bog er de
også begge meget effektive i opbygningen af myten “Kundera -
den store forfatter”. Det sker blandt andet ved at Kundera elegant
placerer sig i arverækken af de store forfattere, han omtaler. I
den tjekkiske Romankunsten benævner han således sig seiv
“teoretiserende praktiker”, mens det franske værk betegnes som
“en praktikants bekendelser”. De vestlige læsere af den franske
bog oplyses imidlertid ikke om, at Kundera har skrevet om
romankunst tidligere. Vi må vel gå ud fra, at også den
forglemmelse skyldes bortraderingen af den tjekkiske fortid.

Lad os alligevel se lidt på den første, tjekkiske Romankunsten.
Den har nemlig en række kendetegn, som genfindes i Kunderas
senere værker. Det gælder eksempelvis den socialistiske retorik,
som ved nærmere gennemsyn viser sig at være forankret i en
modernistisk tro på, at historien har retning og mål. Derfor
fortolkes de enkelte værker i det tjekkiske forfatterskab, Kundera
undersøger, som förberedelse til den fremtidige rige kreativitet,
der betegnes som den socialistiske kunst. At det lykkes Kundera
at overbevise læseren om denne ret absurde påstand har i nogen
grad historiske årsager: Det var faktisk den fremherskende tese
i samtidens marxistiske litteraturvidenskab. Mere interessant
er det, at påstanden får sin overbevisende kraft fra den metode,
som Kundera senere kommer til at gentage såvel i sine essays
som i romanernes hyppige essayistiske passager. Metoden består
i, at der på grundlag af meget overfladiske kendetegn vælges to
begreber, som derpå udsættes for en vidtgående teoretisk
behandling ved hjælp af parallelisering, polarisering og aforismer.
Fremgangsmåden gør det muligt at sammenligne, hvad der
egentlig ikke kan sammenlignes - og det vel at mærke uden at
læseren rigtigt bliver klar over det. Et berygtet eksempel er
sammenstillingen af “Gud” og “lort” i Tilvcerelsenes ulidelige
lethed. Den tjekkiske kritiker Milan Jungmann har udtalt, at han
ved læsning af Kundera føler sig “forblændet, men også
ondskabsfuldt snoet om lillefingeren”. En anden litterat har
karakteriseret Kunderas metode som “en alt for suveræn
beherskelse af selve mekanikken i det at gennemtænke en
problemstilling” og hævdet, at metoden er velegnet til at skabe

Kundera var
da også - med
en påtvungen
pause i første
halvdel af
1950erne -
medlem af
kommunist
partiet fra
1948 til 1970.
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populære og salgbare tekster. Men også, at den er uden
erkendelsesmæssig værdi.

Den socialistiske talefærdighed i den tjekkiske Romankunsten
og selve det forhold, at denne og Kunderas andre bøger faktisk
udkom og placerede deres ophavsmand i det litterære
establishment, blotlægger den biografiske kendsgerning, som
Kundera har været yderst tilbageholdende med at viderebringe
i Vesten: Kundera var ikke nogen forfulgt uskyldighed i det
kommunistiske Tjekkoslovakiet før 1 968. Hans modstandere var
ikke dem, som fornægtede socialismen, men derimod dem, som
i hans øjne fordærvede den. Man kan selvfølgelig undskylde ham
med, at det var et spørgsmål om taktik, og påpege at taktikken
var effektiv. Kunderas indsats var rent faktisk vigtig i den proces,
som i løbet af 1960erne fik det kommunistiske regime til at
tolerere en stadig større del af den nationale kulturarv. Alligevel:
Kunderas kamp foregik inden for systemet og på dets præmisser.
Alt for mange andre var sat udenfor. Blandt andre en ung
dramatiker ved navn Våclav Havel.

Konflikten med Havel
Netop modsætningen mellem Kundera og Havel er
velegnet til at belyse den tjekkiske Kundera.

I december 1968, blot et par måneder efter den
sovjetiske invasion af Tjekkoslovakiet, skrev Kundera et
stort essay med titlen “Den tjekkiske lod”. Heri reflekterer
han over den fremtidige skæbne for “socialismen med et
menneskeligt ansigt”, som Alexander Dubcek og hans
kommunistiske kolleger havde forsøgt at realisere.
Kundera hævdede, at deres kombination af socialisme
og borgerlige rettigheder var historisk enestående, og
han forudså en lys fremtid for den tjekkiske nation, som
havde været pionerer på dette område.

Kundera blev meget skarpt imødegået af Havel, der
Vådav Havel betalte dels påpegede det absurde i at godtage undertrykkelse
dyrt for sin politiske på grund af et - frit opfundet - skæbneperspektiv, dels

aktivisme, mens gjorde opmærksom på det farlige i at lade selvbedrag
Kundera unnlot å udmunde i passivitet overfor nuværende opgaver. Han

besmusse seg anklagede Kundera for at gemme sig bag abstrakte
med opposisjonell begreber, som fritog ham for det konkrete ansvar for at

virksomhet. sikre normale borgerlige rettigheder. Ytringsfrihed og
retssikkerhed var faktisk ikke var noget exceptionelt i

europæisk sammenhæng, pointerede Havel. Tjekkerne skulle
snarere skamme sig over, at borgerretighederne så længe havde
haft alt for dårlige vilkår i deres land.

Det er derfor logisk nok, at det efter 1 968 blev Havel, der var
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langt mest politisk aktiv af de to, og som i øvrigt kom til at
betale dyrt for det med lange fængselsophold og et ødelagt
helbred. Kundera undlod at besmudse sig med oppositionel
virksomhed frem til sin emigration og har i sine romaner endda
fremstillet dissidenterne som lidt latterlige i deres udsigtsløse
aktiviteter.

Kunderas strid med Havel er derfor i høj grad også en strid
med de tjekkiske dissidenter i almindelighed. De har beskyldt
Kundera for at leve højt på deres virkelighed under det totalitære
regime - en virkelighed, som Kundera med sin personlige
baggrund og lange eksil oven i købet ikke kender særlig godt.

Konflikten er velkendt i den tjekkiske offentlighed og optræder
ofte som forklaring på, at Kundera ikke er vendt hjem til det
land, hvor hans gamle intellektuelle modstander er præsident -
seiv ikke, da Havel ville overrække ham en medalje. Til gengæld
har Havels politiske rival, den tidligere tjekkiske statsminister
Våclav Klaus, været meget ivrig efter at vise sig i Kunderas
selskab.

Journalistik omskabt til litteratur
Nu kan man selvfølgelig hævde, at de etiske og politiske problem
stillinger, som er knyttet til den historiske person Kundera, ikke
er relevante for bedømmelsen af hans litterære produktion. Det
er jo et åbent spørgsmål, om en forfatters politiske aktiviteter
og anskuelser skal influere vurderingen af det litterære værk;
diskussionerne om forfattere som Hamsun, Ezra Pound eller
Maxim Gorkij kan tjene som eksempler.

Im id lertid er heller ikke tjekkernes rent litterære syn på
Kundera videre positivt. Den litterære kritik kan selvsagt være
påvirket af de negative holdninger til Kundera som person, men
den er ikke ny. Den bevæger sig stort set ad de baner, som blev
udstukket af den skarptskuende litteraturkritiker Jan Lopatka
så tidligt som i 1 968.

I sin omtale af Eki spøg skrev Lopatka, at Kunderas roman
udgjorde et sandt forrådskammer af samtaleemner, som kunne Kunderas
bruges til forklaring af samtiden, og at disse forklaringer oven i roman er
købet var helt up to date, ja måske endda lidt foran, fordi de journalistik
næsten lå i luften. Romanen præsenterede disse forklaringer i omskabt til
form af attraktive refleksioner og aforismer og med ironisk litteratur.
charme og skepsis. Som et ekstra trækplaster leverede værket
samtidig en fortolkning af sig seiv, en fortolkning som oven i
købet var den eneste mulige. Problemet er bare, at alt dette
ikke er, hvad der primært karakteriserer litteratur. Det er
derimod, hvad der kendetegner tekster, som erstatter fri presse
og fri debat i et ufrit samfund. Eller sagt på en anden måde:
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Hamsun mottas Kunderas roman er journalistik omskabt til litteratur.
av Terboven på Lopatkas kritik rettede sig ikke blot mod Kundera, men mod
flyplassen etter en hel plejade af forfattere, som nød voldsom popularitet og
åha møtt Hitler blev tillagt overvældende betydning i 1 960ernes Tjekkoslovakiet.

i Tyskland. j a> j virkeligheden fortsatte deres særstilling også i tiden efter
Hører Kundera 1968. Forfatterne blev anset for at være “nationens samvittig

ti! samme fordi de j deres værker tog samfundsmæssige spørgsmål
gruppe opj som |<U nne omtales andetsteds. Et andet fællestræk er

forfattere? cj eres tekniske bravour. Den viser sig for eksempel ide suveræne
eksperimenter med fortælleren som i disse romaner altid er
meget styrende, og meget fortolkende til stede.

I dag rejser det spørgsmål sig, om lige netop denne måde at
skrive på - journalistik omskabt til litteratur - også har bevirket,
at Kundera har nydt en så uforholdsmæssigt meget større
popularitet i Vesten end hjemme. Spørgsmålet er, om årsagen
til Kunderas succes hos vestlige læsere, ikke også skal søges i
det forhold, at hans bøger er reportage fra et spændende miljø
og en spændende tid: Tapre intellektuelles kamp mod den
totalitære kommunisme. I den forbindelse er det værd at
bemærke, at den franske - overvejende negative - kritik af
Kunderas seneste roman L’identité antyder, at franskmændenes
tidligere fascination af Kundera netop havde sin rod i hans
eksotiske aura af centraleuropæisk dissident.

Den tjekkiske litterære kritik af Kundera har også sat ind andre
steder. Litteraturforskeren Martin Pokorny opsummerer sin
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analyse af Udødeligheden i påstanden om, at romanen dybest
set blot bekræfter læseren i det, som læseren gerne vil have
bekræftet, nemlig at vi alle ind i mellem forfalder til klichéer.
Men den tilføjer ikke noget nyt, den udfordrer os ikke for alvor.
Det hænger sammen med, at romanen er tematisk fattig,
opbygget som den er af intellektuelle motiver som opnår deres
popularitet, fordi de behandles så overfladisk.

Pokorny og andre kritikere mener tilsvarende, at Kunderas
fiktive personer er kedelige. Fortælleren ved alt om dem og
fortæller læseren det hele; i virkeligheden er de er reduceret til
funktioner af et problem. Der er samtidig blevet peget på, at
Kundera benytter sig af et bestemt sæt litterære figurer, som
går flittigt igen, selvom de ofte er helt tømt for mening.
Eksempelvis er “det 20. århundrede” et yndet begreb i hans
tekster. Kombineres dette med et hvilket som helst andet begreb,
forlenes dette andet begreb næsten automatisk med betydning
og historisk storhed. “Uden den tjekkoslovakiske udfordring”,
skriver Kundera for eksempel i sit essay om den tjekkiske lod,
“ville det 20. århundrede ikke være det 20. århundrede.” Det
lyder jo flot, men ærlig talt: Er det ikke en banalitet?

Sidst, men ikke mindst, skyldes den tjekkiske utilpashed ved
især de af Kunderas seneste romaner, som er skrevet på tjekkisk,
deres transparente og uinteressante sprog. Der udfoldes et
begrænset stilistisk repertoire, og ordforråd, syntaks og
tekstsyntaks er ensformige. Kunderas formuleringer er
træffende, siger Pokorny, de er ikke unikke. Disse sene romaner
indeholder ikke et eneste sprogspil, ikke et dialektord, ingen
eksperimenter med syntaksen, ingen referencer til det tjekkiske
sprogs særpræg - bortset netop fra dem, som eksplicit udlægger
enkelte tjekkiske ord for de udenlandske læsere. (Af egen
pædagogisk erfaring ved jeg, at Kunderas tekster af samme
grund er fremragende at anvende i begynderundervisningen.)
Den tjekkiske læser sidder derfor tilbage med en fornemmelse
af at være forrådt: hans eller hendes erfaringer med
undertrykkelsen er gode nok som materiale for bestsellere - men
Kundera skatter ikke sine landsmænd så højt, at han
kommunikerer med dem gennem en udnyttelse af rigdommen i
deres fælles modersmål. Kunderas bøger er skrevet med eksport
for øje.

Manipulering med oversættelsen
Sproget i Kunderas romaner har på det seneste fremprovokeret
endnu en form for kritik, denne gang rettet mod den manglende
overenstemmelse mellem oversættelserne og de tjekkiske
originaler. Kundera har et velkendt pedantisk forhold til
oversættelserne af sine værker. Hans mange oversættere må
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Stanger
publicerede

sine fund i et
åbent brev til

Milan Kundera.
Hun har ikke

fået svar.

igen og igen diskutere deres forslag til oversættelse med
forfatteren. I L'an du roman taler han ligefrem om, hvordan
det at læse, kontrollere og revidere både sine gamle og nye
romaner næsten fyldte en hel periode af hans liv. Desto mere
mærkelige er de opdagelser, som den amerikanske litteratur
forsker Alison K. Stanger nærmest tilfældigt gjorde, da hun
sammenlignede den tjekkiske originaludgave af En spøg fra 1 967
med den engelske oversættelse fra 1982.

Denne udgave er den femte i rækken af engelske oversættelser,
og den er forsynet med oplysningen “definitiv; rettet i sin helhed
af forfatteren”. Her kan altså forventes en meget høj grad af
sammenfald med originalen. Stanger blev imidlertid klar over at
den “definitive” oversættelse var karakteriseret af en mængde
udeladelser. Udeladelserne kunne grupperes: De gjaldt for det
første vanskeligt oversættelige realia, for det andet passager
med et indhold som sandsynligvis ville være for mands
chauvinistisk og kynisk for det angloamerikanske marked, for
det tredje afsnit, der ville kunne komplicere det forenklede
biIlede, den vestlige læser har af Tjekkoslovakiet efter 1945.
Sin grundige analyse afsluttede Stanger med at spørge: “Hvor
mange ændringer företaget af hensyn til smag og behag hos
forskellige læserpublikum er det muligt at tolerere, uden at
værkets integritet bliver håbløst kompromitteret?” Stanger
publicerede sine fund i et åbent brev til Milan Kundera. Hun har
ikke fået svar.

Også de mange tjekkiske kritikere har ventet forgæves på en
reaktion. Kundera opretholder fortsat den tavshed, som han
mener er afgørende for, at hans værk, ikke han seiv, kommer i
fokus for læserens opmærksomhed. Det kan være han har ret.
Men det virker snarere, som om tavsheden og fortielsen af den
tjekkiske fortid ikke kan forhindre spørgsmålene også om
personen Kundera og om forholdet mellem forfatter og værk i
fortsat at vokse.
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Milan Kundera
ble født 1. april 1929 i Brno. (Kanskje er det
fødselsdagen som fikk ham til å kalle sin første roman
En vits!) Han levde og virket i Tsjekkoslovakia frem til
1973, da han emigrerte og slo seg ned i Frankrike. Hans
tidlige produksjon er skrevet på tsjekkisk, men etter at det ble forbudt å utgi hans
verker i Tsjekkoslovakia i 1970, ble hans verker først utgitt etter at de var översatt til
fransk, og i de senere årene har han seiv skrevet på fransk. På grunn av sine
«individualistiske tilbøyeligheter» ble han kastet ut av det tsjekkiske kommunistpartiet
første gang i 1950, men fikk senere tilbake sitt partimedlemskap og var medlem helt
til han igjen ble kastet ut i 1970. Han mistet sitt tsjekkiske statsborgerskap 1979 og er
nå fransk statsborger.

Romaner
En vits (tsjekkisk 1967)
Livet er et annet sted (skrevet på tsjekkisk 1969-70, utgitt på fransk 1973)
Avskjedsvalsen (skrevet på tsjekkisk 1970-71, utgitt på fransk 1976)
Latterens og glemselens bok (skrevet på tsjekkisk 1978, utgitt på fransk 1979)
Tilværelsens uutholdelige letthet (skrevet på tsjekkisk 1982, utgitt på fransk 1984)
Udødeligheten (skrevet på tsjekkisk 1988, utgitt på fransk 1990)
Langsomheten (fransk 1995)
Identitet (fransk 1996)

Novellesamling
Latterlige kjærlighetshistorier (tre bind, tsjekkisk 1963 - 1965 - 1968)

Essaysamlinger
Romankunsten (tsjekkisk, om den tsjekkiske forfatter Vancura, 1961)
Romankunsten (fransk, 1986)
Forrådte testamenter (fransk 1995)

Skuespill
De som eier nøklene (tsjekkisk 1962)
Tabben (tsjekkisk 1969)
Jacques og hans mester (skrevet på tsjekkisk 1971, utgitt på fransk 1981)

Poesi
Mennesket: en vid have (tsjekkisk 1953)
Siste mai (tsjekkisk 1955)
Monologer (tsjekkisk 1957)



En historie
- TO FORTELLINGER
Tilværelsens uutholdelige letthetsom roman og film

Er livet en roman, en fortelling i ord hvor du
kan hoppe frem og tilbake mellom sidene,
skape dine egne fantasibilder og fundere og
reflektere? Eller er livet en film som passerer
ubønnhørlig for dine øyne mens du fanges av
sanselighet og drama?



I utgangspunktet skulle man tro at en film - med sin virkelighetsnære
gjengivelse av både syns- og hørselsinntrykk - var bedre egnet
til å gjengi menneskelivets kompleksitet enn en roman.
Romanen må veien om språket og tanken. Men den som har
lest en roman, blir ofte skuffet når han ser den filmatisert, særlig
hvis romanen rørerved alvorlige livstemaer. Filmen måforenkle
og - forbausende ofte - forflate.

At filmer også kan romme livsalvor, vet alle som har sett
Ingmar Bergman eller Akiro Kurosawas beste filmer. Filmatiserte
romaner er intet unntak, som James Ivorys filmatisering av Kazuo
Ishiguros roman Resten av dagen viser. Men filmens sanselighet
gjør fristelsen stor til å la entydige og sterke opplevelser få
større plass enn romanens åpenhet og flerbunnethet. Philip
Kaufmanns filmatisering av Milan Kunderas roman Tilværelsens
uutholdelige letthet er et godt eksempel. Det mest problema
tiske er ikke at selve hendelsesforløpet modifiseres, men at
historien og personene brukes til helt andre og, kan man hevde,
langt mindre interessante formål.

Glansbilder
Tomas er en dyktig kirurg i Praha, med et vell av elskerinner.
Tereza er en ung serveringsdame på et vertshus i en liten
tsjekkisk landsby, med ambisjoner om å komme seg ut og opp.
Tilfeldigheter gjør at de møtes. Senere oppsøker Tereza
målbevisst Tomas i Praha, og etterhvert flytter hun inn. Men
seiv om Tomas elsker Tereza, fortsetter hans eskapader med
andre kvinner, især Sabina, som også blir Terezas venninne,
tross Terezas sjalusi. Så kommer 1968, og sovjetiske tanks
ruller gjennom Prahas gater. Sabina flykter til Sveits, får en gift
elsker, som hun forlater da han vil skilles fra sin kone for hennes
skyld, og til slutt ender hun i Amerika. Tomas og Tereza flykter
også til Sveits. Men Tereza og deretter Tomas vender tilbake til
Praha. Tomas mister sin legestilling på grunn av en artikkel
han har skrevet, og blir vindusvasker. Til slutt flytter de på
landet og lever et enkelt liv, til bremsene på lastebilen de kjører
svikter, og begge blir drept momentant.

Filmen skiIler seg fra romanen i mange enkeltheter. I filmen
ser Tomas Tereza for første gang i svømmebassenget på
kurbadet der han nettopp har utført en operasjon, mens
romanen plasserer deres første møte i vertshuset der Tereza
jobber. I filmen kjører Tomas bil tilbake til Praha samme kveld
uten å etterlate noe visittkort, mens romanen lar Tereza følge
ham til stasjonen, hvor han stikker til henne et visittkort idet
toget går. Filmen lar kollektivformannen på landet og hans
tamme gris Mefisto spille en langt mer sentral rolle enn romanen
- både han og grisen er til og med til stede ved Tomas og Terezas
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«Take off your clothes!»

Tilværelsens uutholdelige letthet

vielse! Filmen gjør mye ut av Sabinas første møte med elskeren
Franz, mens dette møtet ikke er beskrevet i romanen. I filmen
lar Tereza seg overtale av en kvinnelig sveitsisk fotograf til å
fotografere kaktus for et ukeblad, mens hun i romanen avslår

tilbudet. I filmen kaster Tomas med forakt erklæringen
en mann fra innenriksdepartementet vil ha ham til å
undertegne, mens romanen lar ham levere erklær
ingen høflig tilbake og etterlate departements
mannen med et håp om at han seiv vil forfatte en
erklæring. Flere sentrale personer i romanen møter
vi overhodet ikke i filmen: Terezas mor, Tomas’ sønn
fra et tidligere ekteskap, Franz’ hustru, Franz’ datter.

Men den viktige forskjellen ligger ikke i disse
enkelthetene. Den ligger i noe langt mer overordnet.
Romanen og filmen uttrykker vidt forskjellige
holdninger til tilværelsen. Romanen er meditativt
reflekterende. Filmen er en serie av glansbilder.

Seksualiteten spiller en sentral rolle i både romanen
og filmen. Forskjellen er at romanen gjør den til
utgangspunkt for refleksjon, mens filmen først og

jr j fremst bader i dens sanselighet. Mens det skal godt
ivunaera gjøres å bli seksuelt opphisset av romanens

beskrivelser, er filmen nesten fra begynnelse til slutt
først og fremst erotisk og pirrende.

Det er talende, om enn urettferdig både mot
romanforfatteren og filmregissøren, å sammenligne
omslagene på boken og videofilmen. Boken (i min
norske billigutgave fra Cappelen) har et meget
flertydig, nesten mystisk, bilde av en naken pike (uten
hode!) som ser ut som hun henger midt i løse luften
med noen uforståelige figurer rundt seg. Bildet heter
«Puberty close to the Plesades» og er malt av Max
Ernst. Det er vagt erotisk, men inviterer mer til
undring enn opphisselse. Videofilmen (slik den
distribueres av Warner Flome Video i England) har
på forsiden blant annet to bilder avTomas og Tereza
i sengen og ett av Sabina i sengen. Baksiden av
videoen har ett bilde avTereza i svømmebassenget,
ett av Tomas og Tereza i sengen (det samme som

ett av bildene på forsiden), samt ett av Tomas og Tereza i festlig
lag. Ryggen på videoomslaget har ett bilde av Tomas og Tereza
i sengen og ett av Sabina i sengen - begge forekommer også på
forsiden. Seks bilder fra sengen på ett lite videoomslag! Filmen
er dessuten forsynt med en undertittel: “A lovers’ story”. Tre
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steder på videoen er det gjort oppmerksom på 1 8-års-grensen
og ett sted er den forklart nærmere: «This film will have an adult
theme. It may have some strong scenes of sex or violence or
bad language.» Så vet vi hva vi har i vente!

Me r rettferdig mot forfatte r og
regissør er det kanskje å sammen
ligne hvordan temaet seksualitet
introduseres. Filmen åpner sterkt
med en scene som ikke före
kommer i romanen. Tomas hvis

ker myndig til en sykepleierske:
«Take off your clothes!» Hun
blotter sine bryster for ham, mens
to leger og en pasient titter
gjennom et glassvindu. Neste
scene er hjemme hos Sabina, hvor
hun og Tomas ender med et
lidenskapelig samleie foran et
speil. Så starter selve fortellingen. De første 25 minuttene av filmen er med få
Tomas foretar en operasjon i en unntak fylt av erotikk eller sex. Her Tomas
nrnvinslandshv. na - uten hasis i (Daniel Day-Lewis) og Sabina (Lena Olin).provinslandsby, og - uten basis i
romanen - foretar under opera-
sjonen rytmiske håndbevegelser som opphisser sykepleiersken
bak ham sterkt, som om det var samleiebevegelser. Etter
operasjonen går han ut og ser seg omkring i landsbyen, hvor to
vakre kvinner i lårkort ser sultent etter den kjekke kirurgen -
også uten basis i romanen. Den erotiske tonen dempes et
øyeblikk mens han ser noen gamle menn spille flytende sjakk i
svømmebassenget på kurstedet, helt til han oppdager Terezas
vakre kropp gli gjennom vannet, for deretter å stige opp fra
bassenget og skifte klær bak et skjermbrett som lar silhuetten
av hennes nakne kropp tre tydelig frem. Han følger etter henne
til vertshuset der hun arbeider, og filmen tillåter seg å dvele ved
deres første spe forsøk på å nærme seg hverandre, før Tomas
reiser tilbake til Praha. I neste scene befinner han seg igjen hos
Sabina, og et erotisk spill med hennes berømte skalkhatt ender
med at de ligger sammen - denne gang oppå speilet. Så en dag
kommer Tereza til Praha, banker på hos Tomas, og etter et
pirrende förspill der Tomas foretar en stadig mer erotisert
legeundersøkelse av den forkjølede Tereza (uten basis i
romanen), ligger de sammen til heftige stønn fra Tereza. Det er
gått 25 minutter av filmen, og med få unntak har disse minuttene
vært fylt av erotikk eller sex.

Personene i romanen har samme personligheter som i filmen.
Tomas er like suiten på sex. Sabina er like forførende. Tereza er
like trofast. I romanen tar det heller ikke lang tid fra Tereza
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ankommer Tomas’ leilighet, til de ligger sammen. Men romanens
åpning er så forskjellig fra filmen som det er mulig. Den begynner
ikke med erotiske scener, men med refleksjoner over Nietzsches
idé om den evige gjenkomst (kapittel 1), fulgt av refleksjoner
over forholdet mellom tyngde og letthet (kapittel 2). Først i
kapittel 3 introduseres Tomas og Tereza - i lys av refleksjonene
om den evige gjenkomst og om tyngde og letthet. I dette kapitlet
förekommer romanens første samleie, men beskrivelsen kan ikke
akkurat anklages for å dvele unødig ved seksualakten: «Den
dagen elsket de straks.» Resten av kapitlet dreier seg om Tomas’
uforklarlige kjærlighet og om hans bilde av Tereza som «et barn
noen hadde lagt i en kiste av rør som var oversmurt med jordbek
og tjære og satt i sivet ved elvebredden for at han skulle plukke
henne opp ved bredden av sengen sin». Kapitlet dreier seg også
om hans ambivalens («Vil han at hun skal leve sammen med
ham, eller vil han det ikke?») og om det tyske ordtaket Eimnal
ist keinmal - én gang teller ikke, én gang er aldri. Tomas stiller
seg spørsmålet: «Hva er best, å leve sammen med Tereza eller å
være alene?» Men fordi han bare lever én gang, «som om en
skuespiller trådte inn på scenen uten en eneste prøve
noensinne», finnes det ingen mulighet til å kontrollere hvilken
bes lutning som er riktig. Da Tereza kommer til Tomas for annen
gang i kapittel 4, ligger de tydeligvis sammen igjen, men det vet
vi på dette tidspunkt bare på bakgrunn av følgende setning:
«Etterpå la de seg nakne og trette ved siden av hverandre på
divanen.» Resten av kapitlet går igjen stort sett til refleksjon.

Samleiene i kapittel 3 og 4 beskrives litt mer utførlig lenger ut
i romanen, men beskrivelsene er nøkternt undrende, ikke som i
filmen erotisk opphissende.

SVART-HVITT
Sovjets invasjon av Tsjekkoslovakia i 1 968 utgjør en viktig ramme
for handlingen både i romanen og i filmen. Midt oppi hatet til
invasjonsmakten har Tereza paradoksalt nok sine beste dager
mens hun løper rundt i Praha med kamera og tar bilder av tanks,
russiske soldater, tsjekkiske demonstranter, ødelagte leiegårder
og døde mennesker dekket av blodige flagg. For Tomas betyr
invasjonen problemer, for i den liberale perioden før invasjonen
skrev han en artikkel hvor han antydet at de gamle kommunist
lederne burde gjøre som kong Ødipus: stikke sine øyne ut uten
å unnskylde seg med at de intet visste om overgrepene de var
medskyldige i. Da Tomas og Tereza vender tilbake til Praha etter
sin flyktningtilværelse i Sveits, får ikke Tereza tilbake jobben
som fotograf i ukebladet der hun jobbet, og må servere øl på et
vertshus isteden, mens Tomas mister jobben som kirurg og til
slutt ender som vinduspusser.
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Både romanen og filmen er utvetydige i sin avsky for russer
nes voldtekt av Tsjekkoslovakia. Men igjen brukes ett og samme
materiale på to vidt forskjellige måter. Der filmen lager en følel-
sesladet historie med en god side
og en ond side, bruker romanen
stoffet til å utforske menneske
naturen.

Den samme psykologien som
ligger til grunn for kommunist
diktaturet, finner Sabina igjen
utenfor den kommunistiske ver
den. Eksil-tsjekkerne i Sveits er
like lite opptatt av hennes måle
rier (hun er kunstmaler) som
kommunistregimet - begge er
bare opptatt av hennes politiske
profil, for eller mot kommu
nismen. I Vest-Europa har Sabina
like store problemer med å delta
i protestmarsjene mot den sovjet- Mens romanen bruker den sovjetiske invasjonen
iske invasjonen i Tsjekkoslovakia til å undersøke menneskets iboende ondskap,
som hun i Øst-Europa hadde med bruker filmen den til å plassere ondskapen et
å gå i de kommunistiske 1. mai- annet sted, utenfor deg og meg.
togene: «Hun ville fortelle dem at
kommunismen, fascismen, alle okkupasjoner og invasjoner
dekket over et mer grunnleggende, universelt onde; for henne
besto selve bildet av dette ondet av opptogene med folk som
strømmer forbi, hever armen og roper ut de samme stavelsene i
takt.» (s. 1 04)

For Tereza er det sammenheng mellom kommunismens under-
trykkelse og den helt upolitiske undertrykkelse hun opplevet
som tenåring hjemme. Hun sammenligner det hemmelige
politiets offentliggjørelse av kompromitterende detaljer fra den
opposisjonelle romanforfatteren Jan Prochazkas private samtaler
med sin mors høytlesning fra hennes dagbok da hun var 14 år
gammel. For Tereza betyr begge deler at «verden er forvandlet
til en konsentrasjonsleir», der «man hele tiden lever oppå hver
andre, dag og natt», en verden preget av «den fullstendige
tilintetgjørelsen av privatlivet», (s. 140)

Filmen er ikke opptatt av dette temaet. Den er tvert imot
opptatt av å skape størst mulig kontrast mellom kommunist
helvetet og verden forøvrig. At invasjonen filmes i svart-hvitt
istedenfor farger, er forsåvidt effektfullt. At alle representanter
for kommuniststyret fremstår som usympatiske, er litt mer
tvilsomt.

Før invasjonen befinner Tomas og Tereza seg på en danse-
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Kitsch

For Sabina er det verste opptogene med
folk som strømmer forbi, hever armen

og roper ut de samme stavelsene i takt.

restaurant med Sabina og noen kolleger av Tomas. Det er Praha
vår med glad dans til rockemusikk og frie diskusjoner om temaer
man tidligere hadde måtte tie om. Men ved ett av bordene sitter
en gruppe gamle apparatsjiker, og de er parodier på seg seiv:
nitriste, grå, kjedelige, sleske, innsmigrende og selvhøytidelige.
Etter en stund får de stanset den glade rockemusikken og får
orkesteret til å spille gammel revolusjonsmusikk isteden, slik at
de (men ingen andre) kan glede seg. Da orkesteret etterhvert
rocker opp musikken igjen, reiser de seg fortørnet og går, mens
ungdommen vender tilbake til dansegulvet.

Mens romanen bruker den sovjetiske invasjonen som utgangs
punkt for undersøkelse av menneskets iboende ondskap, bruker
filmen alle følelsene og dramatikken knyttet til invasjonen for å
plassere ondskapen et annet sted, utenfor deg og meg.

Sjette del av romanen, kalt den Lange Marsjen, handler for en
stor del om kitsch. Kitschen defineres som «den kategoriske
enigheten med tilværelsen», og den har som sitt estetiske ideal
«en verden hvor møkka fornektes» (s. 251). Kitschen kan være
kristen, som da gnosismens stormester Valentinus på 1 00-tallet
konkluderer at Jesus «spiste og drakk, men bæsjet ikke» (s. 249).
Den kan være kommunistisk, slik den er under 1. mai-togene i
Sabinas barndom, «da folk fremdeles var begeistret eller i hvert

fall gikk inn for å late som om de var
det» (s. 252). Eller den kan være
amerikansk, som da en senator i Sabinas
nærvær iakttar fire guttunger løpende
over en stor gressplen mot en kunst
frossen skøytebane og utbryter: «Det er
det jeg kaller lykke.» (s. 25S) På et
tidspunkt utbryter Sabina: «Min fiende
er ikke kommunismen, men kitschen!»
(s. 257)

Den Lange Marsjen er «den politiske
kitschen som forener venstreorienterte
til alle tider og av alle oppfatninger» (s.
260). Den er «den praktfulle bevegelsen
forover, bevegelsen frem mot brorskap,
likhet, rettferdighet, lykke og enda

lengre». Franz, professoren som en periode var Sabinas elsker,
er en del av den Lange Marsjen. Han blir bokstavelig talt med på
en marsj til den kambodsjanske grensen for å demonstrere mot
at leger ikke slipper inn i det Vietnam- (og i siste instans Sovjet
) styrte landet. Dessverre får marsjens deltagere heller ikke krysse
grensen. Til gjengjeld får de rikelig anledning til å konfronteres
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med hverandres kitsch, og da en amerikansk skuespillerinne
snakker om «president Carter», «våre tradisjonelle verdier» og
om «kommunismens barbari», blir de venstreorienterte fransk
mennene förbannet. Den amerikanske kitschens ordforråd sto i
kontrast til den Lange Marsjens kitsch.

Etter den ikke altfor vellykkede marsjen blir Franz ranet og
slått ned i Bangkok, og han dør senere på et sykehus i Geneve.
Før han dør, åpner han øynene og konstaterer at konen han
hater og derfor har forlatt, våker over hans sykeseng. Fordi han
er lam, kan han ikke protestere på annet vis enn ved å lukke
øynene. Men når han endelig er død, har den forhatte konen all
makt og forordner følgende gravskrift: «Etter lang tids flakking
vendte han tilbake» - som om han hadde villet vende tilbake til
henne på slutten av livet! Romanens fortel ler konkluderer: «Før
vi blir glemt, forvandles vi til kitsch. Kitschen er overgangs
stasjonen mellom tilværelsen og glemselen.» (s. 279)

Filmen rører også ved kitschens problem et par ganger. Helt
på begynnelsen sier Sabina til Tomas: «You are the complete
opposite of kitsch. In the kingdom of kitsch you would be a
monster» før de elsker heftig. Da Sabina og Franz spiser lunsj i
Geneve, uttrykker Sabina sin forakt for muzak, og da
hovmesteren insisterer på at de andre gjestene liker musikken,
spør hun: «How can they eat food and listen to shit?»

Hovedinntrykket er imidlertid at filmen er en del av problemet.
Der romanen er flertydig og utforskende, har filmen først og
fremst sine glansbilder å by på. Svart-hvitt-bildene fra den
russiske invasjonen er i seg seiv realistiske nok, men er også
uttrykk for en form for politisk kitsch. Og alle de myk
pornografiske elskovsscenene, mesterlig filmet av svensken
Lennart Nilsson, er nettopp det: mykporno i en respektabel,
nesten kunstnerisk innpakning.

Kanskje bør Milan Kundera være takknemlig. Filmens kitsch
har utvilsomt øket romanens popularitet og skapt en blest om
hans bøker han bare kunne drømt om ellers. Men jeg har en
mistanke om at hans takknemlighet er i slekt med Sabinas
takknemlighet da sveitsiske kunstelskere føler sympati for
hennes invaderte hjemland og kjøper alle bildene hennes:
«Takket være russerne er jeg blitt rik!» Slik Franz forvandles til
en kvalmende gravskrift, forvandles Kunderas roman til en serie
dyktig utførte glansbilder.

Fortellerens fråvær
Litteraturvitenskapen skiller mellom å fortelle en historie og å
vise den. Den som fortel ler, står på avstand fra historien, og er
fri til å plukke, omarrangere, reflektere og diskutere. Den som
viser, søker å være så tett på handling og hendelser som mulig,

Slik Franz
forvandles til
en kvalmende
gravskrift,
forvandles
Kunderas
roman til en
serie dyktig
utførte
glansbilder.
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Hvordan kan
han ha

vanskelig for å
forstå denne

uttalelsenr når
han seiv har

lagt den i
Terezas munn?

og avspeile dem mest mulig direkte, slik at tilhøreren (eller, i en
film, tilskueren) deltar umiddelbart med sine sanser.

De fleste romaner veksler mellom å fortelle og å vise. Noen
ganger gir de et konsentrert referat av handlingen (forteller);
andre ganger gjengir de konversasjoner i direkte tale, slik at
det tar nesten akkurat like lang tid å lese romanen som det tar
for romanens handlinger å spille seg ut (viser). En slik veksling
finnes også i Tilværelsens uutholdelige letthet. Men det typiske
for denne romanen er fortellerens sterke nærvær. Før selve
handlingen i romanen begynner, har allerede fortelleren,
romanens jeg-person, gitt oss to essays: ett om den evige
gjenkomst og ett om tyngde og letthet.

Når først fortellingen kommer i gang, legger ikke fortelleren
skjul på at romanpersonene er hans egne oppfinnelser: «Jeg har
tenkt på Tomas i årevis» (s. 11) betyr ikke at han har tenkt på en
faktisk eksisterende person, men på en mulig romanskikkelse.
Senere sier han rett ut at «det ville være latterlig fra forfatterens
side å påstå at personene hans virkelig har eksistert» (s. 45).
Om Tomas’ sønn fra første ekteskap sier han: «Jeg kan kalle
ham Simon. (Han kommer til å glede seg over å ha et bibelsk
navn, akkurat som faren.)» (s. 272)

Dermed kan fortelleren bestemme seg for hvor mye han vet
eller ikke vet om romanpersonene sine. Av og til vet han like
mye om deres indre liv som en forfatter fra den psykologiske
realismen visste på 1 800-tallet. Han kan gjengi deres drømmer,
deres indre monologer og deres tanker og følelser. Men han
kan også stille seg på spørrende avstand til dem. Han kan for
eksempel si: «... jeg tviler på at [Tomas] kjente den virkelige
historien bak Beethovens berømte motiv “muss es sein? es muss
sein!”.» (s. 196) Hvordan kan fortelleren tvile på det? Det er jo
han som bestemmer om Tomas kjente denne historien eller ei!
Etter at Tereza har kommet med en kryptisk uttalelse, kan han
også si: «Ingen skjønte denne setningen, og jeg har også litt
vanskelig for å forstå hva Tereza mente med å sammenligne en
nudiststrand med den russiske invasjonen.» (s. 72) Hvordan kan
han ha vanskelig for å forstå denne uttalelsen, når han seiv har
lagt den i Terezas munn?

Det som ennå ikke er altfor tydelig i Tilværelsens uutholdelige
letthet, men som blir svært tydelig i Kunderas neste roman
Udødeligheten, er at jeg-fortelleren også er en fiktiv person. (I
Udødeligheten blander han seg inn i romanens handlingsforløp
og omgås andre romanpersoner som han seiv hevder å ha skapt.)
For å si det litt komplisert: Siden jeg-fortelleren er en fiktiv person
kan forfatteren bestemme hvor mye jeg-fortelleren vet og ikke
vet om romanpersonenes tanker og følelser.

Gjennom jeg-fortelleren kan forfatteren foreta det kunstgrep
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å være til stede i romanen som aktivt skapende og reflekterende
subjekt, samtidig som han til syvende og sist skjuler seg bak
fiksjonen. Han bruker sine romanpersoner - også jeg-fortelleren
- til å forfølge tankerekker på en helt uforplikt
ende måte, til å utforske tilværelsens muligheter
på tvers av hva han seiv måtte mene om dette
og hint. «Øvelser i tenkning,» som Kundera kaller
det.

Fortelleren gis langt friere tøyler i denne
romanen enn i de fleste andre romaner. De lange
essay-aktige passasjene gir rom for refleksjon,
og de mange gjentagelsene og de lange hoppene
frem og tilbake i tid gjør det mulig å se på samme
hendelse fra mange forskjellige synsvinkler. I en
roman på 316 sider tillåter han seg å la
hovedpersonene Tomas og Tereza dø allerede
på s. 1 26 (Tomas’ förestående død har allerede
vært antydet på s. 61), men vender så nesten
umiddelbart tilbake til deres liv i Praha flere år
tidligere. Innimellom serverer han småhistorier
om helt andre personer og hendelser, som da
historien om Stalins sønn lakovs selvmord i en tysk fangeleir
danner innledningen til romanens sjette del.

Det ville sannsynligvis være umulig å gjenskape den samme
distansen mellom forteller og historie i en film. I de aller første
minuttene gjør filmen et tappert, men ikke særlig inspirert forsøk
ved å legge inn følgende tre tekstplakater på ulike steder i
åpningen:

“In Prague, in 1968, there lived a young doctor named
Tomas...”
“But the woman who understood him best was Sabina...”
“Tomas was sent to a spa town to perform an operation...”

Stort sett er imidlertid fortelleren fullstendig fraværende i filmen.
En del avtankene som romanen legger i fortellerens munn, legger
filmen i munnen på Tomas, Tereza og Sabina. Men i forbausende
høy grad innebærer også fortellerens fråvær et fråvær av tanker.

Et av de hovedmotivene filmen har valgt å utelate nesten
fullstendig, er gjentagelsen. Einmal ist keinmal. Nietzsches tanke
om den evige gjenkomst. Motivet avspeiles i romanens form,
som til stadighet gjentar replikker og hele passasjer nesten
ordrett. En og samme scene diskuteres om og om igjen i
romanens mange kapitler. Titlene på bokens ulike deler gjentas
også: første og femte del har samme tittel (Letthet og tyngde),
og det samme gjelder annen og fjerde del (Sjelen og kroppen).

Fortelleren legger ikke skjul på at
det er han som har skapt Tomas
og Tereza. Likevel forstår han
ikke alltid hva de tenker og sier.
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Gjentagelsen er en de! av temaet tyngde og letthet, siden det
som kun skjer én gang, slik som menneskelivet, er så lett at det
nesten blir helt uten vekt. I romanen gjør gjentagelsene det mulig
å komme tilbake til hendelsene igjen og igjen fra ulike vinkler,
mens livet mangler denne mulighet: alt skjer én gang.

Karenins smil
I kontrast til romanens mange
hopp frem og tilbake i tid er
filmen nesten fullstendig krono
logisk. Det eneste unntaket er
scenen der Sabina leser brevet
med beskjed om at Tomas og
Tereza er døde i en lastebil
ulykke. Den er plassert foran
scenen der Tomas og Tereza
sitter i lastebilen på vei hjem fra
et danselokale i nabolandsbyen.
Vi vet at de skal dø, men de vet
det ikke seiv, og Tomas uttaler
at han er lykkelig.

Som romanen avstår filmen fra
å servere oss dødsscenen direk-

te. Isteden har både romanen og filmen like før latt oss leve
langsomt med i hunden Karenins sykdom og død, som en slags
stedfortredende sorgprosess. Døden er fryktelig, og den
meningsløse trafikkdøden lar seg ikke forstå eller gjennomleve.
Også i Kunderas neste roman Udødeligheten dør en av
hovedpersonene en meningsløs død i trafikken. I romanen
Langsomheten er trafikkdøden tema allerede i annet avsnitt. I
essaysamlingen Romankunsten (s. 75) uttrykker Kundera sin
forferdelse over «de daglige massedrapene på veiene», som «ikke
[er] naturens verk, men menneskets, og dermed er den en nesten
frivillig død». Den eneste grunnen til at den ikke lamslår oss, er
at vi bare har «en ynkelig sans for det virkelige». Mennesket er
et forvirret barn i «skogene av symboler», og trafikkdøden treffer
helt andre symbolske fo re st i11 ing e r enn for eksempel de
dødsdømtes død, som inntreffer mye sjeldnere, men vekker langt
sterkere lidenskaper hos oss.

Avslutningen er kanskje noe av det mest vellykkede i filmen.
Spenningen mellom glansbildeaktig idyll på den tsjekkiske lands
bygda og heslig død under en lastebil med dårlige bremser gir
en anelse av livsalvor. Det samme gjelder kontrasten mellom
Karenins smil og lastebilulykken.
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De/i meningsløse trafikkdøden er et tilbakevendende
tema hos Milan Kundera.
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En praktikants

BEKJENNELSER
Milan Kundera som kritiker og teoretiker

Milan
Kundera
fører en åpen
dialog med
Kafka og en
skjult dialog
med Bakhtin.

I bøkene Romankunsten (1 986) og Forrådte testamenten (1 993)
forsøker Milan Kundera å formulere sin egen förståelse av den
genre han selv har dyrket som forfatter, nemlig romangenren.
Romankunsten består av syv nokså heterogene deler eller kapitler
- de viktigste fremstår som kritiske essays om romankunsten,
men her finnes også intervjuer med Kundera, notater, dessuten
en tale, “Romanen og Europa”, som Kundera holdt i Jerusalem da
han ble tildelt en litterær pris. I forordet til Romankunsten sier
Kundera bl.a.: “Trenger jeg understreke at jeg overhodet ikke
har noen teorietiske ambisjoner, og at hele denne boken ikke er
noe annet enn en praktikants bekjennelser? Hver eneste roman
forfatters verk inneholder en uuttalt visjon av romanens historie,
en idé om hva romanen er. Det er denne idéen, som er iboende
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i mine romaner, jeg har forsøkt å la komme til uttrykk” (R, 7).
Som man vil forstå er Romankunsten nettopp et forsøk på å formu
lere en romanteori.

Men Kunderas fremstilling er dog ikke teoretisk i betydningen
“teknisk” eller “kjedelig”. Underveis demonstrerer han store kunn-

skaper om romangenren, dens historie og europeisk kultur
generelt. Han har en uvanlig dyp innsikt i romanens genre
typiske problemstillinger, og ikke minst et levende og kritisk
intellekt. Derfor blir hans forsøk på å formulere en roman
teori både interessant og langt på vei overbevisende. Dette
på tross av at ambisjonsnivået i utgangspunktet altså skal
ha vært lavt!

I forhold til Romankunsten kan Forrådte testamenter
betraktes som en fortsettelse og en videre utvikling av den
grunnleggende tematikken, som forblir nettopp “Romanen
og Europa”. Men Forrådte testamenter er utvidet til å
omfatte en rekke andre temaer Kundera er opptatt av. Blant
disse er moderne klassisk musikk, og Kundera røper seg
som en kjenner på dette området. I teksten finner vi sogar
flere noteeksempler! Han vil også levere et forsvar for dem
han oppfatter som genuint nyskapende komponister.
Stravinsky er en slik, men Kundera ønsker i særlig grad å
rette søkelyset mot sin landsmann Janåcek, som han mener
ufortjent har havnet i skyggen av Smetana.

Kundera fremstår videre som en såret tiger på vegne av
Franz Kafka, som han mener verden har fått et fullstendig for
vrengt av gjennom den (ifølge Kundera) velmenende, men
intellektuelt ytterst begrensede vennen Max Brod. Kafka er langt

dem opp Et svik ' ra c* en helgenskikkelsen Brod forsøkte å gjøre ham til, mener
mot en nær venn? Kun dera. En romanforfatter kan ikke operere med noe ferdig

fasttømret sett av verdinormer. Han er åpen, har et relativistisk
grunnsyn, og søker gjennom sin tekst å vise at alt det vi tar for
gitt kan forholde seg annerledes enn vi tror. I denne forbindelse
er det interessant å merke seg at Kundera betrakter Orwells
Nineteen Eighty-Four som en dårlig roman. Jo, Kundera er
selvfølgelig enig i Orwells fordømmelse av totalitære regimer.
Spørsmålet er om en ensidig og klokkeklar fordømmelse av noe
som helst har noe å gjøre i en roman. Nineteen Eighty-Four er
ikke så meget en roman som det er en pamflett, mener Kundera.

I sin behandling av Kafka viser Kundera seg også som en
begavet kritiker. Vi vet jo at erotikken alltid er en viktig bestand
del i Kunderas egne tekster, og det er interessant at han ser
mer, og ofte andre ting i Kafkas erotiske scener enn lesere flest.
Først og fremst ser han skjønnhet, ikke angstbiteri og ikke skyld.
Brods og andre kritikeres lesning av Prosessen kaller han “Den
andre prosessen mot Josef K.”. Men i motsetning til mange av

' '-.l:
Kafkas tegninger

endte gjerne i
papirkurven, men
Max Brod plukket
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dagens lendefikserte litteraturkritikere betrakter ikke Kundera
kjønnet og det seksuelle som det eneste eller mest vesentlige i
verket. (Egentlig en gal sammenligning. Kundera er overhodet
ikke opptatt av kjønn og seksualitet, men nettopp av erotikk. En
annen sak er at forfatterens maskulinitet til enhver tid er et
tilstedeværende element i Kunderas skjønnlitterære verker.) Han
setter dette momentet inn i den større genremessige sammen
heng og anklager Brod og andre for ikke å ha lest Kafkas tekster
som det de er, nemlig romaner, skjønnlitteratur.

Men som leser av Forrådte testamenter kan man også få
inntrykk av at forfatteren forsøker å få Kafka til å bli mer lik ham
seiv. I det hele tatt er Kunderas ego alltid svært følbart i hans
tekster. Man kan si at med sin erudisjon, selvopptatthet og elitære
holdning er Kundera påfallende lik en annen forfatter som på et
tidligere tidspunkt også emigrerte bort fra kommunismen i ost-
Europa, nemlig Vladimir Nabokov.

Et av Kunderas hovedanliggender i Forrådte testamenter er å
hegne om kunstverkets ukrenkelighet. Også efter at kunstverket
er ferdig fra kunstnerens hånd, må det forbli kunstnerens eien
dom og respekteres som sådant. Dette er spesielt viktig fordi de
virkelig betydelige kunstnere typisk er nyskapende og ofte ikke
forstås av sin samtid. Gjennom store deler av Forrådte
testamenter raser Kundera mot alle dem som forsøker å
manipulere med store kunstneres originale verker, det være seg
redaktører, oversettere, regissører eller dirigenter. Også sine
egne oversettere avlegger han visitter.

Det går frem av Romankunsten og Forrådte testamenter at
Kundera i første rekke er opptatt av den tradisjon romangenren
er en del av, og av denne genrens implisitte ideologiske
posisjoner. Det at Kundera skriver romaner er ikke betinget av
et ubendig skaperbehov, men for det første av en ideologisk
overbevisning: I den europeiske åndskamp som har pågått siden
Renessansen har Kundera valgt romanens side. I boken Forrådte
testamenter sier han det slik: “Derfor var det å være
romanforfatter for meg noe mer enn å drive med en ‘litterær
genre’ blant mange andre. Det var en holdning, en visdom, en
posisjon. En posisjon som utelukket enhver identifisering med
en politikk, en religion, en ideologi, en moral eller et kollektiv”
(Ftl 70). Samtidig er det klart at Kundera gjør seg til talsmann
for sin egen antiautoritære, antipolitiske ideologi, der forøvrig
den skapende kunstners totale suverenitet ikke bare i forhold til
makthavere, men også i forhold til forlagsfolk og redaktører
utgjør den bærende akse. Dernest skriver Kundera med en
forskerlignende nysgjerrighet: Han sier seiv at det romanen (og
romanforfatteren) gjør, er å utforske tilværelsen. Med andre ord,
gjennom romangenren kan vi nå frem til innsikter om oss seiv

I det hele tatt
er Kunderas
ego alltid
svært følbart i
hans tekster.
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og vår eksistens som ellers ville forbli utenfor vår erkjennelses
sfære. Men Kundera gjennomfører også forsøk og eksperimenter
innenfor romangenrens fagfelt, og i Romankunsten gir han
eksempler på hvorledes han kan gå frem. Seiv om han kaller seg
praktiker, skriver han vel så meget fra litteraturviterens ståsted,
som ut fra intuisjon og inspirasjon. Og seiv når han skriver ut fra
intuisjon og inspirasjon er det åpenbart at han beholder en
intellektuell avstand til sin egen intuitive skaperprosess.

Den skjulte dialogen med Bakhtin
Kunderas tanker om romangenrens egenart er velfunderte og
innsiktsfulle, men ikke unike. For en leser som kjenner den
russiske litteraturviteren og sprogfilosofen Mikhail Bakhtins
arbeider om romangenren, er det tvert om meget man kjenner
igjen. Kunderas tekster om romangenren kan egentlig leses som
en dialog med Bakhtin. Siden Kundera aldri nevner Bakhtins navn
(og det er beklagelig), er det naturlig å tale om en skjult dialog.
Den viktigste forskjellen i deres respektive förståelser av genren
gjelder kanskje dens historie. For Bakhtin har romanen røtter i
antikken, og han utroper bl. a. den såkalte mennipeiske satire

som en direkte forløper for romanen. For Kundera,
derimot, starter romanens historie med renessansen.
Romangenren begynner med Rabelais og Cervantes’ Don
Quixote. Dette er dog ikke direkte i strid med Bakhtin,
siden sistnevnte regner at den moderne europeiske
romans historie begynner nettopp med disse to
forfatterne. Bakhtin var av utdannelse klassisk filolog,
og det er slik sett ikke unaturlig at han tilla de antikke
genrer og antikk litteratur generelt større betydning
enn de fleste normalt ville gjøre.

Ikke desto mindre ville Kundera nok være enig i at
nettopp satire og parodi er meget viktige elementer i
romanen fra starten av. Romanen parodierer både
“virkeligheten” og andre litterære genre.“virkeligheten” og andre litterære genre.

Romangenren innebærer for Kundera et polititsk
_ , standpunkt: romanen er antiautoritær. RomanenDen moderne.

aksepterer aldri makthaverens sannhet. Den forsøker å finne sinromons
, , egen, men gjør aldri krav på åha funnet den. For Bakhtin var det

Don Quijote et vi *<ti 9 moment at romanen som genre har tilegnet seg den
her i Salvador historiske samtid, tar stilling til den og utvikler seg i takt med
Dalis versjon den. Kundera går i denne sammenheng på et vis lenger. Den

historiske samtid kan bety leve eller ikke leve for romanen. Men

Romangenren innebærer for Kundera et polititsk

Bakhtin er helt på linje med Kunderas förståelse av romanen
som en genre med et implisitt antiautoritært standpunkt. Bakhtin
vektla at en roman ikke seiv kan være autoritær. Denne kan ikke
inneholde stemme som gjør krav på å representere sannheten
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uten at denne stemmen blir objektivsert (“parodiert”) i verket.
En roman (og romanens forfatter) kan ikke gjøre krav på å besitte
Sannheten uten å gjøre ubotelig vold på genren seiv. Slik sett
kan vi anta at Bakhtin ville vært enig i Kunderas bedømmelse
av Orwells Nineteen Eighty-Four.

Kundera på sin side mener at selve romangenren med
nødvendighet må dø i et totalitært samfunn. I Romankunsten
sier han blant annet: “Som modell av denne verden, bygget
på alle menskelige forholds relativitet og tvetydighet, er
romanens fullstendig uforenlig med det totalitæres univers.
Denne uforenligheten stikker dypere enn den som skiller en
opposisjonell fra en apparatsjik eller en menneskerettighets
forkjemper, fordi den ikke bare er politisk eller moralsk, men
ontologisk”. Det vil si at den verdenen som bygger på én Mikhail Bakhtin var
eneste sannhet og romanens tvetydige og relative verden, er den første som
formet i fullstendig forskjellige materialer. Den totalitære snakket om romanens
sannhet utelukker relativiteten, tvilen og spørsmålsstillingen; P'
dermed kan den aldri forsone seg med det jeg vil kalle
romanens ånd.” Kundera sier i det videre at seiv om det skrives y<
hundrevis av romaner i Sovjetunionen, utgjør ikke disse romanene
noen “forlengelse av værens erobring”. Kundera mener at den
store russiske roman døde med Andrej Belyjs St. Petersburg.

Pussig nok innebærer sitatet først og fremst en sterk over
vurdering av de totalitære regimers evne til å ensrette og totali
sere “the minds of men”. I et totalitært regime vil det kanskje
være umulig å trykke betydelige romaner, men det er ikke dermed
sagt at de ikke kan skrives. På 1920- og 30-tallet førte russiske
forfattere som Bulgakov og Platonov genren videre med geniale
romaner, men de skrev for skrivebordsskuffen - og fremtiden.

Videre ser vi at det forhold at romanen ikke under noen
omstendighet kan relateres til en enkelt sannhet, er noe som for
Kundera innebærer et element av “relativisme”. Bakhtin ville nok
være enig i romanens inkompatibilitet med en enkelt sannhet,
men samtidig ville han nok ta avstand fra at romanen av den
grunn skulle være relativistisk. Samtidig er det klart at Kundera
og Bakhtin til en viss grad bruker forskjellige termer om samme
fenomen. Begge er enige om at en mening, f. eks. om et viktig
moralsk spørsmål, som utsies av en romankarakter eller av
romanens forteller aldri kan være forfatterens egen. Forfatteren
kan i større eller mindre grad være enig, men slik den föreligger,
blir denne meningen en del av romanens kunstneriske hele, og
kan ikke leses uavhengig av denne. Kundera sier her at denne
meningen blir relativisert, mens Bakhtin sier den blir objektivisert.
Typisk nok, for en russer vil alltid vanskelig kunne akseptere
relativisme som sådan i forbindelse med et viktig moralsk
spørsmål!

Up MW

“polyfoni”. Men
Kundera anerkjenner
ikke sin gjeld til ham.
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Det fullendte
og perfekte er
tgså statisk og
lødt, mens det
ufullendte har

dynamikk.

For Bakhtin er romanen ikke relativistisk, men dialogisk. På
den annen side er det nettopp gjennom dialogismen, som er et
av hans nøkkelbegrep, at Bakhtin på samme måte som Kundera
forstår romangenren som antiautoritær. Romanen aksepterer
aldri makthavernes monologiske diskurs, men ødelegger eller
“objektiviserer” nettopp ved å tre inn i dialog med den, gjøre
den til et element i sin egen dialogiske diskurs.

Dialogisme er ellers et av de bakhtinske begreper Kundera
ikke bruker. Men i likhet med Bakhtin bruker han uttrykket
“polyfoni”, en term som er hentet fra musikken. Bakhtin bruker
termen for å beskrive en særegen kvalitet ved Dostoevskijs
romaner, nemlig den at Dostoevskij i meget sterk grad tillåter
sine karakterer å utvikle sine idéer idet de følger sin egen logikk
uavhengig av Dostoevskijs eget syn. Også Kundera tar utgangs
punkt i en roman av Dostoevskij, nemlig De besatte (1 872), når
han diskuterer romanengenrens polyfoni, men for Kundera ved
kommer begrepet kun romanens komposisjon: Spørsmålet om
hvorvidt en roman utvikler to eller flere intriger samtidig.
Kunderas bruk av termen er med andre ord utledet direkte av
det musikalske begrepet, mens Bakhtins i sammenligning kan
betegnes som en nokså fjern analog. I forbindelse med samme
roman sier Kundera karakteren Kirillov er en “tanke som er blitt
et menneske” (Ft 227). Dette ligger nær Bakhtins beskrivelse av
Dostoevskijs måte å skape sine personer på generelt. I følge
ham er en person hos Dostoevskij alltid skapt rundt et synspunkt,
en ideologi, en verdensanskuelse.

Som nevnt innledningsvis viser Kundera i boken Forrådte
testamenter at han er like meget hjemme i musikkens verden
som i litteraturens. For dem som er relativt uinvidde, er denne
boken faktisk en kilde til kunnskap også om den europeiske
musikktradisjons utvikling i det tyvende århundre. Ikke minst
lærer man mye om komponisten Leos Janacek, mindre kjent enn
sin landsmann Bedrich Smetana, men i følge Kundera langt mer
nyskapende og betydelig.

Både Bakhtin og Kundera er opptatt av romanens ufullendte
form som et genremessig kjennetegn. Dikotomien fullendt/
ufullendt er et bærende prinsipp i mye av Bakhtins diktning. Det
fullendte og perfekte er også statisk og dødt, mens det ufullendte
har dynamikk. For ham er de øvrige litterære genrer fullendte i
den forstand at de har funnet sin endelige, perfekte form, mens
romangenren hele tiden utvikler seg i takt med historien forøvrig.
Samtidig synes Bakhtin at Dostoevskijs romaner (som han liker)
har et ufullendt preg sammenlignet med f. eks. Tolstojs (som
han ikke liker). Det synes klart at Bakhtin betrakter Dostoevskijs
romaner som mer “romaniske” enn Tolstojs. Og ut fra sin egen
förståelse av romangenren kan han forsåvidt ha rett i det.

40 Dyade 2/2000



På en egentlig ganske parallell måte knytter Kundera det
ufullendte i romanen opp mot det innrømmelsesvis nokså diffuse
begrepet “storhet”. Men en romans storhet ligger for Kundera
nettopp i det at den forblir søkende og aldri blir dogmatisk. Den
forblir lekende uten noensinde å bli helt alvorlig. Det later til at
både Kundera og Bakhtin mener at en roman blir “stor” ved at
typiske genremessige egenskaper blir poengtert.

Både Bakhtin og Kundera synes å være rammet av en altoppsluk
ende, og jeg er fristet til å si av og til forblindende kjærlighet til
romanen. De betrakter den som alle andre litterære genre over
legen, ved at den er dynamisk og levende - de øvrige represen
terer i beste fall en verdifull arv fra fortiden. Jeg tror de har rett
i at romanens ironiske og heterogene diskurs representerer en
nødvendig motstand mot autoritære og monologiske diskurser,
hva enten de stammer fra kommunistiske makthavere eller
reklamebyråer.

Det er sannsynligvis riktig at en roman ikke kan besynge en
makthavers fortreffelighet uten å miste sin kunstneriske integri
tet. I poesiens sprog er dette derimot mulig i oder og panegyriske
dikt. Både Bakhtin og Kundera går dog til en absurd ytterlighet
når de kobler de poetiske genre til autoritær ideologi. Poesiens
sprog er ifølge Bakhtin idolenes og yppersteprestenes sprog.
Kundera på sin side sier: “Etter 1 948, i de kommunistiske
revolusjonsårene i landet hvor jeg ble født, forsto jeg hvilken
fremtredende rolle den lyriske forblindelsen spiller i terrorens
tid, som for meg var den perioden ‘dikteren hersket sammen
med bøddelen’ (Livet er et annet sted). Den gangen tenkte jeg
på Majakovskij; hans geni var like uomgjengelig nødvendig for
den russiske revolusjon som Dzerzjinskijs politi. Lyrisk stil,
lyrisering, lyrisk tale og lyrisk begeistring er en integrerende del
av det som kalles den totalitære verden.” (Ft 1 70)

Arven efter Cervantes

- DEN EUROPEISKE ROMANTRADISJONS

røtter i Renessansen.
Første kapitel i boken Romankunsten bærer titelen “Den baktalte
arven fra Cervantes”. Arven efter Cervantes er selvfølgelig ikke
noe annet en romangenren seiv. Kundera gjør det ganske tidlig
klart hva som er hans hovedanliggende: å heve romangenren til
å være noe meget mer enn en litterær genre. Betegnende nok
sier han bl. a. “For meg er den moderne tids grunnlegger nemlig
ikke bare Descartes, men også Cervantes” (R, 14), og han
fortsetter slik “Seiv om det er riktig at filosofien og natur
vitenskapen glemte menneskets væren, virker det like åpenbart
at med Cervantes oppsto det en stor, europeisk kunst som ikke

Både Bakhtin
og Kundera
synes å være
rammet av en
altoppslukende
og av og til
forblindende
kjærlighet til
romanen.
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Renessansen
er en tid som
preges av en
enorm utvid-

else av det
om mennesket

er omgitt av,
også med

\ensyn til idéer
>g kunnskaper.

er noe annet enn utforskningen av denne glemte væren. (...) Jeg
vil tilføye dette: romanen er Europas verk; seiv om dens
oppdagelser er blitt gjort på forskjellige sprog, tilhører disse
oppdagelsene hele Europa. Denne rekken av oppdagelser (og
ikke oppsummeringen av alt det som er blitt skrevet) utgjør den
europeiske romanens historie. Det er bare i denne overnasjonale
sammenhengen det blir mulig å se og forstå et verks verdi (det
vil si rekkevidden av dets oppdagelse) fullt ut.” (R, 1 5-1 6). Det er
interessant å merke seg at Kundera, som altså seiv er roman
forfatter, ikke først og fremst betrakter de store romanene som
dikternes skaperverk, men snarere som oppdagelser. Det å skrive
romaner er ikke så meget å skape noe som det er en form for
forskning, eller kanskje som han sier seiv, en utforskning av
tilværelsen. (R, 55) Her er Kundera utvilsomt inne på noe meget
viktig. Rabelais, som ble født i 1495 og døde i 1 553 og Cervantes,
født 1 547 og død 1616 var barn av renessansen, det vil si en
periode da det ble gjort store oppdagelser på alle felter: Den
nye verden oppdages av Columbus og utforskes av andre
oppdagere, parallelt viser vitenskapsmenn som Galilei og
Copernicus at både himmel og jord er noe ganske annet enn
man hittil hadde trodd. Og det er nok heller ikke tilfeldig at
Albrecht Durer i 1 525 utgir sin lærebok om perspektivets lover i
malerkunsten. Felles for dem alle er at de ved hjelp av forskning
og utforskning utvider horisonten og rommet. De når frem til ny
innsikt og erkjennelse. Renessansen er med andre ord en tid
som preges av en enorm utvidelse av det rom mennesket er
omgitt av, for det første rent fysisk og geografisk, men også
med hensyn til idéer og kunnskaper. Sannheten, som hittil hadde
vært forvaltet og monologisk representert av Kirken, ble utfordret
av nye sannheter. Det er tale om et av de mest gjennomgripende
paradigmeskifter vår historie kjenner. Denne tiden krevde og
skapte en ny litterær genre: romanen.

Andre gånger kan Kunderas förståelse av romangenren virke
snevrere. I et intervju gjengitt i Romankunsten avviser han at
hans romaner er psykologiske, at de forsøker å løse psykens
gåte. Derimot gir han det han kaller jeg’ets gåte overraskende
stor betydning. “Alle romaner fra alle tider beskjeftiger seg med
jeg’ets gåte. Straks du skaper et fantasivesen, støter du auto
matisk på spørsmålet: Hva er jeget? Hvordan kan det gripes?
Det er et av de grunnleggende spørsmål romanen som sådan
bygger på.” (R, 33) Jeg tror ikke det kan være noen tvil om at
dette utsagnet faktisk er helt sentralt i Kunderas förståelse av
genren. Heller ikke kan det være noen tvil om at han berører et
viktig tema i mange betydelige romaner. Men for det første er
ikke utforskningen av jeg’ets gåte noe som skiller romanen ut
fra alle andre genre, og for det andre finnes det store romaner
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der helt andre temaer spiller en mye større rolle. For Bakhtin,
som betrakter romanen som en dialog, blir romanen en arena,
eller et rom, der forskjellige sprog, genrer, ideologier og
Weltanschauungen kommer i kontakt med hverandre, støter
sammen. For Kundera, som i tillegg anser at romanen er relati
vistisk og nøytral f. eks. i forhold til moralske spørsmål, forblir
denne dimensjonen ved romangenren usynlig. Man kan også se
det slik, at når Kundera opptrer som kritiker og litteratur
teoretiker, blir det forhold at han seiv også er romanforfatter
noen ganger en styrke, og andre ganger en svakhet. Frivillig
eller ufrivillig fra Kunderas side vil hans förståelse av roman
genren i noen grad bestemmes av at hans egne romaner også
skal kunne betraktes som betydelige.

Likevel ville det være urettferdig overfor Kundera å antyde at
det bare er hans personlige ambisjoner som er den drivende
kraft når han skriver om sin egen kunstform. Hans
anliggende er ikke minst å levere et forsvar for den
europeiske kultur, intet mindre, og da særlig den Sentral-
europeiske, som Kundera jo også er en del av selv.
Trenger da denne kultur noe forsvar?Ja, mener Kundera.
Den europeiske kulturarv er, slik han så det, truet av
såvel den sovjetiske kommunismen som av kommersia
lisme og forflatning. Idag er ikke Europa lenger truet av
bolsjevismen, men kommersialismen og den kulturelle
forflatningen lever jo i beste velgående, så Kunderas frykt
er sannsynligvis fremdeles både aktuell og velbegrunnet.

Gjennom begge bøkene viser Kundera en ubetinget
kjærlighet til Europa. Den europeiske kultur er for ham
selve innbegrepet av alt han betrakter som verdifullt.
Europa efter renessansen representerer et rom der det
enestående individet er fritt og rustet med egen evne ogv_m uuviiuv muiviwv.1 v-i n iu oy i wy 0
egen vilje kan utvide den felles erkjennelseshorisont. Dermed omanen oppstar

blir Europa også det rom der det er mulig å skrive romaner. Men hte^
Kundera er utpreget elitær, og hans utfall mot diverse småtenkte fors jCjen f/-/
redaktører og dirigenter viser at han mener at det i Europa finnes Columbus’
mange som ikke er så meget européere som de er filistere. Ikke peskrivelse av
desto mindre representerer Europa selve viljen til å tenke fritt Amerika
og gjøre oppdagelser, viljen til kunst, og viljen til frihet - og i
dette bildet har romanen en sentral posisjon.
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Dobbeltheten
Noen tanker om
Milan Kunderas menneskeskildringer

Det er ikke lett å sette fingeren på Milan
Kundera og si Der, der ligger hans styrke som
forfatter. Når vi leser Kundera, kan vi lett slåes
av en klarhet. Det er lett å følge Kunderas
tanker innenfor et tema, eller i forhold til en av
hans romanpersoner. Men hva består denne
klarheten i?
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Hos Albert Camus, en annen av det 20. århundres store
romanforfattere, finner vi en gnistrende klarhet i nannativ
vinkeligbet. Camus’ skildringer er korte men utfyllende, de har
en klar dramaturgisk fremdrift. Personene hans har eksistensiell
dybde og tydelighet i handling.

Menneskets mulige storhet
I Camus’ roman Pesten følger vi en leges kamp mot ondskapen
i form av en byllepest som har inntatt byen hans. Legen er en
person som, når han blir kallet, viser seg edel, i stand til å
holde ut den tilsynelatende umulige kampen mot en blind og
urettferdig ondskap. Pesten kan leses metaforisk på vegne av
et av Camus’ største temaer: la condition bumaine - det
menneskelige lodd. Det faktum at vi alle, fra den dagen vi fødes,
kjemper en kamp mot døden vi tilslutt er nødt til å tape.
«Menneskene dør, og de er ikke lykkelige», sier keiser Caligula
i skuespillet med samme navn.

Camus’ konklusjon i Pesten er positiv: Byen reddes. Legen over
lever. Livet fortsetter, til tross for de tåpene alle måtte gjennom
leve. Sykdommens beleiring av byen har vist at mennesket kan
kalles til uegennyttig innsats.

En rettlinjet Camus
Hvis vi, med utgangspunkt i Pesten, ser på Camus’ forfatterskap,
er det de store spørsmålene han tumler med, i relativt stor skala.
Handlingen i romanen skrider rettlinjet frem, skildringen av den
uegennyttige legen er nøytral, men det er ingen tvil om at han
er bokas helt. Han representerer Camus’ håp og visjon. Vi kan
som lesere hengi oss til ham og stole på at de valgene han tar,
er vise og godt overveid ut i fra situasjonen.

Slik er det selvfølgelig ikke med alle Camus’ hovedpersoner,
men også i de romanene der hovedpersonens handlinger er
mindre åpenbart positive, stilles vi overfor en ekstrem klarhet i
narrativ fremdrift.

Kundera på roteloftet
Til kontrast er Milan Kunderas persongalleri adskillig mer
kronglete. Både i Udødeligbeten og Livet en et annet sted (for å
nevne noen) møter vi et stort antall personer. Noen ganger er vi
klart identifisert med en av dem ( Livet en et annet sted), men vi
finner aldri den samme klare forankring i, og identifikasjon med,
én enkelt fiksjonsperson.

Heller ikke trådene i fortellingen er like enkle å følge hos
Kundera som de er hos Camus. Hos Kundera snubler vi gjennom
et roteloft av innfall, vi springer plutselig langt frem i tid, for

I Albent Camus’
nomanen møten
vi en positiv
idealisme. Det
finnes en god
kamp å kjempe
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deretter å hoppe tilbake for å få med oss noen nye detaljer. Det
er som om vi befinner oss på to helt forskjellige litterære
planeter.

Milan Kunderas klarhet er først og fremst en klarhet i tanke .
Som Camus er Kundera en tenkende forfatter, men forskjellen

mellom de to litterære bautaene markerer også et klart
skille i europeisk litteratur.

En ordnet ramme
Camus ser ut til å etterstrebe en klassisistisk renhet i
konstruksjon, som først har sin rot i den realistiske
romanen fra første halvdel av 1800-tallet (Balzac,
Flaubert), og dernest kan spores gjennom fransk 1 700-
tallsdrama tilbake til den greske tragedien, slik
Aristoteles beskriver den. Sentralt for all denne
litteraturen er et ordnet univers, en sammenhengende
forståelsesramme for menneskenes liv, om den nå er
opprettholdt av guder, slik den var i den greske

Denis Diderot levde antikken, eller viten- og borgerskap, slik den var på
fransk 1800-tall.

Skal vi gi en grovkornet psykologisk forklarings
ramme for at det er akkurat denne virkeligheten Camus
velger å skrive seg inn i, kan det være fristende å peke
på forfatterens tid som motstandsmann under Andre

Verdenskrig. Med andre ord: Albert Camus er en mann som
kjempet den riktige kampen mot de onde undertrykkerne. Det
finnes et ordnet univers, det er noen som er gode, og noen som
er onde.

i en kaotisk tid og
skapte en roman

hvor vi bringes til å
tvile på bva som er

virkelighet.

Vekslende sympatier
Milan Kundera på sin side kommer fra en del av Europa som
gjennom århundrene har blitt okkupert snart av den ene makten,
snart av den andre. De vekslende politiske regimene har medført
så mange historier om svik, angivelser, sympatier og overløpere,
at det ikke lenger finnes noen klar, entydig sannhet.

I Romankunsten snakker Kundera blant annet om Denis
Diderots Jaques le fataliste, en frodig og burlesk roman fra
midten av 1700-tallet som Kundera også har laget en
dramatisering av. Her møter vi hovedpersonen Jacques, som
underveis på en reise forteller sin herre om sine opplevelser
med krig og fruentimmere. Det meste av Jaques’ fortelI inger
grenser mot det usannsynlige. Og etter hvert begynner vi da
også å tvile på den virkeligheten vi presenteres for.
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Verden eller meg?
I følge Kundera bringer Jaques le fataliste videre en tradisjon i
europeisk roman som startet med Don Quixote: Spriket mellom
en hovedpersons oppfatning av virkeligheten og verden der ute
slik den faktisk er. Den politiske situasjonen som Denis Diderot
levde under, var svært kaotisk. 1 700-tallets Europa var en tid og
et sted med enorme omveltninger, både i levesett, kultur og
politikk.

Ved innledningen til det 20. århundre skriver Knut Hamsun
Sult, en roman som markerer nok en etappe i arven fra Don
Quixote : Den deliriske, hungersridde hovedpersonen opplever
et stadig voksende gap mellom sin indre virkelighet og byen
rundt seg. Dermed har han lagt grunnlaget for den oppløsningen
som hele forrige århundres litteratur har utforsket med intensitet
og iver - for det vi med et svært upresist uttrykk kan kalle
postmodernismen. Det ordnede univers, der årsak og virkning
henger sammen for hovedpersonen, er i større grad fraværende
i denne litterære tradisjonen.

Koketteri og alvor
Et tilsvarende grep møter vi i Kunderas Livet er et annet sted
(bare tittelen vekker assosiasjoner til splitten mellom selvet og
verden). Vi presenteres først for poeten Jaromils karriere som
hoffpoet for kommunistene, hans kvinnehistorier og hans tidlige
død. Deretter blir vi stilt overfor en helt annen - og på ett vis
langt mer alvorlig virkelighet: Uten å være klar over det har
Jaromil angitt sin elskerinne til myndighetene. Jaromils koketteri
med kommunistpartiet blir satt i kontrast til denne elskerinnens
politiske undergrunnsvirksomhet.

I romanen Den fremmede forteller Albert Camus om Meursault
som begår, blir dømt og tilslutt henrettet for et mord. Camus
følger Meursault tett, følger tankene hans, beskriver nøytralt
hva som foregår, hva bakgrunnen for mordet er. Vi får ingen
uforbeholden sympati med morderen - han forblir gjennom hele
boken en fremmed, både for oss og for det samfunnet han lever
i. Likevel forstår vi ham, vi forstår hvorfor han endte med å bli
henrettet. Skal vi lete etter et berøringspunkt mellom de to
romanforfatterne Albert Camus og Milan Kundera, kan det være
i dette ønske om å gi förståelse av, eller vinne innsikt i, en
fiksjonspersons handlingsgrunnlag. Men denne utforskningen
skjer altså innenfor svært ulike litterære rammer.

Drapet på förtiden
Jaromil i Livet er et annet sted lever tett opp til Kunderas egen
tid som kommunist i et nylig okkupert Praha. Den analysen

Dermed har
han lagt
grunnlaget for
den oppløs
ningen som
hele forrige
århundres
litteratur har
utforsket med
intensitet og
iver.
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Kundera gir av sitt svunne jeg, legger for dagen både en
fascinasjon og en forakt. Jaromil er både latterlig og
beundringsverdig. Ironisk nok, blir han drept av en av sine egne
fiksjonspersoner. Dermed blir Jaromils skjebne en metafor på
Kunderas eget forhold til sin fortid: Først er han vennlig innstilt
til kommunismen, deretter flykter han til Frankrike og dikter
seg opp en annen, og mer heroisk protesterende holdning til
regimet i hjemlandet (illustrert bl.a. av Tomas i Tilværelsens
uutholdelige letthet). Denne nye, fiktive Kundera tar livet av den
gamle, opprinnelige Kundera gjennom en forsøkt omdiktning
av fortiden.

VELGER VI DET GODE?
Vi kan ane at spriket mellom disse to dikter-jeg’ene gjennomsyrer
store deler av Kunderas senere forfatterskap og har en dyp
innflytelse på de menneskeskildringene han gir. Dette gjelder
ikke minst skikkelsene fra den sekvensen av Udødeligheten vi
skal se nærmere på, nemlig den om Bettina Brentano von Arnims
berømte/beryktede kjærlighetsrelasjon tiljohann Wolfgang von
Goethe.

Den yndefulle Bettina er 26 år gammel og en svært ambisiøs
ung dame. Flun ønsker sin del av de store tyske kunstnerkongers
udødelighet. Ikke bare fra den en gang så vakre Goethe, men
også fra den ikke fullt så billedskjønne Beethoven:

Goethe var allerede gammel (på denne tiden ble en 60-
åring betraktet som en olding) og praktfullt moden for
døden; Beethoven, som så vidt var nådd 40 nå, befant seg
uten å vite det fem år nærmere graven enn Goethe. Bettina
smøg seg inn mellom dem som en tander, liten engel mellom
to enorme, sorte gravsteiner. Det var flott, og Goethes
tannløse munn plaget henne ikke det minste (s. 68).

Beethoven får vi ikke høre så mye til, han forblir en sta skygge
et sted i bakgrunnen av Bettinas snedige intrigemakeri, før han
mot slutten av sekvensen skal trekke ett og annet ut av hatten.
Men både Bettina og Goethe blir behørlig portrettert gjennom
den sekvensen av Udødeligheten som omhandler dem. I avsnittet
over - som i hele strekket - ligger sympatien verken hos Goethe,
som her er en tannløs olding, eller hos Bettina, som utleveres
som en beregnende og infantil energibunt. I biidet av Goethes
tannløse munn får Kundera både vist dikterkongens skrøpelighet
og Bettinas ambisiøse omfavnelse av den samme skrøpeligheten:
Jo nærmere Goethe kommer døden, jo bedre egnet er han til å
gi Bettina den berømmelsen hun trakter etter.
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GjennomgÅende dobbelthet
Gjennom hele Kunderas litterære produksjon er det
svært få personer som tegnes med uforbeholden
varme. Vi møter stadig denne dobbeltheten: En
fascinasjon, men også en underliggende oppgitthet
eller ironi over de kreftene som driver disse
skikkelsene.

En av de vi som lesere nesten litt uforbeholdent I
får lov til å leve sammen med, er Udødelighetens
Agnes. Men så, ironisk nok, dør hun, og vi må leve i k'
over hundre sider i sårt savn etter denne kvinnen
med den fascinerende håndbevegelsen, før hun,
strengt tatt litt stemoderlig behandlet, dukker opp
som storelskeren Rubens’ skytshelgen.

Kunderas grep er på ett vis modernistisk. Han
tvinger oss til å bli en slags kjølige, Brechtske
tilskuere til forestillingen. Vi forblir sittende i salen
og betrakter de skjebnene som spilles ut foran oss
med en litt avmålt intellektualisme. Kanskje ._ , *,„ . .,*....1, . J ., En av verdens mest berømte
«underai w/at v, skal holde oss pa avstand? Han vil kvinneforførere . Johann
i hvert fall at vi skal ha med oss tanken, som i Wolf von Coethe
utdraget under:

For å forstå situasjonen riktig, må vi vokte oss vel for å
glemme en helt grunnleggende bestanddel: Coethe hadde
vært en kvinneforfører helt fra sin tidligste ungdom av.
Det hadde han altså vært i 40 år da han ble kjent med
Bettina, og i hele denne tiden var en mekanisme med
forføreriske gester og reflekser blitt perfeksjonert i ham,
slik at den satte seg i bevegelse ved den minste impuls (s.
65).

«For å forstå situasjonen riktig, må vi vokte oss vel for å ...». Slik
snakker ikke en forfatter som er opptatt av å usynliggjøre
grepene sine. Fortelleren er tilstede i fiksjonen og gir sine
kommentarer. Meta-nivået i teksten representeres svært ofte.
Det er jeg som fortel ler deg om disse personene.

Förståelsen viktig
Kanskje er det förståelsen, og ikke opplevelsen, som står i fokus.
Det er viktig for Kundera at vi forstår hva han vil si om de ulike
formene for udødelighet. Det kan virke som mindre viktig at vi
får noen form for følelsesmessig tilknytning til Bettina eller
Goethe. Eller Beethoven - for den sakens skyld.

Denne holdningen understrekes ytterligere gjennom det
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mekanistiske menneskesynet man kan lese ut av Udødeligheten, her
representert ved Goethes «mekanisme med forføreriske gester og
reflekser». De var «blitt perfeksjonert i ham» fra hans tidligste
ungdom, og de «satte seg i bevegelse ved den minste impuls».

Vi kan tenke oss at Kundera et sted i sin lesning finner frem til
denne kjærlighetshistorien og blir svært fascinert av den. Det
kan virke som om nysgjerrigheten hans pirres av Bettinas valg,
og han setter ut på en nærmest vitenskapelig undersøkelse av
de drifter og viljer som ligger bak dem.

jo mindre de så hvercmdre (Bettina og Goethe), desto mer
skrev de til hverandre; eller snarere, for å være nøyaktig:
skrev hun til ham. Hun sendte ham 52 lange brev, hvor
hun var dus med ham og bare snakket om kjærlighet. Men
bortsett fra et skred av ord skjedde det faktisk ingenting,
og vi kan saktens lure på hvorfor kjærlighetshistorien deres
er så berømt (s. 62).

En varme?
Kundera lurer, men han har også et svar: Bettinas forhold til
Goethe handler ikke om kjærlighet, men om udødelighet. Når
den viljesterke Bettina treffer den utmattede Goethe med «et
skred av ord», hva skjer da? Vi går to skritt tilbake sammen med
Kundera og får hans versjon av historien i en ivrig, men distansert
utleggelse. Eller er det likevel en varme der?

Er det et snev av sympati for Bettinas streben etter udødelighet,
den ambisjonen som etter Goethes død får henne til å forfalske
korrespondansen deres for å få frem den rette tonen - tonen
mellom to elskende - slik at det gjennom utgivelsen av Goethes
Briefwechsel mit einem Kinde «Goethes brevveksling med et barn»
ble klart for all verden at Bettina hadde hatt et intenst kjærlighets
forhold til den store dikteren.

Ingen betvilte brevenes ekthet før i 1929, da de opprinnelige
brevene ble funnet og utgitt.
Å, hvorfor brente hun dem ikke i tide?
Sett deg i hennes sted: Det er ikke lett å brenne intime
dokumenter som er deg dyrebare. Det er som om du skulle
vedgå for deg seiv at du ikke har mer tid igjen, at du skal
dø i morgen. Slik utsetter du ødeleggelsesakten ustanselig,
og en dag er det for sent.
Vi regner med udødeligheten, og vi glemmer å ta med døden
i betraktningen (s. 77).

Hva viste originalbrevene?Jo, at det slettes ikke var snakk om noen
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kjærlighet mellom de to. Bettina fikk riktignok brev fra Goethe. Men
disse brevene var altfor avmålte i tonen til at de post mortem kunne
forsvare den lidenskapen Bettina ønsket å bevise for verden.

Hører vi et lite hjertesukk for Bettina, som først, i nærmere hundre
år, lever i den samme udødelighet som sin Goethe, for deretter, på
grunn av sin egen vegring mot å brenne originalbrevene, blir
gjenstand for den latterlige udødeligheten? Er han opptatt av henne,
eller er hun bare en av illustrasjonsfigurene? Det er ikke godt å vite,
vi holdes i spenningsfeltet mellom sympati og utlevering, der
Kundera fascinert sier «Se hva jeg har funnet!».

Finnes det en verdig kamp?
Man kan lure på om en av forskjellene mellom Camus og Kundera
har med idealisme å gjøre. Eller mangelen på det samme. Camus’
fortid som motstandsmann har kanskje gitt ham troen på at det
finnes en god kamp å kjempe. For Kundera, som en periode av
sitt liv aktivt spilte på lag med dem som hadde inntatt landet
hans, er det langt mer vanskelig å beholde en overordnet tro på
at det finnes én sannhet, én kamp.

Kunderas dobbelthet til sine romanpersoner er også en
dobbelthet til menneskets muligheter og valg (og ikke minst
hans egne): Vi kan velge det gode, men ofte velger vi noe helt
annet. For Milan Kundera vekker det siste valget en nysgjerrighet
og er en av drivkreftene i et fascinerende forfatterskap.
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Hvorfor leser vi

ROMANER?

tiMämäuMfm

Milan Kundera og de fire u'er

Det kan virke
selvfølgelig. De
fleste av oss
leser romaner
fordi vi synes
det er morsomt.
En måte å snu
spørsmålet på
er å spørre:
Hvorfor skriver
man romaner?

Hvis vi holder unna faktorer som behovet for å tjene penger eller bli
berømt, kan kanskje svaret si noe om hva en roman er - både for
forfatteren og leseren.

Det kan virke litt fikst, men de fire u’ene nedenfor (eller, på
engelsk, fire e’er) beskriver fire hovedgrunner til at forfattere
skriver romaner. Man skriver for å:

underholde (entertain)
undervise (educate eller edify)
uttrykke seg (express oneself)
utforske (explore)

Inndelingen er min, og Milan Kundera ville neppe gått god for
den. For ham er utforskning romanens egentlige hensikt.
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Romaner som ikke har dette elementet i seg, omtaler han, kanskje
litt retorisk og i hvert fall temmelig nedlatende, som døde eller
umoralske.

Underholdning
Men også Kunderas romaner, som enhver god roman, har i tillegg
et element av underholdning. Den som leser Tilværelsens
uutholdelige letthet, blir fanget av historien om Tomas og Tereza.
Riktignok får man tidlig i romanen vite alt om deres tragiske
død i en trafikkulykke. Likevel fortsetter man å være opptatt av
deres skjebner, av hvordan det vil gå med dem, ikke bare fordi
man dermed “oppdager en hittil ukjent side ved tilværelsen”
(romanen som utforskning), men rett og slett fordi historien er
fengende, spennende og - ja, underholdende.

Kundera kaller det adspredelse. “I begynnelsen var den store
europeiske roman adspredelse, og denne romanen lengter alle
virkelige romanforfattere seg syke etter!” Men for Kundera er
det ingen motsetning mellom adspredelse og alvor, tvert imot:

Det å forene spörsmålets ekstreme alvor med formens
ekstreme letthet har bestandig vært min ambisjon. Og da
mener jeg ikke bare en rent kunstnerisk ambisjon.
Föreningen av en frivol form og et alvorlig tema avslører
våre tragedier (såvel de som utspiller seg i sengene våre
som de vi spiller på historiens store scene) i all deres
forferdelige betydningsløshet.

Romankunsten, s. 1 08.

I tillegg til slike eksistensielle grunner til å søke adspredelsen
kommer den selvfølgelige: Hvem gidder å lese en roman som
ikke på en eller annen måte er underholdende? Underholdnings
momentet er den mest leserorienterte av de fire u’ene over. Det
hjelper ikke om forfatteren har moret seg aldri så mye under
skrivingen, hvis ikke gleden smitter over på leseren.

Populærlitteratur å la John le Carré eller Anne Karin Elstad
rendyrker romanen som underholdning og adspredelse. Det
samme kan man, i et annet medium, hevde om den populære
filmen basert på Kunderas roman Tilværelsens uutholdelige letthet
(se egen artikkel).

Kanskje er det nettopp underholdningssiden ved romanen som
på et tidlig tidspunkt tvang den ut av moralens fangarmer. Det
gjelder ikke minst i kulturer der enhver litterær form med respekt
for seg seiv må ha et moralsk budskap, slik tilfellet var i
keisertidens Kina. Her strevet romanforfattere og utgivere for å
gjøre romanene respektable ved å skrive forord og etterord med
moraliserende fortolkninger. Men publikum gjennomskuet dem.
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Vanlige folk leste romanene som underholdning og hoppet
gladelig over de moralske for- og etterordene, mens de mer
aktverdige rynket på nesen til tross for adstadige prologer og
epiloger skrevet på klassisk kinesisk. Romanen ble aldri helt
respektabel, men den ble stadig mer populær.
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Undervisning
Hva med romanen som en mer spiselig form for undervisning,
idéformidling eller agitasjon? Den ideologiske roman er mer
utbredt enn vi vanligvis tenker oss. Det gjelder ikke bare i
totalitære regimer, men også for eksempel i George Orwells
angrep på det totalitære og Alexander Kiellands forsøk på “at
brænde et eller andet Samfundsonde” (se artikkelen “Uvisshetens
visdom”). Budskapet som formidles, kan være moralsk, filosofisk,
religiøst eller politisk.

Mens den underholdende roman når sitt mål hvis vi lar oss
more og adsprede, når den undervisende roman sitt mål hvis vi
lar oss påvirke av budskapet.

Romanen kan være For Milan Kundera er romaner med et klart og utvetydig
e/i spiselig form for budskap en vederstyggelighet. En roman representerer først og

propaganda, fremst et spørsmål. Riktignok er de fleste setninger i de fleste
romaner utsagnssetninger som tilsynelatende uttrykker
påstander. Men Kundera insisterer på at romanen ligger hinsides
påstandenes domene.

Det han misliker aller mest, er at kritikere og andre har en
tendens til å lese enhver roman som om den tar stilling:

Hva vil Cervantes’ store roman [Don Quijote fra 1605-15]
utsi? Det finnes en overveldende litteratur som tar opp
dette spørsmålet. Det finnes de som hevder å se en
rasjonalistisk kritikk av Don Quixotes tåkete idealisme i
denne romanen. Det finnes andre som ser en hyldest til
den samme idealismen i romanen. Begge disse tolkningene
er feilaktige, ettersom de som romanens grunnlag vil finne
ikke et spørsmål, men et moralsk standpunkt.

Romankunsten, s. 1 7.

Kundera liker ikke at folk forsøker “å oversette [romanens]
relativitets- og tvetydighetssprog til sine egne uimotsigelige og
dogmatiske talemåter”. Det lukker förståelsen av noe som skulle
være åpent.

Riktignok er også Kunderas romaner fulle av refleksjoner og
standpunkter hvor det ser ut som forfatteren har fait for fristelsen
til å fremstille sine meninger om tilværelsen snarere enn å
utforske den. En som har lest Udødeligheten, er neppe i tvil om
hva Kundera mener om det moderne mediesamfunnet. Han har
mange og til dels lange utlegninger å la følgende:
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Journalistene hadde forstått at utspørringen ikke bare var
reporterens arbeidsmetode der han ydmykt drev sine
undersøkelser med notisblokken i hånden, men at den faktisk
var en form for maktutøvelse. ... Journalistens makt hviler
ikke på retten til å stille et spørsmål, men på retten til å
kreve et svar.

Romankunsten, s. 1 22-23.

Men Kundera insisterer på at “den romanformede tanke
virksomheten er ... i selve sitt vesen spørrende og hypotetisk”
(Romankunsten , s. 90). Seiv kommentarer som ser ut som
meningsytringer, dreier seg “om øvelser i tenkning, om et spill
av paradokser og om improvisasjoner snarere enn om
tankemessige påstander” (s. 91). Han innrømmer: “Jeg liker å
gripe inn direkte fra tid til annen - som forfatter, som meg seiv.”
Men han insisterer: “Alt fra første ord av har tanken en lekende,
ironisk, provoserende, eksperimenterende eller spørrende tone.”
Han omtaler sjette del av Tilvcerelsens uutholdelige letthet som
et essay om kitsch, men hevder at tonen aldri er seriøs, men
provoserende. “Dette essayet kan ikke tenkes utenfor romanen -
det er det jeg kaller et ‘spesifikt romanformet essay’.” (s. 92-93)

Uttrykk
Hva med romanen som personlig og emosjonelt uttrykk, som
bekjennelse? I hvor stor grad er enhver roman selvbiografisk?
Mange forfattere omtaler skriveprosessen som en måte å
“uttrykke seg” eller “kommunisere”. Og det hersker knapt tvil
om at forfatterens liv og livstemaer ofte, kanskje alltid, utgjør
store deler av romanens råmateriale.

Kundera er ikke fremmed for denne tanken: “Selvfølgelig øser
enhver romanforfatter av sitt eget liv enten han vil det eller
ei.” ( Forrådte testamenter, s. 282) Om Franz Kafka skriver han:

Det berømmelige brevet Kafka skrev og aldri sendte til faren,
viser faktisk at det var fra familien, fra forholdet mellom
barnet og foreldrenes guddommeliggjorte makt, at Kafka
skaffet seg sin viten om skyldiggjøringens teknikk.

Romankunsten, s. 124.

Likevel er Kundera svært engstelig for dem som forsøker å
forstå en roman på bakgrunn av forfatterens liv - det han kaller
“det biografiske vanviddet” ( Forrådte testamentet, s. 284):

Romanforfatteren river sitt livs hus for å bygge sin romans
hus med stenene. En romanforfatters biografer river altså
ned det romanforfatteren har bygget opp, og de bygger
opp det han har revet. Deres arbeid kan hverken kaste lys

Leseren kan leve
ut egne følelser
gjennom romanen
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over verdien av eller meningen ved en roman - det kan til nød
identifisere enkelte murstener.

Romankunsten, s. 160

Seiv om han ser sammenhengen mellom Kafkas liv og Kafkas
romaner, er han kritisk til kafkologenes opptatthet av Kafkas
liv. De ser ikke bare Kafkas biografi som “hovednøkkelen til
en förståelse av meningen i verket”, men skriver også som
om “verkets eneste mening er å være en nøkkel til förståelse
av biografien” (Forrådte testamenters. 48-49). “Hele meningen
i romankunsten vil på denne måten bli utslettet,” sier Kundera
(Forrådte testamenter s. 283).

Roman som Av c* e f' re u ’ ene er tilsynelatende denne den mest forfatter
undervisning? Den orienterte og minst leserorienterte. Men det betyr ikke at leseren
skal tidlig krøkes... ikke spiller en viktig rolle for romaner av dette slaget. Det viktige

for forfatteren er jo nettopp å skape kommunikasjon. Forfatterens
følelsesuttrykk må treffe følelser i leseren også. Hvis han lykkes,
kan leseren på sin side leve ut noen av sine følelser gjennom
romanen.

Kundera snakker sjelden om hvordan hans egne romaner
gjenspeiler forfatterens følelser og livstemaer. Han er i det hele
tatt bevisst sparsom med opplysninger om eget liv. Og hans
forfatterstemme er langt mindre personlig og følelsespreget enn
Kafkas, i en viss forstand mer distansert (skjønt ikke uengasjert).

Kafkas romaner uttrykker en intens emosjonell solidaritet med
hovedpersonen. Seiv om hovedpersonen omtales i tredje person,
har man nesten følelsen av å lese en jeg-roman. Det er kanskje
ikke så rart at kritikerne Boisdeffre og Albérés hevder at Kafkas
romaner ikke lar seg skille fra personen:

Enten han heter Josef K., Rohan, Samsa, Landmåleren,
Bendemann, sangerinnen Josefine, Sultekunstneren eller
Trapeskunstneren, er helten i bøkene ingen annen enn Kafka
seiv.

Forrådte testamenter s. 48

Også hos Kundera forekommer fortellerstemmer som antyder
forfatterens nærvær. Men istedenfor å inngi en følelse av
emosjonell solidaritet med romanpersonene etterlater de snarere
et forsterket inntrykk av distanse.

Romanen Udødeligheten åpner for eksempel med et kapittel
skrevet i jeg-form. Vi tror et øyeblikk vi hører forfatterens stemme.
Han veksler mellom å fortelle om seg seiv, om de personene
romanen skal handle om, og om de refleksjoner han gjør seg
underveis. Men ganske snart blir det klart at jeg-personen også
er en romanperson, og at han er like (eller nesten like - vi vet
aldri helt) fiktiv som hovedpersonen Agnes, som denne jeg-
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personen (forfatteren?) bedyrer at han aldri har kjent:

Og ordet Agnes dukket opp i tankene mine. Agnes. Aldri
har jeg kjent noen kvinne som har båret dette navnet. (s
10)

Etterhvert som jeg-fortellerens liv og de
fiktive romanpersonenes liv biander seg i
hverandre, fordufter inntrykket av at det er
forfatterens egen stemme vi lytter til. Vi får
isteden inntrykk av en skjult forfatter som
temmelig uanfektet kan skalte og valte med
sine romanpersoner (inkl. jeg-fortelleren)
som han vil. Noen synes denne distansen
virker arrogant. Men man kan også se den
som et forsøk på å holde blikket klart, på

ikke å la seg fange av det Kundera omtaler SQm
som samtidens sentimentale behov for “å betrakte fuktige øyne
som bedre enn tørre, hånden over hjertet som bedre enn hånden
i lommen, troen som bedre enn skepsisen, lidenskapen som bedre
enn den avslappede ro og bekjennelsen som bedre enn
kunnskapen” ( Forrådte testamenter s 73).

Visst er det trolig at Kunderas liv og livstemaer kommer til
uttrykk i hans romaner. Men det skjer ikke direkte, og vi vet ikke
hvordan. Kanskje er det ikke viktig for andre enn forfatteren
seiv. Gustave Flaubert hevdet i sin tid at den kvinnelige
hovedpersonen i hans viktigste roman var et uttrykk for ham
seiv: “Madame Bovary, c’est moi!” Utsagnet sier mye om romanens
tilblivelse, men er neppe viktig for å fatte dens meningsinnhold.

Utforskning
Kunderas bok Romankunsten tar utgangspunkt i filosofen Edmund
Husserls uttalelse om hvordan naturvitenskapene har “redusert
verden til bare en gjenstand for teknisk og matematisk
utforskning, og ... utelukket livets konkrete verden fra sin
horisont”. Husserls elev Heidegger kalte fenomenet for “værens
uteglemmelse”. Kundera kommenterer:

Seiv om det er riktig at filosofien og naturvidenskapen glemte
menneskets væren, virker det like åpenbart at med Cervantes
oppsto det en stor, europeisk kunst som ikke er noe annet
enn utforskningen av denne glemte væren. (s. 14-15)

Igjen og igjen kaller Kundera resultatene av romanens utforskning
for “oppdagelser”. Vi er vant til å snakke om Columbus som en
oppdagelsesreisende, og vi er vant til å snakke om at Newton
oppdaget tyngdekraften, men det er mer uvant å tenke på
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romanforfattere som oppdagere. For Kundera er det nettopp det
de siste fire hundre års romanforfattere har vært. Listen over
romanens oppdagelser er lang og omfatter blant annet:

Miguel de Cervantes Saavedra: eventyrerens eksistensielle situasjon
Samuel Richardson: følelsenes hemmelige liv
Honoré de Balzac: menneskets rotfestethet i historien
Gustave Flaubert: dagliglivets skjulte virkelighet
LevTolstoj: det irrasjonelles inngripen i avgjørelser og adferd
Marcel Proust: det ugripbare øyeblikket i fortid
James Joyce: det ugripbare øyeblikket i nuet
Thomas Mann: mytenes innvirken på våre liv

Kundera sier: “Denne rekken av oppdagelser (og ikke
oppsummeringen av alt det som er blitt skrevet) utgjør
den europeiske romanens historie.” (s. 1 6) Romanen har
til hensikt å beskytte mennesket mot “værens
uteglemmelse” og avdekke en (indre eller ytre)
virkelighet som allerede er der, men som vi til vanlig er
mer eller mindre blinde for. Kundera siterer den
tsjekkiske dikteren Jan Skacel:

Dikterne oppfinner ikke diktene
Diktet er ett eller annet sted der bak
I lang lang tid har det vært der
Dikteren bare oppdager det

Det er dette Kundera kaller romanforfatterens kall

FRA UTTRYKK TIL UTFORSKNING
Av og til er romanens utforskning av virkeligheten en videreføring
av dens følelsesmessige uttrykk. Som vi har sett, kretser Kafkas
roman Prosessen omkring det univers av skyld og anklager som
er til stede som et emosjonelt felt hos forfatteren seiv. Det er
ved å slippe seg langt inn i de indre konfliktene at han er i stand
til å gjøre sine oppdagelser.

En av Kafkas oppdagelser er det besynderlige psykologiske
fenomen som Kundera kaller “straffen søker feilen”:

Raskolnikov [som i Dostojevskijs roman Förbrytelse og straff
har myrdet en pantelånerske] holder ikke ut skyldfølelsens
tyngende vekt, og for å få fred går han frivillig med på
straffen. Det er den velkjente situasjonen hvor feilen søker
straffen. Hos Kafka er denne logikken satt på hodet. Den
som blir straffet [Josef K., som går igjennom en lang og
uforståelig prosess som ender med henrettelse], kjenner
ikke årsaken til straffen. Det absurde ved avstraffelsen blir
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så uutholdelig at den anklagede vil finne en rettferdiggjørelse
av straffen, for å få fred: straffen søker feilen.

Romankunsten, s. 117.

Fenomenet er mer utbredt enn man skulle tro, både i dagliglivet
og på samfunnets store arena. Tydeligst blir det i totalitære
samfunn. Den kinesiske journalisten Liu Binyan var i utgangs
punktet en tro kommunist. Da han, som så mange, ble arrestert
og sendt i arbeidsleir i 1 957, visste han ikke hvorfor partiet ville
straffe ham. Til å begynne med trodde han, som Josef K., at det
var skjedd en feil. Men etterhvert godtok han sin egen skyld.
Han regnet med at partiet visste best, og hadde få motfore
stillinger mot å underskrive tilståelseserklæringer og selvkritikker
han fikk seg förelagt. Det tok ham ytterligere nesten tredve år
før han mistet troen på kommunistpartiet.

Kafkas romaner har vært sett som profetier av totalitarismens
skrekkelige herjinger i det 20. århundre. Men det er ingenting
som tyder på at Kafka var spesielt politisk opptatt. Hans utgangs
punkt var familien og forholdet til faren. Det er viljen til å gå
langt inn i et psykologisk stoff - og gi uttrykk for det - som gjør
ham til en stor dikter - og, for å holde fast ved utforsknings
perspektivet, en stor “oppdager”. Hans oppdagelser på mikronivå
viste seg skremmende relevante for beskrivelsen av hele det 20.
århundres historie. Ordet “kafkask” brukes i dag i mange språk
for å beskrive individets hjelpeløse møte med en absurd, men
ugjennomtrengelig overmakt (i Kafkas liv, faren), gjerne i form
av et “system” (i Kafkas liv, familien).

Helhet
På ett punkt skiller romanforfatternes oppdagelser seg fra
vitenskapens. Den viten vitenskapen søker, er uhyre spesialisert
og fremstår oppstykket og fragmentert:

Naturvidenskapens raske fremvekst kastet mennesket inn i
de spesialiserte disipliners tunneler. Jo større fremskritt
mennesket gjorde i sin kunnskap, desto mer tapte det både
verden som belhet og seg seiv av syne... s 13-14

Seiv om romanforfatterne også utforsker sider ved menneske
livet, forholder de seg til helheten i tilværelsen:

...i den overdrevne arbeidsoppdelingens og den frenetiske
spesialiseringens tid utgjør romanen en av de siste stillingene
hvor mennesket fremdeles kan ha et forhold til livet i sin
helhet, s 79

Så får vi håpe at profetiene om romanens død aldri går i
oppfyllelse.
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På tampen

Historiske fakta

150 fvt papir finnes opp i Kina
47 biblioteket i Alexandricbiblioteket i Alexandria brenner,

1085 Papirproduksjon innføres i Spania

i vestlig verden

fra Apple
Starten på World Wide Web
- det vi kaller Internet

1991

Morsomme fakta

Milan Kundera

Hunder er vår forbindelse med paradiset
Milan Kundera

Redaktør: Wiggo Smeby

Litteraturen har også vært avhengig av den teknologiske og
historiske utvikling :

3500 fvt Sumeriske leirtavler kom i alminnelig bruk
2400 fvt første kjente papyrus

en stor del av oldtidens skrifter blir borte
868 Den første kjente bok i Kina trykket på papir.

1456 Gutenbergs bibel, boktrykkekunstens inntog

1977 Den første masseproduserte datamaskin

"Jeg tenker, derfor er jeg" er et utsagn fra en intellektuell
som undervurderer tannpine

Gutenbergs
bibel kom 588
år etter den
første trykte
bok i Kina.
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Med skikkelig trening kan mennesket bli en hunds
beste venn
Corey Ford, forfatter

Når mennesker leser mer og mer i bibelen når de blir
eldre, er det fordi de pugger til avsluttende eksamen?

Hvorfor er forkortelse et så langt ord?

Hvis en person med multippel personlighet skriver en
bok, hvem får da royalty?

Boklige fakta
I 1998 hadde avisen The Independent en spørreunder
søkelse om århundrets beste bøker.
Dette er 10 på topp

1. The Lord of the Rings JRR Tolkien
2. Nineteen Eighty-Four George Orwell
3. Animal Farm George Orwell
4. Ulysses James Joyce
5. Catch-22 Joseph Heller
6. The Catcher in the Rye JD Salinger
7. To Kili a Mockingbird Harper Lee
8. One Hundred Years of Solitude

Gabriel Garcia Marquez
9. The Grapes of Wrath John Steinbeck
10. Trainspotting Irvine Welsh

Jostein Gaarders Sofies verden kom på
41 plass.
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Bisarre fakta
Pass dere derfor for jødene, der de har
sine synagoger, finnes intet annet enn
en samling djevler, hvor selv-
forherligelse, løgn, svindel og blasfemi
praktiseres
Martin Luther, 1543

På vei mot paradis?
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Mora di har
innovernavle.

USAs minst interessante mann, Robert Shields, har skrevet
den lengste dagbok som er kjent i historien,
81 esker med notater (innpå 40 millioner ord) som dekker
de siste 24 årene av hans liv i 5 minutters segmenten Et
eksempel fra 25 juli 1993, kl 0700 om morgenen : "jeg
vasket badekaret og skrapte tørr hud fra føttene mine,
tisset en halv liter urin, og brukte 5 tørk"

Den lille byen Sodom i Connecticut "forsvant" i 1993 akkurat
som sin bibelske navnebror Sodoma gjorde for lenge, lenge
siden. Innbyggerne fremhever nemlig at de egentlig
kommer fra nabobyen North Canaan. Sodom finnes fortsatt
på kartet, men ingen vil si at de er derfrå.

I 1995 saksøkte Carolyn J. Christian og hennes preste
utdannede ektemann en skole for blindehunder for 1,2 mill
NOK i erstatning fordi en blind mann som brukte en av
skolens hunder, hadde tråkket damen på foten i et
shoppingsenter og kanskje brukket en av hennes tær.
De trakk søksmålet etter en voldsom offentlig meningsstorm
mot dem.

I 1996 utviklet fotografen Marion Stirrup PlanTea fra
fiskemel, sjøalger, rødbet, osv. med 100 000 dollar i
offentlig og privat støtte. Hun hevder oppskriften ble
overført henne telepatisk fra hennes 16-tommers palme,
georgiane (Stirrup sier georgiane foretrekker at navnet
hennes staves med liten g).

I 1995 økte antall navle-rekonstruksjoner (plastisk
operasjon) i Japan med 375% fordi "navlen sier alt om deg".
Folk vil ha navler som ikke er aggressive.
Den perfekte navle er vertikal, smal og symmetrisk. I
japansk språk er det tradisjon for at barn bruker navlen som
et hånsobjekt ("mora di har utovernavle").

Ku Klux Klan-leder og bestemor Velma Seats ble i 1996
spurt av en journalist fra the New Yorker hvorfor hun ikke
hadde den hvite drakten på seg den dagen:
"Vi har hatt så mange arrangementer i det siste,
renseriregningen ville tatt livet av deg," svarte hun.
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Inner Strength
Free Mental Attitude
in Acem Meditation

The free mental attitude is a Creative and dynamic force that
may provide relaxation as well as deeper changes in mind
and personality. On this audio CD, Dr Are Holen explains
how practitioners of Acem Meditation may cultivate a free
mental attitude, and what kinds of change that may bring
about.

“As we give the unconscious greater andgreater freedom
through meditation, more and more undercurrents of the
mind surface in order to become a part of the conscious
mind. This process represents a more profound form of
integration that brings together different and often opposing
parts of ourseives. it is a process that revivifies dormant parts
of the selfin order to unite them with the conscious seif. ”

Are Holen, MD, PhD, is the
international head of Acem. He

teaches at the Faculty of Medicine,
Norwegian University of Science
and Technology.

Acem Audio - a series on the theory
and practice of Acem Meditation.

Order from Acem now!

CD price: NOK 125 (does not include postage/handling
or taxes as applicable)



Bu Dyade-abonnent, du også
Mat og drikke
Drift og dyd
Fotball og terapi
Det er ikke lett å være barn
Vellyst og lidelse
Ibsen og Proust

Du finner det meste i Dyade.
Tidsskriftet for deg som ikke leser
tidsskrifter.
Reflektert, men ikke tungt.
Tankevekkende, men ikke innfløkt.
Kanskje litt på tvers av tidens
selvfølgelige tanker.

Ring 23 11 87 00
Fax 22 83 18 31
E-post: dyade@acem.no
Hjemmesider: dyade.no

 CDen Inner Strength kr 125
 Gratis brosjyre for Acems kurs

Følgende temahefter av Dyade: DYADE

NORGE
Navn:
Adresse:

Hvert hefte belyser ett tema.
Som abonnent er du derfor med i en
liten bokklubb.
For mindre enn 200 kroner får du fire
hefter i året.
Du kan også bestille enkeltnumre.

Postboks 2559, Solli
N-0202 OSLO

Jeg bestiller:

 Abonnement på Dyade
4. nr. pr. år kr. 190

 Bok om Acem-meditasjon
Stillhetens psykologi kr. 125

 Boken Personlig produktivitet kr. 145
 Boken Tal bedre kr. 195

 Boken Stress - arbeid - kjærlighet kr. 140
 Godt grønt. Kokebok for vegetarmat. kr. 240
 For kropp og sinn. Vegetariske

basisoppskrifter kr. 240

Brev

Kan sendes
ufrankert i
Norden.

Adressaten
vil betale
portoen.

SVARSENDING

Avtale nr. 126000/95PB
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