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Livet er en roman

Da Narcissos forelsket seqg i sitt eget speilbilde, visste han at det
var seqg selv han beundret? Eller trodde han det var en annen?

Evnen til selvrefleksjon skal veere saregen for mennesket. Det
hevdes at menneskeaper forstar at det er seg selv de ser nar de
speiler seg I vannet. Men evnen til & reflektere videre over den
skikkelsen de ser, er forbeholdt menneskene. Det matte et
menneske til for 4 konkludere, med Descartes, at «jeg tenker, altsa
er jegs, Det matte ogsa et menneske til for a tenke, med
buddhistene, at jeg'et er en illusjon. Selvrefleksjon er et sartrekk

ved det a vaere menneske.

Hvem er jeg? Hvilke muligheter star jeg
overfor? Hva knytter meg til andre
mennesker? Hva skiller meg fra dem? Hva
slags samfunn er jeg en del av? Hva er min
historie? Milan Kunderas romaner kan leses
som svar pa slike sparsmal. Skjent i romanens
verden er svarene aldri annet enn forelapige
utkast.

Dette nummer av Dyade inneholder seks
forelapige utkast om Milan Kundera. Det farste underseker hans
meditative tilnaermelse til menneskelivet. Det andre tar for seg hans
tvilsomme fortid som regimetro forfatter under kommunismen. Det
tredje ser hvordan filmen Tilveerelsens wutholdelige letthet forvandler
Kunderas roman til en serie glansbilder. Det fjerde avdekker Milan
Kunderas skjulte dialog med den store russiske litteraturviteren
Mikhail Bakhtin og deres felles forsvar for romanens «polyfonis,
Det femte sammenligner Kunderas roteloft av flertydige tanker med
den store franske romanforfatteren Albert Camus' velordnede
visjoner. Det sjette ser pa romanens fire u'er: underholdning,
undervisning, uttrykk og utforskning.

Selvrefleksjon er mer enn a beskue sitt eget speilbilde. Hva har
Milan Kunderas romaner a l&re oss om saken?
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God lesning!
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Halvor Eifring

“Den meditative utsperringen (den
utsparrende meditasjonen) er det

grunnlaget alle romanene mine er

bygget pa.”




Hos MiLan Kunpera er 1Kk “mEDiTasion” en mental teknikk, slik som
Acem-meditasjon eller andre teknikker. Han snakker snarere om
det han kaller “en holdning, en visdom, en posisjon”. Gjennom
sin form for meditasjon seker han a trenge bak det kjente og
oppdage eller avdekke “en hittil ukjent side ved tilverelsen”.

Denne artikkelen handler farst og fremst om Milan Kunderas
oppfatning av hva en roman er. Samtidig forseker den a trekke
linjer fra Kunderas meditative utsperring til det undersskelses-
arbeid metodiske meditasjonsformer kan bidra til. | former for
meditasjon som bygger pa ledighet - apenhet for det som matte
dukke opp i sinnet, snarere enn konsentrasjon om et gitt
bevissthetsinnhold - arbeider man nettopp med a narme seg
det ubevisste, det ukjente.

Selvfalgelig er det store forskjeller pa den meditative
utsperringen som ligger til grunn for en roman, og den
individuelle prosessen for eksempel Acem-meditasjon setter i
gang. Uansett hvor falelsesladet eller billedmettet en roman er,
er den til syvende og sist et spraklig og intellektuelt produkt.
Acem-meditasjon, derimot, er en organisk og ordles prosess
som tar like mye tak i kropp som i sjel, og intellektet spiller en
ytterst beskjeden rolle. Men sentralt i begge former for meditativ
virksomhet er viljen til & gi slipp pa det vi tror vi vet, pa vare
forutinntatte idéer, sa vi kan ta inn over oss tilvaerelsens
motsetningsfylde.

La oss begynne med et roman-eksempel.

EN AVSKYELIG KVINNE

Da Lev Tolstoj begynte a skrive Anna Karening tidlig pa 1870-
tallet, ville han farst fremstille hovedpersonen som en avskyelig
kvinne. Anna bedrar sin ektemann med den sjarmerende
Vronskij. Men dermed mister hun ogsa kontakten med sitt barn.
Da Vronskijs falelser kjalner, ender hun med a kaste seg under
et godstog. “Meg herer hevnen til, jeg vil gjengjelde,” heter det
pa gammeltestamentlig vis i bokens epilog. Uttalelsen stammer
fra ingen ringere enn Varherre (5. Mosebok 32:35). Anna har
fatt som fortjent. Romanen skulle vaere et oppgjer med tidens
umoral og trolashet.

Bade navnet og selvmordet hentet Tolstoj fra sitt narmilje. En
av hans jaktkamerater pa nabogodset var begynt a forsemme
sin elskerinne Anna. Etter a ha kalt elskeren morder, kastet hun
seg under et godstog ikke langt unna Jasnaja Poljana, godset
der Tolstoj-familien hadde holdt til i generasjoner. Tolsto] mette
frem ved likskuet. “Et godt utgangspunkt for et generaloppgjer
med samtidens falske fremskrittstro og pillratne seder,” skriver
Geir Kjetsaa i boken Lev Tolstoj: Den russiske jords store dikter
(Gyldendal 1999 s. 152).
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Og Tolstoj skrev som besatt: “Jeg satte meg ned for en maned
siden og er alt ferdig med kladden," heter det tidlig i 1873. Men
det skulle ga over to ar far romanen var klar for utgivelse.
Det var som om stoffet selv gjorde motstand. Tolstgj
rettet og skrev om. Resultatet er en av det 19. arhundres
st@rste romaner, men en roman som ble ganske
annerledes enn forfatteren ferst hadde tenkt.

Romanen var tenkt som et moralsk oppgjer, men er
blitt sa flertydig at enkelte har betegnet den som “en
lovsang til kjarligheten” - lenger unna Tolstojs
opprinnelige hensikt kan man knapt komme. Anna
Karenina fremstar ikke som noen avskyelig eller (slik
Tolstoj hadde planlagt) “ynkelig" kvinne. Tvert imot
vekker hun leserens sterke sympati og beundring. Hun
er sensuell, levende og tiltrekkende. Hun er sterk, men
ikke forst og fremst i kraft av sin “synd” eller “umaoral”.
Hennes tragiske ded fremstar snarere som et uav-
BIE Lev Tolstoj forelsker Vendelig mate med krefter i tilverelsen som er sterre

i Anna Karenina? €nn henne selv.

ROMANENS VISDOM
Milan Kundera bruker historien om Annag Kareninas tilblivelse
som eksempel pa det han kaller “romanens visdom®™:

. romanforfatteren er ikke noens talerer; og denne
pastanden vil jeg drive sa langt som til a si at han ikke
engang er talerer for sine egne tanker. Da Tolstoj skisserte
opp den farste varianten av Anna Karenina, var Anna en
sveert usympatisk kvinne, og hennes tragiske endelikt var
hayst berettiget og fortjent. Den endelige utgaven av boken
er helt annerledes; men jeg tror ikke at Tolstoj skiftet
moralske oppfatninger i mellomtiden. Jeg vil snarere si at
han under skrivingen lyttet til en annen stemme enn den
som kom fra hans egen personlige, moralske overbevisning.
Han lyttet til det jeg gjerne ville kalle romanens visdom.
Alle sanne romanforfattere lytter til denne overpersonlige
visdommen, og det forklarer hvordan de store romanene
bestandig kan veere litt mer intelligente enn sine forfattere.

Romankunsten, s. 172.

Fer "den meditative utsperringen” far alvor kan starte, ma altsa
forfatteren legge egne oppfatninger og forutinntatte idéer til
side. Hans oppgave er a ikke a gi kunstnerisk utforming til de
tankene han allerede tenker, men a utforske det ukjente, det
han enna ikke har tenkt eller sett. "Romanforfatteren legger ikke
stor vekt pa sine tanker. Han er en oppdager som famlende gar
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inn for a avslere et ukjent aspekt ved tilvaerelsen,” sier Kundera
oq gar ikke av veien for a bli ganske bastant: "Den dikteren som
trer i tjeneste for en annen sannhet enn den som bestar i a
oppdage ..., er en falsk dikter.”

| farste omgang kan det virke fjernt a skulle sammenligne
denne oppfatningen av romanforfatteren med den holdningen
som ledsager utsvelse av Acem-meditasjon. Likevel
er det viktige fellestrekk. Den mediterende forseker
a stille forventningslas til sine meditasjoner. Tar han
med seqg for mange av sine forutinntatte idéer om
hvordan meditasjon skal arte seg, stenger han av for
det nye og ukjente meditasjon kan bringe frem. Ofte
tilfredsstiller riktignok meditasjon den vanlige
forventningen om at man skal slappe av i kropp og
sinn, kjenne behag og ro og fele at tiden gar fort.
Men ikke alltid. Nettopp i perioder der man er i ferd
med & bryte gjennom mot noe nytt, kan man ogsa bli
rastles og urolig. Avspenningseffekten reduseres. Om
man i slike perioder farst og fremst er opptatt av a
gjenvinne roen, innebarer det at man saeker seg
tilbake til det kjente. Man er orientert mot mal
istedenfor prosess. Slipper man seqg inn | prosessen
pa tross av forventningsbruddet, innebzerer det a bli
med pa oppdagerferden mot hittil ukjente omrader g er riktig sittestilling
av sinnet. ndr man mediterer?

Pa et av Acems sommerkurs stilte en person i salen  Sparsmalet kan romme
et spgrsmal knyttet til sittestillingen under medita- fragmenter av et livstema.
sjon. Han falte ofte trang til a la kroppen falle
fremover. Ga han etter for impulsen, kjente han imidlertid snart
behov for a rette seg opp og "ta seg sammen”. Na hapet han a fa
svar: Hva var riktig sittestilling? Men istedenfor svar fikk han en
rekke sparsmal. Hvilke falelser i seg selv kom han naer nar han
ga etter for impulsen? Hvilke felelser kom til uttryklk nar han
rettet seg opp? Etterhvert tegnet det seg et bilde av en indre
konflikt. Den utspilte seg ikke bare i meditasjon, men ogsa i
livet ellers. Strenge krav og darlig samvittighet befant seg i kamp
med trangen til a gi etter for behovet for a slappe av og ha det
godt. Usikkerheten rundt sittestilling rommet fragmenter av at
livstema, kanskje en livshistorie. Hadde han fatt det klare svar
han ensket seg, ville man forsterket den indre splittelsen
istedenfor a apne for erkjennelse av sinnets indre motsetninger.

Bade roman og meditasjon kan ses som trening i a se en litt
starre flik av verden slik den faktisk er, istedenfor a henge fast
i fordommer, modeller og emosjonelle og andre rester fra
fortiden. Romanen gar veien om spraket, og lar fortellingene og
historiene gripe fatt i vare tanker, felelser og forestillinger.
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Meditasjon tar tak i vare kroppslige og psykologiske
forutsetninger for opplevelse. Ved a lese opp i spenninger apnes
for nye mater a oppleve seg selv og virkeligheten omkring.

UviIssSHETENS vISDOM

Mar man gir slipp pa forutinntatte idéer og beveger seg inn i det
ukjente landskapet bak, befinner man seg pa flertydighetens
arena. “Romanens visdom” bringer en til et felt der klare
konklusjoner ma vike for motsetningsfylte muligheter:

Nar vi trer inn i romanens kropp, forandres tanke-
virksamhetens essens. Utenfor romanen befinner vi oss
innen pastandenes domerne. Her er alle sikre pa det de
sier: en politiker, en filosof eller en vaktmester. Innen
romanens territorivm pastar man ikke: Dette er spillets
0g hypotesenes territorium.

Med Don Quijote oppstdr et nytt
blikk pa tilveerelsen. Her fra en
dramatisert versjon pa Det Norske
Teatret 19939,

Romankunsten, s. 90.

For Kundera representerer denne maten a
narme seg virkeligheten en slags bevisst-
hetsrevolusjon som starter idet Cervantes utgir
sin roman om “Den skarpsindige adelsmand
Don Quijote av La Mancha” pa begynnelsen av
1600-tallet. Den markerer startpunktet pa den
moderne europeiske romans historie. Med den
oppstar ikke bare en ny kunstform, men et nytt
blikk pa tilvaerelsen. Den kommer pa banen idet
religionens tro pa den absolutte sannhet
gradvis mister fotfeste i det intellektuelle
Europa. Kundera koster pa seg en liten
anekdote for anledningen:

Da Gud langsomt forlot det stedet hvorfra han
hadde styrt universet og dets verdiorden, skilt
det gode fra det onde og gitt hver ting en
mening, gikk Don Quixote ut av huset sitt, og
han var ikke lenger istand til a kjenne verden
igjen. I Den sverste dommers fraveer dukket
verden plutselig frem i et skremmende tvetydig
skjeer; den ene, guddommelige Sannhet loste
seg opp i hundrevis av relative sannheter som
menneskene delte mellom seg. Slik hle den
moderne tids verden fadt - og romanen, denne
verdens bilde og modell, med den.
Romankunsten, s. 16
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Ifelge Kundera har romanen “"uvisshetens visdom som sin
eneste visshet”. Alle de som “krever at en eller annen skal ha
rett; enten er Anna Karenina offer for en bornert despot, eller
Karenin [hennes mann] er offer for en umoralsk kvinne”, de lider
av “den manglende evnen til a tale alle menneskelige forholds
essensielle relativitet, den manglende evnen til 2 se Den gverste
dommers fravaer | @ynene”.

Man kan sikkert diskutere om det er sant at Cervantes var den
farste til a oppdage at vi "ikke lenger sta[r] overfor én eneste,
absolutt sannhet, men et mylder av relative sannheter som
motsier hverandre”. Et par-tre hundre ar fer var tidsregning var
den kinesiske filosofen Zhuangzi opptatt av hvordan enhver
viten er relativ, bestemt av stastedet til den som vet. Han vaknet
etter a ha dremt han var en sommerfugl, og visste ikke lenger
om han var Zhuangzi som hadde dremt han var en sommerfugl,
eller en sommerfugl som na dremte den var Zhuangzi. Han bruker
faktisk betegnelsen “a vite i kraft av sin uvitenhet”. Uvisshetens
visdom? Kanskje er Cervantes’ store roman i denne sammenheng
farst og fremst en gjenoppdagelse av et livsfelt som altfor lett
lar seg glemme. Meditasjon gir den enkelte en sjanse til a
gjenoppdage et tilsvarende felt - i sitt eget liv.

MoRraALENS UMORAL

lkke alle romaner har oppdagelse og erkjennelse som mal. En
annen artikkel i dette nummer av Dyade deler inn romanene i
flere typer. lkke alle typer er sa frie for moralsk vurdering og
forutinntatte idéer som Kundera hevder.

Tenk pa Alexander Kielland. "Mensa rotunda sa lille Marius og
dede,” heter det i romanen Gift. Leseren etterlates ingen tvil om at
latinskolen og den gammeldagse oppdragelsen er dedbringende.
Og Kielland var stolt av a vaere “tendensdikter”:

Jleg tender ligesom et Baal i Midten, hvor jeg vil breende et
eller andet Samfundsonde, og rundt dette grupperer sig
en Flok Personer, om hvilke Baalets Lys falder stcerkere og
svagere, men altid kun Belysning fra Baalet; derfor bliver
mine Figurer ensidigt belyste eller - som man siger -
overfladiske.

Eller tenk pa George Orwell. Vi er aldri i tvil om hva forfatteren
av Kamerat Napoleon mener om pastanden “Alle dyr er like -
men noen dyr er likere enn andre”. Vi er heller ikke i tvil om hva
forfatteren av Nitten attifire faler for Sannhetsministeriets tre
slagord:

Livet er en roman
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Krig er fred
Frihet er slaveri
Uvitenhet er styrke

Orwells baker er sa godt skrevet at de faerreste lesere plages av
hans entydige ideologiske prosjekt. Det hjelper nok ogsa at var
moral stort sett befinner seg pa samme side som Orwells: for
demokrati og frihet, mot det totalitaare samfunn.

Men for Kundera er slike romaner nesten ikke for romaner a
regne i det hele tatt. “Det Orwell forteller oss, kunne like gjerne
{eller langt heller) ha vart fortalt i et essay eller en
pamflett,” sier han i Romankunsten (s. 22). For Kundera
synes det ikke a veere lang vei fra Orwells romaner til
russiske romaner under kommunisttiden. Om dem sier han:

De oppdager ikke noe som helst nytt om tilveerelsen, de
bekrefter bare det som allerede er blitt sagt. Og hva mer
er: | denne bekreftelsen av det man sier (det man ma si)
ligger selve deres eksistensberettigelse, deres cere, den
samfunnsnytten de har.

Romankunsten, s. 24.

Moralske vurderinger har alltid rot i det vi allerede kjenner.
Erkjennelse forutsetter at vi slipper oss inn i feltet bak og
hinsides det kjente. En roman som ikke gjer det, er for
Kundera en ded roman. “Den romanen som ikke oppdager
en hittil ukjent side ved tilvaerelsen, er umoralsk,” sier han.

Heller ikke alle meditasjonsformer saker erkjennelse i
den forstand vi her snakker om. Betegnelsen meditasjon dekker
vidt forskjellige metoder. De fleste av dem er mer orientert mot
mal enn prosess. Moen meditasjonsformer er rene kroppslige
eller mentale avspenningsteknikker. Andre skal hjelpe uteveren
a oppna bestemte sinnstilstander, for eksempel tanketomhet.
Atter andre er imaginasjonsteknikker, teknikker der man
forestiller seg situasjoner visuelt, og der man saker alt fra bedre
idrettsprestasjoner til levendegjering av et religiast eller
filosofisk budskap.

Den form for meditasjon som diskuteres i denne artikkelen,
er basert pa en ledig mental holdning og pa prosess snarere
enn mal. Det innebarer apenhet for det som kommer og gar i
sinnet, og apner derfor for erkjennelse av det som i
utgangspunktet var ubevisst. Veien blir til mens man gar.

Burde George Orwell
ha skrevet politiske
pamfletter istedenfor
romaner?

MEDpITATIV MORAL
"Opphevelsen av den moralske vurdering er ikke romanens
umoral, den er dens moral,” sier Kundera. At romanen ikke er
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talerar for moralske sannheter, betyr nemlig ikke at den er
umoralsk eller amoralsk, tvert imot. Dens maoral ligger i a apne
@ynene for et videre spekter av virkeligheten enn vare
forutinntatte idéer (deriblant vare moralske normer) tillater.

Det samme kan sies om meditasjonens vilje til a se og erkjenne
det som ligger bak ens umiddelbare forventninger. Romanen og
meditasjonen har til felles at de beveger seg i et indre landskap
der ens tanker og fantasier ikke umiddelbart far ytre
konsekvenser. Derfor er de fri til a utforske sider ved
virkeligheten man ellers i anstendighetens navn ma holde seg
unna.

Bade romanen og meditasjonen saker virkeligheten slik den
er, ogsa nar dette gar pa tvers av forventninger og forutinntatte
idéer. Begge star i motsetning til "den uutryddelige, menneske-
lige vanen med a demme alle straks, ustanselig, far man forstar
og uten a forsta (Forradte testamenter s. 13).

Dette dreier seg blant annet om empati, om evne til innlevelse,
Mar Tolstoj gradvis skifter holdning til Anna Karenina, er det
fordi han beveger seg bak egne moralske fordommer og lever
seqg inn i hva det vil si & vaere et menneske som henne. Det kan
kanskje virke rart a snakke om empati i forhold til en fiktiv
skikkelse. Men Tolstojs hardt tilkjempede empatiske holdning
overfor Anna Karenina er neppe vesensforskjellig fra innlevelsen
overfor et virkelig menneske.

Det kan ogsa virke rart a hevde at meditasjon - en handling
der den enkelte sitter for seg selv med lukkede ayne og i stor
grad lar eget sinn bestemme dagsorden - fremmer empati. Men
forutsetningen for empati ligger i @kt aksept for sider ved en
selv. Ved a slippe til mer av det som beveger seg i en, far man
ikke bare bedre kontakt med sider av seg selv, men ogsa - utenfor
meditasjon - med tilsvarende sider hos andre. 5om Tolsto] ma
den mediterende gi slipp pa moralske og andre fordommer for
a fa et mer empatisk - og dermed i en viss forstand mer etisk -
forhold til verden omkring.

Kundera tilbakefarer en del av de moralske holdningene vi i
dag tar for gitt, til denne form for erkjennelse;

Vesten har vennet seg til a fremsta som menneske-
rettighetenes samfunn; men far et menneske kunne fa noen
rettigheter, matte det gjore seg til et individ, betrakte seq
selv som et individ og bli betraktet som individ. Dette ville
aldri ha kunnet skje uten lang evelse med europeisk kunst,
seerlig med romanen, som lerer leseren a forsta de
sannhetene som avviker fra hans egne.

Romankunsten, s. 14.
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Utgangspunktet for menneskerettigheter ligger i den evnen til
innlevelse og toleranse romanen - og meditasjonen - bygger pa.

KAMUFLERT SANNHET

Meditasjon bringer en nar livstemaer. Men det skjer nesten aldri
apent og direkte. Temaene er som regel godt kamuflert og blir
i beste fall tydelige gjennom samtale etterpa. En kvinne begynte
i samtale etter langmeditasjon a grate fordi hun skjente at hun
var i ferd med a ordne sitt liv slik at hun aldri ville fa barn. |
hverdagen holdt hun temaet pa avstand, meditasjon brakte det
narmere overflaten, og i samtalen fikk det tydelig form. | selve
meditasjon er det sjelden tydelig for den mediterende hva han
eller hun arbeider med. Et eller annet livstema skjuler seg der
inne - godt kamuflert.

Tilsynelatende er romanens innhold mer direkte tilgjengelig.
Men en god roman er sa mangslungen og motsetningsfylt at
den ogsa inneholder temaer man ikke umiddelbart far eye pa.
Romanen Balansekunst av den indiske forfatteren Rohinton Mistry
er et eksempel. Pa ett plan er romanen en samfunnskritisk
avslering av gruvekkende sider ved det indiske samfunnet.
Volden og korrupsjonen i kastesamfunnet gjer folk til brikker i
et spill de som regel taper. Vi mater fire personer - to skreddere,
en ung enke og en collegestudent - idet de meter hverandre i en
indisk by ved sj@en, sannsynligvis Bombay. Den inngaende og
uhyre levende skildringen av deres livshistorier gjer at vi blir
svert opptatt av deres skjebner. Vi blir glad i bade disse fire og
en rekke andre personer vi mater i lepet av romanen. Desto
verre fales det at nesten alle mater en grusom skjebne. Alle hap
knekkes, en rekke personer blir drept pa grusomste vis, andre
begar meningslest selvmord, blir kastrert, stukket ut synene
pa, tvunget til slavearbeid, overkjert av lastebiler...

Med et sitat fra Balzac insisterer forfatteren pa at boken
gjenspeiler virkeligheten: “"Denne tragedien er ikke fiksjon. Alt
er sant.” Og folk som kjenner India, har stort sett ikke vanskelig
for a se de sosiale arsakene til all ulykken. Samtidig kan man
kanskje stille et psykologisk spersmal: Hva far en forfatter til
igjen og igjen i lapet av romanens over 600 sider a bygge opp
for seg selv og for leseren en intens kjzrlighet til romanpersoner
som han i neste omgang lar ga til grunne pa grusomste vis.
Svaret pa sparsmalet ligger neppe bare i Indias samfunnsforhold,
men har ogsa en psykologisk side. Boken synes a vare skrevet
ut fra et emosjonelt felt der forbindelsen mellom inderlig
kjzrlighet og fryktelig edeleggelse er urovekkende naer. Men
denne siden av romanen er kamuflert - bak samfunnskritikken.
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I Milan Kunderas roman Udedeligheten er kamufleringen tema-
tisert. Til forskjell fra Mistry lar Kundera oss sjelden bygge opp
sterke felelser for romanpersonene. Men hovedpersonen Agnes
i Udadeligheten er et unntak. Henne faler vi sterk godhet for, og
desto verre er det at vi tidlig far vite
at hun kommer til 4 de i en trafikk-
ulykke. Gjennom to tredjedeler av
romanen gruer vi 0ss. Sa pensles det
langsomt ut hvordan hun kj@rer i
fiellveggen en vat hastkveld og til
slutt der pa sykehuset, Deretter
forventer vi at romanen skal hjelpe
nss 4 bearbeide sorgen. lsteden
skifter fokus umiddelbart og tilsyne-
latende umotivert til en for oss
ukjent Rubens og hans for oss

knekkende likegyldige kvinne- g,y o kienner India, har ikke vanskelig for

forhold, Det er som om Agnes’ ded a se de sosiale arsakene til all ulykken som er
ikke har betydd noe for forfatteren, <kjldret i Balansekunst.

siden han umiddelbart kan legge

henne til side for noe helt annet. Ferst 60 sider senere gar det
plutselig opp for oss at det er Agnes det hele tiden har dreid
seg om. Det av Rubens' kvinneforhold vi har hert mest om, viser
seg nemlig a ha vaert forholdet til Agnes. Og med ett skjenner vi
ogsa mer av Agnes’ liv, hvorfor hun sa ofte reiste til Geneve
(hvor Rubens holdt til), og hvem det var hun smilte til pa dedsleiet
(et smil hennes mann skjente at ikke var til ham, men til en
annen). De 60 sidene om Rubens var altsa en forskjevet eller
kamuflert mate a snakke om Agnes og hennes ded pa.

Mens vi leste om Rubens, skjente vi ikke at det var Agnes og
hennes ded det dreide seg om. Mens vi mediterer, skjgnner vi
ikke hvilke temaer vi baler med. Det samme kan kanskje sies
om wvare liv? Som Seren Kierkegaard uttrykte det: Livet leves
forlengs, men forstas baklengs.

DESILLUSIONERT BLIKK
Det er lett a tenke at emosjonell bearbeidelse og eksistensiell
innsikt dreier seg om tarevate historier om barndomstraumer
og livssmerte. Var tid har stor tro pa de sterke falelsers hel-
bredende evne. Uegentligheten i en slik holdning er parodiert i
filmen Fight Club, der hovedpersonen blir storforbruker av
stattegrupper for menn med sykdommer han later som han lider
av for a fa grate ut pa en annens skulder.

Meditasjonens bearbeidelse kan rere ved sterke folelser og til
og med livsdramaer. Men langt oftere foregar den meditative
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Charles Dickens: Hjertets
tarke skjult bak en stil som
renner over av falelser?

prosess stille og forholdsvis udramatisk. Av og til kan en falsom
form tvert imot dekke over de egentlige emosjonelle strenger.
En taiwansk kvinne som deltok pa Acems sommerkurs i
Skandinavia, fortalte den dramatiske historien om sitt livs
skiebne: Hun hadde flyttet til krigens Vietnam etter a ha giftet
seg med en rik vietnameser, flyktet tilbake til Taiwan med to av
sine tre barn da kommunistene rykket inn i Saigon, ble frastjalet
hele sin startkapital ved ankomsten til Taipei, tjente til livets
opphold ved a selge pa darene eller pa gatestands, ble gjenforent
med mann og yngste s@nn etter tre ars adskillelse,
for de igjen ble frastjalet alt de eide, og matte
begynne pa nytt osv. Hennes historie var ekte nok.
Men etterhvert som dagene gikk, og meditasjonens
stillhet fikk lov & prege mer av hennes sinn, var
detikke lenger de dramatiske hendelsene i hennes
liv som dukket opp, men minner fra barndommen,
tankene pa hvordan hun hadde oppdratt sine barn,
og frustrasjonen over a miste seg selv i opptatt-
heten av andres reaksjoner. Falelsene knyttet til
disse tingene var i virkeligheten sterkere enn
falelsene omkring den historien hun hadde startet
med a fortelle.

| kunsten kan man se den samme motsetningen
mellom det falelsesdyrkende og det mer ngkterne.
Det nakterne er ikke falelseslast, men er kritisk til
foleri. Kundera sier om den tsjekkiske komponisten
Janacek at han ikke "bebreider ... romantikerne for
a ha snakket om felelsene, han bebreider dem for
a ha forfalsket dem, for 4 ha satt inn en sentimental
gestikulering ... i stedet for falelsenes umiddelbare
sannhet” (Forrddrte testamenter, 5. 198-99), Kafka
karakteriserer i sin dagbok romanene til Charles
Dickens: “Hjertets tarke skjult bak en stil som
renner aver av falelser.” Fight Club?

For Kundera utviklet motstanden mot faeleri seg til det han
kaller en antilyrisk holdning. A gjere romanen lyrisk er “a gi
avkall pa dens helt vesentlige ironi, a fjerne seg fra den ytre
verden, a forvandle romanen til personlig bekjennelse, a
overlesse den med forsiringer”. Motstanden har en politisk side:

Etter 1948, i de kommunistiske revolusjonsarene i landet
hvor jeg ble fodt, forsto jeg hvilken fremtredende rolle den
lyriske forblindelsen spiller i terrorens tid ... Lyrisk stil,
lyrisering, lyrisk tale og lyrisk begeistring er en
integrerende del av det som kalles den totaliteere verden.
... Det eneste jeg ensket dypt og begjeerlig den gangen,
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var et klart, desillusjonert blikk. Det fant jeg til slutt i
romankunsten.
Forradte testamenter, 5. 170,

| Acem-meditasjon hviler oppmerksomheten pa
en naytral lyd som gjentas i tankene. Pa den ene
side gis bade tanker og falelser starre frihet enn
i hverdagen. Pa den annen side har oppmerksom-
heten et naytralt fokus, som gjer det litt lettere a
vare til stede i tankenes og felelsenes omskifte-
lighet uten a miste seg selv og bli fanget. Man
frigjar seg fra "den lyriske forblindelsen” og finner
tilbake til noe mindre prangende, men roligere:

Intet er mer skjult enn livets prosa, ethvert
menneske forseker kontinuerlig a forvandle
livet sitt til myte, forseker sa a s5i a
transkribere det til vers, tilslare det med
vers (med darlige vers).

Forradte testamenter, s. 143.

Kanskje er det “livets prosa” den taiwanske
kvinnen pa Acems sommerkurs finner tilbake til
nar hun blir mer opptatt av stille refleksjon enn  Filmen Fight Club parodierer
av dramatikken rundt flukten fra Vietnam. vart behov for tarevite
La oss til slutt vende tilbake til Lev Tolstoj og  historier om barndomsminner
Anna Karenina. Kundera tolker Tolstojs endrede 09 livssmerte.
holdning til Anna som et utslag av “romanens
visdom”. Det er sikkert riktig. Men en mer prosaisk fortolkning
er at han ble forelsket | henne. Det virker unektelig mindre
oppheyet og mer forblindet enn betegnelsen visdom skulle tilsi.
Men det er ikke sikkert det er noen motsetning. Visdommen
bestar i a slippe til starre deler av virkeligheten, ogsa nar den
inneholder komplekse og motsetningsfylte felelser. | romanen
som i meditasjonen bestar ikke visdommen i en endelig tilstand
av oversikt og klarhet, men i en reise gjennom take som tidvis
letter, men aldri tar helt slutt.
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: I{B.l:i';‘.l'l Gammelgaard
b DEN TIEKKISKE
" KUNDERA

Hvorfor kan ikke tjekkerne lide Kundera?

Hvofor kan ikke Kundera lide tjekkerne?



Hwis man som MiLan KUNDERA ETABLERER SIG SoM FORFATTER pa et lille og
relativt fremmedartet sprog og i moden alder emigrerer til
Vesteuropa for dér at blive verdensberamt, sa har man gode
muligheder for at manipulere sin egen biografi. Det er netop,
hvad tjekkerne mener, at Kundera har gjort, og det er her denne
artikel tager afsast.

Men der er ogsa andre lig i lasten for den Kundera, som vi
kunne kalde den tjekkiske, det vil sige den Kundera, som er
skjult bag det tjekkiske sprog, og som stort set er ukendt for
det vestlige publikum. Kundera har boet i Frankrig siden 1975.
Men far da ligger tyve ars tjekkisk forfatterskab og optraden
som offentlig person. Kendskab til dende tjekkiske Kundera kan
belyse det paradoks, som mange vestlige fans er labet ind i, nar
de har lovprist Kundera over for tjekkiske laesere: tjekkerne er |
bedste fald ligeglade med Kundera, i vaarste fald fjendtlige. Det
kelige forhold er gensidigt. Kundera er ikke - som sa mange
andre tjekkiske emigranter - vendt tilbage til sit hjemland, og
han har vaeret endog uhyre tilbageholdende med at lade tjekkiske
|msere stifte bekendtskab med sit veerk. Til dags dato er kun tre
af Kunderas ni romaner udkommet pa forlag i Tjekkiet, han har
nagtet nyopsatningen af et af sine tidlige skuespil i Praha, og
et lille forlag som udgav et aldre interview med ham, fik st
sagsanlaeg pa halsen.

UnGDOMSSYNDER

Kundera har i flere sammenhange afskrevet den del af sit
forfatterskab, som ligger fer cirka 1965. Den form for
bortradering af dele af sin eget vaark resulterer i mindst to
problemer.

For det ferste er det generelt diskutabelt, om man pa den
made selv kan bestemme, hvilke dele af ens fortid andre har lov
til at beskasftige sig med. Kunderas veto ligner maerkeligt nok
den manipulation med hukommelsen, som han selv tematiserer
sa interessant i Bogen om latter og glemsel. For det andet peger
Kunderas forkastelse af sine tidlige vaerker pa et konkret
problem, som har at gere med den politiske udvikling i
Tjekkoslovakiet under det totalitere kommunistiske regime, det
vil sige mellem 1948 og 1989. Set med tjekkiske ajne er Kunderas
granse ved aret 1965 nemlig kun alt for sigende.

For det er netop vaerkerne fra 1950erne og de tidlige 1960ere,
som i dag sarligt rokker ved Kunderas omdemme. Det var i den
periode tjekkisk litteratur blev udsat for det vaerste pres fra de
kommunistiske magthavere. Det er derfor ogsa den periode som
i saerlig grad fungerer som moralsk lakmuspapir. Her viste det
sig med al enskelig tydelighed, hvilke forfattere som var villige
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“Stalins land
er vore kreefters brend”

Milan Kundera

til at ga pa kompromis med regimet. Kundera var villig.

Han debuterede i 1955 med en digtsamling, som besang det
stalinistiske samfunds dyder. Det skal straks indskydes, at
Kundera langtfra herte til de varste af datidens politiserende
poeter. Alligevel giver det et gib i den moderne la@ser, nar man
i digtene fra debutsamlingen st@der pa formuleringer som
“Stalins land / er vore kraefters brand”. Det er uskyldigt og naivt,
kan man mene; maske kunne den blot 26-arige lyriker ikke vide,
hvad stalinismen i virkeligheden indebar. Svaret pa den
indvending er, at andre, samtidige og jeevnaldrende, forfattere
udmearket kunne se stalinismens radsler. De kendte for
eksempel til det tjekkoslovakiske Gulag - og de skrev endda om
det. Men de matte selvfalgelig give afkald pa at se deres vaerker
pa tryk, og de levede en risikabel tilvaerelse, milevidt fra den
glamour, som omgav de regimetro forfattere. Kundera, derimod,
gjorde karriere i de litterzere institutioner. | en arraekke underviste
han saledes i litteratur pa den prestigefyldte filmskole i Praha.
Det var bestemt ikke en stilling, som dengang kunne bestrides
af politisk upalidelige persaner. Kundera var da ogsa - med en
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patvungen pause i ferste halvdel af 1950erne - medlem af
kommunistpartiet fra 1948 til 1970.

| dag er den socialistiske retorik nok det mest igjnefaldende i
Kunderas litteraturteoretiske afhandling fra 1961, UmSni romanu.
Titlen betyder “romankunsten”. Den tjekkiske bog har altsa
precist samme titel som Kunderas senere, franske vark:
Romankunsten (L "art du roman). De to varker ligner ikke bare
hinanden pa titlen. Udover de litteraturvidenskabelige
andfuldheder i bade den tjekkiske og den franske bog er de
ogsa begge meget effektive | opbygningen af myten "Kundera -
den store forfatter”. Det sker blandt andet ved at Kundera elegant
placerer sig i arverzkken af de store forfattere, han omtaler. |
den tjekkiske Romankunsten benavner han saledes sig selv
“teoretiserende praktiker”, mens det franske vark betegnes som
“en praktikants bekendelser". De vestlige lzsere af den franske
bog oplyses imidlertid ikke om, at Kundera har skrevet om
romankunst tidligere. Vi ma vel ga ud fra, at ogsa den
forglemmelse skyldes bortraderingen af den tjekkiske fortid.

Lad os alligevel se lidt pa den ferste, tjekkiske Romankunsten.
Den har nemlig en raakke kendetegn, som genfindes i Kunderas
senere vaerker. Det geelder eksempelvis den socialistiske retorik,
som ved narmere gennemsyn viser sig at vare forankret i en
modernistisk tro pa, at historien har retning og mal. Derfor
fortolkes de enkelte vaerker i det tjekkiske forfatterskab, Kundera
unders@ger, som forberedelse til den fremtidige rige kreativitet,
der betegnes som den socialistiske kunst. At det lykkes Kundera
at overbevise lseren om denne ret absurde pastand har i nogen
grad historiske arsager: Det var faktisk den fremherskende tese
i samtidens marxistiske litteraturvidenskab. Mere interessant
er det, at pastanden far sin overbevisende kraft fra den metode,
som Kundera senere kommer til at gentage savel i sine essays
som i romanernes hyppige essayistiske passager. Metoden bestar
i, at der pa grundlag af meget overfladiske kendetegn valges to
begreber, som derpa udsattes for en vidtgaende teoretisk
behandling ved hjzlp af parallelisering, polarisering og aforismer.
Fremgangsmaden ger det muligt at sammenligne, hvad der
egentlig ikke kan sammenlignes - og det vel at marke uden at
l2seren rigtigt bliver klar over det. Et berygtet eksempel er
sammenstillingen af "Gud” og "lort” i Tilveerelsenes ulidelige
lethed. Den tjekkiske kritiker Milan Jungmann har udtalt, at han
ved laesning af Kundera feler sig “forblandet, men ogsa
ondskabsfuldt snoet om lillefingeren”. En anden litterat har
karakteriseret Kunderas metode som "en alt for suverzaen
beherskelse af selve mekanikken i det at gennemtanke en
problemstilling” og havdet, at metoden er velegnet til at skabe
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populzre og salgbare tekster. Men ogsa, at den er uden
erkendelsesmaessig veerdi.

Den socialistiske talefeerdighed i den tjekkiske Romankunsten
og selve det forhold, at denne og Kunderas andre beger faktisk
udkom og placerede deres ophavsmand i det litterare
establishment, blotlaagger den biografiske kendsgerning, som
Kundera har vaeret yderst tilbageholdende med at viderebringe
i Vesten: Kundera var ikke nogen forfulgt uskyldighed i det
kommunistiske Tjekkoslovakiet fer 1968. Hans modstandere var
ikke dem, som fornzegtede socialismen, men derimod dem, som
i hans gjne fordarvede den. Man kan selvfalgelig undskylde ham
med, at det var et spergsmal om taktik, og papege at taktikken
var effektiv. Kunderas indsats var rent faktisk vigtig i den proces,
som i lebet af 1960erne fik det kommunistiske regime til at
tolerere en stadig starre del af den nationale kulturarv. Alligevel:
Kunderas kamp foregik inden for systemet og pa dets praamisser.
Alt for mange andre var sat udenfor. Blandt andre en ung
dramatiker ved navn Vaclav Havel.

KonFLIkTEN mED HAVEL
Metop modsatningen mellem Kundera ocg Havel er
velegnet til at belyse den tjekkiske Kundera.

| december 1968, blot et par maneder efter den
sovjetiske invasion af Tjekkoslovakiet, skrev Kundera et
stort essay med titlen "Den tjekkiske lod”. Heri reflekterer
han over den fremtidige skabne for "socialismen med et
menneskeligt ansigt”, som Alexander Dubéek og hans
kommunistiske kolleger havde forsagt at realisere.
Kundera havdede, at deres kombination af socialisme
og borgerlige rettigheder var historisk enestaende, og
han forudsa en lys fremtid for den tjekkiske nation, som
havde varet pionerer pa dette omrade.

Kundera blev meget skarpt imedegaet af Havel, der
Viclav Havel betalte d€ls papegede det absurde i at godtage undertrykkelse
dyrt for sin politiske Pa grund af et - frit opfundet - skaebneperspektiv, dels

aktivisme, mens gjorde opmaerksom pa det farlige i at lade selvbedrag
Kunderg unnlot @ udmunde i passivitet overfor nuvaerende opgaver. Han
besmusse seq anklagede Kundera for at gemme sig bag abstrakte
med opposisjonell begreber, som fritog ham for det konkrete ansvar for at
virksomhet. sikre normale borgerlige rettigheder. Ytringsfrihed og
retssikkerhed var faktisk ikke var noget exceptionelt i
europaisk sammenhang, pointerede Havel. Tjekkerne skulle
snarere skamme sig over, at borgerretighederne sa lz2nge havde

haft alt for darlige vilkar i deres land.
Det er derfor logisk nok, at det efter 1968 blev Havel, der var

18 Dyade 2/2000



langt mest politisk aktiv af de to, og som i evrigt kom til at
betale dyrt for det med lange faengselsophold og et edelagt
helbred. Kundera undlod at besmudse sig med oppositionel
virksomhed frem til sin emigration og har i sine romaner endda
fremstillet dissidenterne som lidt latterlige i deres udsigtslase
aktiviteter.

Kunderas strid med Havel er derfor | hej grad ogsa en strid
med de tjekkiske dissidenter i almindelighed. De har beskyldt
Kundera for at leve hajt pa deres virkelighed under det totalitzre
regime - en virkelighed, som Kundera med sin personlige
baggrund og lange eksil oven i kebet ikke kender szerlig godt.

Konflikten er velkendt i den tjekkiske offentlighed og optrader
ofte som forklaring pa, at Kundera ikke er vendt hjem til det
land, hvor hans gamle intellektuelle modstander er prasident -
selv ikke, da Havel ville overreekke ham en medalje. Til gengaeld
har Havels politiske rival, den tidligere tjekkiske statsminister
Vaclav Klaus, vaeret meget ivrig efter at vise sig i Kunderas
selskab.

JOURNALISTIK OMSKABT TIL LITTERATUR

MNu kan man selvfelgelig havde, at de etiske og politiske problem-
stillinger, som er knyttet til den historiske person Kundera, ikke
er relevante for bedeammelsen af hans litteraere produktion. Det
er jo et abent spergsmal, om en forfatters politiske aktiviteter
og anskuelser skal influere vurderingen af det litteraere veerk;
diskussionerne om forfattere som Hamsun, Ezra Pound eller
Maxim Gorkij kan tjene som eksempler.

Imidlertid er heller ikke tjekkernes rent litterare syn pa
Kundera videre positivt. Den litterare kritik kan selvsagt vaere
pavirket af de negative holdninger til Kundera som person, men
den er ikke ny. Den bevager sig stort set ad de baner, som blev
udstukket af den skarptskuende litteraturkritiker Jan Lopatka
sa tidligt som i 1968.

| sin omtale af En spag skrev Lopatka, at Kunderas roman
udgjorde et sandt forradskammer af samtaleemner, som kunne
bruges til forklaring af samtiden, og at disse forklaringer oven i
kebet var helt up to date, ja maske endda lidt foran, fordi de
nasten la i luften. Romanen prasenterede disse forklaringer i
form af attraktive refleksioner og aforismer og med ironisk
charme og skepsis. Som et ekstra traekplaster leverede vaerket
samtidig en fortolkning af sig selv, en fortolkning som oven |
kebet var den eneste mulige. Problemet er bare, at alt dette
ikke er, hvad der primart karakteriserer litteratur. Det er
derimod, hvad der kendetegner tekster, som erstatter fri presse
og fri debat i et ufrit samfund. Eller sagt pa en anden made:
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Kunderas roman er journalistik omskabt til litteratur.

Lopatkas kritik rettede sig ikke blot mod Kundera, men mod
en hel plejade af forfattere, som ned voldsom popularitet og
blev tillagt overvaldende betydning i 1960ernes Tjekkoslovakiet.
Ja, i virkeligheden fortsatte deres szerstilling ogsa i tiden efter
1968. Forfatterne blev anset for at vaere “nationens samvittig-
hed”, fordi de i deres vaerker tog samfundsmaessige spargsmal
op, som ikke kunne omtales andetsteds. Et andet fallestraak er
deres tekniske bravour. Den viser sig for eksempel i de suversne
eksperimenter med fortzlleren som i disse romaner altid er
meget styrende, og meget fortolkende til stede.

| dag rejser det spergsmal sig, om lige netop denne made at
skrive pa - journalistik omskabt til litteratur - ogsa har bevirket,
at Kundera har nydt en sa uforholdsmassigt meget starre
popularitet i Vesten end hjemme. Spargsmalet er, om arsagen
til Kunderas succes hos vestlige |zsere, ikke ogsa skal seges |
det forhold, at hans beger er reportage fra et spzndende milje
og en spandende tid: Tapre intellektuelles kamp maod den
totalitzre kommunisme. | den forbindelse er det vard at
bemarke, at den franske - overvejende negative - kritik af
Kunderas seneste roman L’identité antyder, at franskmandenes
tidligere fascination af Kundera netop havde sin rod i hans
eksotiske aura af centraleuropaisk dissident.

Den tjekkiske litteraere kritik af Kundera har ogsa sat ind andre
steder. Litteraturforskeren Martin Pokorny opsummerer sin
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analyse af Udedeligheden i pastanden om, at romanen dybest
set blot bekrzaefter lzseren i det, som laseren gerne vil have
bekraaftet, nemlig at vi alle ind | mellem forfalder til klichéer.
Men den tilfejer ikke noget nyt, den udfordrer os ikke for alvor.
Det hanger sammen med, at romanen er tematisk fattig,
opbygget som den er af intellektuelle maotiver som opnar deres
popularitet, fordi de behandles sa overfladisk.

Pokorny og andre kritikere mener tilsvarende, at Kunderas
fiktive personer er kedelige. Fortzlleren ved alt om dem og Kunderas
fortzeller laeseren det hele: i virkeligheden er de er reduceret til P@ger er
funktioner af et problem. Der er samtidig blevet peget pa, at Skrevet med
Kundera benytter sig af et bestemt st litterzre figurer, som eksport for
gar flittigt igen, selvom de ofte er helt temt for mening. 2J€
Eksempelvis er “det 20. arhundrede" et yndet begreb i hans
telster. Kombineres dette med et hvilket som helst andet begreh,
forlenes dette andet begreb nasten automatisk med betydning
og historisk storhed. “Uden den tjekkoslovakiske udfordring”,
skriver Kundera for eksempel i sit essay om den tjekkiske lod,
“ville det 20. arhundrede ikke veaere det 20. arhundrede.” Det
lyder jo flot, men arlig talt; Er det ikke en banalitet?

Sidst, men ikke mindst, skyldes den tjekkiske utilpashed ved
iszr de af Kunderas seneste romaner, som er skrevet pa tjelkkislk,
deres transparente og uinteressante sprog. Der udfoldes et
begraenset stilistisk repertoire, og ordforrad, syntaks og
tekstsyntaks er ensformige. Kunderas formuleringer er
treeffende, siger Pokorny, de er ikke unikke. Disse sene romaner
indeholder ikke et eneste sprogspil, ikke et dialektord, ingen
eksperimenter med syntaksen, ingen referencer til det tjekkiske
sprogs s®&rprag - bortset netop fra dem, som eksplicit udlaagger
enkelte tjekkiske ord for de udenlandske lasere. (Af egen
peedagogisk erfaring ved jeg, at Kunderas tekster af samme
grund er fremragende at anvende i begynderundervisningen.)
Den tjekkiske laser sidder derfor tilbage med en fornemmelse
af at vare forradt: hans eller hendes erfaringer med
undertrykkelsen er gode nok som materiale for bestsellere - men
Kundera skatter ikke sine landsmand sa hejt, at han
kommunikerer med dem gennem en udnyttelse af rigdommen i
deres falles modersmal. Kunderas bager er skrevet med eksport
for aje.

MANIPULERING MED OVERSATTELSEN

Sproget i Kunderas romaner har pa det seneste fremprovokeret
endnu en form for kritik, denne gang rettet mod den manglende
overenstemmelse mellem oversattelserne og de tjekkiske
originaler. Kundera har et velkendt pedantisk forhold til
oversattelserne af sine varker. Hans mange overszttere ma
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igen og igen diskutere deres forslag til overs=ttelse med
forfatteren. | L ‘art du roman taler han ligefrem om, hvordan
det at lese, kontrollere og revidere bade sine gamle og nye
romaner nasten fyldte en hel periode af hans liv. Desto mere
maerkelige er de opdagelser, som den amerikanske litteratur-
forsker Alison K. Stanger narmest tilfzldigt gjorde, da hun
sammenlignede den tjekkiske originaludgave af En speg fra 1967
med den engelske oversattelse fra 1982,

Denne udgave er den femte i reekken af engelske oversattelser,
og den er forsynet med oplysningen "definitiv; rettet i sin helhed
af forfatteren”. Her kan altsa forventes en meget haj grad af
sammenfald med originalen. Stanger blev imidlertid klar over at
den “definitive” oversattelse var karakteriseret af en mangde
udeladelser. Udeladelserne kunne grupperes: De gjaldt for det
farste vanskeligt oversattelige realia, for det andet passager
med et indhold som sandsynligvis ville vare for mands-
chauvinistisk og kynisk for det angloamerikanske marked, for
det tredje afsnit, der ville kunne komplicere det forenklede
billede, den wvestlige laser har af Tjekkoslovakiet efter 1945,
Sin grundige analyse afsluttede Stanger med at sparge: “Hvor
mange &ndringer foretaget af hensyn til smag og behag hos
forskellige lazserpublikum er det muligt at tolerere, uden at
vaerkets integritet bliver hablest kompromitteret?” Stanger
publicerede sine fund i et abent brev til Milan Kundera. Hun har
ikke faet svar.

Ogsa de mange tjekkiske kritikere har ventet forgaves pa en
reaktion. Kundera opretholder fortsat den tavshed, som han
mener er afgerende for, at hans vaerk, ikke han selv, kommer |
fokus for l=serens opmarksomhed. Det kan vare han har ret.
Men det virker snarere, som am tavsheden og fortielsen af den
tjekkiske fortid ikke kan forhindre spergsmalene ogsa om
personen Kundera og om forholdet mellem forfatter og vaerk |
fortsat at vokse.
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Milan Kundera

ble fadt 1. april 1929 i Brno. (Kanskje er det
fadselsdagen som fikk ham til 3 kalle sin f@rste roman
En vits?) Han levde og virket i Tsjekkoslovakia frem til
1973, da han emigrerte og slo seg ned i Frankrike. Hans
ticdlige produksjon er skrevet pa tsjekkisk, men etter at det ble forbudt & utgi hans
verker i Tsjekkoslovakia i 1970, ble hans verker ferst utgitt etter at de var oversatt til
fransk, og i de senere drene har han selv skrevet pa fransk. Pa grunn av sine
«individualistiske tilb@yeligheters ble han kastet ut av det tsjekkiske kommunistpartiet
farste gang i 1950, men fikk senere tilbake sitt partimedlemskap og var medlem helt
til han igjen ble kastet ut i 1970. Han mistet sitt tsjekkiske statsborgerskap 1979 og er
na fransk statsborger.

Romaner

En vits (tsjekkisk 1967)

Livet er et annet sted (skrevet pa tsjekkisk 1969-70, utgitt pd fransk 1973)
Awvskjedsvalsen (skrevet pa tsjekkisk 1970-71, utgitt pa fransk 1976)

Latterens og glemselens bok (skrevet pa tsjekkisk 1978, utgitt pa fransk 1979)
Tilveerelsens uutholdelige letthet (skrevet pa tsjekkisk 1982, utgitt pa fransk 1984)
Udgdeligheten (skrevet pa tsjekkisk 1988, utgitt pa fransk 1990)

Langsomheten (fransk 1995)

Identitet (fransk 1996)

Movellesamling
Latterlige kjzerlighetshistorier (tre bind, tsjekkisk 1963 - 1965 - 1968)

Essaysamlinger

Romankunsten (tsjekkisk, om den tsjekkiske forfatter Vancura, 1961)
Romankunsten (fransk, 1986)

Forrddte testamenter (fransk 1995)

Skuespill

De som eier ngklene (tsjekkisk 1962)

Tabben (tsjekkisk 1969)

lacques og hans mester (skrevet pa tsjekkisk 1971, utgitt pa fransk 1981}

Poesi

Mennesket: en vid have (tsjekkisk 1953)
Siste mai (tsjekkisk 1955)

Manologer (tsjekkisk 1957)




Halvor Eifring

EN HISTORIE
- TO FORTELLINGER

TIL VAERELSENS UUTHOLDELIGE LETTHET SOM ROMAN OG FILM

Er livet en roman, en fortelling i ord hvor du
kan hoppe frem og tilbake mellom sidene,
skape dine egne fantasibilder og fundere og
reflektere? Eller er livet en film som passerer
ubennherlig for dine ayne mens du fanges av
sanselighet og drama?



| UTGAMGSPUMKTET SKULLE MAN TRO AT EN FILM - med sin virkelighetsnare
gjengivelse av bade syns- og harselsinntrykk - var bedre egnet
til a gjengi menneskelivets kompleksitet enn en roman.
Romanen ma veien om spraket og tanken. Men den som har
lest en roman, blir ofte skuffet nar han ser den filmatisert, serlig
hvis romanen rarer ved alvorlige livstemaer. Filmen ma forenkle
og - forbausende ofte - forflate.

At filmer ogsa kan romme livsalvor, vet alle som har sett Det mest
Ingmar Bergman eller Akiro Kurosawas beste filmer. Filmatiserte Problematiske
romaner er intet unntak, som James lvorys filmatisering av Kazuo € at historien
Ishiguros roman Resten av dagen viser. Men filmens sanselighet 09 Personene
gjer fristelsen stor til 4 la entydige og sterke opplevelser fa DPrukes til helt
st@rre plass enn romanens apenhet og flerbunnethet. Philip @fndre og langt
Kaufmanns filmatisering av Milan Kunderas roman Tilveerelsens mindre
uutholdelige letthet er et godt eksempel. Det mest problema- [Nteéressante
tiske er ikke at selve hendelsesforlgpet modifiseres, men at formal.
historien og personene brukes til helt andre og, kan man hevde,
langt mindre interessante formal.

GLANSBILDER

Tomas er en dyktig kirurg i Praha, med et vell av elskerinner.
Tereza er en ung serveringsdame pa et vertshus i en liten
tsjekkisk landshby, med ambisjoner om a komme seg ut og opp.
Tilfeldigheter gjer at de mates. Senere oppsaker Tereza
malbevisst Tomas i Praha, og etterhvert flytter hun inn. Men
selv om Tomas elsker Tereza, fortsetter hans eskapader med
andre kvinner, isar Sabina, som ogsa blir Terezas venninne,
tross Terezas sjalusi. 5a kommer 1968, og sovjetiske tanks
ruller gjennam Prahas gater. Sabina flykter til Sveits, far en gift
elsker, som hun forlater da han vil skilles fra sin kone for hennes
skyld, og til slutt ender hun i Amerika. Tomas og Tereza flykter
ogsa til Sveits. Men Tereza og deretter Tamas vender tilbake til
Praha. Tomas mister sin legestilling pa grunn av en artikkel
han har skrevet, og blir vindusvasker. Til slutt flytter de pa
landet og lever et enkelt liv, til bremsene pa lastebilen de kjarer
svikter, og begge blir drept momentant.

Filmen skiller seg fra romanen i mange enkeltheter. | filmen
ser Tomas Tereza for farste gang i svemmebassenget pa
kurbadet der han nettopp har utfert en operasjon, mens
romanen plasserer deres farste mate | vertshuset der Tereza
jobber. | filmen kjsrer Tomas bil tilbake til Praha samme kveld
uten a etterlate noe visittkort, mens romanen lar Tereza felge
ham til stasjonen, hvor han stikker til henne et visittkort idet
toget gar. Filmen lar kollektivfermannen pa landet og hans
tamme gris Mefisto spille en langt mer sentral rolle enn romanen
- bade han og grisen er til og med til stede ved Tomas og Terezas
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vielse! Filmen gj@r mye ut av Sabinas ferste mate med elskeren
Franz, mens dette metet ikke er beskrevet i romanen. | filmen
lar Tereza seg overtale av en kvinnelig sveitsisk fotograf til a
fotografere kaktus for et ukeblad, mens hun i romanen avslar

Tilvierelsens uutholdelige lesther
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CAPPELER

tilbudet. | filmen kaster Tomas med forakt erklaringen

en mann fra innenriksdepartementet vil ha ham til &
undertegne, mens romanen lar ham levere erklar-
ingen heflig tilbake og etterlate departements-
mannen med et hap om at han selv vil forfatte en
erklzring. Flere sentrale personer i romanen mater
vi overhodet ikle i filmen: Terezas mor, Tomas’ s@nn
fra et tidligere ekteskap, Franz’ hustru, Franz' datter.
Men den viktige forskjellen ligger ikke i disse
enkelthetene. Den ligger i noe langt mer overordnet,
Romanen og filmen uttrykker vidt forskjellige
holdninger til tilverelsen. Romanen er meditativt
reflekterende. Filmen er en serie av glanshilder.

« TAKE OFF YOUR CLOTHES!»

Seksualiteten spiller en sentral rolle | bade romanen
og filmen. Forskjellen er at romanen gjer den til
utgangspunkt for refleksjon, mens filmen farst og
fremst bader i dens sanselighet. Mens det skal godt
gjeres a bli seksuelt opphisset av roamanens
beskrivelser, er filmen nesten fra begynnelse til slutt
farst og fremst eratisk og pirrende.

Det er talende, om enn urettferdig bade mot
romanforfatteren og filmregissaren, a2 sammenligne
omslagene pa boken og videofilmen. Boken (i min
norske billigutgave fra Cappelen) har et meget
flertydig, nesten mystisk, bilde av en naken pike (uten
hode!) som ser ut som hun henger midt i lese luften
med noen uforstaelige figurer rundt seg. Bildet heter
«Puberty close to the Plesades» og er malt av Max
Ernst. Det er vagt erotisk, men inviterer mer til
undring enn opphisselse. Videofilmen (slik den
distribueres av Warner Home Video i England) har
pa forsiden blant annet to bilder av Tomas og Tereza
i sengen og ett av Sabina i sengen. Baksiden av
videoen har ett bilde av Tereza i svemmebassenget,
ett av Tomas og Tereza i sengen (det samme som

ett av bildene pa forsiden), samt ett av Tomas og Tereza i festlig
lag. Ryggen pa videoomslaget har ett bilde av Tomas og Tereza
i sengen og ett av Sabina i sengen - begge forekommer ogsa pa
forsiden. Seks bilder fra sengen pa ett lite videoomslag! Filmen
er dessuten forsynt med en undertittel: “A lovers' story”. Tre
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steder pa videoen er det gjort oppmerksom pa 18-ars-grensen
og ett sted er den forklart naermere: «This film will have an adult
theme. It may have some strong scenes of sex or viclence or
bad language.» 5a vet vi hva vi har i vente!

Mer rettferdig mot forfatter og
regisser er det kanskje a sammen-
ligne hvordan temaet seksualitet
introduseres. Filmen apner sterkt |
med en scene som ikke fore-
kommer i romanen. Temas hvis-
ker myndig til en sykepleierske:
«Take off your clothes!» Hun
blotter sine bryster for ham, mens
to leger og en pasient titter
gjennom et glassvindu. Meste
scene er hjemme hos Sabina, hvor
hun og Tomas ender med et
lidenskapelig samleie foran et
speil. Sa starter selve fortellingen. De farste 25 minuttene av filmen er med fa
Tomas foretar en operasjon i en Wnntak fylt av erotikk eller sex. Her Tomas

provinslandsby, og - uten basis i (Daniel Day-Lewis) og Sakina (Lena Olin).

romanen - foretar under opera-
sjonen rytmiske handbevegelser som opphisser sykepleiersken
bak ham sterkt, som om det var samleiebevegelser, Etter
aperasjonen gar han ut og ser seg omkring i landshyen, hvor to
vakre kvinner i larkort ser sultent etter den kjekke kirurgen -
ogsa uten basis i romanen. Den erotiske tonen dempes et
ayeblikk mens han ser noen gamle menn spille flytende sjaklk i
svemmebassenget pa kurstedet, helt til han oppdager Terezas
vakre kropp gli gjennom vannet, for deretter a stige opp fra
bassenget og skifte klar bak et skjermbrett som lar silhuetten
av hennes nakne kropp tre tydelig frem. Han falger etter henne
til vertshuset der hun arbeider, og filmen tillater seg a dvele ved
deres farste spe forsek pa a narme seg hverandre, far Tomas
reiser tilbake til Praha. | neste scene befinner han seg igjen hos
Sabina, og et erotisk spill med hennes beremte skalkhatt ender
med at de ligger sammen - denne gang oppa speilet. Sa en dag
kommer Tereza til Praha, banker pa hos Tomas, og etter et
pirrende forspill der Tomas foretar en stadig mer erotisert
legeundersgkelse av den forkjelede Tereza (uten basis i
romanen), ligger de sammen til heftige stenn fra Tereza. Det er
gatt 25 minutter av filmen, og med fa unntak har disse minuttene
vaert fylt av erotikk eller sex.

Personene i romanen har samme personligheter som i filmen.
Tomas er like sulten pa sex. Sabina er like forferende. Tereza er
like trofast. | romanen tar det heller ikke lang tid fra Tereza

Livet er en roman 27



Beskrivelsene
er ngkternt
undrende,
ikke som i
filmen erotisk
opphissende.

28

ankommer Tomas' leilighet, til de ligger sammen. Men romanens
apning er sa forskjellig fra filmen som det er mulig. Den begynner
ikke med erotiske scener, men med refleksjoner over Nietzsches
idé om den evige gjenkomst (kapittel 1), fulgt av refleksjoner
over forholdet mellom tyngde og letthet (kapittel 2). Farst i
kapittel 3 introduseres Tomas og Tereza - i lys av refleksjonene
om den evige gjenkomst og om tyngde og letthet. | dette kapitlet
forekommer romanens ferste samleie, men beskrivelsen kan ikke
akkurat anklages for a dvele unedig ved seksualakten: «Den
dagen elsket de straks.» Resten av kapitlet dreier seg om Tomas’
uforklarlige kjzerlighet og om hans bilde av Tereza som «et barn
noen hadde lagt i en kiste av rer som var oversmurt med jordbek
og tjzere og satt i sivet ved elvebredden for at han skulle plukke
henne opp ved bredden av sengen sin». Kapitlet dreier seg ogsa
om hans ambivalens («Vil han at hun skal leve sammen med
ham, eller vil han det ikke?») og om det tyske ordtaket Einmal
ist keinmal - én gang teller ikke, én gang er aldri. Tomas stiller
seg sparsmalet: «Hva er best, a leve sammen med Tereza eller a
vaere alene?» Men fordi han bare lever én gang, «som om en
skuespiller tradte inn pa scenen uten en eneste prave
noensinne», finnes det ingen mulighet til & kontrollere hvilken
beslutning som er riktig. Da Tereza kommer til Tomas for annen
gang i kapittel 4, ligger de tydeligvis sammen igjen, men det vet
vi pa dette tidspunkt bare pa bakgrunn av falgende setning:
«Etterpa la de seg nakne og trette ved siden av hverandre pa
divanen.» Resten av kapitlet gar igjen stort sett til refleksjon.

Samleiene i kapittel 3 og 4 beskrives litt mer utfarlig lenger ut
i romanen, men beskrivelsene er ngkternt undrende, ikke som i
filmen erotisk opphissende.

SVART-HVITT

Sovjets invasjon av Tsjekkoslovakia i 1968 utgjer en viktig ramme
for handlingen bade i romanen og i filmen. Midt oppi hatet til
invasjonsmakten har Tereza paradoksalt nok sine beste dager
mens hun leper rundt i Praha med kamera og tar bilder av tanks,
russiske soldater, tsjekkiske demonstranter, sdelagte leiegarder
og dede mennesker dekket av blodige flagg. For Toamas betyr
invasjonen problemer, for i den liberale perioden far invasjonen
skrev han en artikkel hvor han antydet at de gamle kommunist-
lederne burde gjare som kong @dipus:; stikke sine syne ut uten
a unnskylde seg med at de intet visste om overgrepene de var
medskyldige i. Da Tomas og Tereza vender tilbake til Praha etter
sin flyktningtilvaerelse i Sveits, far ikke Tereza tilbake jobben
som fotograf i ukebladet der hun jobbet, og ma servere gl pa et
vertshus isteden, mens Tomas mister jobben som kirurg og til
slutt ender som vinduspusser.
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Bade romanen og filmen er utvetydige i sin avsky for russer-
nes voldtekt av Tsjekkoslovakia. Men igjen brukes ett og samme
materiale pa to vidt forskjellige mater. Der filmen lager en falel-
sesladet historie med en god side « :
og en ond side, bruker romanen |
stoffet til & utforske menneske-
naturen.

Den samme psykologien som
ligger til grunn for kemmunist-
diktaturet, finner Sabina igjen
utenfor den kommunistiske ver-
den. Eksil-tsjekkerne i Sveits er
like lite opptatt av hennes male-
rier (hun er kunstmaler) som
kommunistregimet - begge er
bare opptatt av hennes politiske
profil, for eller mot kemmu-
nismen. | Vest-Europa har Sabina A
like store problemer med a delta . s ' s
i protestmarsjene mot den sovjet- Mens romanen bruker den sovjetiske invasjonen
iske invasjonen i Tsjekkoslaovakia til @ underseke menneskets iboende ondskap,
som hun i @st-Europa hadde med bruker filmen den til a plassere ondskapen et
a ga i de kommunistiske 1. mai- @nnet sted, utenfor deg og meg.
togene: «Hun ville fortelle dem at
kommunismen, fascismen, alle okkupasjoner og invasjoner
dekket over et mer grunnleggende, universelt onde; for henne
besto selve bildet av dette ondet av opptogene med folk som
stremmer forbi, hever armen og roper ut de samme stavelsene |
takt.» (s. 104)

For Tereza er det sammenheng mellom kommunismens under-
trykkelse og den helt upolitiske undertrykkelse hun opplevet
som tenaring hjemme. Hun sammenligner det hemmelige
politiets offentliggjerelse av kompromitterende detaljer fra den
opposisjonelle romanforfatteren Jan Prochazkas private samtaler
med sin mors haytlesning fra hennes dagbok da hun var 14 ar
gammel. For Tereza betyr begge deler at «verden er forvandlet
til en konsentrasjonsleir», der «man hele tiden lever oppa hver-
andre, dag og natts, en verden preget av «den fullstendige
tilintetgjarelsen av privatlivets. (s. 140}

Filmen er ikke opptatt av dette temaet. Den er tvert imot
opptatt av a skape sterst mulig kontrast mellom kommunist-
helvetet og verden foravrig. At invasjonen filmes i svart-hvitt
istedenfor farger, er forsavidt effektfullt. At alle representanter
for kommuniststyret fremstar som usympatiske, er litt mer
tvilsomt.

Far invasjonen befinner Tomas og Tereza seg pa en danse-
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restaurant med Sabina og noen kolleger av Tomas. Det er Praha-
var med glad dans til rockemusikk og frie diskusjoner om temaer
man tidligere hadde matte tie om. Men ved ett av bordene sitter
en gruppe gamle apparatsjiker, og de er parodier pa seg selv:
nitriste, gra, kjedelige, sleske, innsmigrende og selvhaytidelige.
Etter en stund far de stanset den glade rockemusikken og far
orkesteret til & spille gammel revolusjonsmusikk isteden, slik at
de (men ingen andre) kan glede seg. Da orkesteret etterhvert
rocker opp musikken igjen, reiser de seg forternet og gar, mens
ungdommen vender tilbake til dansegulvet.

Mens romanen bruker den sovjetiske invasjonen som utgangs-
punkt for undersekelse av menneskets iboende ondskap, bruker
filmen alle falelsene og dramatikken knyttet til invasjonen for a
plassere ondskapen et annet sted, utenfor deg og meg.

KirscuH

Sjette del av romanen, kalt den Lange Marsjen, handler for en
stor del om kitsch. Kitschen defineres som «den kategoriske
enigheten med tilvaerelsens, og den har som sitt estetiske ideal
«en verden hvor mekka fornektes» (s. 251). Kitschen kan veere
kristen, som da gnosismens stormester Valentinus pa 100-tallet
konkluderer at Jesus «spiste og drakk, men baesjet ikkes (s. 249).
Den kan vare kommunistisk, slik den er under 1. mai-togene i
Sabinas barndom, «da folk fremdeles var begeistret eller i hvert
fall gikk inn for a late som om de var
det» (5. 252). Eller den kan vare
amerikansk, som da en senator i Sabinas
narvar iakttar fire guttunger lepende
over en stor gressplen mot en kunst-
frossen skeytebane og utbryter: «Det er
det jeg kaller lykke.» (s. 253) Pa et
tidspunkt utbryter Sabina: «Min fiende
er ikke kommunismen, men kitschenl»
(5. 257}

Den Lange Marsjen er «den politiske
kitschen som forener venstrearienterte
til alle tider og av alle oppfatninger» (s.
0). Den er «den praktfulle bevegelsen
forover, bevegelsen frem mot brorskap,
likhet, rettferdighet, lykke og enda
lengre». Franz, professoren som en periode var Sabinas elsker,
er en del av den Lange Marsjen. Han blir bokstavelig talt med pa
en marsj til den kambodsjanske grensen for a demonstrere mot
at leger ikke slipper inn i det Vietnam- (og i siste instans Sovjet-
) styrte landet. Dessverre far marsjens deltagere heller ikke krysse
grensen. Til gjengjeld far de rikelig anledning til a konfronteres
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med hverandres kitsch, og da en amerikansk skuespillerinne
snakker om «president Carters, «vare tradisjonelle verdier» og
om «kommunismens barbari», blir de venstreorienterte fransk-
mennene forbannet. Den amerikanske kitschens ordforrad sto i
kontrast til den Lange Marsjens kitsch.

Etter den ikke altfar vellykkede marsjen blir Franz ranet og
slatt ned i Bangkok, og han der senere pa et sykehus i Geneve,
Fer han der, apner han synene og konstaterer at konen han
hater og derfor har forlatt, vaker over hans sykeseng. Fordi han
er lam, kan han ikke protestere pa annet vis enn ved a lukke
gynene. Men nar han endelig er dad, har den forhatte konen all
makt og forordner felgende gravskrift: «Etter lang tids flakking
vendte han tilbake» - som om han hadde villet vende tilbake til
henne pa slutten av livet! Romanens forteller konkluderer: «Far
vi blir glemt, forvandles vi til kitsch. Kitschen er overgangs-
stasjonen mellom tilvarelsen og glemselen.» (5. 279)

Filmen r@rer ogsa ved kitschens problem et par ganger. Helt
pa begynnelsen sier Sabina til Tomas: «You are the complete
opposite of kitsch. In the kingdom of kitsch you would be a
monster» far de elsker heftig. Da Sabina og Franz spiser lunsj i
Geneve, uttrykker Sabina sin forakt for muzak, og da
hovmesteren insisterer pa at de andre gjestene liker musikken,
sper hun: «How can they eat food and listen to shit?s

Hovedinntrykket er imidlertid at filmen er en del av problemet.
Der romanen er flertydig og utforskende, har filmen farst og
fremst sine glansbilder a by pa. Svart-hvitt-bildene fra den
russiske invasjonen er i seg selv realistiske nok, men er ogsa
uttrykk for en form for politisk kitsch. Og alle de myk-
pornografiske elskovsscenene, mesterlig filmet av svensken
Lennart Nilsson, er nettopp det: mykporno i en respektabel,
nesten kunstnerisk innpakning.

Kanskje ber Milan Kundera vaere taklknemlig. Filmens kitsch
har utvilsomt sket romanens popularitet og skapt en blest om
hans beker han bare kunne dremt om ellers. Men jeg har en
mistanke om at hans takknemlighet er i slekt med Sahinas
takknemlighet da sveitsiske kunstelskere faler sympati for
hennes invaderte hjemland og kjeper alle bildene hennes:
«Taklket vare russerne er jeg blitt rik!s Slik Franz forvandles til
en kvalmende gravskrift, forvandles Kunderas roman til en serie
dyktig utferte glansbilder.

FORTELLERENS FRAVAER

Litteraturvitenskapen skiller mellom a fortelle en historie og a
vise den. Den som forteller, star pa avstand fra historien, og er
fri til a plukke, omarrangere, reflektere og diskutere. Den som
viser, saker a vaere sa tett pa handling og hendelser som mulig,
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og avspeile dem mest mulig direkte, slik at tilhereren (eller, i en
film, tilskueren) deltar umiddelbart med sine sanser.

De fleste romaner veksler mellom a fortelle og a vise. Noen
ganger gir de et konsentrert referat av handlingen (forteller);
andre ganger gjengir de konversasjoner i direkte tale, slik at
det tar nesten akkurat like lang tid a lese romanen som det tar
for romanens handlinger a spille seg ut (viser). En slik veksling
finnes ogsa i Tilvaerelsens uutholdelige letthet, Men det typiske
for denne romanen er fortellerens sterke narvaer. Fer selve
handlingen i romanen begynner, har allerede fortelleren,
romanens jeg-person, gitt oss to essays: ett om den evige
gjenkomst og ett om tyngde og letthet.

Mar ferst fortellingen kommer i gang, legger ikke fortelleren
skjul pa at romanpersanene er hans egne oppfinnelser: «Jeg har
tenkt pa Tomas i areviss (5. 11) betyr ikke at han har tenkt pa en
faktisk eksisterende person, men pa en mulig romanskikkelse.
Senere sier han rett ut at «det ville vaere latterlig fra forfatterens
side a pasta at personene hans virkelig har eksisterts (s. 45).
Om Tomas' senn fra ferste ekteskap sier han: «Jeg kan kalle
ham Simon. (Han kommer til a glede seg over a ha et bibelsk
navn, akkurat som faren.)» (s. 272)

Dermed kan fortelleren bestemme seqg for hvor mye han vet
eller ikke vet om romanpersonene sine. Av og til vet han like
mye om deres indre liv som en forfatter fra den psykologiske
realismen visste pa 1800-tallet. Han kan gjengi deres dremmer,
deres indre monologer og deres tanker og felelser. Men han
lkan ogsa stille seg pa sperrende avstand til dem. Han kan for
eksempel si; «... jeg tviler pa at [Tomas] kjente den virkelige
historien bak Beethovens ber@mte motiv "muss es sein? es muss
sein!".» (s. 196) Hvordan kan fortelleren tvile pa det? Det er jo
han som bestemmer om Tomas kjente denne historien eller eil
Etter at Tereza har kommet med en kryptisk uttalelse, kan han
ogsa si: «ingen skjente denne setningen, og jeg har ogsa litt
vanskelig for a forsta hva Tereza mente med a sammenligne en
nudiststrand med den russiske invasjonen.» (s. 72) Hvordan kan
han ha vanskelig for a forsta denne uttalelsen, nar han selv har
lagt den i Terezas munn?

Det som enna ikke er altfor tydelig i Tilveerelsens uutholdelige
letthet, men som blir svart tydelig i Kunderas neste roman
Udedeligheten, er at jeg-fortelleren ogsa er en fiktiv person. (I
Udedeligheten blander han seg inn i romanens handlingsforlap
og omgas andre romanpersoner som han selv hevder a ha skapt.)
For a si det litt komplisert: Siden jeg-fortelleren er en fiktiv person
kan forfatteren bestemme hvor mye jeg-fortelleren vet og ikke
vet om romanpersonenes tanker og faelelser.

Gjennom jeg-fortelleren kan forfatteren foreta det kunstgrep
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a vaere til stede i romanen som aktivt skapende og reflekterende
subjekt, samtidig som han til syvende og sist skjuler seg bak
fiksjonen. Han bruker sine romanpersoner - ogsa jeg-fortelleren
- til a forfelge tankerekker pa en helt uforplikt-
ende mate, til a utforske tilvarelsens muligheter
pa tvers av hva han selv matte mene om dette
og hint. «@velser i tenkning,» som Kundera kaller
det.

Fortelleren gis langt friere teyler i denne
romanen enn i de fleste andre romaner. De lange
essay-aktige passasjene gir rom for refleksjon,
og de mange gjentagelsene og de lange hoppene
frem og tilbake i tid gjar det mulig a se pa samme
hendelse fra mange forskjellige synsvinkler. | en
roman pa 316 sider tillater han seg a la
hovedpersonene Tomas og Tereza de allerede
pas. 126 (Tomas' forestaende ded har allerede
vaert antydet pa s. 61), men vender sa nesten
umiddelbart tilbake til deres liv | Praha flere ar
tidligere. Innimellom serverer han smahistorier
om helt andre personer og hendelser, som da
historien om 5talins senn lakovs selvmord i en tysk fangeleir
danner innledningen til romanens sjette del.

Det ville sannsynligvis veere umulig a gjenskape den samme
distansen mellom forteller og historie i en film. | de aller farste
minuttene gjer filmen et tappert, men ikke szerlig inspirert forsak
ved a legge inn felgende tre tekstplakater pa ulike steder |
apningen:

Fortelleren legger ikke skjul pa at
det er han som har skapt Tomas
og Tereza. Likevel forstar han
ikke alltid hva de tenker og sier.

“In Prague, in 1968, there lived a young doctor named
Tomas..."

“But the woman who understood him best was Sabina...”
"Tomas was sent to a spa town to perform an operation...”

Stort sett er imidlertid fortelleren fullstendig fravaerende i filmen.
En del av tankene som romanen legger i fortellerens munn, legger
filmen i munnen pa Tomas, Tereza og Sabina. Men i forbausende
hey grad innebarer ogsa fortellerens fraveer et fravaer av tanker.

Et av de hovedmotivene filmen har valgt a utelate nesten
fullstendig, er gjentagelsen. Einmal ist keinmal. Nietzsches tanke
om den evige gjenkomst. Motivet avspeiles i romanens form,
som til stadighet gjentar replikker og hele passasjer nesten
ordrett. En og samme scene diskuteres om og om igjen i
romanens mange kapitler. Titlene pa bokens ulike deler gjentas
ogsa: forste og femte del har samme tittel (Letthet og tyngde),
og det samme gjelder annen og fjerde del (Sjelen og kroppen).
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Gjentagelsen er en del av temaet tyngde og letthet, siden det
som kun skjer én gang, slik som menneskelivet, er sa lett at det
nesten blir helt uten vekt. | romanen gjer gjentagelsene det mulig
a komme tilbake til hendelsene igjen og igjen fra ulike vinkler,
mens livet mangler denne mulighet: alt skjer én gang.

. .y TH R —
; ;E,;‘rf" "'1 KARENINS SMIL

| kontrast til romanens mange
i e hopp frem og tilbake i tid er
filmen nesten fullstendig krono-
logisk. Det eneste unntaket er
scenen der Sabina leser brevet
med beskjed om at Tomas og
Tereza er dede i en lastebil-
ulykke. Den er plassert foran
scenen der Tomas og Tereza
sitter i lastebilen pa vei hjem fra
' et danselokale i nabolandsbyen.
Vi vet at de skal d@, men de vet
det ikke selv, og Tomas uttaler

Den meningsilose trafikkdeden er et tilbakevendende at han er lykkelig.
terna hos Milan Kundera. Som romanen avstar filmen fra
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a servere oss dedsscenen direk-
te. Isteden har bade romanen og filmen like far latt oss leve
langsomt med i hunden Karenins sykdom og ded, som en slags
stedfortredende sorgprosess. Deden er fryktelig, og den
meningslase trafikkdeden lar seg ikke forsta eller gjennomleve.
Ogsa i Kunderas neste roman Udedeligheten der en av
hovedpersonene en meningsles ded i trafikken. | romanen
Langsomheten er trafikkdeden tema allerede i annet avsnitt. |
essaysamlingen Romankunsten (s. 75) uttrykker Kundera sin
forferdelse aver «de daglige massedrapene pa veienes, som «ikke
[er] naturens verk, men menneskets, og dermed er den en nesten
frivillig ded». Den eneste grunnen til at den ikke lamslar oss, er
at vi bare har «en ynkelig sans for det virkelige». Mennesket er
et forvirret barn i «skogene av symbolers, og trafikkdeden treffer
helt andre symbolske forestillinger enn for eksempel de
dedsdemtes ded, som inntreffer mye sjeldnere, men vekker langt
sterkere lidenskaper hos oss.

Avslutningen er kanskje noe av det mest vellykkede i filmen.
Spenningen mellom glansbildeaktig idyll pa den tsjekkiske lands-
bygda og heslig ded under en lastebil med darlige bremser gir
en anelse av livsalvor. Det samme gjelder kontrasten mellom
Karenins smil og lastebilulykken.
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EN PRAKTIKANTS
BEKJENNELSER

Mrian KUNDERA SOM KRITIKER OG TEORETIKER

Milan
Kundera
f@rer en apen
dialog med
Kafka og en
skjult dialog
med Bakhtin.

| eekene Romawxuwnsten (1986) o Forradte testamenter (1993)
forseker Milan Kundera a formulere sin egen forstaelse av den
genre han selv har dyrket som forfatter, nemlig romangenren.
Romankunsten bestar av syv noksa heterogene deler eller kapitler
- de viktigste fremstar som kritiske essays om romankunsten,
men her finnes ogsa intervjuer med Kundera, notater, dessuten
en tale, "Romanen og Europa”, som Kundera holdt i Jerusalem da
han ble tildelt en litteraer pris. | forordet til Romankunsten sier
Kundera bl. a.; “Trenger jeg understreke at jeg overhodet ikke
har noen teorietiske ambisjoner, og at hele denne boken ikke er
noe annet enn en praktikants bekjennelser? Hver eneste roman-
forfatters verk inneholder en uuttalt visjon av romanens historie,
en idé om hva romanen er. Det er denne idéen, som er iboende
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Kafkas tegninger
endte gjerne |
papirkurven, men
Max Brod plukket
dem opp. Et svik

mot en neer venn?
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i mine romaner, jeg har forsgkt a la komme til uttrykk” (R, 7).
Som man vil forsta er Romankunsten nettopp et forsek pa a formu-
lere en romanteori.

Men Kunderas fremstilling er dog ikke teoretisk i betydningen
‘teknisk” eller "kjedelig”. Underveis demonstrerer han store kunn-
skaper om romangenren, dens historie og europeisk kultur
generelt. Han har en uvanlig dyp innsikt i romanens genre-
typiske problemstillinger, og ikke minst et levende og kritisk
intellekt. Derfor blir hans forsek pa a formulere en roman-
teori bade interessant og langt pa vei overbevisende. Dette
pa tross av at ambisjonsnivaet i utgangspunktet altsa skal
ha vart lavt!

| forhold til Romankunsten kan Forradte testamenter
betraktes som en fortsettelse og en videre utvikling av den
grunnleggende tematikken, som forblir nettopp “Romanen
og Europa”. Men Forradte testamenter er utvidet til a
omfatte en rekke andre temaer Kundera er opptatt av. Blant
. disse er moderne klassisk musikk, og Kundera raper seg
' som en kjenner pa dette omradet. | teksten finner vi sogar
| flere noteeksempler! Han vil ogsa levere et farsvar for dem
han oppfatter som genuint nyskapende komponister,
Stravinsky er en slik, men Kundera gnsker i szrlig grad a
rette sekelyset mot sin landsmann Janacek, som han mener
ufortjent har havnet i skyggen av Smetana.

Kundera fremstar videre som en saret tiger pa vegne av
Franz Kafka, som han mener verden har fatt et fullstendig for-
vrengt av gjennom den (ifelge Kundera) velmenende, men
intellektuelt ytterst begrensede vennen Max Brod. Kafka er langt
i fra den helgenskikkelsen Brod forsekte a gjere ham til, mener
Kundera. En romanforfatter kan ikke operere med noe ferdig
fasttemret sett av verdinormer. Han er apen, har et relativistisk
grunnsyn, og seker gjennom sin tekst a vise at alt det vi tar for
gitt kan forholde seg annerledes enn vi tror. | denne forbindelse
er det interessant a merke seg at Kundera betrakter Orwells
Nineteen Eighty-Four som en darlig roman. Jo, Kundera er
selvfalgelig enig | Orwells fordemmelse av totalitzre regimer.
Sparsmalet er om en ensidig og klokkeklar fordemmelse av noe
som helst har noe a gjere i en roman. Nineteen Eighty-Four er
ikke sa meget en roman som det er en pamflett, mener Kundera.

| sin behandling av Kafka viser Kundera seg ogsa som en
begavet kritiker. Vi vet jo at erotikken alltid er en viktig bestand-
del i Kunderas egne tekster, og det er interessant at han ser
mer, og ofte andre ting i Kafkas erotiske scener enn lesere flest.
Faerst og fremst ser han skjennhet, ikke angstbiteri og ikke skyld.
Brods og andre kritikeres lesning av Prosessen kaller han “Den
andre prosessen mot Josef K.". Men i motsetning til mange av
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dagens lendefikserte litteraturkritikere betrakter ikke Kundera
kjgnnet og det seksuelle som det eneste eller mest vesentlige i
verket. (Egentlig en gal sammenligning. Kundera er overhodet
ikke opptatt av kjenn og seksualitet, men nettopp av erotiklk. En
annen sak er at forfatterens maskulinitet til enhver tid er et
tilstedevaerende element i Kunderas skjennlitterare verker.) Han
setter dette momentet inn i den sta@rre genremessige sammen-
heng og anklager Brod og andre for ikke 4 ha lest Kafkas tekster
som det de er, nemlig romaner, skjannlitteratur.

Men som leser av Forradte testamenter kan man ogsa fa
inntrykk av at forfatteren forseker a fa Kafka til a bli mer lik ham
selv. | det hele tatt er Kunderas ego alltid sveert falbart | hans
tekster. Man kan si at med sin erudisjon, selvopptatthet og elitzre
holdning er Kundera pafallende lik en annen forfatter som pa et
tidligere tidspunkt ogsa emigrerte bort fra kommunismen i @st-
Europa, nemlig Viadimir Nabokowv.

Et av Kunderas hovedanliggender i Forrddte testamenter er a
hegne om kunstverkets ukrenkelighet. Ogsa efter at kunstverket
er ferdig fra kunstnerens hand, ma det forbli kunstnerens eien-
dom og respekteres som sadant. Dette er spesielt viktig fordi de
virkelig betydelige kunstnere typisk er nyskapende og ofte ikke
forstas av sin samtid. Gjennom store deler av Forradte
testamenter raser Kundera mot alle dem som forseker a
manipulere med store kunstneres originale verker, det vare seg
redaktarer, oversettere, regisserer eller dirigenter. Ogsa sine
egne oversettere avlegger han visitter.

Det gar frem av Romankunsten og Forradte testamenter at
Kundera i farste rekke er opptatt av den tradisjon romangenren
er en del av, og av denne genrens implisitte ideologiske
posisjoner. Det at Kundera skriver romaner er ikke betinget av
et ubendig skaperbehov, men for det farste av en ideologisk
overbevisning: | den europeiske andskamp som har pagatt siden
Renessansen har Kundera valgt romanens side. | boken Forradte
testamenter sier han det slik: “Derfor var det a vare
romanforfatter for meg noe mer enn a drive med en ‘litteraer
genre’ blant mange andre. Det var en holdning, en visdom, en
posisjon. En posisjon som utelukket enhver identifisering med
en politikk, en religion, en ideclogi, en moral eller et kollektiv"
(Ft170). Samtidig er det klart at Kundera gjer seg til talsmann
for sin egen antiautoritzere, antipolitiske ideologi, der foravrig
den skapende kunstners totale suverenitet ikke bare i forhold til
makthavere, men ogsa i forhold til forlagsfolk og redaktarer
utgjer den bmmrende akse. Dernest skriver Kundera med en
forskerlignende nysgjerrighet; Han sier selv at det romanen (og
romanforfatteren) gjar, er a utforske tilveerelsen. Med andre ord,
gjennom romangenren kan vi na frem til innsikter om oss sely
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Den moderne

FOMIans
begynnelse:
Don Quifjote,
her i Salvador
Dalis versjon.
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og var eksistens som ellers ville forbli utenfor var erkjennelses-
sfare. Men Kundera gjennomfarer ogsa forsek og eksperimenter
innenfor romangenrens fagfelt, og i Romankunsten gir han
eksempler pa hvorledes han kan ga frem. Selv om han kaller seg
praktiker, skriver han vel sa meget fra litteraturviterens stasted,
som ut fra intuisjon og inspirasjon. Og selv nar han skriver ut fra
intuisjon og inspirasjon er det apenbart at han beholder en
intellektuell avstand til sin egen intuitive skaperprosess.

DEN SKIULTE DIALOGEN MED BAKHTIN
Kunderas tanker om romangenrens egenart er velfunderte og
innsiktsfulle, men ikke unike. For en leser som kjenner den
russiske litteraturviteren og sprogfilosofen Mikhail Bakhtins
arbeider om romangenren, er det tvert om meget man kjenner
igjen. Kunderas tekster om romangenren kan egentlig leses som
en dialog med Bakhtin. Siden Kundera aldri nevner Bakhtins navn
(og det er beklagelig), er det naturlig a tale om en skjult dialog.
Den viktigste forskjellen i deres respektive forstaelser av genren
gjelder kanskje dens historie. For Bakhtin har romanen ratter |
antikken, og han utroper bl. a. den sakalte mennipeiske satire
som en direkte forl@per for romanen. For Kundera,
derimot, starter romanens historie med renessansen.
Romangenren begynner med Rabelais og Cervantes' Don
Quixote. Dette er dog ikke direkte i strid med Bakhtin,
' siden sistnevnte regner at den moderne europeiske
¢ romans historie begynner nettopp med disse to
forfatterne. Bakhtin var av utdannelse klassisk filolog,
oq det er slik sett ikke unaturlig at han tilla de antikke
' genrer og antikk litteratur generelt starre betydning
= enn de fleste normalt ville gjere.

lkke desto mindre ville Kundera nok vare enig i at
nettopp satire og parodi er meget viktige elementer |
romanen fra starten av. Romanen parodierer bade
“virkeligheten” og andre litter®re genre.

Romangenren innebarer for Kundera et polititsk
standpunkt: romanen er antiautoriter. Romanen
aksepterer aldri makthaverens sannhet. Den forseker a finne sin
egen, men gjer aldri krav pa a ha funnet den. For Bakhtin var det
et viktig moment at romanen som genre har tilegnet seg den
historiske samtid, tar stilling til den og utvikler seg i takt med
den. Kundera gar i denne sammenheng pa et vis lenger. Den
historiske samtid kan bety leve eller ikke leve for romanen. Men
Bakhtin er helt pa linje med Kunderas forstaelse av romanen
som en genre med et implisitt antiautoritzert standpunkt. Bakhtin
vektla at en roman ikke selv kan vaere autoritzer. Denne kan iklke
inneholde stemme som gjer krav pa a representere sannheten
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uten at denne stemmen blir objektivsert ("parodiert”) i verket.

En roman (og romanens forfatter) kan ikke gjere krav pa a besitte
Sannheten uten a gj@re ubotelig vold pa genren selv. Slik sett gy
kan vi anta at Bakhtin ville vaert enig i Kunderas bedammelse o
av Orwells Mineteen Eighty-Four.

Kundera pa sin side mener at selve romangenren med
nadvendighet ma dg i et tatalitaert samfunn. | Romankunsten
sier han blant annet: “Som modell av denne verden, bygget
pa alle menskelige forholds relativitet og tvetydighet, er
romanens fullstendig uforenlig med det totalitaeres univers.
Denne uforenligheten stikker dypere enn den som skiller en
opposisjonell fra en apparatsjik eller en menneskerettighets-
forkjemper, fordi den ikke bare er politisk eller moralsk, men
ontologisk”. Det vil si at den verdenen som bygger pa én Mikhail Bakhtin var
eneste sannhet og romanens tvetydige og relative verden, er 9€n ferste som
formet i fullstendig forskjellige materialer. Den totaliteere S"akketom romanens
sannhet utelukker relativiteten, tvilen og spersmalsstillingen; polyfoni”. Men
dermed kan den aldri forsone seg med det jeg vil kalle Kunderaanerkjenner
romanens and.” Kundera sier i det videre at selv om det skrives '<Ke sin gjeld til ham.
hundrevis av romaner i Sovjetunionen, utgjer ikke disse romanene
noen “forlengelse av varens erobring”. Kundera mener at den
store russiske roman dede med Andrej Belyjs St. Petersburg.

Pussig nok innebzrer sitatet ferst og fremst en sterk over-
vurdering av de totalitare regimers evne til 3 ensrette og totali-
sere “the minds of men”. | et totalitaert regime vil det kanskje
vaere umulig a trykke betydelige romaner, men det er ikke dermed
sagt at de ikke kan skrives. Pa 1920- og 30-tallet forte russiske
forfattere som Bulgakov og Platonov genren videre med geniale
romaner, men de skrev for skrivebordsskuffen - og fremtiden.

Videre ser vi at det forhold at romanen ikke under noen
omstendighet kan relateres til en enkelt sannhet, er noe som far
Kundera innebzrer et element av “relativisme”. Bakhtin ville nok
vaere enig i romanens inkompatibilitet med en enkelt sannhet,
men samtidig ville han nok ta avstand fra at romanen av den
grunn skulle vaere relativistisk. Samtidig er det klart at Kundera
og Bakhtin til en viss grad bruker forskjellige termer om samme
fenomen. Begge er enige om at en mening, f. eks. om et viktig
moralsk sparsmal, som utsies av en romankarakter eller av
romanens forteller aldri kan vaere forfatterens egen. Forfatteren
kan i starre eller mindre grad vare enig, men slik den foreligger,
blir denne meningen en del av romanens kunstneriske hele, og
kan ikke leses uavhengig av denne. Kundera sier her at denne
meningen blir relativisert, mens Bakhtin sier den blir objektivisert.

Typisk nok, for en russer vil alltid vanskelig kunne akseptere
relativisme som sadan i forbindelse med et viktig moralsk
sparsmal!
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For Bakhtin er romanen ikke relativistisk, men dialogisk. Pa
den annen side er det nettopp gjennom dialogismen, som er et
av hans nekkelbegrep, at Bakhtin pa samme mate som Kundera
forstar romangenren som antiautoriteer. Romanen aksepterer
aldri makthavernes monologiske diskurs, men adelegger eller
‘objektiviserer” nettopp ved a tre inn i dialog med den, gjere
den til et element i sin egen dialogiske diskurs.

Dialogisme er ellers et av de bakhtinske begreper Kundera
ikke bruker. Men i likhet med Bakhtin bruker han uttrykket
“polyfoni”, en term som er hentet fra musikken. Bakhtin bruker
termen for a beskrive en saregen kvalitet ved Dostoevskijs
romaner, nemlig den at Dostoevskij i meget sterk grad tillater
sine karakterer a utvikle sine idéer idet de falger sin egen logikk
uavhengig av Dostoevskijs eget syn. Ogsa Kundera tar utgangs-
punkt i en roman av Dostoevskij, nemlig De besatte (1872), nar
han diskuterer romanengenrens polyfoni, men for Kundera ved-
kommer begrepet kun romanens komposisjon: Spersmalet om
hvorvidt en roman utvikler to eller flere intriger samtidig.
Kunderas bruk av termen er med andre ord utledet direkte av
det musikalske begrepet, mens Bakhtins i sammenligning kan
betegnes som en noksa fjern analog. | forbindelse med samme
roman sier Kundera karakteren Kirillov er en “tanke som er blitt
et menneske” (Ft 227). Dette ligger nar Bakhtins beskrivelse av
Dostoevskijs mate a skape sine personer pa generelt. | falge
ham er en person hos Dostoevskij alltid skapt rundt et synspunkt,
en ideclogi, en verdensanskuelse,

S5om nevnt innledningsvis viser Kundera i boken Forrddte
testamenter at han er like meget hjemme | musikkens verden
som | litteraturens. For dem som er relativt uinvidde, er denne
boken faktisk en kilde til kunnskap ogsa om den europeiske
musikktradisjons utvikling i det tyvende arhundre. Ikke minst
lzerer man mye om komponisten Leos Janacek, mindre kjent enn
sin landsmann Bedrich Smetana, men i felge Kundera langt mer
nyskapende og betydelig.

Bade Bakhtin og Kundera er opptatt av romanens ufullendte
form som et genremessig kjennetegn. Dikotomien fullendt/
ufullendt er et bzrende prinsipp i mye av Bakhtins diktning. Det
fullendte og perfekte er ogsa statisk og dedt, mens det ufullendte
har dynamikk. For ham er de evrige litterzre genrer fullendte i
den forstand at de har funnet sin endelige, perfekte form, mens
romangenren hele tiden utvikler seg i takt med historien forgvrig.
samtidig synes Bakhtin at Dostoevskijs romaner (som han liker)
har et ufullendt preg sammenlignet med f. eks. Tolstojs (som
han ikke liker). Det synes klart at Bakhtin betrakter Dostoevskijs
romaner som mer “romaniske” enn Tolstojs. Og ut fra sin egen
forstaelse av romangenren kan han forsavidt ha rett i det.
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Pa en egentlig ganske parallell mate knytter Kundera det
ufullendte i romanen opp mot det innremmelsesvis noksa diffuse
begrepet “storhet”. Men en romans storhet ligger for Kundera
nettopp i det at den forblir sekende og aldri blir dogmatisk. Den
forblir lekende uten noensinde a bli helt alvorlig. Det later til at
bade Kundera og Bakhtin mener at en roman blir "stor” ved at
typiske genremessige egenskaper blir poengtert.

Bade Bakhtin og Kundera synes a vaere rammet av en altoppsluk-
ende, og jeg er fristet til a si av og til forblindende kjzrlighet til
romanen. De betrakter den som alle andre litterare genre over-
legen, ved at den er dynamisk og levende - de @vrige represen-
terer i beste fall en verdifull arv fra fortiden. Jeg tror de har rett
i at romanens ironiske og heterogene diskurs representerer en
nedvendig motstand mot autoritaere og monologiske diskurser,
hva enten de stammer fra kommunistiske makthavere eller
reklamebyraer.

Det er sannsynligvis riktig at en roman ikke kan besynge en
makthavers fortreffelighet uten a miste sin kunstneriske integri-
tet. | poesiens sprog er dette derimot mulig i oder og panegyriske
dikt. Bade Bakhtin og Kundera gar dog til en absurd ytterlighet
nar de kobler de poetiske genre til autoritaer ideologi. Poesiens
sprog er ifalge Bakhtin idolenes og yppersteprestenes sprog.
Kundera pa sin side sier: “Etter 1948, i de kommunistiske
revolusjonsarene i landet hvor jeg ble fedt, forsto jeg hvilken
fremtredende rolle den lyriske forblindelsen spiller i terrorens
tid, som for meg var den perioden ‘dikteren hersket sammen
med baddelen’ (Livet er et annet sted). Den gangen tenkte jeg
pa Majakowvskij; hans geni var like uomgjengelig nadvendig for
den russiske revolusjon som Dzerzjinskijs politi. Lyrisk stil,
lyrisering, Iyrisk tale og lyrisk begeistring er en integrerende del
av det som kalles den totalitare verden.” (Ft 170)

ARvEN EFTER CERVANTES
= DEN EUROPEISKE ROMANTRADISIONS

ROTTER I RENESSANSEN.

Farste kapitel i boken Romankunsten barer titelen "Den baktalte
arven fra Cervantes”. Arven efter Cervantes er selvfalgelig ikke
noe annet en romangenren selv. Kundera gjar det ganske tidlig
klart hva som er hans hovedanliggende: a heve romangenren til
a vare noe meget mer enn en litteraer genre. Betegnende nok
sier han bl. a. "For meg er den moderne tids grunnlegger nemlig
ikke bare Descartes, men ogsa Cervantes” (R, 14), og han
fortsetter slik “Selv om det er riktig at filosofien og natur-
vitenskapen glemte menneskets varen, virker det like apenbart
at med Cervantes oppsto det en stor, europeisk kunst som ikke
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er noe annet enn utforskningen av denne glemte varen. (...} Jeg
vil tilfaye dette: romanen er Europas verk; selv om dens
oppdagelser er blitt gjort pa forskjellige sprog, tilherer disse
oppdagelsene hele Europa. Denne rekken av oppdagelser (og
ikke oppsummeringen av alt det som er blitt skrevet) utgjer den
europeiske romanens historie. Det er bare i denne overnasjonale
sammenhengen det blir mulig a se og forsta et verks verdi (det
vil si rekkevidden av dets oppdagelse) fullt ut.” (R, 15-16}. Det er
interessant a merke seg at Kundera, som altsa selv er roman-
forfatter, ikke ferst og fremst betrakter de store romanene som
dikternes skaperverk, men snarere som oppdagelser. Det a skrive
romaner er ikke sa meget a skape noe som det er en form for
forskning, eller kanskje som han sier selv, en utforskning av
tilvaerelsen. (R, 55) Her er Kundera utvilsomt inne pa noe meget
viktig. Rabelais, som ble fadti 1495 og dede i 1553 og Cervantes,
fedt 1547 og ded 1616 var barn av renessansen, det vil si en
periode da det ble gjort store oppdagelser pa alle felter: Den
nye verden oppdages av Columbus og utforskes av andre
oppdagere, parallelt viser vitenskapsmenn som Galilei og
Copernicus at bade himmel og jord er noe ganske annet enn
man hittil hadde trodd. Og det er nok heller ikke tilfeldig at
Albrecht Diirer i 1525 utgir sin lrebok om perspektivets lover i
malerkunsten. Felles for dem alle er at de ved hjelp av forskning
og utforskning utvider horisonten og rommet. De nar frem til ny
innsikt og erkjennelse. Renessansen er med andre ord en tid
som preges av en enorm utvidelse av det rom mennesket er
omagitt av, for det ferste rent fysisk og geografisk, men ogsa
med hensyn til idéer og kunnskaper. Sannheten, som hittil hadde
vaert forvaltet og monologisk representert av Kirken, ble utfordret
av nye sannheter. Det er tale om et av de mest gjennomagripende
paradigmeskifter var historie kjenner. Denne tiden krevde og
skapte en ny littersr genre: romanen.

Andre ganger kan Kunderas forstaelse av romangenren virke
snevrere. | et intervju gjengitt | Romankunsten avviser han at
hans romaner er psykologiske, at de forseker a lese psykens
gate. Derimot gir han det han kaller jeg'ets gate overraskende
stor betydning. “Alle romaner fra alle tider beskjeftiger seg med
jeg'ets gate. Straks du skaper et fantasivesen, steter du auto-
matisk pa spersmalet; Hva er jeget? Hvordan kan det gripes?
Det er et av de grunnleggende sparsmal romanen som sadan
bygger pa.” (R, 33) Jeg tror ikke det kan vaere noen tvil om at
dette utsagnet faktisk er helt sentralt i Kunderas forstielse av
genren. Heller ikke kan det vare noen tvil om at han berarer et
viktig tema i mange betydelige romaner. Men for det faerste er
ikke utforskningen av jeg'ets gate noe som skiller romanen ut
fra alle andre genre, og for det andre finnes det store romaner
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der helt andre temaer spiller en mye sterre rolle. For Bakhtin,
som betrakter romanen som en dialog, blir romanen en arena,
eller et rom, der forskjellige sprog, genrer, ideologier og
Weltanschauungen kommer | kontakt med hverandre, stoter
sammen. For Kundera, som i tillegg anser at romanen er relati-
vistisk og neytral f. eks. i forhold til moralske sparsmal, forblir
denne dimensjonen ved romangenren usynlig. Man kan ogsa se
det slik, at nar Kundera opptrer som kritiker og litteratur-
teoretiker, blir det forhold at han selv ogsa er romanforfatter
noen ganger en styrke, og andre ganger en svakhet. Frivillig
eller ufrivillig fra Kunderas side vil hans forstaelse av roman-
genren i noen grad bestemmes av at hans egne romaner ogsa
skal kunne betraktes som betydelige.

Likevel ville det vaere urettferdig overfor Kundera a antyde at
det bare er hans personlige ambisjoner som er den drivende
kraft nar han skriver om sin egen kunstform. Hans
anliggende er ikke minst a levere et forsvar for den
europeiske kultur, intet mindre, og da s2rlig den Sentral-
europeiske, som Kundera jo ogsa er en del av selv.
Trenger da denne kultur noe forsvar? Ja, mener Kundera.
Den europeiske kulturarv er, slik han sa det, truet av
savel den sovjetiske kommunismen som av kommersia-
lisme og forflatning. |dag er ikke Europa lenger truet av
bolsjevismen, men kommersialismen og den kulturelle
forflatningen lever jo i beste velgaende, sa Kunderas frykt
er sannsynligvis fremdeles bade aktuell og velbegrunnet.

Cjennom begge bskene viser Kundera en ubetinget
kjzerlighet til Europa. Den europeiske kultur er for ham
selve innbegrepet av alt han betrakter som verdifullt.
Europa efter renessansen representerer et rom der det
enestaende individet er fritt og rustet med egen evne og
egen vilje kan utvide den felles erkjennelseshorisont. Dermed
blir Europa ogsa det rom der det er mulig a skrive romaner. Men
Kundera er utpreget elitar, og hans utfall mot diverse smatenkte
redakta@rer og dirigenter viser at han mener at det i Europa finnes
mange som ikke er sa meget européere som de er filistere. Ikke
desto mindre representerer Europa selve viljen til 4 tenke fritt
og gjere oppdagelser, viljen til kunst, og viljen til frihet - og i
dette bildet har romanen en sentral posisjon.
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DOBBELTHETEN

NOEN TANKER OM
Mrian KUNDERAS MENNESKESKILDRINGER

Det er ikke lett a sette fingeren pa Milan
Kundera og si Der, der ligger hans styrke som
forfatter. Nar vi leser Kundera, kan vi lett slaes
av en klarhet. Det er lett a falge Kunderas
tanker innenfor et tema, eller i forhold til en av
hans romanpersoner. Men hva bestar denne
klarheten i?



Hos Avrgert Camus, en annen av det 20. arhundres store
romanfaorfattere, finner vi en gnistrende klarhet i narrativ
virkelighet. Camus’ skildringer er korte men utfyllende, de har
en klar dramaturgisk fremdrift. Personene hans har eksistensiell
dybde og tydelighet i handling.

MENNESKETS MULIGE STORHET

| Camus’ roman Pesten falger vi en leges kamp mot ondskapen
i form av en byllepest som har inntatt byen hans. Legen er en
person som, nar han blir kallet, viser seq edel, i stand til a
holde ut den tilsynelatende umulige kampen mot en blind og
urettferdig ondskap. Pesten kan leses metaforisk pa vegne av
et av Camus’' starste temaer: fa condition humaine - det
menneskelige lodd. Det faktum at vi alle, fra den dagen vi fedes,
kiemper en kamp mot deden vi tilslutt er nedt til a tape.
«Menneskene doer, og de er ikke lykkeliges, sier keiser Caligula
| skuespillet med samme navn.

Camus’ konklusjon i Pesten er positiv; Byen reddes. Legen over-
lever. Livet fortsetter, til tross for de tapene alle matte gjennom-
leve. Sykdommens beleiring av byen har vist at mennesket kan
kalles til uegennyttig innsats.

En rerTLINIET CAMUS

Hvis vi, med utgangspunkt i Pesten, ser pa Camus’ forfatterskap,
er det de store sparsmalene han tumler med, i relativt stor skala.
Handlingen i romanen skrider rettlinjet frem, skildringen av den
uegennyttige legen er naytral, men det er ingen tvil om at han
er bokas helt. Han representerer Camus' hap og visjon. Vi kan
som lesere hengi oss til ham og stole pa at de valgene han tar,
er vise og godt overveid ut i fra situasjonen.

Slik er det selvfalgelig ikke med alle Camus’ hovedpersaoner,
men ogsa i de romanene der hovedpersonens handlinger er
mindre apenbart positive, stilles vi overfor en ekstrem klarhet i
narrativ fremdrift.

KUNDERA PA ROTELOFTET
Til kontrast er Milan Kunderas persongalleri adskillig mer
kronglete. Bade i Udedeligheten og Livet er et annet sted (for a
nevne noen) mater vi et stort antall personer. Noen ganger er vi
klart identifisert med en av dem (Livet er et annet sted), men vi
finner aldri den samme klare forankring i, og identifikasjon med,
én enkelt fiksjonsperson.

Heller ikke tradene i fortellingen er like enkle a felge hos
Kundera som de er hos Camus. Hos Kundera snubler vi gjennom
et roteloft av innfall, vi springer plutselig langt frem i tid, for
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deretter a hoppe tilbake for a fa med oss noen nye detaljer. Det
er som om vi befinner oss pa to helt forskjellige litterazre
planeter.

Milan Kunderas klarhet er farst og fremst en klarhet i tanke.
Som Camus er Kundera en tenkende forfatter, men forskjellen
mellom de to litteraere bautaene markerer ogsa et klart
skille i europeisk litteratur.

EN ORDNET RAMME

Camus ser ut til a etterstrebe en klassisistisk renhet i
konstruksjon, som ferst har sin rot i den realistiske
romanen fra ferste halvdel av 1800-tallet (Balzac,
Flaubert), og dernest kan spores gjennom fransk 1700-
tallsdrama tilbake til den greske tragedien, slik
Aristoteles beskriver den. Sentralt for all denne
litteraturen er et ordnet univers, en sammenhengende
forstaelsesramme for menneskenes liv, om den na er
opprettholdt av guder, slik den var i den greske

Denis Diderot levde  antikken, eller viten- og borgerskap, slik den var pa
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ien kaotisk tid 09 fransk 1800-tall.
skapte en roman
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Skal vi gi en grovkornet psykologisk forklarings-
ramme for at det er akkurat denne virkeligheten Camus
velger a skrive seg inn i, kan det vaere fristende a peke
pa forfatterens tid som motstandsmann under Andre
Verdenskrig. Med andre ord: Albert Camus er en mann som
kjempet den riktige kampen mot de onde undertrykkerne. Det
finnes et ordnet univers, det er noen som er gode, og noen som
er onhde.

VEKSLENDE SYMPATIER

Milan Kundera pa sin side kommer fra en del av Europa som
gjennom arhundrene har blitt okkupert snart av den ene makten,
snart av den andre. De vekslende politiske regimene har medfart
sa mange historier om svik, angivelser, sympatier og overlapere,
at det ikke lenger finnes noen klar, entydig sannhet.

| Romankunsten snakker Kundera blant annet om Denis
Diderots Jagues le fataliste, en frodig og burlesk roman fra
midten av 1700-tallet som Kundera ogsa har laget en
dramatisering av. Her meter vi hovedpersonen Jacques, som
underveis pa en reise forteller sin herre om sine opplevelser
med krig og fruentimmere. Det meste av Jaques’ fartellinger
grenser mot det usannsynlige. Og etter hvert begynner vi da
ogsa a tvile pa den virkeligheten vi presenteres for.
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VERDEN ELLER MEG?
| felge Kundera bringer Jaques le fataliste videre en tradisjon i
europeisk roman som startet med Down Quixote: Spriket mellom
en hovedpersons oppfatning av virkeligheten og verden der ute
slik den faktisk er. Den politiske situasjonen som Denis Diderot
levde under, var svart kaotisk. 1700-tallets Europa var en tid og
et sted med enorme omveltninger, bade i levesett, kultur og
politikk.
Ved innledningen til det 20. arhundre skriver Knut Hamsun
Sult, en roman som markerer nok en etappe i arven fra Don
Quixote: Den deliriske, hungersridde hovedpersonen opplever
et stadig voksende gap mellom sin indre virkelighet og byen
rundt seg. Dermed har han lagt grunnlaget for den oppl@sningen parmed har
som hele forrige arhundres litteratur har utforsket med intensitet pon lagt
og iver - for det vi med et svart upresist uttrykk kan kalle grynplaget for
postmodernismen. Det ordnede univers, der arsak og virkning gep opplos-
henger sammen for hovedpersonen, er i sterre grad fraveaerende ningen som

i denne litterare tradisjonen. hele forrige
drhundres
KOKETTERI OG ALVOR litteratur har

Et tilsvarende grep mater vi i Kunderas Livet er et annet sted wutforsket med
(bare tittelen vekker assosiasjoner til splitten mellom selvet og intensitet og
verden). Vi presenteres farst for poeten Jaromils karriere som Jjver.
hoffpoet for kommunistene, hans kvinnehistorier og hans tidlige
ded. Deretter blir vi stilt overfor en helt annen - og pa ett vis
langt mer alvorlig virkelighet: Uten a vaere klar over det har
Jaromil angitt sin elskerinne til myndighetene. Jaromils koketteri
med kommunistpartiet blir satt i kontrast til denne elskerinnens
politiske undergrunnsvirksomhet.

| romanen Den fremmede farteller Albert Camus om Meursault
som begar, blir demt og tilslutt henrettet for et mord. Camus
felger Meursault tett, felger tankene hans, beskriver naytralt
hva som foregar, hva bakgrunnen for mordet er. Vi far ingen
uforbeholden sympati med morderen - han forblir gjennom hele
boken en fremmed, bade for oss og for det samfunnet han lever
i. Likevel forstar vi ham, vi forstar hvorfor han endte med a blj
henrettet. Skal vi lete etter et bergringspunkt mellom de to
romanfarfatterne Albert Camus og Milan Kundera, kan det vare
i dette gnske om a gi forstaelse av, eller vinne innsikt i, en
fiksjonspersons handlingsgrunnlag. Men denne utforskningen
skjer altsa innenfor svaert ulike litterare rammer.

DRAPET PA FORTIDEN

Jaromil i Livet er et annet sted lever tett opp til Kunderas egen
tid som kommunist i et nylig okkupert Praha. Den analysen
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Kundera gir av sitt svunne jeg, legger for dagen bade en
fascinasjon og en forakt. Jaromil er bade latterlig og
beundringsverdig. Ironisk nok, blir han drept av en av sine egne
fiksjonspersoner. Dermed blir Jaromils skjebne en metafor pa
Kunderas eget forhold til sin fortid: Farst er han vennlig innstilt
til kommunismen, deretter flykter han til Frankrike og dikter
seg opp en annen, og mer heroisk protesterende holdning til
regimet i hjemlandet (illustrert bl.a. av Tomas i Tilverelsens
uutholdelige letthet). Denne nye, fiktive Kundera tar livet av den
gamle, opprinnelige Kundera gjennom en forsakt omdiktning
av fortiden.

VELGER vI DET GODE?

Vikan ane at spriket mellom disse to dikter-jeg'ene gjennomsyrer
store deler av Kunderas senere forfatterskap og har en dyp
innflytelse pa de menneskeskildringene han gir. Dette gjelder
ikke minst skikkelsene fra den sekvensen av Udadeligheten vi
skal se naermere pa, nemlig den om Bettina Brentano von Arnims
bersmte/beryktede kjzrlighetsrelasjon til Johann Wolfgang von
Goethe.

Den yndefulle Bettina er 26 ar gammel og en svaert ambisias
ung dame. Hun ensker sin del av de store tyske kunstnerkongers
udedelighet. Ikke bare fra den en gang sa vakre Goethe, men
ogsa fra den ikke fullt sa billedskjenne Beethoven:

Goethe var allerede gammel (pa denne tiden ble en 60-
aring betraktet som en olding) og praktfullt moden for
deden; Beethoven, som sa vidt var nadd 40 na, befant seg
uten a vite det fem ar neermere graven enn Goethe. Betting
smag seg inn mellom dem som en tander, liten engel mellom
to enorme, sorte gravsteiner. Det var flott, og Goethes
tannlase munn plaget henne ikke det minste (s. 68).

Beethoven far vi ikke hare sa mye til, han forblir en sta skygge
et sted i bakgrunnen av Bettinas snedige intrigemakeri, far han
mot slutten av sekvensen skal trekke ett og annet ut av hatten.
Men bade Bettina og Goethe blir beharlig portrettert gjennom
den sekvensen av Udedeligheten som omhandler dem. | avsnittet
over - som i hele strekket - ligger sympatien verken hos Goethe,
som her er en tannl@s olding, eller hos Bettina, som utleveres
som en beregnende og infantil energibunt. | bildet av Goethes
tannl@se munn far Kundera bade vist dikterkongens skrapelighet
og Bettinas ambisiese omfavnelse av den samme skrepeligheten:
Jo nazrmere Goethe kommer daden, jo bedre egnet er han til a
gi Bettina den bergmmelsen hun trakter etter.
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GIENNOMGAENDE DOBBELTHET

Gjennom hele Kunderas littersere produksjon er det
sveert fa personer som tegnes med uforbeholden
varme. Vi mater stadig denne dobbeltheten: En
fascinasjon, men ogsa en underliggende oppgitthet
eller ironi over de kreftene som driver disse
skikkelsene.

En av de vi som lesere nesten litt uforbeholdent
far lov til a leve sammen med, er Udadelighetens
Agnes. Men sa, ironisk nok, der hun, og vi ma leve
over hundre sider i sart savn etter denne kvinnen
med den fascinerende handbevegelsen, fer hun,
strengt tatt litt stemoderlig behandlet, dukker opp
som storelskeren Rubens’ skytshelgen.

Kunderas grep er pa ett vis modernistisk. Han
tvinger oss til a bli en slags kjelige, Brechtske
tilskuere til forestillingen. Vi forblir sittende i salen &8
og betrakter de skjebnene som spilles ut foran oss §
med en litt avmalt intellektualisme. Kanskje
Kundera vil at vi skal holde oss pa avstand? Han vil
i hvert fall at vi skal ha med oss tanken, som i
utdraget under:

En av verdens mest beramte
kvinneforferere. Johann
Wolfgang ven Goethe.

For a forsta situasjonen riktig, ma vi vokte oss vel for g
glemme en helt grunnleggende bestanddel: Goethe hadde
veert en kvinneforferer helt fra sin tidligste ungdom av.
Det hadde han altsa veert i 40 ar da han ble kjent med
Bettina, og i hele denne tiden var en mekanisme med
forfareriske gester og reflekser blitt perfeksjonert i ham,
slik at den satte seg i bevegelse ved den minste impuls (s.
65).

«For a forsta situasjonen riktig, ma vi vokte oss vel for a ...». Slik
snakker ikke en forfatter som er opptatt av a usynliggjare
grepene sine. Fortelleren er tilstede | fiksjonen og gir sine
kommentarer. Meta-nivaet i teksten representeres svart ofte.
Det er jeg som forteller deg om disse personene.

FORSTAELSEN VIKTIG
Kanskje er det forstaelsen, og ikke opplevelsen, som star i fokus.
Det er viktig for Kundera at vi forstar hva han vil si om de ulike
formene for udedelighet. Det kan virke som mindre viktig at vi
far noen form for felelsesmessig tilknytning til Bettina eller
Coethe. Eller Beethoven - for den sakens skyld.

Denne holdningen understrekes ytterligere gjennom det
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ham 52 lange
brev, hvor hun
var dus med
ham og bare
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mekanistiske menneskesynet man kan lese ut av Udadeligheten, her
representert ved Goethes «mekanisme med forfereriske gester og
refleksers. De var «blitt perfeksjonert i ham» fra hans tidligste
ungdom, og de «satte seg i bevegelse ved den minste impuls».

Vi kan tenke oss at Kundera et sted i sin lesning finner frem til
denne kjarlighetshistorien og blir svaert fascinert av den. Det
kan virke som om nysgjerrigheten hans pirres av Bettinas valg,
og han setter ut pa en narmest vitenskapelig undersakelse av
de drifter og viljer som ligger bak dem.

Jo mindre de sa hverandre (Bettina og Goethe), desto mer
skrev de til hverandre; eller snarere, for a veere nayaktig:
skrev hun til ham. Hun sendte ham 52 lange brev, hvor
hun var dus med ham og bare snakket om kjeerlighet. Men
bortsett fra et skred av ord skjedde det faktisk ingenting,
og vi kan saktens lure pa hvorfor kjcerlighetshistorien deres
er sa bergmt (5. 62).

En VARME?

Kundera lurer, men han har ogsa et svar: Bettinas forhald til
Goethe handler ikke om kjzerlighet, men om udedelighet. Nar
den viljesterke Bettina treffer den utmattede Goethe med «et
skred av ord», hva skjer da? Vi gar to skritt tilbake sammen med
Kundera og far hans versjon av historien i en ivrig, men distansert
utleggelse. Eller er det likevel en varme der?

Er det et snev av sympati for Bettinas streben etter udedelighet,
den ambisjonen som etter Goethes ded far henne til a forfalske
korrespondansen deres for a fa frem den rette tonen - tonen
mellom to elskende - slik at det gjennom utgivelsen av Goethes
Briefwechsel mit einem Kinde «Goethes brevveksling med et barns
ble klart for all verden at Bettina hadde hatt et intenst kjarlighets-
forhold til den store dikteren.

Ingen betvilte brevenes ekthet for i 1929, da de opprinnelige
brevene ble funnet og utgitt.

A, hvorfor brente hun dem ikke i tide?

Sett deq | hennes sted: Det er ikke lett g brenne intime
dokumenter som er deg dyrebare. Det er som om du skulle
vedga for deg selv at du ikke har mer tid igjen, at du skal
da i morgen. 5lik utsetter du pdeleggelsesakten ustanselig,
og en dag er det for sent.

Vi regner med udedeligheten, og vi glemmer a ta med doden
i betraktningen (5. 77).

Hva viste originalbrevene? Jo, at det slettes ikke var snakk om noen
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kjzerlighet mellom de to. Bettina fikk riktignok brev fra Goethe. Men
disse brevene var altfor avmalte i tonen til at de post mortem kunne
forsvare den lidenskapen Bettina ensket & bevise for verden.

Harer vi et lite hjertesukk for Bettina, som farst, i narmere hundre
ar, lever i den samme udedelighet som sin Goethe, for deretter, pa
grunn av sin egen vegring mot a brenne originalbrevene, blir
gjenstand for den latterlige udedeligheten? Er han opptatt av henne,
eller er hun bare en av illustrasjonsfigurene? Det er ikke godt a vite,
vi holdes i spenningsfeltet mellom sympati og utlevering, der
Kundera fascinert sier «5e hva jeg har funnet!s.

FINNES DET EN VERDIG KAHP?

Man kan lure pa om en av forskjellene mellom Camus og Kundera
har med idealisme a gjere. Eller mangelen pa det samme. Camus’
fortid som motstandsmann har kanskje gitt ham troen pa at det
finnes en god kamp a kjempe. For Kundera, som en periode av
sitt liv aktivt spilte pa lag med dem som hadde inntatt landet
hans, er det langt mer vanskelig a beholde en overordnet tro pa
at det finnes én sannhet, &n kamp.

Kunderas dobbelthet til sine romanpersoner er ogsa en
dobbelthet til menneskets muligheter og valg (og ikke minst
hans egne): Vi kan velge det gode, men ofte velger vi noe helt
annet. For Milan Kundera vekker det siste valget en nysgjerrighet
og er en av drivkreftene i et fascinerende forfatterskap.

Livet er en roman

51



HVORFOR LESER VI
ROMANER?

Mr1ian KUNDERA OG DE FIRE U’ER

Det kan virke
selvfalgelig. De
fleste av oss
leser romaner
fordi vi synes

| det er morsomt.
& Fn mate a snu
& speorsmalet pa
| er & sparre:

- Hvorfor skriver
man romaner?

Hvis vi HOLDER UnNA FakTORER Som behovet for A tjene penger eller bli
bersmt, kan kanskje svaret si noe om hva en roman er - bade for
forfatteren og leseren.

Det kan virke litt fikst, men de fire u'ene nedenfor (eller, pa
engelsk, fire e’er) beskriver fire hovedgrunner til at forfattere
skriver romaner. Man skriver for a:

underholde (entertain)
undervise (educate eller edify)
uttrykke seq (express oneself)
utforske (explore)

Inndelingen er min, og Milan Kundera ville neppe gatt god for
den. For ham er utforskning romanens egentlige hensikt.



Romaner som ikke har dette elementet i seg, omtaler han, kanskje
litt retorisk og i hvert fall temmelig nedlatende, som dade eller
umoralske.

UNDERHOLDNING

Men ogsa Kunderas romaner, som enhver god roman, har i tillegg
et element av underholdning. Den som leser Tilverelsens
uutholdelige letthet, blir fanget av historien om Tomas og Tereza.
Riktignok far man tidlig i romanen vite alt om deres tragiske
ded i en trafikkulykke. Likevel fortsetter man a vaere opptatt av
deres skjebner, av hvordan det vil ga med dem, ikke bare fordi
man dermed “"oppdager en hittil ukjent side ved tilvazrelsen”
(romanen som utforskning), men rett og slett fordi historien er
fengende, spennende og - ja, underholdende.

Kundera kaller det adspredelse. “| begynnelsen var den store
europeiske roman adspredelse, og denne romanen lengter alle
virkelige romanforfattere seg syke etter!” Men for Kundera er
det ingen motsetning mellom adspredelse og alvor, tvert imot:

Det a forene spersmalets ekstreme alvor med formens
ekstreme letthet har bestandig veert min ambisjon. Og da
mener jeg ikke bare en rent kunstnerisk ambisjon.
Foreningen av en frivol form og et alvorlig tema avslarer
vare tragedier (savel de som utspiller seq | sengene vare
som de vi spiller pa historiens store scene) i all deres
forferdelige betydningsleshet.

Romankunsten, s. 108.

| tillegg til slike eksistensielle grunner til a seke adspredelsen
kommer den selvfalgelige: Hvemn gidder a lese en roman som
ikke pa en eller annen mate er underholdende? Underholdnings-
momentet er den mest leserorienterte av de fire u’ene over. Det
hjelper ikke om forfatteren har moret seg aldri sa mye under
skrivingen, hvis ikke gleden smitter over pa leseren.

Popularlitteratur a la John le Carré eller Anne Karin Elstad
rendyrker romanen som underholdning og adspredelse. Det
samme kan man, i et annet medium, hevde om den populare
filmen basert pa Kunderas roman Tilveerelsens uutholdelige letthet
(se egen artikkel).

Kanskje er det nettopp underholdningssiden ved romanen som
pa et tidlig tidspunkt tvang den ut av moralens fangarmer. Det
gjelder ikke minst i kulturer der enhver litterar form med respekt
for seg selv ma ha et moralsk budskap, slik tilfellet var i
keisertidens Kina. Her strevet romanforfattere og utgivere for a
gj@re romanene respektable ved a skrive forord og etterord med
moraliserende fortolkninger. Men publikum gjennomskuet dem.

Livet er en roman
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Romanen kan veere
en spiselig form for
propaganda.
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Vanlige folk leste romanene som underholdning og hoppet
gladelig over de moralske for- og etterordene, mens de mer
aktverdige rynket pa nesen til tross for adstadige prologer og
epiloger skrevet pa klassisk kinesisk. Romanen ble aldri helt
respektabel, men den ble stadig mer popular.

Un~pERVISNING

Hva med romanen som en mer spiselig form for undervisning,
ideformidling eller agitasjon? Den ideoclogiske roman er mer
utbredt enn vi vanligvis tenker oss. Det gjelder ikke bare i
totalitzere regimer, men ogsa for eksempel i George Orwells
angrep pa det totalitere og Alexander Kiellands forsek pa “at
breende et eller andet Samfundsonde” (se artikkelen “Uvisshetens
visdom”). Budskapet som formidles, kan vaere moralsk, filosofisk,
religiost eller politisk.

Mens den underholdende roman nar sitt mal hvis vi lar oss
more og adsprede, nar den undervisende roman sitt mal hvis vi
lar oss pavirke av budskapet.

For Milan Kundera er romaner med et klart og utvetydig
budskap en vederstyggelighet. En roman representerer farst og
fremst et sparsmal. Riktignok er de fleste setninger i de fleste
romaner utsagnssetninger som tilsynelatende uttrykker
pastander. Men Kundera insisterer pa at romanen ligger hinsides
pastandenes domene.

Det han misliker aller mest, er at kritikere og andre har en
tendens til a lese enhver roman som om den tar stilling:

Hva vil Cervantes’ store roman [Don Quijote fra 1605-15]
utsi? Det finnes en overveldende litteratur som tar opp
dette sporsmadlet. Det finnes de som hevder a se en
rasjonalistisk kritikk av Don Quixotes takete idealisine |
denne romanen. Det finnes andre som ser en hyldest til
den samme idealismen i romanen. Begge disse tolkningene
er feilaktige, ettersom de som romanens grunnlag vil finne
ikke et sparsmal, men et moralsk standpunkt.
Romankunsten, s. 17.

Kundera liker ikke at folk forseker "4 oversette [ramanens]
relativitets- og tvetydighetssprog til sine egne uimotsigelige og
dogmatiske talemater”. Det lukker forstaelsen av noe som skulle
vaere apent.

Riktignok er ogsa Kunderas romaner fulle av refleksjoner og
standpunkter hvor det ser ut som forfatteren har falt for fristelsen
til a fremstille sine meninger om tilvaerelsen snarere enn a
utforske den. En som har lest Udsadeligheten, er neppe i tvil om
hva Kundera mener om det moderne mediesamfunnet. Han har
mange og til dels lange utlegninger a la falgende:
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Journalistene hadde forstatt at utsperringen ikke bare var
reporterens arbeidsmetode der han ydmykt drev sine
undersokelser med notisblokken i handen, men at den faktisk
var en form for maktutevelse. ... Journalistens makt hviler
ikke pa retten til a stille et sparsmal, men pa retten til a
kreve et svar.

Romankunsten, s. 122-23.

Men Kundera insisterer pa at “den romanformede tanke-
virksomheten er ... i selve sitt vesen sperrende og hypotetisk”
(Romankunsten, s. 90). Selv kommentarer som ser ut som
meningsytringer, dreier seg “om evelser i tenkning, om et spill
av paradokser og om improvisasjoner snarere enn om
tankemessige pastander” (s. 91). Han innremmer: “Jeg liker a
gripe inn direkte fra tid til annen - som forfatter, som meg selv.”
Men han insisterer: “Alt fra farste ord av har tanken en lekende,
ironisk, provoserende, eksperimenterende eller sparrende tone.”
Han omtaler sjette del av Tilveerelsens uutholdelige letthet som
et essay om kitsch, men hevder at tonen aldri er serigs, men
provoserende. “Dette essayet kan ikke tenkes utenfor romanen -
det er det jeg kaller et ‘spesifikt romanformet essay’.” (s. 92-93)

Urrrykk
Hva med romanen som personlig og emosjonelt uttrykk, som
bekjennelse? | hvor stor grad er enhver roman selvbiografisk?
Mange forfattere omtaler skriveprosessen som en mate a
“‘uttrykke seg” eller "kommunisere”. Og det hersker knapt tvil
om at forfatterens liv og livstemaer ofte, kanskje alltid, utgjer
store deler av romanens ramateriale.

Kundera er ikke fremmed for denne tanken: "Selvfelgelig @ser
enhver romanforfatter av sitt eget liv enten han vil det eller
ei.” (Forradte testamenter, 5. 282) Om Franz Kafka skriver han:

Det berammelige brevet Kafka skrev og aldri sendte til faren,
viser faktisk at det var fra familien, fra forholdet mellom
barnet og foreldrenes guddommeliggjorte makt, at Kafka
skaffet seg sin viten om skyldiggjeringens teknikk.
Romankunsten, s. 124,

Likevel er Kundera svart engstelig for dem som forseker a
forsta en roman pa bakgrunn av forfatterens liv - det han kaller
“det biografiske vanviddet” (Forradte testamenter, s. 284):

Romanforfatteren river sitt livs hus for d bygge sin romans
hus med stenene. En romanforfatters biografer river altsa
ned det romanforfatteren har bygget opp, og de bygger
opp det han har revet. Deres arbeid kan hverken kaste lys

Livet er en reman

Leseren kan leve
ut egne falelser

gjennom romanen.
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over verdien av eller meningen ved en roman - det kan til ned
identifisere enkelte murstener.
Romankunsten, s. 160

Selv om han ser sammenhengen mellom Kafkas liv og Kafkas
romaner, er han kritisk til kafkologenes opptatthet av Kafkas
liv. De ser ikke bare Kafkas biografi som “hovednekkelen til
en forstaelse av meningen i verket”, men skriver ogsa som
om “verkets eneste mening er a vaere en nekkel til forstaelse
av biografien” (Forrddte testamenter s. 48-49). “"Hele meningen
i romankunsten vil pa denne maten bli utslettet,” sier Kundera
{Forradte testamenter 5. 283).

Av de fire u'ene er tilsynelatende denne den mest forfatter-

ilkke spiller en viktig rolle for romaner av dette slaget. Det viktige
for forfatteren er jo nettopp a skape kommunikasjon. Forfatterens
folelsesuttrykk ma treffe falelser i leseren ogsa. Hvis han lykkes,
kan leseren pa sin side leve ut noen av sine falelser gjennom
romanen.

Kundera snakker sjelden om hvordan hans egne romaner
gjenspeiler forfatterens falelser og livstemaer. Han er i det hele
tatt bevisst sparsom med opplysninger om eget liv. Og hans
forfatterstemme er langt mindre personlig og falelsespreget enn
Kafkas, i en viss forstand mer distansert (skjent ikke uengasjert).

Kafkas romaner uttrykker en intens emosjonell solidaritet med
hovedpersonen. Selv om hovedpersonen omtales | tredje person,
har man nesten falelsen av a lese en jeg-roman. Det er kanskje
ilkke sa rart at kritikerne Boisdeffre og Albérés hevder at Kafkas
romaner ikke lar seg skille fra personen:

Enten han heter Josef K., Rohan, Samsa, Landmileren,
Bendemann, sangerinnen Josefine, Sultekunstneren eller
Trapeskunstneren, er helten | bakene ingen annen enn Kafka
selv.

Forradte testamenter 5. 48

Ogsa hos Kundera forekommer fortellerstemmer som antyder
forfatterens naervaer. Men istedenfor & inngi en felelse av
emosjonell solidaritet med romanpersonene etterlater de snarere
et forsterket inntrykk av distanse.

Romanen Udedeligheten apner for eksempel med et kapittel
skrevet i jeg-form. Vi tror et @yeblikk vi harer forfatterens stemme.
Han veksler mellom a fortelle om seqg selv, om de personene
romanen skal handle om, og om de refleksjoner han gjer seg
underveis. Men ganske snart blir det klart at jeg-personen ogsa
er en romanperson, og at han er like (eller nesten like - vi vet
aldri helt) fiktiv som hovedpersonen Agnes, som denne jeg-
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personen (forfatteren?) bedyrer at han aldri har kjent:

Og ordet Agnes dukket opp | tankene mine. Agnes. Aldri
har jeg kjent noen kvinne som har baret dette navnet. (s
1a)

Etterhvert som jeg-fortellerens liv og de
fiktive romanpersonenes liv blander seg i =
hverandre, fordufter inntrykket av at det er
forfatterens egen stemme vi lytter til. Vi far
isteden inntrykk av en skjult forfatter som |
temmelig uanfektet kan skalte og valte med
sine romanpersoner (inkl. jeg-fortelleren)
som han vil. Noen synes denne distansen
virker arrogant. Men man kan ogsa se den
som et forsgk pa a holde blikket klart, pa 88
ikke a la seg fange av det Kundera omtaler

som samtidens sentimentale behov for “a betrakte fultige syne
som bedre enn terre, handen over hjertet som bedre enn handen
i lommen, troen som bedre enn skepsisen, lidenskapen som bedre
enn den avslappede ro og bekjennelsen som bedre enn
kunnskapen” (Forradte testamenter s 73).

Visst er det trolig at Kunderas liv og livstemaer kommer til
uttrykk i hans romaner. Men det skjer ikke direkte, og vi vet ikke
hvordan. Kanskje er det ikke viktig for andre enn forfatteren
selv. Gustave Flaubert hevdet i sin tid at den kvinnelige
hovedpersonen i hans viktigste roman var et uttrykk for ham
selv: "Madame Bovary, c'est moi!” Utsagnet sier mye om romanens
tilblivelse, men er neppe viktig for a fatte dens meningsinnhold.

UrrorsknInG

Kunderas bok Romankunsten tar utgangspunkt i filosofen Edmund
Husserls uttaleise om hvordan naturvitenskapene har “redusert
verden til bare en gjenstand for teknisk og matematisk
utforskning, og ... utelukket livets konkrete verden fra sin
horisont”. Husserls elev Heidegger kalte fenomenet for “vaerens
uteglemmelse”. Kundera kommenterer;

Selv om det er riktig at filosofien og naturvidenskapen glemte
menneskets veeren, virker det like apenbart at med Cervantes
oppsto det en stor, europeisk kunst som ikke er noe annet
enn utforskningen av denne glemte veeren. (s. 14-15)

Igjen og igjen kaller Kundera resultatene av romanens utforskning
for “oppdagelser”. Vi er vant til a snakke om Columbus som en
oppdagelsesreisende, og vi er vant til a snakke om at Newton
oppdaget tyngdekraften, men det er mer uvant a tenke pa
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romanforfattere som oppdagere. For Kundera er det nettopp det
de siste fire hundre ars romanforfattere har vaert. Listen over
romanens oppdagelser er lang og omfatter blant annet:

Miguel de Cervantes Saavedra: eventyrerens eksistensielle situasjon
Samuel Richardson: falelsenes hemmelige liv

Honaoré de Balzac: menneskets rotfestethet i historien

Custave Flaubert: dagliglivets skjulte virkelighet

Lev Tolstoj: det irrasjonelles inngripen i avgjerelser og adferd
Marcel Proust: det ugripbare eyeblikket i fortid

James Joyce: det ugripbare syeblikket i nuet

Thamas Mann: mytenes innvirken pa vare liv

Kundera sier: “Denne rekken av oppdagelser (og ikke
oppsummeringen av alt det som er blitt skrevet) utgjer
den europeiske romanens historie.” (s. 16} Romanen har
til hensikt & beskytte mennesket mot “varens
uteglemmelse” og avdekke en (indre eller ytre)
virkelighet som allerede er der, men som vi til vanlig er
mer eller mindre blinde for. Kundera siterer den
tsjekkiske dikteren Jan Skacel:

Dikterne oppfinner ikke diktene
Dilctet er ett eller annet sted der bak
| lang lang tid har det veert der
Dikteren bare oppdager det

Det er dette Kundera kaller romanforfatterens kall.

FRA UTTRYKK TIL UTFORSKNING
Av og til er romanens utforskning av virkeligheten en viderefaring
av dens falelsesmessige uttrykk. Som vi har sett, kretser Kafkas
roman Prosessen omkring det univers av skyld og anklager som
er til stede som et emosjonelt felt hos forfatteren selv. Det er
ved a slippe seg langt inn i de indre konfliktene at han er i stand
til 2 gjere sine oppdagelser,

En av Kafkas oppdagelser er det besynderlige psykologiske
fenomen som Kundera kaller “straffen seker feilen™

Raskolnikov [som | Dostojevskijs roman Forbrytelse og straff
har myrdet en pantelanerske] holder ikke ut skyldfalelsens
tyngende vekt, og for a fa fred gar han frivillig med pa
straffen. Det er den velkjente situasjonen hvor feilen saker
straffen. Hos Kafka er denne logikken satt pa hodet. Den
sam blir straffet [Josef K., som gar igjennom en lang og
uforstaelig prosess som ender med henrettelse], kjenner
ikke arsaken til straffen. Det absurde ved avstraffelsen blir
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sa uutholdelig at den anklagede vil finne en rettferdiggjerelse
av straffen, for a fa fred: straffen seker feilen.
Romankunsten, s. 117.

Fenomenet er mer utbredt enn man skulle tro, bade i dagliglivet
og pa samfunnets store arena. Tydeligst blir det i totalitzre
samfunn. Den kinesiske journalisten Liu Binyan var i utgangs-
punktet en tro kommunist. Da han, som sa mange, ble arrastert
og sendt i arbeidsleir i 1957, visste han ikke hvorfor partiet ville
straffe ham. Til 4 begynne med trodde han, som Josef K., at det
var skjedd en feil. Men etterhvert godtok han sin egen skyld.
Han regnet med at partiet visste best, og hadde fa motfore-
stillinger mot a underskrive tilstaelseserklzringer og selvkritikker
han fikk seg forelagt. Det tok ham ytterligere nesten tredve ar
far han mistet troen pa kommunistpartiet,

kafkas romaner har vart sett som profetier av totalitarismens
skrekkelige herjinger i det 20. arhundre. Men det er ingenting
som tyder pa at Kafka var spesielt politisk opptatt. Hans utgangs-
punkt var familien og forholdet til faren. Det er viljen til 2 ga
langt inn i et psykologisk stoff - og gi uttrykk for det - som gjer
ham til en stor dikter - og, for a holde fast ved utforsknings-
perspektivet, en stor “oppdager”. Hans oppdagelser pa mikroniva
viste seg skremmende relevante for beskrivelsen av hele det 20.
arhundres historie. Ordet "kafkask” brukes i dag i mange sprak
for a beskrive individets hjelpelase mete med en absurd, men
ugjennomtrengelig overmalkt (i Kafkas liv, faren), gjerne i form
av et “system” (i Kafkas liv, familien).

HELHET

Pa ett punkt skiller romanforfatternes oppdagelser seg fra
vitenskapens. Den viten vitenskapen soker, er uhyre spesialisert
og fremstar oppstykket og fragmentert:

Naturvidenskapens raske fremvekst kastet mennesket inn i
de spesialiserte disipliners tunneler. Jo storre fremskritt
mennesket gjorde i sin kunnskap, desto mer tapte det bade
verden som helhet og seg selv av syne... s 13-14

Selv om romanforfatterne ogsa utforsker sider ved menneske-
livet, forholder de seg til helheten i tilvarelsen:

... | den overdrevne arbeidsoppdelingens og den frenetiske
spesialiseringens tid utgjer romanen en av de siste stillingene
hvor mennesket fremdeles kan ha et forhold til livet i sin
helhet. 5 79

5a far vi hape at profetiene om romanens ded aldri gar i
oppfyllelse.

Livet er en roman
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Redaktor: Wiggo Smeby

Historiske fakta

Litteraturen har ogsa veaert avhengig av den teknologiske og
historiske utvikling :

3500 fvt  Sumeriske leirtavler kom i alminnelig bruk
2400 fvt farste kjente papyrus
150 fvt papir finnes opp i Kina
47 biblioteket i Alexandria brenner,
en stor del av oldtidens skrifter blir borte
868 Den forste kjente bok i Kina trykket pa papir.
1085 Papirproduksjon innfgres i Spania
1456 Gutenbergs bibel, boktrykkekunstens inntog
i vestlig verden

1977 Den fprste masseproduserte datamaskin
Gutenbergs fra Apple
bibel kom 588 1991 Starten pa World Wide Web
ar etter den - det vi kaller Internet
ferste trykte
bolk i Kina,

Morsomme fakta

"Jeg tenker, derfor er jeg” er et utsagn fra en intellektuell
som undervurderer tannpine
Milan Kundera

Hunder er var forbindelse med paradiset
Milan Kundera
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Med skikkelig trening kan mennesket bli en hunds
beste venn
Corey Ford, forfatter

Nar mennesker leser mer og mer i bibelen nar de blir
eldre, er det fordi de pugger til avsluttende eksamen?

Hvorfor er forkortelse et sa langt ord?

Hvis en person med multippel personlighet skriver en
bok, hvemn far da royalty?

Bﬂkﬁge fakta Pa vei mot paradis?

I 1998 hadde avisen The Independent en sparreunder-
spkelse om arhundrets beste bgker.
Dette er 10 pa topp :

. The Lord of the Rings JRR Tolkien

. Nineteen Eighty-Four George Orwell
. Animal Farm George Orwell

. Ulysses James Joyce

. Catch-22 Joseph Heller

. The Catcher in the Rye 1D Salinger
. To Kill a Mockingbird Harper Lee

. One Hundred Years of Solitude
Gabriel Garcia Marguez

9. The Grapes of Wrath John Steinbeck
10. Trainspotting Irvine Welsh

Q0 =] U B Ld P

Jostein Gaarders Sofies verden kom pa
41 plass.

Bisarre fakta

Pass dere derfor for jedene, der de har
sine synagoger, finnes intet annet enn
en samling djevler, hvor selv-
forherligelse, lggn, svindel og blasfemi
praktiseres '

Martin Luther, 1543

Livet er en roman &1



Mora di har
fnnovernavie.

G2

USAs minst interessante mann, Robert Shields, har skrevet
den lengste dagbok som er kjent i historien,

81 esker med notater (innpa 40 millioner ord) som dekker
de siste 24 arene av hans liv i 5 minutters segmenter. Et
eksempel fra 25 juli 1993, kl 0700 om morgenen : “jeg
vasket badekaret og skrapte terr hud fra fegttene mine,
tisset en halv liter urin, og brukte 5 tgrk”

Den lille byen Sodom i Connecticut "forsvant” i 1993 akkurat
som sin bibelske navnebror Sodoma gjorde for lenge, lenge
siden. Innbyggerne fremhever nemlig at de egentlig
kommer fra nabobyen North Canaan. Sodom finnes fortsatt
pa kartet, men ingen vil si at de er derfra.

I 1995 saksgkte Carolyn J. Christian og hennes preste-
utdannede ektemann en skole for blindehunder for 1,2 mill
MOK i erstatning fordi en blind mann som brukte en av
skolens hunder, hadde trakket damen pa foten i et
shoppingsenter og kanskje brukket en av hennes teer

De trakk sgksmalet etter en voldsom offentlig meningsstorm
mot dem.

I 1996 utviklet fotografen Marion Stirrup PlanTea fra
fiskemel, sjpalger, redbet, osv. med 100 00O dollar i
offentlig og privat stette. Hun hevder oppskriften ble
overfgrt henne telepatisk fra hennes 16-tommers palme,
georgiane (Stirrup sier georgiane foretrekker at navnet
hennes staves med liten g).

I 1995 pkte antall navle-rekonstruksjoner (plastisk
operasjon) i Japan med 375% fordi “"navlen sier alt om deg”.
Folk vil ha navler som ikke er aggressive,

- Den perfekte navle er vertikal, smal og symmetrisk. I
| japansk sprﬁk er det tradisjon for at barn bruker navlen som

et hansobjekt (“mora di har utovernavie”).

Ku Klux Klan-leder og bestemor Velma Seats ble i 1996
spurt av en journalist fra the New Yorker hvorfor hun ikke
hadde den hvite drakten pa seg den dagen:

"\i har hatt s& mange arrangementer i det siste,
renseriregningen ville tatt livet av deg,” svarte hun.
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Inner Strength

Free Mental Attitude
in Acem Meditation

The free mental attitude is a creative and dynamic force that
may provide relaxation as well as deeper changes in mind
and personality. On this audio CD, Dr Are Holen explains
how practitioners of Acem Meditation may cultivate a free
mental attitude, and what kinds of change that may bring
about,

As we give the unconscious greater and greater freedom
through meditation, more and more undercurrents of the
mind surface in order to become a part of the conscious
mind. This process represents a more profound form of
infegration that brings together different and often opposing
parts of ourselves. It is a process that revivifies dormant parts
of the self in order to unite them with the conscious self.”

-

Are Holen, MD, PhD, is the
international head of Acem. He
teaches at the Faculty of Medicine,
Morwegian University of Science
and Technology.

Acem Audio - a series on the theory
and practice of Acem Meditation.

Order from Acem now!
CD price: NOK 125 (does not include postage/handling
or taxes as applicable)
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Hvem er jeg? Hvilke muligheter star jeg overfor? Hva knytter
meg til andre mennesker? Hva skiller meg fra dem? Hva slags
samfunn er jeg en del av? Hva er min historie? Milan Kunderas
romaner kan leses som svar pad slike spgrsmal. Skjgnt i romanens
verden er svarene aldri annet enn forelgpige utkast.

Dette nummer av Dyade inneholder seks forelgpige utkast om
Milan Kundera:

® hans meditative tilneermelse til menneskelivet

@ hans fortid som regimetro forfatter under kommunismen
® hans roman Tilvaerelsens uutholdelige letthet som filmkitsch
@® hans skjulte dialog med Bakhtin om romanens «polyfoni»
@® hans flertydige tanker (mot Camus’ velordnede visjoner)
@ hans romaners plass blant de fire u'er

Skribentene i dette bladet er tre litteraturforskere
og en romanforfatter.







