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Meditasjon og 4,
litteratur

3 asjon er en
mental teknikk. Avspenning og egenutvikling. Metoden er enkel:
a en spriklyd mentalt, mens tanker og bilder, fplelser og

‘e reaksjoner fAr spille ut.

Hud er forbindelsen til litters opplevelse?

Utvikler metoden en lesemal er et litteratursyn?

Nel. Ja. Delle er et forsgk pa noen enkle refleksjoner om
temaet.

Meditasjonsmetoden bevisstgjer. Ferst og fremst at vi har ef
indre liv, en indre dynamikk, der det alltid skjer noe - en ufattelig
rik og sammensatt strgm av tanker, vurderinger, impulser,
fglelser. Fylt av motsetninger og konflikter. Forstaelig og
ufattelig. Gjenkjent og avvist og uerkjent. Den er skapt og skapes
i samspill med det yire liv, den ytre verden vi er formet av, og
som vi bidrar til 4 forme. :

Og denne indre strom er ikke alltid forstaelig i sin logikk.
Tankene og bildene kan veere usammenhengende, fi nenterte,
tilsynelatende trivielle og meningslgse, Men selv om ke fatter
del umiddelbart, viser veiledning og arbeid med meditasjons-
utferelse at det tilleldig o lige er broklker og biter av

- gnstre, underliggende sammenhenger. «Stream-of-
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consciousnesss er en kjent erfaring man forsker i, nar man
praktiserer meditasjon.

Kanslje medfgrer det at en som har arbeidel med seg selv og
sin selviorsidelse giennom denne meditasjonsmetoden, er
nysgjerrig pa undertekst, pa sammenhengen i del usammen-
hengende, seker menstre i det fragmenterte.

Kanskje medferer det igjen at den medilerende ikke stimuleres
i samme grad av tekst som vil veere entydig, eller som utelukker
det irragjonelle og avviser del ubevissie som drivkrafi.

Kanskje er det ogsa slik at evnen til undring er en holdning
meditasjonsarbeidet utvikler. For metoden er ikke ideologisk.
Like lite som livet selv har den gitte mal og faste lgsninger.
Metoden bringer deg siadig inn i ditt eget grenseland, der vante
veeremadter og handlingsmgnstre ikke forer deg videre. Ut-
fordringen er 4 mgte det du ikke kjente, pa mater du ikke mestret
tidligere. De velkjente svar, de rutinepregede handlinger yter
ikke annet bidrag enn a lukke igjen og serge for at alt forblir
som del var. Den mate 4 medilere pid som brakte deg videre 1
mete med noe i deg, duger ikke nar livet og tankstremmen tar
el annet leie.

Slik sett er ikke den regelmessige meditasjonen over ar en
sirem av problemer som skal lgses, slik at vi blir ferdige med
dem, Meditasjon er et mgte med grunnleggende livsprosesser
som aldrl avsluttes - og som heller ikke kan forlates, hvis man
vil sgke 4 veere narvaerende i sitl liv. Sparsmdl om hvem jeg er,
hvorfor jeg er. Hva er de underliggende menstre i min livsvev?

Hva er mine lidenskaper, mine evner, mine sserpreg og hva
gigr jeg med dem? Hva er min arv fra slekten, og hva er det jeg
forer videre? Hva er et menneskeliv? +Et menneske, fodt av en
kvinne, lever en kort stund og mettes av uro. Som en blomst
skyter det opp og visner. Det farer bort som skyggen og holder
ikke stand.» Slik er Jobs svar i den rystelse han gjennomgér.

Disse utfordringene er der alltid, i stadig nye former ettersom
livet spiller seg ul - og de krever stadig nye svar. Meditasjons-
metoden gir trening i 4 mete dem mest mulig nyskapende, vaere
i dem, leve dem.

Meditasjonserfaringer er altsa el mgte med det som litt urvent
og uvant kan betegnes som mysterier - her brukt som motsetning
til problemer. Seksualiteten er et illustrerende eksempel. Var
selcsualitet kan pafgre oss mange problemer, som kan lpses -
eller forverres - med opplysning, lovgiving, gkonomi, medisin.
Men om alle seksualitetens problemer var lgst og avsluttet -
neppe tenkelig - gienstar likefullt seksualitetens mysterium: &
leve den, viere el menneske som skal gi best mulig form (il drilt
og lidenskap giennom ulike livsfaser, leve i utfoldelse og 1 savn.
Kanslje gi avkall til sist. A holde fast pa én lpsning som var god
i én livsfase, kan gi store problemer ettersem livet gar sin gang,

Hadde seksualiteten veert et problem, ville det veert lest
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forlengst - tatt i betralt-
ning den energl men-
nesker har brukt gjen-
nom tusener av Ar pa a
praktisere og finne ut
av den. Men seksuali-
teten er ikke en ligning
som kan lpses. Dypest
sett er den el myster-
inm som bare kan
leves. Overlevert kunn-
skap er ngdvendig og
nyttig, men ethvert
menneske begynner pa
nytt og ma selv finne
frem og leere 4 leve i del
ufattelige.

Seksualiteten gir der-
for kanskje bedre enn
det meste annet et bilde
av menneskets vei mellom himmel og helvete, mellom det gode
og det heslige, mellom det forfinede og det brutale. «Erotikkens,
skrev Sigrid Undsel, «skaper ingen lover. Den bryter dem alle.»
Den er en kaoskraft. Fa av de oppgaver et menneske star overfor,
er vanskeligere enn 4 bli et modent, trygt seksuelt individ. Ogsa
fordi dette kanskje er det mest private, mest hemmelige rommet
i oss.

Det er vel rimelig 4 hevde at en noksd stor andel av de
betydelige verk i verdenslitteraturen henter sitt tema og kon-
fliktstoff nettopp fra dette mysteriet. All kjeerlighetsdiktning gjer
det pa en eller annen madte.

Huis det er meningsfylt d skille ut noe av denne litteraturen
som meditativ, hva skulle kriteriene vazre?

Kanskje ikke annet enn at teksten dpner, undersgker med en
slags eerefrykt for et ufattellg vanskelig livsprosjekt. At den ikke
moraliserer, lukker igjen. At den ikke forkynner tidens lgsninger,
eller for den saks skyld noen lgsninger, som enegyldig norm.

At den ogsd har en varme [or nattsidene, medfglelse for det i
oss som vil merke.

Slik meter litteraturen det meditative i oss - her fortstatt som
det sindige, den apne, spgkende undring som ikke avslutter, og
derfor kanskje gjgr det mulig 4 leve mer seende, mer erkjenn-
ende. Hvis begrepet meditativ litteratur skal ha noen mening,
er det rimelig 4 antyde at slik dikining pa ett eller annet vis
rommer denne livsoppfatningen - livel som en apen, grunn-
leggende sett ufattelig oppgave. Med andre ord: litteratur som
lever | mysteriene.
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Forholdet mellom Henrik Ibsen og Bijgrnstjerne Bjgrnson er
illustrerende. Bjgrnson var en mer produktiv og mer nyskapende
dramatiker enn Ibsen, hadde st@grre innflytelse { samtiden. Men
kanskje var han sa fanget i tidens kamper at hans diktning ble
mer preget av problemene enn av mysteriene. Hans dramatikk
er datert. Mens Henrik Thsen gjemle seg for samtiden bak sin
fasade. Selv hans mest realistiske dramaer - fra De unges
forbund i 1877 til En folkefiende i 1882 - har nok i seg av det
tidl@se til at de fortsatt kan si noe om vare liv og vare samfunn.
[bsen diktet ikke pa problemene. Han diktet pd mysteriene. Hans
dramatikk kan godt brukes ideclogisk - da mi man som regel
stryke og tildels skrive til tekst. [ 1970-arene ble f.eks. Peer
Gynt spilt i marxistisk tolkning rundt om i Europa. Gjenser
man de oppsetningene i dag pa lyd eller video, virker de datert
og gammelmodige. De lgser problemer. De illustrerer en avsluttet
forstaelse.

Ett eksempel til: Man kan med en viss rett hevde at Sigrid
Undsets forfatterskap sank i kvalitel og belydning etter Kristin
Lavransdatier. Grunnene til dette kan veere mange, men det er
neerliggende 4 tro at hun ble presset til 4 veere ideolog mer enn
dikter, etter at hun konverterte til katolisismen. Det var ingen
ngytral handling for norsk offentlighet. Hun ble anklaget heftig
og mistenkeliggiort - og forsvarte seg like heftig, Den diktningen
som fulgte, baerer avgjort preg av at hun vil illustrere hvordan
gode mennesker kan finne mening i den katolske tro. Lgsningen
er gitt. Hun ifgrer den sin rike dikterevne. Hun blir
problemdikter. Hun sgker ikke, hun vil lede andre inn til svaret
hun har funnet.

Ett poeng til. Den som gjennom meditasjon arbeider med seg
selv i sitt eget grenseland, der felelser og motseininger kan veere
uforstaelige og konturlgse, trenger hijelp til 4 se. Meditasjonen
er en ordlgs prosess. Den arbeider i det fer-spraklige i oss, Den
er pre-logisk, pre-verbal. For 4 forstd det vi mater, gienkjenne
det, kunne dele det for a gjpre det til vart egel, trenger vi ord.
Fremilor all ord som formidler rike bilder - som kan fa landskap
og sammenhenger til 4 tre frem. Som gir form til forstdelse av
livekamper, av relasjoner, av var nyerkjente plass i verden. Noe
av dette erkjennelsesarbeidet ligger nesten pd et mytisk plan.
Det er ikke personlig eller privat, det er universelt.

Derfor har den litteratur, som er skaret til i fortellertradisjon
fgr den nediegnes - myter, legender, eventyr - som regel meditativ
kvalitet. Det vil si at den i tillegg til 4 leve og setie navn pa
mysteriene, ogsa gir ladede bilder. T urtiden, da den farsie
litteratur ble skapt, levde folk ngdvendigvis naermere ikke bare
sine eksistensielle grenser, men grenser for sin eksistens
overhodet — sult og krig, fattigdom og ded. | dette nzervaer til
skjebnekrefltene tjente bildene i eventyrene og mytene til det
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som med et mer moderne og mindre poetisk uttrykk kan
betegnes som bearbeidelse. Fra Askeladden til Judas, fra
Kjerringdatteren til Penelope, fra spikertignna til det gyldne skinn.
Slike bilder - som nesten har karaliter av arkeiyp - skapes
innimellom ogsd i den markante moderne litteraturen. I dette
Dyade er Godot og Lolifa eksempler.

Slik kan meditativ litteratur gi oss rikere repertoar av former
vi kan gjienkjenne vare konturer i. For den som forsgker 4 arbeide
med sin selviorstdelse, veere | prosess, komme seg for alvor inn
i livet, er slik litteratur god, fordi den ulmer.
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Ole Gjems-Onstad

Mens vi venter
- eksistensiell tomhet
og meditasjon

Mins vi VENTER PA GODOT ER AV DE STYKKER | VERDENSLITTERATUREN SOITL
bygger pa ett eneste bilde. Forfatteren, Samuel Beckett, bygget
opp silt drama rundt en uhyre enkel scene og handling. Man
behgver knapt ha setl Mens vi venter pd Godot for a forsta det
sentrale poenget. “Mens vi venter pa Godot”, er blitt et uttrykk
Fra verdens-  som brukes av langt flere enn dem som har bivant skuespillet.
premiereni 1953: Formuleringen er en mdlte a karaklerisere grkeslgse handlinger
Jean Martinog ~ 0g adspredelser: jakten etter a fylle eksistensiell tomhet med
Roger Blin innhold. [ en pregnant form har Beckett vist pa scenen hva det
betyr & bli stdende lasl, mens man
forspiller a fylle sitt liv med innhold,
Innholdel i sivkket fortjener knapt
betegnelsen handling. Forestillingens
kjennemerke er heller at naermest intet
skjer. To landsirykere holder det
giennom to akter gdende med sma-
kjekling og banale ting som 4 {4 av seg
skoene. Beckett hadde stor sans for
varieté og revylignede teater; hans to
tramps ligner tidsvis klassiske klovne-
par a la Helan og Halvan. De to hoved-
personene befinner seg pa en landevei
der all staffasje er ett tre; de m@ier en
gang en brutal herre og hans tjener
som leies | et tau.
Stykket er ideelt tilpasset turnéer.
Man kunne fa med seg kulissene i en
kuffert.
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UBESTEMT OG
RETNINGSL@ST

Henrik Ibsen var opp-
tatt av at den form et
hvert menneske kunne
fylle. Hos Beckett er det
hele retningslgst. Land-
strykerne venter, men
de er ikke klar over hva
de venter pa. Denne
ubestemtheten inne-
barer ingen fordomsfri
dpenhet, en villighet til
d gripe nuet og gye-
blikket. Tvertimot, 1
landstrykernes flor-
malslgse venting ligger
en forsgmmelse av 4
bruke de muligheter et
hvert gyeblikk dpner
for.

Etter 4 ha slitt med
skoene, gnsker en av de
to landstrykerne 4 ga
videre:

-Kom, sa gar vi.

-Det kan vi nok ikke.

-Hvorfor det?

-Vi ma vente pa Godot.

-.»El_ja, det er sant. (Pause) Er du silicer pa at det var her?

Avtalen med Godot er uklar og bidrar til en uviss stemning

giennom hele stykket:

-Han skulle ha vzert her na.

-Han har ikke sagt helt sikkert at han kommer.
-Hvis han na slett ikke kommer?

-5 far vi komme igjen imorgen.

-0Og dagen etterpa der igjen.

-Kan veere.

-0g slik vil vi holde pa.

Og slik fortsetter stykket, Pa slutten av [grsie akt kommer en
ung gutt:

-Jeg skal hilse fra Godot og si at han kommer ikke | kveld,
men sikkert i morgen,
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nytt liv og
hap?

Dette budskapet er nok til 4 overbevise landstrykerne om at
ventingen er verdt 4 fortsette. At gutten er ung, kunne
representere nytt liv og hdp. Men de halvgamle landstrykerne
brulker heller ikke dette til noe annel enn som nok en
unnskyldning for 4 vente:

-Du herte hva gutten sa.

-Mei.

-Han sa at Godot skulle komme i morgen. (Pause) Tenk pa
det, du.

-Da er det vel bare 4 sitte her og vente.

NOTHING HAPPENS - TWICE

At handlingen ikke beveger seg noen vel, understrekes ved at
annen aki mot slutlen har narmest samme scenen. En ung
gutt kommer. En del av den uklare stemningen 1 stykket
reflekteres i at gutten benekier 4 veere den samme som han
som var der kvelden fgr (pd slutten av ferste alkt), selv om
landsirykerne ferst tror det. De samme vage lafter om Godots
komme gjentas:

-Du kommer med beskjed ra herr Godot?
-Ja.

-Han kommer ikke i kveld?

-Nei.

-Men sd kommer han i morgen?

-Helt siklert?

-Ja, herre.

Landstrykerne fanges igjen inn i sin venting:

-A jo, vi md komme oss vekic.
-Det kan vi nok ikke.
-Hvorfor det?

-Vi ma tilbake 1| morgen.
-Hva skal vi her da?

-Vente pa Godot.

-A ja, det er sant.

Mens vi venter pd Godot er 1 anglo-amerikansk litteratur omitalt
som det teatersiykket where nothing happens - twice. Akkurat
som tilskuerne til en James Bond-film vet at Agent 007 kommer
til & overleve, aner tilharerne til Becketts stykket at Godot ikke
kommer.

At Godot er en illusjon, kan kan enhver tilskuer enkelt finne
ut fgr forestillingen begynner ved 4 se pa rollelisten | programmet.
Godot er ikke blant rollene. Ingen spiller ham fordi han aldri
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kommer. Han er bare en forvenining og ingen realitet. Det
landstrykerne bygger sin tilveerelse opp rundt, vil ikkke innireffe.

[LLUSJONENS LETTELSE

Det frustrerer de to tramps at Godot ikke kommer. Men
tilhgrerne aner al de hadde hatt det enda verre uten Godot &
vente pa. Den uklare avtalen med Godot gir litt innhold til en
ellers noksd fjantete og egentlig dypt forurcligende tilveerelse.

-Bparsmélet er: Hva skal vi gjgre her? For et hell at vi vet det!
Ja, midt i denne veldige forvirringen er en ting tindrende klar:
Vi skal vente pa Godot,

-Det er sant og visst,

Samuel Becket

Tilhgrerne kan altsa tidlig ane fasiten
om at livet til landstrykerne dreier seg
om & vente pa en illusjon. Likevel dras
man lett inn i stykkets merkelige tomme
stemning der de to hovedpersoner
stadig finner pd noe a gjgre mens de
venter — pa den som ikke kommer.

Egentlig er det lett 4 kjenne seg igjen.
Scenen viser en liten, bortkommen del
av verden. Denne biten av landevel er
alle steder og ingen steder. Tar man inn
over seg universets uendelighet, kan
mennesker lett Kjenne seg liten og
bortkommen. Hvor er vir verden
egentlig i forhold til alt som finnes? Hva
er edentlig meningsfullt 4 gjgre nar
tidsperspektiivet og mulighetene er
uendelig? [ stedet for 4 gruble over slike
spersmal som dypere sett er uten klare
og bestandige svar, kan det veere greil
a finne pa et eller annet.

DROSJEK® 1 PAUSEN

Ikke alle tilskuerne fanges av stykkets
drama, eller mangel pd sddann. I en
alder av 42 ar skrev Beckett Mens vl
venter pd Godot ved Arsskiftet 1948-
1949 pd mindre enn fire maneder.
Visstnok skal det gjelde flere av
verdenslitteraturens beste skuespill at
de er unnfanget p4 forbausende kort
tid.
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Becleit's skuespill
inngliclk i flere verle
som ble refusert.

avviste
eksistensia-
lismen

10

Beckett er en av dem blant verdenslitteraturens store navn
som kan bidra med trpst til refuserte forfattere. Mens vi venter
pa Godot inngikk i flere tidlige verker fra Beckell som gjentatte
ganger ble avvist utgitt eller oppfart. [ lgpet av kort
tid ble skuespillel refusert lire ganger av forskjellige
teatre i Paris.

Etter fire ar ble Mens vi venter pd Godot endelig
uroppfert — pa en relativt beskjeden pariser-scene. I
ledende teatersirkler ble det en sjelden og umiddelbar
suksess. Beckett ble av en av Frankrikes ledende
teaterkritikere nsermest genierkleert. Forestillingen ble
utropt til et mesterverk. Den bidro vesentlig til at
Beckett fikk Nobelprisen | 1969, en belgnning han i
sin medieunnvikende stil unnlot & mate frem personlig
for & motta.

Mange kom og sa stykket. Og mange gikk. Enkelte
ganger skal en sal som apnet fullstappet. nsermest
ha veert tom ved styklkets slutt. Seerlig skal det ha
frustrert mange at annen akt begynner med den
samme tomme scenen bortsett fra det enslige treet,
Da styklket senere ble satt opp i New York, skal del eiter fgrste
akt ha dannet seg en kg av ventende drosjer. Byens drosjesjaferer
hadde leert seg at atskillige tilhgrere elter fprste akt ganske
enkelt hadde fatt nok av Becketts tomhet.

Samuel Beckett var selv en intenst privat person. Han valgte
seg kvinner som var “lettpratet” og glade i 4 konversere. Til
utenverdenen hadde han selv lite & meddele ut over sin poesi
og dramatikk. Hans stykker er gjennomgacnde dypl cksisten-
sielle, men Beckett selv gikk sjelden eller aldri inn i filosofiske
eller metafysiske spekulasjoner rundt dem. Slikt kunne han
avvise spydig hvis han ble spurt direkte.

Etlerkrigstidens Paris sydet av eksisiensialisme. Becketts
tomhet og klart profilerte uro over tilveerelsen kunne lett innga
i el eksistensialistisk perspektiv. Men Beckeit avviste blankt at
han var inspirert eller fglte tilhgrighet til eksistensialistene. Han
uttalte at han knapt hadde lest dem, og at den flosof han
interesserte seg for, var René Descarfes. En skuespiller som
ville ha forklaringer pa hva stykket egentlig beted, opplevet
Becketts respons som szerlig ubehagelig. En person i et selskap
uttalte at det var befriende med landstrykerne i Mens vi venter
pd Godot, for ingen av dem kunne i hvert fall ha tatt en
doktorgrad. Becketts nesten uforskammede svar lpd: Hva vet
du om det?

INGEN ENTYDIGE SVAR

At Beckett selv avviste & g4 inn i enhver tolkning, kan veere en
lettelse for den som skal omtale Mens vi venter pd Godot. EL
stort drama lever for sa vidt sitt eget liv uavhengig av hva
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forfatteren skulle mene om det. Likevel er det aldri helt greit
hvis det viser seg en kommentator opplever stykket ganske
annerledes enn forfatteren. Men Becketl, som dede i 1989, 83
ar gammel, har etterlatt seg uvanlig lite til 4 binde opp
tolkningene av hans drama.

Mens vi venter pd Godot s4 mye Lvetydighet i seg at det aldrl
kan bli tale om en endelig forstdelse. Men man kan nok legge sé
mye inn i Becketts stykke al han har villet skape et bilde av en
situasjon uten en ferdig konklusjon. Det er ingen klare svar.

Klovnenes frusirasjon kan til dels skyldes den overtydeligheten
de forsgkte 4 legge inn en egentlig noksa Apen situasjon.
Tilsvarende kan gielde i andre sammenhenger der man forsgker
4 holde livet fast i en overdreven entydighet. [ en viss forstand
er bevissthetsstremmen lik universet. Den er pd en male
uendelig i all den kan romme, og umulig 4 gripe over fullt ut.
Forspker man a fange den, prever man & legge en entydighet
inn i den, kan man sterkl begrense sin egen opplevelse,

En utgver av Acem-meditasjon kan kjenne seg igjen. I
meditasjon skal man hjelpe frem sin egen
spontanitet og den evne til bearbeidelse og nye
perspelitiver som bevisstheten rommer. Man
gientar ledig en lyd mens tanker, stemninger og
felelser far spille seg ut spontant. Den
mediterende skal ikke preve 4 forsta fullt ut alt
meditasjonen bergrer. Bevisstheten rommer
alltid mer enn man verbalt klarer 4 holde fast.
Det gjelder ikke minst mar den gis gkte
frihetsbetingelser som i meditasjon,

Man kan forsta bevisstheten og meditasjon
bedre, men ikke avsluttet. Jo mer man prgver
seg med mekaniske lgsninger pa hvordan
meditasjon skal oppleves, desto mer frustrert
blir man.

MINIMALISME OG MEDITASJON

Beckett er gitt en rekke merkelapper: absurdist,
den siste modernist, eksistensialist. En klassifi-
sering som han beerer med retie, er minimalist.
Scenchildel er renset. 1 et annet kjent stylkke,
Lyiccelige dager, lar han en dame sitte begravet i en sandhaug,
farst til livet, sa til halsen. Dette nesten overtydelige bildet pa
eksistensiell fastlasthet ledsages av damens stadige utsagn om
at alt stér bra til. [ Mens vi venter pa Godot viser Beckett hvordan
mennesket flykter inn i1 overfladiske adspredelser for 4 slippe
unna en tomhet. Men Beckett vil ikke at tilhgrerne skal
distraheres i sitt mete med disse adspredelsene pa scenen.
Tomheten holdes opp i all sin nakenhet. Fordi bildet pad scenen
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slippe unna
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tomhet

tid- og
stedlgst

blir sa rent, borer det seg ogsd inn i tilhprernes sinn.

Acem-meditasjon, som en del andre fordypende aktiviteter,
forutsetter ogsa en slik minimalisme eller reduksjon av
irrelevante stimuli. Den som ser Beclkett, kan bli urolig. Man
skal ikke bare oppleve tomhet pd avstand, man fvinges inn |
den som en medopplever. Ved 4 kjenne pa kroppen den grunnhet
som preger landsirykerne, kan man tenke annerledes om den.
Men det er ikke gratis a veere tilskuer og bli satt i en situasjon
der tomheten kan oppleves, og dermed bll gjenstand for ny
refleksjon. Derfor forsvant da ogsa en del av publikum; man
var ikke forberedt pd en forestilling som ogsa kostet. Man ville
kanskje helst bare se pa tomhet der borte pd scenen, ikke oppleve
innenfra den rastlgshet som lett fanger det moderne menneske,

Man kan se en viss parallell { den fjerning av yire stimull som
skjer | meditasjon. Den uro eller utilfredshet man beerer i seg,
kan ikke henges pd noe der ute. Det er ved 4 kjenne pa den
man er, hvordan man roter det til for seg selv, at man kan
tvinges til 4 finne nye handlingsm@nstre. Meditasjon lar en veere
alene med det man har i seg. Den tillater ikke flukten. Dermed
kan man komme i en annen relasjon til sider ved seg selv man
ellers holder pd avstand.

A oppheve splittelsene i seg selv, 4 erfare tomheten i stedet
for & handle ut fra den, kan gi forandring. Men hverken I
meditasjon eller mens man ser pd Mens vi veniter pa Godot, er
opplevelsen av rastlgs tomhet 1 seg selv gledesfylt.

DEN VEI ALLE VANDRER

Ved a rense Mens vi venter pd Godot lor ytre staffasje, har Beckett
ogsa bidratt til & gjere det tid- og stedlgst. Landeveien der
handlingen [inner sted, er ingen steder og alle steder. Del er én
vel alle mennesker gar. Landstrykerne har et navn i programmet,
og andre navn slik de omtaler hverandre. De er ingen — og mange
samtidig.

I en viss forstand er landsirykerne et klassisk ektepar som i
all sin kjekling avspeiler et tilvant behov for hverandre. Enkelte
har ment 4 se homoseksualitet i relasjonen. Andre har, og trolig
med retle, fremholdi at dette ville gjgre forholdet alt for spesifikt.
Beckett har etterstrebet noe mer tidlgst, PA samme mate kan
man nok trygt avfeie den marxistiske analyse som ser
klassekampen portrettert giennom Becketts stykke. Det er a
crashlande et tidlgst eksistensielt dilemma.

Den som mediterer, vandrer ogsa pa en vei som er lite
kulturspesifikk. I sin tid ble 1 Norge Acem-meditasjon anklaget
for 4 veere indisk eller panteistisk. Det synes like opplyst som a
legge mye homoseksualitet eller klassekamp inn i Becketis
stykke. Enkelte sider ved mennesket er ganske enkelt
almenneskelige. Det er ikke bare i vir tid mennesker har ventet
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pa Godol. Det har mennesket alltid gjort. Tilsvarende har stprre
eller mindre grupper mennesker gjiennom introspektive
aktiviteler som meditasjon til de fleste tider sgkt 4 A tak i mer
av seg selv. Man meter seg selv, men setler seg ogsa i en situasjon
som er noksd uavhengig av vanlig tid og rom.

Den spesifikke reaksjonen kan derimot veere mer kultur-
spesifikl. At livet letl brukes til venting, er en almen tendens
ved den menneskelige psykologl. Hvordan man venter, hva man
gigr for 4 komme vekk [ra rastlgsheten, er gjerne mer
tidsbesleml(. Mange tilskuere til Becketts styvkke gikk i pausen.
Det gjgr ogsa mange moderne mennesker nir ekteskapet velker
for mye moistand og uro.

AS YOU DISLIKE IT

Enkelte mener at fenomenet mennesket skiller seg fra alle andre
kjente levende vesener ved at det tenker om seg selv. Mennesket
har ikke bare en bevissthet, men en selv-bevissthet. Det
diskuteres om enkelle aper kan ha en viss selv-bevissthet, men
del synes noksa utvil-
somt at denne ikke er
neer menneskets,

Selv-bevisstheten gir
mulighet for & tenke
over seg selv. Man kan
sperre om det Beckett
skildrer i Mens vi venfer
pd Godot, er den hvile-
lgshet som kan bli
resultatet hvis men-
nesket iklke tilfredsstil-
ler sitt behov for & re-
flektere over sitt livien
stgrre sammenheng.
Ved & la refleksjonen
ligge, tar man ikke opp
en utfordring til 4 veere
genuint menneskelig. En sentral mulighet ved den menneskelige
tilveerelse realiseres ikke. Som i Mens vi venter pd Godot, ligger
spegrsmidlet pa tungen: Hva venter man egentlig pd nar man
stadlg utsetter & ta livets dypere muligheter pa alvor?

Beckelt lar egentlig tilskueren allerede 1 dpningen forstd af
klovnene i sine usammenhengende dialoger baler med, eller skal
avspeile, dypt alvorlige spegrsmal:

-Den ene rgveren ble frelst. (Pause] Det vil jeg kalle en hederlig

prosent. ...

-Hva er det?

-Enn om vi angret?
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fortapelse

‘“vaare
g Iad!! =
leken

-Pa hva?
-P4 at vi er fgdt?

I eksistensiell forstand handler stykket om en fortapelse, men
ikke etter en korsfestelse pd Golgata slik de to reverne Beckett
viser til. Det dreier seg om dypt uforlgste mater a leve pi.

Mens vi venter pa Godot ble en gang oppfert i et fengsel i USA,
Ledelsen syntes pa en mate at stykket passet bra for fangene:
Lite vold, ingen sex og ingenting som kunne friste til et liv utenfor
murene, Men de lurte pa om de innsatte ville forsta stykket.
Fangene skjente alf; fglelsen av tom meningslgshel og
innestengthet var deres hverdag, Landstrykerne var fanget av
sine meningslgse handlinger. Det var ogsa de innsatte.

Andre har sammenlignet felelsen Becketts stykke gir dem med
det utilfredsstillende ved ikke & i sove. De lgsningene man
praver, gir ikke det man vil ha. Men man vet ikke hva man skal
gigre i stedet. En litteraturkritiker har sagt at Becketts drama
kunne ses som en antitese til et annet av verdensliteraturens
store verker: As you dislikee if.

PRESS TIL FORANDRING

En eksistensiell utilfredshet kan gjenkjennes av dem som gar
lenger inn i meditasjon. [ lange meditasjoner aktualiseres ens
dypere livslgsninger. Poenget i meditasjon er & mgle
bevissthetssirgmmen sd uvanstrengt som mulig. Men aggresjon
eller unnvikenhet, engstelse eller utflytenhet, hva det né enn er
som i hverdagen hindrer oss | 4 veere tll stede, gier meditasjonen
utilfredsstillende. I perioder kan denne [glelsen av utilfredshet,
at tiden faller lang, at man ikke kommer noen vei, bli markert.
Finner man sa frem til andre mater 4 meditere pa, kan denne
denne folelsen sllippe taket. Lesningene man prever ul i
meditasjon, vil pd en eller annen mate, undertiden uten at man
forstar sammenhengen, kunne hjelpe en til bedre veereméter i
hverdagen. For & tvinges til 4 lete etter dem, ma man farst ha
folelsen av a sta stille. Den som benekter eller forirenger og
leker at man er fullt ut tilfreds (jf Lykkelige dager), sgker iklke.
Veere glad-leken kan psykologisk pd et nivd oppleves greit, men
man sitter fast selv om tiden kan ga raskere. Eller med ordene
til vagabondene i Mens vl venier pd Godot:

-Jeg dramie at jeg var glad.
-54 fikk du tiden til &4 ga.

Skal man holde ui en forestilling som Mens vi venter pd Godot,
ma man veere pd jakt etter mer enn underholdning. Det er et
teaterstyklke for den som vil refleksjon. Tilsvarende gjelder medi-
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tasjon. Sarlig
lange meditasjon-
er er ikke alltid be-
hagelige selv om
det kan kjennes
dypt tilfredsstil-
lende etterpd. For-
dypel meditasjon
representerer den
type livserfaringer
som er ngrende |
en seniral eksi-
stensiell forstand,
om enn ikke alltid
morsom etler
populserkuliurens
kriterier. Rastlgs-
heten | meditasjon
ultryklker at det
mellom en selv og
ens potensiale er
et uforlgst sprik. Det er noe man ikke gjar riktig. Dette stimu-
lerer en til 4 korrigere meditasjonen inntil man igjen finner frem
til en tilfredsstillende utfgrelse.

(FODOT — FRELSER ELLER HOREKUNDE?

Mange har spekulert over hvem Godot egentlig er. Trolig har
spersmalet intet svar. Tittelen kan veere bevisst tvetydig pa
samme méte som gangen i stykket er ubestemt. Den som vil ha
el klart svar pa hva Godot betyr, har kanskje gitt seg hen i den
venting pa Godot som Beckett skildrer,

Becketl vokste opp i en protestantisk irsk familie der Bibelen
var hjemmets mest sentrale bok. Han kjente Bibelen meget godt
og forsto selviplgelig at Godot spréklig lett kan henspill pa Gud
pa flere sprik.

Beckett var noe interessert i sykling. [ en del av stykkets
Nertydighet ligger at Godot er spraklig sett sveert nzer en kjent
fransk sylkelrytter (Godeau) pa Becketts tid. Selv skal Beckett
til en venn en gang ha svart at utirykket kommer fra fransk
slang for stgvel (godillot). Men ingen ber trolig ta Becketts
uttalelser om hvordan hans stykleer skal tolkes for absolutt. Til
en annen bekjent skal han ha svart pi spegrsmélet om hvem
Godot er ved a fortelle en historie. Beckett sto en gang og ventet
n:r et sted der prostituterte | Paris sgker elter kunder. En av
jentene forsgkie 4 A ham pa kroken, men lyktes ikke. Da utbrgt
hun: Hvem er det du venter pa da - Godot?
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venter pa
frelse

a ga til
sin egen
der

AVTALEN GJELDER EN SELV

Beckett antyder giennom sine dpningsreplikker om de kors-
festede revere pa Golgata, at det dreier seg om 4 vente pd en
eller annen form for frelser eller frelse. En av de ganger land-
strykerne tror at Godot har kommet, utbryter den ene:

-Det ma veere Godot. Endelig! ... Vi er berget. Kom, sa gar vi
og meter ham.

Mennesket venter og haper pa frelser og frelse, pa mening og
forlgsning. | romanen Prosessen og i den korte novellen Loven
kan Frans Kafka pa sin mate ha skrevel om det samme tema:
Menneskets behov for & bli prevet, sammen med falelsen av &
vaere ulsatt for en uforstaelig venting inntil det skjer. [ Loven
kommer hovedpersonen til en der. Han undrer seg overfor
dervokteren hvorfor ingen andre kommer dit. Svaret er: "Detle
erdin der.” I Mens vi venter pd Godot kommer klovnene aldri dit
en gang. De far aldri se sin egen der. De opplever aldri sin
skjebme som sin. Utfallet er hele tiden opp til en annen, til Godot.
Alt de selv kan gjere, er 4 vente.

Uanselt hva Beckett matte ha ment, skildrer hans stykke den
uforlgsthet som blir konsekvensen av elksistensiell passivitet.
Den som venter pd andre, komme ingen steder hen. Man forstar
ikke at man venter pd seg selv. Ethvert menneske har en form
for avtale. Men den er ikke med andre; den er med en selv,

Inntil man skjenner det, blir det som med Becketis land-
strykere. En av dem utbryter en gang: Jeg har aldri rert meg au

Mfeldeen. Og begge akter slutter fullstendig identisk:

-Vel, sa gikk vi.
-Ja, nd gar vi.
(De rprer seg ikke av flekken.)

TRENING I TILSTEDEV.ERELSE

I en viss forstand kan man kanskje sl at meditasjon begynner
der Mens vi venter pd Godos slutter. Til forskjell fra Becketts
landsirykere bruker man ikke veien til 4 venle. 1 meditasjon
forsgker man & ga den. A meditere er pa et vis 4 ga til sin egen
dgr. A meditere spiller pa almenmenneskelige strenger. Men
den bevissthetsstrgm, den motstand og uro man mgler i
medilasjon er sin egen. Det er ens individuelle sperre mot det a
slippe seg mer inn i bevisstheten,

[ Mens vi venter pa Godot er individene fravendt. Det kan minne
om moderne medier: Litt av ditt, litt av datt. Det viktigste er
ikke at det dreier seg om alvor eller noe som gir mening. Tiden
skal g4, tiden skal fylles - uten at det smerter. I en viss forstand
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er Beckells siykke el av de meste mediekritiske verker var tid
har seit. Den underliggende rastlgsheten, de halvdumme
replikkene og tomme vittighetene karikerer moderne talkshows. karikerer
Stykket foregriper i sin stemning de endelgse fjernsyns- i
programmer som ikke har noe annet dypere formél enn 4 hjelpe Moderne media
en giennom ventetiden.

Meditasjon representerer en annen innfallsvinkel til den
samme problemslilling, Beckett hadde ingen slik metode, og
ville kanskje heller ikke hatt noen
interesse av den. Hans geni var a
tydeliggjere den tomhet som kan bli
resullatet hvis man ikke skal noe
sted med sitt liv. Meditasjon gjer
passivitet problematisk og trener i
tilstedevaerelse. Man venter ikke,
men forsgker 4 kjenne pa hvor man
er og hva man vil. Dermed kan
spriket mellom indre prosesser og
yire handling bli mindre. Man kan
fa hjelp til 4 overskride splitten og
tomheten i egen bevissthet.

A KUNNE LYTTE
TIL SEG SELV

Hovedpersonene i Mens vi venter pe
Godof klarer knapt 4 snakke med
hverandre. Flere ganger gjientas re-
plikker som:

-Jeg plager deg vel ikke.
~Jeg hdrer ikke etter.
-Hva sier du til det?
-Jeg harte ikke etter.

Det personene sier, er Lil dels
usammenhengende. Hverken en
selv eller andre, lylter egentlig til
det som uttryklkes.

Hvor langt Beckett selv trodde pa
dialog, er umulig 4 si, og vel egentlig
ikke vesentlig. De viktige teater-

stykker bgr tilskueren ikke bruke til 4 mgte forfatteren, men De klarer lenapt
seg selv. A skrive ma vel likevel romme en tro pa ordet og snaldkce med
samtalen. huerandre

I Becketts litteratur kan man ane en pessimisme og 1 hans
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ingen lytter
egentlig

narme seg
bevegelsen

psykologi en depressivitet. Han drakk atskillig. Hans mor ma
utvilsomt ha veert vanskelig og preget av en viss manisk-
melankosk adferd, Selv insisterte han pa 4 huske hvordan det
var a4 veere | mors lv. Det var en vond erfaring. [ stedet for bare
d ta denne pussige insistering som en merkverdighet, kan man
forsta den som et uttrykk for en viss depressiv holdning til
lilveerelsen.

Men vi behever ikke spekulere over Beckett. Mens vi venter
pd Godot kan forstis som en beskrivelse av samtidens
postmodernistiske holdning til tilveerelsen. All er meningslast;
all struktur er tilfeldig. Mennesket befinner seg i en tilvaerelse
der ethverl forspgk pd objektiv sammenheng er en illusjon.

Styklket kan ogsa treldkes inn 1 en mer meditativ sammenheng,
Det viser hvor viktig det er & ta liveis dypere utfordringer pa
alvor, A meditere er ikke a vente, Det kan kjennes som 4 sta
stille ndr man dpner seg for sine eksistensielle stemninger. Men
det er & vazre i, eller i hvert fall, & nzerme seg bevegelsen. Den
meditative stemning treffer derfor en lysere streng enn den
Beckelt spiller pa, Men fgrst ma man la veere a vente. Om det
har Mens vi venter pa Godot mer 4 si enn de fleste orker & hore.

Ole Gjems-Onstad er dr juris, professor i skatterett ved
Handelsheyskolen EI og faglig nestleder i Acem. Han har

hatt forskningsopphold ved bl a Harvard Law School og
University of Michigan.
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Dyadeintervjuet

Den fragmenterte
hukommelsen

sammenhengen
bryter sammen

20

En av FJORARETS MEST KRITIKERROSTE DEBUTANTER var Christopher
Grendahl (29) med romanen "Den sjette spvn”. Forfatleren har
hele sitt voksne liv praktisert Acem-meditasjon og hatt
meditasjonens fragmentariske tankestrgm som en av de viktigste
inspirasjonskilder for sin seeregne skrivestil, som kritikerne viet
mye oppmerksomhet. Den andre viktige kilden til impulser har
veert den franske nyromanforfatteren Claude Simon.

- Det er ingen ordinger roman du har skrevet. Handlingen
veksler hele tiden mellom ulike steder og tider, til og med
midt inne i en seining. Hvorfor komponerer du romanen
slik?

Jeg opplever det som realistisk i forhold til hvordan sinnet
fungerer. I meditasjon blir det szerlig tvdelig. Bevisstheten kretser
om det som er psykologisk viktig. Noe som skjedde | dag kan
giennom den [rie lankestrgmmen bli koblel pa noe som skjedde
for 20 ar siden. Sammenhengen er det eksistensielle temaet vi
er 1 kontakt med. Tid og rom blir i denne sammenheng
uvesenilig. Disse erfaringene har preget arbeidet med romanen.
Den sjelte sgun er et personlig stylke tekst. Den er ikke en
konstruert lekst med tanke pd a skape spennende siluasjoner
og meter mellom mennesker. Dens ferdige form er primeert
definert av et indre psykologisk tryvkk.

Som Claude Simons Georges - hovedpersonen i Veien gjennom
Flandern opplever jeg at ogsa fortelleren i Den sfetie sgun strever
med 4 skape en sammenheng i sitt univers. At en del av de
fragmentene som skal pusles sammen til en helhet bergrer mili-
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teeret er pad kanskje
bare en tilfeldighet. Det
senirale er irrasjonali-
teten, fortellerens man-
gel pa kontroll over sin
utsigelse, pd samme
méle som vi kun i he-
grenset grad er { stand
til & kontrollere de
signalene vi sender ut
til vére omgivelser. Opp
mot hans gnske om &
stable sammen én
sammenhengende
fremstilling av sin for-
tid, og dermed ogsa om
seg selv som persom,
stilles stadig gjentalte
brudd pa denne frem-
slillingen. Disse kan
fortelleren ikke
kontirollere. Det er
hans psykologi som
bryter inn. Han mes-
trer ikke sitl tekstuelle
univers.

En av forutsetningene for denne skriveformen er min erfaring
med Acem-meditasjon og arbeide med menneskelig velst 1 ulike
gruppepsykologiske sammenhenger. Bade meditasjonen og
Acems kommunikasjonskurs er settinger hvor du i glimt kan fa
klart for deg spriket mellom den virkeligheten du til tider bru-
ker sveaert mye energi pa a holde sammen og den virkeligheten
som andre opplever deg som en del av. Eller mer presist: Mel-
lom din egen selvoppfatning og den opplalningen andre har av
deg.

- Hovedpersonen i boken din, Jacob Wankelberg, er fanget
inn i familiens historie og har vanskelig for 4 finne sin egen
vei giennom livet. Ordet sgvn i tittelen henspiller vel pa
noe som ikke kan styres, noe som fungerer som en
spontanprosess vi lite kan gjpre for i endre retningen pa?

Jacob er sjette generasjon militser. Fem [orfedre har veert
offiserer. Denne "sgvnen” er han fanget inn i, Han har et desperat
behov for & slippe fri fra foreldrene og fa fast grunn under fettene,
kjenne hva han selv vil. Som alle andre forsgker han a finne
form til en underliggende kaotisk livssiregm. FFor & dra parallellen
til meditasjon: For meg er del & meditere & dpne for et indre
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den

irrasjonelle

tekst

Claude Simon

emosjonell

22

helhet

kaos. Det kan veere voldsomt, men det kan ogsa veere underlig
stillferdig eller kjedsommelig hverdagslig. Sann er medilasjonen.
Du ma ta det som kommer. Det viktigste er tilstedevaerelsen, en
viss grad av spontannzerhel - allsd naerhet til eget impulsgrunn-
lag. Denne nserheten kan vaere sveaert provoserende. Det er ikke
behagelig & se seg selv som en usammenhengende person som
ilcke kan kontrollere en del av sitt impulsgrunnlag.

Uansett om man driver med meditasjon eller ikke, tror jeg at
denne opplevelsen er et utgangspunkt for mye av skapende
kunst. Skal det du lager ha en tllstedevaerelse, en nerve, holder
det ikke 4 veere [link, du mé ogsa slippe takel og tillate deg selv
4 rote rundt 1 et omrade av deg selv hvor du kanskje iklke vet
hvor det baerer.

Den irrasjonelle tekst er en tekst
som ikke har et kontrollert utsigelses-
univers. En irrasjonell tekst er ikke
flink, selv om den ogsd kan veere
strukturert. Den er forst og fremst tro
mot en virkelighetsoppfatning,
snarere enn en fortelling. For meg
som forfatter oppleves det som
utilstrekkelig 4 matte prestere den
samme grad av yire mestring som i
et filmmanus nar jeg skriver ski;&inn—
littersert. Det vil vaere & gi slipp pa

S ..ﬂ nettopp det jeg ser som skjgnn-
litteraturens styrke: Muligheten til 4 skape en indre, emosjo-
nell helhet.

- Du har tidligere snakket om det du kaller fortellingens
diktatur - hva mener du med det?

Hvis vi setter for eksempel Claude Simons forsgk pa A skape en
indre helhet opp mot den lradisjonelle spillefilmen, vil vi se al
spillefilmen i sin umiddelbare form skaper en yire helhet, men
som, dersom den lykkes, ogsa kan skape rom for irrasjonalitet.
Jeg tenker kanskje seerlig pa filmskapere som Tarkowskij og
Greenaway, hvor forsekene pa 4 fri seg fra fortellingens dikta-
tur resulterer i tekster som Laler adskillig videre lesning enn et
strilkt tre-akters by-the-book britisk kostymedrama. Det 4
gienfortelle handlingsforlgpet 1 en Tarkowskij-film er kanskje
ikke alltid det mest fruktbare, Her, som i Veien ma du gi slipp
pa behovet for rettlinjethet og akseptere at den logikken som
binder scener og sekvenser sammen er assosiativ, irrasjonell,
men ikke av den grad mindre gyldig, og ikke ngdvendigvis mindre
tilgiengelig i siste instans,

Du kan pa den ene siden rendyrke fortellingen og det verktoyet
du benytter deg av. Her finner vi den tradisjonelle realistiske
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romanen fra 1800-tallet, her finner vi den meget
sofistikerte, men heyt repetitive formelen mye
av moderne nordamerikansk film produseres
etter.

Den andre aksen er den irrasjonelle tekst. Det
ville i sa fall vaere a fri seg fra fortellingens
dikitatur og stole nok pé at de virkemidlene man
bruker bzerer likevel. At de har nok magi, til-
trekningskraft eller tilstedeveerelse at tekst-
konsumenten her ogsa slipper taket 1 sin opp-
levelse av teksten som struktur - men pa radikalt
andre premisser enn i den fradisjonelle reft-
linjede fortelling, inkludert eventuelle flashbacks
og flash forwards. Det konsumenten far som
trade-off for 4 slippe takel i sin egen virkelighet,
er ikke lenger fortellingen og dens jevne sirgm
av sd sa hun og sa gikk han dit, men snarere en
organisifet - en emosjonell helhet, hvor de enkelte
elementene i teksten gradvis utvides og utdypes,
lades med stadig nye sammenhenger, lag pa lag,
slik at det tilsluil oppstar emosjonelle menings-
knuter. Disse knutene overtar ideelt sell
funksjonen til den tradisjonelle fortellingens
klimalcs.

- Hvordan bruker Claude Simon en slik
struktur?

Veien gjennom Flandern handler om kavaleristen
Georges som mobiliseres for & mate et tysk
angrep pa Frankrike gjiennom Flandern. Han
sitter i salen sammen med resten av den
fremskutte eliteavdelingen han tilhgrer. Pa andre
siden av grensen venter verdens mest effektive
krigsmaskineri: Tyske siridsvogner og jagerily.
I det fgrste angrepet pa Georges avdeling
lilintetgjgres den fullstendig. Georges blir s|att i
bakken og mister bevisstheten, Idet han kommer
til seg selv, er slaget over. Det som var en lang,
ordnet reklke av soldater, er na et par lik, noen
kratere og ett og annet hestekadaver. Vi felger
Georges og noen andre soldater videre gjennom
krigslandskapet, omsider blir de [anget og
internert.

Slik kunne man gjenfortalt bokas handlings-
lgp. Men det er ikke alt. Hverken i Velen giennom
Flandern eller egentlig en hvilken som helst
roman med en viss kompleksitet vil en gien-
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meditativ
litteratur

fortelling av begivenhetene gi annet enn el slags overiflatebilde
av de temaene som har vart berprt.

I Simons bok blir vi presentert for en historie som i
utgangspunktet har en realhistorisk og en biogralisk forankring:
Den tyske invasjonen, effekten pa menneskene og deres
virkelighetshilde.

Men bokas blikk er ferst og fremst vendt innover, mot seg
selv. Innenfor romanens lukkede univers, vever Claude Simon
en tett maske av forskjellige temakretser. Den ene glir over i
den andre, og i lgpet av boka, vil hvert element bli stadig sterkere
ladel gjennom al vi vender tilbake til det, ser det i nye sammen-
henger, far stadig nye koblinger mellom det og andre av bokas
temakreiser. La meg bare lese et sital fra boken:

“i hellingen kunne vi skimie en dott morgenidke som
bleliggende stille over et beldcefar, men de ga oss ke lov
til d sid opp far det ble helt klart dagslys, og imellomiiden
I vi og hutret og fres og skalv i alle lemmer og hektet oss
inn i hverandre innfiliret og omslynget jeg rullet rundt og
keom oppa henne og knuget henne underlcroppen min, mens
Jeq skalv febrilsic utdlmodig etter henneslegeme dpningen
inngangen lil hennes legeme midt i den letie, den
velkomstfultige dotten {...)."

Her kobler Simon mellom opplevelser fra fangeleiren i Tyskland
med et forhold hovedpersonen har til en gift kvinne flere ar
etter krigen. Kronologisk og tematisk ligger de to scenene langt
fra hverandre. Koblingen blir assosiasjonsrekken. Rent konkretl
gis anslaget i denne tekstbrokken trolig av ordet “dott” og dermed
begynner teksten a skifte spor. Den glir fra krigen til elskoven
(og tilbake).

- Er dette kaotisk, usammenhengende tankestrgmsbasert
litteratur?

Bade ja og nei. Kanskje er den ferst og fremst meditativ - og da
mener jeg med det at den er preget av et bliklk vendt innover
mot seg selv. Ikke for 4 stenge borte impulser der ule, men for
4 kunne fordype seg i det stoffet den selv bringer pa banen.
Smak pa bokas fgrste setning:

“Han holdt et brev i henden, laftet blilclcet og sd pd meg sa
pd brevet igfen og sd igjen pa meg, bal ham kunne jeg se
de regde mahognybnune olkergule flelclcene av hesiene bevege
seq_frem og tilbalke mens de ble fart til vanningstrauet, sela
ver sd dyp at vi sank nedi helt til anklene men jeg husker
at om natien hadde det plutsellg frosset pd og Wack kom
inn pa rommet med kaffen og sa Biklgjene har spist opp
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sela, jeg hadde aldri hart utirylkket for, jeg syntes jeg sd
hundene for meg, en slags mytiske helvetesskcapninger med
rosa ljefl og lkalde hvite ulvetenner som tygget den svarte
sgla i nattermngricet, en erindring kanslge, bikicjer som glefsei
[ seg raserte gjorde rent bord: nd var den gra og vi vrildhet
fottene der vi lap, for sent ute som vanlig fil morgenappellen,
sa vt holdt pa a forstue anklene i de dype aviryiclkene elter
hestehovene som var blitt harde som stein, og etter en stund
sa han Deres mor har slkerevet iil meg. "

Sentralt | seiningen er barndomsbildet av av de glefsende
bikkjene, P4 hver side av denne scenen ligger beskrivelsen av
spla, sa hestene og tilslutt, ytterst, brevet som kommandanten
holder i handen. Teksten gjgr en liten lgkke og vender tilbake til
apningshildet.

Det farste som slar en i dette uldraget er mangelen pa
tegnsetting, I intervjuer sier Simon at han skriver uten tegn
fordi han ikke wil bli avbrutt i den prosessen han er inne i.
Sterste delen av boken ble skrevet uten noen som helst form for
semantisk oppdeling, Sa. | etterkant, har Simon 1 samarbeid
med forlegger satt inn noe, mest for 4 forhindre misforstaelser.

Altsa tilsynelatende kaotisk. Men samtidig jobber Simon
strengt strukturelt

De ulike scenene og temaene grupperes i sirkler rundt et
sentralt element. Samiidig ligger de der som en underliggende
streng. Man oppdager det ikke fgr man begynner a kikke over
og analysere. Spersmalet er om vi oppfatter strukituren likevel,
kanskje mer intuitivt enn intellektuelt,

Dersom vi tar utgangspunkt i leseropplevelsen - hvordan man
som teksikonsument selv skaper mening og bilder fra den linjeere
stremmen av sprakiegn en roman er satt sammen av - er det
tydelig at Veien gjennom Flandern aktiverer noen deler av var
bevissthet som en mer tradisjonelt oppbygd roman kanskje ikke
rgrer sa mye ved. Vi blir stilt krav til: Denne teksisirgmmen
orker du ikke dersom du insisterer pa a holde fast i en rettlinjet
kronologisk handlingsfremstilling, dersom du ma ha et ordnet
univers hvor en forteller har lagl begivenhetene til rette for deg
pa en umiddelbart forstaelig mate. For 4 ha glede av en roman
som Veien giennom Flandern er du ngdt til 4 slippe taket i din
egen oppfatning av tid og sammenheng. La deg flyte med 1
bevissthetsirpmmen til fortelleren. Veere tilstede i teksten pa
en litt annen mate enn nar man leser en krimroman.

Intervjuer: Ole Nygaard, journalist 1 Aftenpostens politiske

redaksjon. Redakter i Dyade og kursleerer i Acem,
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Vladimir Nabokovs
Lolita - Kunstens
oppgave og mysterium

uimotstaelig
lyst pa unge
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jenter

“Lolita, milt livs lys, mine lenders flamme. Min synd, min sjel. Lo-
li-ta: tungespissen tripper tre trinn nedover ganen for til slutl pd
det tredfe d tromme mot fortennene. Lo. Lt Ta.”

Slik begynner en av dette Arhundres mest beremte romaner -
Lolita. Boken er skrevel av den russisk-amerikanske forfatter
Vladimir Nabokov. Den kom ut i 1956, og ble straks ikke bare
berpmt, men ogsd beryktet. Og dermed ble den ogsi en
bestselger.

Lolita er en bok som de fleste tror de kjenner. Nesten alle vet
at den handler om en middelaldrende mann som forelsker seg i
og har et seksuelt forhold til en jente pa 12. En del har sett
boken filmatisert, fwrst i en fremragende versjon av Stanley
Kubrick etter et manus skrevet av Nabokov selv, og na nylig i
en langt mer middelmédig utgave. Men langt feerre har lest
bolken, som blant litteraturskjennere regnes blant den viktigste
og kunsinerisk mest fremragende romaner som er skrevet i dette
arhundre, fulll pa hegyde med eksempelvis Marcel Prousts Pd
sporet av den tapte tid, James Joyces Ulysses, og Franz Kafkas
Prosessen. Hvordan kan det ha seg at en bok om en pervertert
barnemishandler - som bokas hovedperson vitterlig er - regnes
som hgyverdig litteratur? Og til overmAl — vil jeg hevde — har
meditative kvalileter?
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Boken handler om den franske litterat
Humbert Humbert, som etter et mislylkket
ekteskap emigrerer til Amerika. Humbert
har uimotstaelig lyst pa unge jenter -
smanymfer, som han kaller dem. Han tar
losji hos familien Haze, og gifter seg med
moren til Lolita for 4 komme nsermere
datteren - en tilsynelatende helt vanlig
amerikansk tyggegummityggende skole-
pike pa 12 &r, men i Humberls gyne en
deilig og nimotstaelig lekkerbisken., Ved
en tilfeldighet (forfatteren legger til rette
for Humbert) blir moren drept i en
bilulyklee kort tid etter bryllupet. Humbert
far da muligheten til & realisere sine
fantasler bokstavelig talt 1 fanget — han er
da plutselig blitt adoptiviar til Lolita. og
ser endelig en anledning til 4 forlyste seg
med henne. Men isteden er det hun som
forferer ham. De reiser sa pa en biltur
giennom USA, mens Humbert tilber, hyller
og utnytter sin kjsere Lolita.

Paret skygges imidlertid av romanens
skurk - Claire Quilty, som Lolita remmer
sammen med. Mot slutten av boken greier
imidlertid Humbert, elter 4 ar, & oppspore
Quilty og drepe ham. Lolita er da blitt gift
med en vanlig amerikansk gull, og er
heygravid, Tre maneder etterpa der hun i
barselseng. Humbert der deretter i fengsel, kort tid fpr hans Jeremy Irons og
sak skal opp i retten. anim'qnf Swain_ i

Lolita fremstir pa samme tid bade som Humbert Humberts Jilmen fra 1997.
syndsbekjennelse og forsvarsskrift. Han erkjenner villig og med
gientatt selvbebreidelse at han har begitt et overgrep mot den
mindredrige Lolita. Men samtidig ledes leseren med forfgrende
stilistiske virkemidler og med stor innlevelse inn under huden
pa Humberts fordreide sjels- og driftsliv. Boken beskriver
nermest i poetisk heysang hvor pirrende synet av og samvaeret
med Lolita er for den perverterte Humbert. Samlidig er del sveert
lite i romanen som minner om pornografi. Det er ikke primaert
de ytre handlinger, men Humberts dirrende og forstyrrede
impulsliv, som skildres med stor innlevelse. Forfatterens
stilistiske grep er bade heylitterzer og sensuell. hvorfor

Da boken kom ut, var den et mysterium for mange: Hva var
grunnen til at en s4 Apenbart helt sjelden begavet romanforfatter innlevende
og stilist som Vladimir Nabokov beskjeftiget seg med et sa  skildring av
provoserende tema? Og hvorfor skildre den usympatiske ogdypt  ymoral?
umoralske Humbert Humbert med sa stor innlevelse?
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I en viss forstand burde det ilkkke veere helt fremmed for
litteraturkjennere at det kan bli stor litteratur av & skildre lite
sympatiske hovedpersoner. Dostojevskis Forbrytelse og straff
handler om en ung student som etter forvirrede grublerier dreper
en uskyldig gammel dame. Marcel Prousts hovedperson i
romanen Pa sporel av den lapte tid er dypt selvopptatt og hva
man i dag ville betegne som narsissistisk forstyrret. Ogsa andre
klassikere i verdenslitteraturen skildrer hovedpersoner som er
frastgtende, endog giennomgripende onde, ulen al det pd samme
mate oppleves som problematisk i
forhold til romanenes littersere verdi.
Men Lolita er mer utfordrende. For det
er ikke bare Humberts ondskap, men
Humberts lyst pa unge piker, og hva
den far ham til 4 gjgre, som er tema.
O¢g noe av det som provoserer, er hvor
innlevende og forfgrende nettopp
lysten skildres.

Er NABOKOV
EN AMORALSK

SENSUALIST?

Det leder oss til fgrste hypotese:
Nabokovs begavelse er torst og [remst
hans helt geniale stilistiske evner. Som han slar an helt fra
innledningen. Allerede i bokens ferste setning vever Nabokov
sammen bokens hovedtemaer - kjeerligcheten "mift [ys”, lysten
"mine lenders_flamme” angeren og selvransakelsen "min synd”
‘min sjel” og de poetiske, nesten omnipoetiske virkemidler:
hvordan allerede 4 uttale navnet til gjenstanden for
hovedpersonens lyst og begjser blir en sensuell tungelek.
(Nabokov ble [ et interviu spurt om hva han mente var den
slgrsie virkning hans roman hadde hatt p:& publikum i sin
alminnelighet. Han svarte at etter Lolita var det iklke lenger noen
som kalte sine detre "Lolita”. Bemerkningen er dypl ironisk -
Nabokov hadde lite til overs for de som malte kunstens verdi i
hvilken virkning den hadde pa publikum)].

Nabokov setter oss pa sporel av sine kunstneriske intensjoner
i noen av sine uttalelser om sitt littersere prosjekt. | etterordet
Lil Lolita skriver han:

Jeg hverleen leser eller skeriver belserende slgjgnnlitieratur. ..
Lolita [har] ingen moral pd slep. For meg eksisterer et
sigjgnnliiteraert verk bare { den wtstrekning det gir meg hva
Jeg retl og slett vil kalle estetisic salighet. ..
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Og Nabokovs skrivemdte i Lolita synes 4 bekrefte at del er den
rene estetiske salighet — den sensuelle ekstase — som er hans
primeere kunstneriske anliggende a skildre. Her hvordan han
beskriver en Innledende scene: Humbert har na lykkes a flytte
inn hos familien Haze, men har pa dette tidspunkt enna ikke
innledet sitt forheld til Lolita - han har forelgpig ikke oppnadd
anledning til annet enn & iakita henne og hengi seg til sine
dampende fantasier. Plutselig far han imidlertid anledning til 4
oppleve ekstasen — Lolita sitter i sofaen ved siden av da hun
tilsynelatende uskyldig slenger sine ben over fanget pd ham:

Og sd la det uforskcammede barnet bena sine tuers over
Jfanget mitt med den stgrsie selvfolgelighet...... Under mine
forskende fingertupper fglte jeg de smed hdrene stritte, sd
lett, sa lett langs hennes leggeben. Jeg fortapte meg helt i
den bitende, men sunne heten som lik en sommerdis [d om
lille Haze, La henne bli her, la henne bli.. Lolifa var trygt
innfanget i sift eget jeg. Indirekte solskinn levde § poplene
utenfor, og vi var fantastisk og vidunderlig alene. Jeg sd
pd henne gjennom min beherskede henrykckelses slar,
rosenrdd, som overdrysset med gull, uten at hun fattet noe,
helt fremmed for alt som hendte, og solen skinte pa munnen
hennes, som dpenbart fremdeles formet ordene i Carmen-
barmen-sangen, men det nddde ticke frem til min bevissthet
lenger. Na var alt idari. Lystens nerver Id bare. Krauzes
celler var pd vel inn i den ekstatiske fase. Det minste tryll
ville vaere nolk til d slippe hele paradiset los. Jeg var ikke
lenger hunden Humbert, den degenererte kcjateren med de
iriste pynene, hunden som klamrer seg (il den stevelen som
snart skal sparie den velde. Jeg var over latterliggjerelsens
trengsler, hinsides all mulighet for gjengjeldelse. I det harem
Jeq hadde skcapi for meg selv var jeg en livskraftig og robust
tyricer, som frivillig og sin frihet fullt bevissi utsetier det
gyeblilcle da han skal nyte den yngste og spedeste av sine
slavinner,

Fer han skrev Lolita og oppnadde anerkjennelse og inntekter
som gjorde at han kunne livnzere seg utelukkende som forfatter,
underviste Nabokov i skjennlitteratur pa amerikanske
universiteter, bl.a. Harvard og Cornell. Hans forelesninger er
siden utgitt. I forelesningen om Charles Dickens roman Blealk
House skriver Nabokov om sitt litteratursyn :

Sely om vi leser med vdr bevissthet, ligger knutepunictet
for kunstnerisk nytelse mellom skulderbladene. Denne lille
sigielvingen bak er uten tvil den heyeste form for emosjon
som mennesieheten har oppnddd mens den utvildel ren
feunst eller ren vitenskap. La oss tilbe ryggmargen og dens
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sitring. La oss vasre stolte av at vi er virveldyr, for vi er
virveldyr som brenner en hellig ild ved hodene vdre. Hjernen
befinner seg bare pd enden av ruyggraden: velen gar i
virkceligheien gfennom hele stearinlyset. Hois vi ildce evner
a nyte denne sitring, hvis vi ficke kan nyte sikjennlitferafur,
s la oss gi opp hele greien og konsentrere oss om vdre
tegneserier, vdre videoer, vdre bok-Jdubb-bgicer.
“Forelesninger om litteratur”

Nabokovs litteratursyn, slik det her kommer til uttrykk, er dept
"the Tingle-Immersion theory of esthetic experience” - "teorien
om sitringen som kjennetegn pa estetisk opplevelse” av Harvard-
filosofen Nelson Goodman, [ Lolita synes hovedpersonens verdier,
og Nabokovs estetiske syn, 4 smelte sammen: det er sensuell
estelisk nytelse som er mdlel badde med Nabokovs kunst og
Humberts forhold til Lolita,

0Og Humbert bruker alle de kjente teknikker og argumenter
for a forsvare sin form for nytelse: psykologisk traume i barn-
dommen (han mistet sin mor da han var svaert liten, da hun ble
drept at et ymnedslag); hver vilkarlig ethvert forbud mot sex
med mindrearig fremstar nir man vet at tidligere tider og andre
kulturer har tillatt at man gifter seg nar man erl2; hans forspk
péd 4 holde igjen (han gifter seg ferst med en voksen kvinne,
som frastgter ham, og som senere er utro mot ham); at det er
Lolita som forferer ham, og ikke omvendt, og at hun allerede
har mistet sin jomfrudom med en gutt pa sommerleir; den overs-
kridende estetiske opplevelse som nytelsen av smanymfer gir
ham ("det er ingen henrykkelse som kan sammenlignes med
den som oppleves nar man kizeler med en smanymie. Det tilhegrer
en helt annen kategori, et helt annet plan av sensitivitet.”); det
kunsineriske ("man ma vare en kunsiner, og gal”); den mela-
fysiske rus ved reisen til "en ubergrt ¢y av forhekset tid hvor
Lolita leker med sine likesinnede”.

Her naermer vi oss noe av det som provoserer med Lolita:
gjennom Humberts stemme, som beskriver forelskelsen, for-
tryllelsen og begjmrel sa innforlivet som Nabolov gigr, glemmer
vi left hva som egentlig foregdr. (Det er meningen at vi skal
glemme det). Humberts perspektiv blir farlig neer vart eget, Ikke
bare for den vanlige leser — ogsa hos noen av de mest ledende
litteraturkritikere i den engelsktalende verden er den forheks-
ende virkning av Humberts perspektiv og stilistiske grep blitt
sa sterk at enhver avstand til hovedpersonen er blitt borte:

"Vi har kommel dithen at vi_falklisk akseplerer overgrepet
... Jeq filkke meg ganske enkelt ildee til @ mobilisere noen
moralsk_forargrelse . Humbert er fullt ut villig tl d si at
han er et monster; vi finner at vi er mindre og mindre ivrige
etter d vaere enige med ham™

Lionel Trilling. Den Siste Elsker, .12
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Humbert beskriver ikke bare hvor forhekset han er av Lolila.
Humbert er en heylitterser estet som innehar stor lerdom og
evne til 4 oppleve, og skildre, del sensuelt vakre. | sin hgysang
til Lolita gir Humbert oss inntrykk av 4 oppheye henne til noe
mer enn hun opprinnelig har vaert. Samtidig beskriver han hvor
vulgzer og platt og helt vanlig hun egentlig er — en amerikansk
jente i férpuberteten, med de helt dagligdagse klisjeene og
hverdagslige interessene og behov. Og Lolita utnytter ogsa
Humbert, stadig gkes ukepengene, mens Humberl engster seg
for & bli avslgrt.

Det far en annen kjent kritiker til 4 skrive:

“Bokens lema er iklke en utlorgpen
volcsen som gdelegger et usikyldig
barn, men et fordervet barn som
ufnytter en svak volcsen”

Robertson Davies, "Manl etfer grenn
frukt”, Victoria Daily Times, 17. jan.
1959

Men det er klart at disse engelske
kritikerne er pa villspor. Deres lesning av
Lolita favner bare en del av teksten. Noe
av det geniale i Lolita er ikke bare
hvorledes Nabokov evner 4 skildre
Humberts opplevelser og handlemate
giennom Humberts perspektiv, pa en slik
méate at man skjgnner del innenfra, og
mer enn inviteres til, snarere forfgres {il,
a fole sympati mer hovedpersonen. I
Humberls erindringer av hva som skjer
ligger samtidig mer enn nok av signaler
om at hans perspektiv er fordreiet. I det massive filierel som
Humberts opplevelsesméte utgjer er det sprekker. Og gjennom
disse sprekkene kan vi skimte en storre virkelighet, hvor
Humberts handlinger fremirer som noe helt annetl. Og ogsa dette
er en del av Nabokovs kunstneriske prosjekt - 4 forfere oss til 4
tro pa Humbert, og samtidig, om enn i det skjulte, & signalisere
til oss at det er nettopp forfert vi er i ferd med a bli.

Del jeg siterte ovenfor fra etterordet, hvor Nabokov beskriver
sitt littereere prosjeki. var nemlig ikke fullstendig. Det
fullstendige sitat lyder slik:

“Jeg vericen leser eller skriver beleerende skgonnlitteratur. ... Lolita
har] ingen moral pd slep. For meg elesisterer et sigjgnnliitersert verl
bare i den uistrekning det gir meg hva jeg rett og sleft vil kalle
estetisk salighet, det vil si en folelse av pa en eller annen
mdte og pa et eller annet sted d veere i forbindelse med andre
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eksistensformer hvor kunst (nysgjerrighet, emhet,
vennlighet, ekstase) er normen.” (Min uth.)

Som filosofen Richard Rorty papeker | et essay om Nabokovs
og George Orwells estetikk, er det hell sentrale uttrykkel — den
sentrale normen - 1 dette kredoet ordet nysgjerrighet.

Dette leder oss til en helt annen lesning av Lolita, hvor
budskapet ikke bare er a gl en sansenger og psykologisk troverdig
skildring av sensualisten og nyteren Humberis indre liv.
Hensikten med Lolita er ifglge Richard Rorly snarere 4 gi en
fremstilling av ondskap. Og denne ondskap bestdr | en
giennomgaende mangel pa nysgjerrighel - en manglende
oppmerksomhet overfor detaljer. Ondskapen er her en
perseptuell mangel, en form for dypere insensitivitet. En slik
lesning lar seg ogsa lettere forene med Nabokovs gvrige
forfatterskap, hvor skildringen av totaliteere diktaturers overgrep
mot individer har stitt sentralt. Og for den som er opptatt av
sammenhengen mellom liv og forfatterskap stemmer det ogsd
bedre med Nabokovs bakgrunn. Nabokovs far var en ledende
liberal parlamentariker i Russland fgr revolusjonen, som matie
flykte med sin familie da kemmunistene lok makten, og som
ble drept da han forsgkte a4 beskytte en venn mot et
attentatforsek av en fascistisk student.

ERrR NABOKOVS KUNSTNERISKE PROSJEKT A
GI ET PORTRETT AV ONDSKAP?

At Nabokovs anliggende i Lolifa har veerl moralsk, pé tross av
hva han selv skriver | etterordet, har Nabokov selv antydet. [ et
brev til vennen og kritikeren Edmund Wilson skrev han : "Ndr
du endelig leser Lolita, veer sd vennlig og merk deg at det er en
hayst moralsk affeere.” 1 et interviu om Lolifa sier han: "Jeg er
tithenger av en barmdom” . Og i et annet intervju beskriver han
Humbert som "en _forfengelig og grusom wsling som lylkckes i d
virke "rgrende” "a vain and cruel wretch who manages to appear
"fouching”. I nok et intervju bemerker Nabokov:

"Humbert er frustrert, det er dpenbart; noen au mine andre
shkurker er _frustrerte; politistater er _forferdelig frustrerte i
mine romaner og noveller: men mine favorttipersoner, mine
storsldtte romanskikielser — i Gaven, Invitasjon til en
halshogging, i Ada, { Glory, osv. er selerherrer i det lange
lgp. Jeq tror falktisk al del en dag vil komme en som vurderer
pi nyit og erklaerer at, langt fra d ha vaert en frivol ildfugl,
var jeq en rigid moralisi som sparicet til synd, ga dumhet
en grefil, giorde narr av det vulgsere og hensynslgse - og
som ga uinnskrenlcet malet il gmhet, talent, og stolthet.”
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Hva de engelske kritikerne jeg har sitert har manglet er i detle
perspektivet nettopp evnen til 4 lese med vaken oppmerksomhet,
til & fa med seg detaljene som meddeler at Humberts sensitivitet
nettopp tikke er den kunstneriske, i Nabokovs forstand, men
overgriperens, Som Nabokovs biograf skriver:

"Ved a gjere det mulig for oss d se Humberts historie fra
hans eget perspeliiv advarer Nabolov oss mot, og teinger
0ss til d erfjenne, sinnets evne til d rasjonalisere den skade
det kan forvolde.” Brian Boyd - Viadimir Nabokov — The
American Years,

Lest med et mer dpent og varere blikk
blir det klart at Nabokov i skildringen av
Humbert Humbert i Lolita har gitt en
mesterlig fremstilling av den narsis-
sistiske psykologi, preget som den er bl.a.
av egosentrisitet og dypere ufglsomhet
overfor andre mennesker. Humbert
beklager seg over moren il Lolita, som
han gifter seg med utelukkende for & bli
en del av hjemmet, og komme naermere
Lolita:

Om min Lolita snalcket hun sjelden
- ja. falctisk sjeldnere enn hun snalke-
ket om det utvisicede, blonde gutte-
barnet, huis folografi prycdet vdri
iriste sovevaerelse til fortrengsel for
alle andre bilder. [ en av sine smalc-
lgse dagdregmmer spadde hun at det
dede barms sjel ville vende tilbalke
fil jorden i clet nye barn hun nd ville
fede i sitt ndavaerende elcteskap.

At moren beerer pa rester av sorg efter 4 ha mistet sin sgnn,
og drgmmer om a [8 et nytt barn med Humbert, er for Humbert
totalt uinteressant — det forstyrrer bare hans prosjekt i forhold
til Lolita.

Denne giennomgripende ufglsomheten til Humbert, som ikke
bare spiller seg ut i forhold til Lolita, skildrer Nabokov ogsa i en
annen scene i boken, som Nabokov i etterordet til Lolifa skriver
han brukte en hel maned pa. Om del er sant, er mindre
betydningsfullt - det Nabolkov her signaliserer, er at avsnittet er
et ngklelavsnitt:

I Kasheam ble jeg rikctig siygt klippet av en eldgammel
barber. Han slkraviet om sin senn baseballspilleren og
spyttet meg t nalcleen ved hver kraftig lyd han utialte. Nd
og da pusset han brillene sine med den hvite kappen jeg
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hadde om meg. eller avbrgt sin sigielvende klippevirksomhet

for a hente bleknende avisutklipp, og sd uoppmerksom
var jeg at det kom som et sjoklk da han pekte pa et
innrammet fotografi mellom de gamle, grd hdroannsflasiene
og jeg oppdaget at den barteprydede unge ballspiller haclde
veert doed de siste tredve drene. (min uth.)

I Lolifa ber det veere rimelig klart for enhver hvem som er over-
griper, og hvem som er offer. Men ikke for Humberl - Humberts
selviorsvar bestar i at han gjerne ogsa Inntar offerposisjonen,
og gjer offeret Lolita til overgriper nar hun protesterer mot 4
stille opp for hans behov, noe som ogsa fremstar som
karakteristisk uitlrykk for en narsissistisk forstyrret psykologi:

Iblant .. nei, har her Bert, fortell ngyalctig hvor ofte? Husker
du fire, fem eller flere slike anledninger? Eller ville illce
noe mennesicelig hjerte kclart d overleve mer enn fo eller
tre? Iblant {jeg har ilcke noe a si som svar pa spersmiilet)
ndr Lolita satt henslengt og leste lelcser og gnog pd blyanten,
oppkueilet i en lenestol med begge bena over stolarmen,
kastet jeg all min pedagogisie tilbalkeholdenhet over bord,
glermite all min maskwline stolthel — og bolestaveliy talt krab-
bet pa mine knasr bort til stolen din, Lolita! Da lcunne du
sende meg ell eneste blilcle— el graft, loddent spersmdlstegn
av et blilcle; "A nei, ikke nd igien” (vantro, oppgitthet); for du
nedlot deg aldrl til d tro af jeg, uten noen spesiell hensikt,
noensirne kunne lengte etler bare d begrave ansiltel i citl
rutete skgjgrt, min elskede! Disse dine bare armers spinikelhet
— hoor jeg lengtet etter d favne om dem og om alle dine fire
vidunderlige myke lemmer, som en hvilende folunge, og ta
hodet ditt mellom mine uverdige hender og dra huden ved
tinningen tilbake pa begge sider og hysse dine kinesisk
slgjeve gyne, og — "kan du fidee la meg vasre | fred, vasr sd
snill" kunne du si "herregud, la meg fi slippe”. Og sa sto
Jeg opp fra gulvet, mens du sd pd, mens ansilktet diif med
vilje vred seg og etterlignel mill tic nerveux. Men glem del,
glem det, jeg er bare et "brutali dyr, glem deti, la oss fortsette
med den jammerlige historien min.” (mine under-
strekninger)

| dette avsnitiet leser vi ikke bare hvordan Humbert er full-
stendig besati av Lolita. Vi leser ogsa hvordan Humbert i sin
krevende og krenkbare sarbarhet er sa selvopptatt at han over-
hodet ikke evner 4 hgre hennes stemme nédr han krever opp-
merksomhet og kjserlighet av Lolita.

Den narsissistiske psykologi er grenselgs. At Humberts
psykologi er del — at den er invaderende - er a bruke et for
mildt uttrykk. Humbert skriver:
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A hvaor herlig var det tkice d komme inn til henne med kaffen
o sd nekte henne den til hun hadde gjort sin morgenplilct.
Og jeg var en omsorgsfull venn, en Igjzerlig far og en god
pedagog, som tok seqg av alle de behovw hennes brune lcropp
hadde! Det eneste jeg hadde imot naturen var at jeg bcke
keunne vrenge min Lolita inn-ut og trigldee mine gridige lepper
mot hennes unge livmor, hennes ulgente hjerte, hennes
perlemorsskinnende lever, hennes lungers sjedruer, de
Jortryllende tvillingnyrer.

Det er altsa ikke en sympatisk misforstatt hovedperson vi
meter 1 Loflfa, men pa mange méter en psykopat:

Jeg gikle boert for d forvisse meg om al de fordemie
weerelsespilcene hadde gjort i stand rommet vedrt, og med et
blidt smil til min prinsesses merice, sfenerte lille pasje, tolk
Jfeq Lo med el dypt grep fast i
nalkiehdret og forte mitt nglende
Iejeeledyr vennlig, men bestemnl av
sted til vert lille hjem_for en rask
kobling far middag.

Nar man leser disse avsnittene, blir
det klart for enhver at Humbert ogsa
er en ond person. Men avsnittene jeg
har sitert er tatt ut av sin sammen-
heng. De Kommer som sma om enn
klare hentydninger i Humberts
forsvarsskrift, hvor hans hgysang til
Lolita, og skildringen av hans ulykke-
lige kjeerlighet til henne, er hovedtema.

Men Lolita handler ikke bare om hvordan Lolita blir offer for Humberi evnet ilclce
overgrep av Humbert. PA mange mate er Lolita bokas heltinne. d here Lolitas
Til tross for at hun mister sin mor nir hun er 12, og sa utnyttes stemme
grovt av sin forstyrrede og perverse stefar, malkter hun a bevare
en verdighet som ogsa skinner giennom den eroliserte tike som
Humbert ser henne gjennom. Og Lolifa handler ogsa om
Humberts ufrihet — Humbert som er den leerde og belesie, og
som har ordet i sin makt — det er hans versjon av historien vi
far hgre. Nabokov skriver i etterordet:

Det ferste lille pulsslaget av Lolita gikk gjennom meg i slutten
av 1939 eller begynnelsen av 1840 i Paris, pa et tidspunkt da
jeg la til sengs med et hardi anfall av nevralgiske brystsmerler,

54 vidt jeg kan huske, kom den fgrste lille sitring av inspirasjon

da jeg leste | ?visen at e.n vltﬂpskapsmann E_‘ltE=l‘ flere m_énr.d(:ra Lolita bevarer
strev hadde fatt en ape i Jardin des Flantes (il & frembringe den 5

ferste tegning laget av et dyr. Den forestilte sprinklene i buret Verdlgh‘e*t

til det arme vesenet,

Men hvis Nabokovs anliggende i Lolita ikle utelukkende er a
skildre en historie slik at det kiler ned over ryggmargen pa oss,
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men ogsa a formidle et moralsk perspeltiv, hvordan skal vi forstd
hans uttalelser i etterordet om at det boka ikke "har en bestermnt
moral pd slep™? Forsgker Nabokov her a lure oss? Mener han
egentlig noe helt annet enn hva han sier?

Jeg tror ikke det. Snarere ligger det i uttalelsen en bestemt
opplatning av hva en moral i en roman kan veere. Niar Nabokov
sier at han ikke har en bestemt moral pa slep i Lolita, sikter
han til en didaktisk og beleerende moral, ikke en intuitiv eller
mer direkte sansemessig eller perseptuelt oppfattet moral, som
ikke kan formidles giennom klare regler, pidbud eller forbud,
men snarere mé fornemmes. En form for moral som Ibhsen
antyder i Peer Gynt nar Knapperstgperen sier til Peer "Det skal
du ane. Og i anelsens mangel har fyren med hoven sin beste
angel,” Det er altsd en anelsens moral, og mangelen pa en sadan,
Lolita handler om.

Hva Nabokov mente kan kanskje bli klarere ved 4 sammenligne
med en uttalelse av den engelske forfatter D H Lawrence (som
Nabokov for gvrig avskydde):

Kunstens vesentligste funksjon er moralsk. Ikke estetisk, lkke
dekorativ, ikke tidsfordriv eller fritidssyssel. Men moralsk,
Kunstens vesentligste funksjon er moralsk.,

Men en lidenskapelig, implisitl moral, ikke didaktisk. En moral
som forandrer blodet, snarere enn sinnet. Forandrer blodet fgrst.
Sinnet falger etter, i ettersiget.

Jeg tror Nabokov ville vaert uenig med Lawrence i hans bruk
av begrepet estetikk, For Nabokov var estetikk det samme som
kunsl, og derfor nettopp noe som overskred det dekorative, eller
tidsfordrivet. Derimeot tror jeg han ville ha veert enig i at om
kunsten har el moralsk anliggende, si er det ikke som
pedagogisk belaerende eller oppdragende verktgy til formidling
av moralske sannheter. Kunsten formidler snarere et moralsk
perspektiv gienmnom en mer direkte kanal - en kanal som taler
direkte til sansene, til det kroppslige, til fantasien, til det
intuitive. Men jeg tror han hadde hatt lite sans for Lawrences
bilde om at den moral kunsten formidler fgrst forandrer blodet,
fremfor sinnet. For Nabokov var del nettopp en sinnets
sensitivitet og varhet, og iklke blodets, som er kunstens primaere
anliggende.

| essayet "Litferatur og "sunn_fornufi"" utdyper Nabokov hva
han mener. Litteratur, sier han, har ingenting med det rasjonelle
4 gjere. De virkelige littersere verdier er snarere dypt irrasjonelle,
og knyttet til en form for oppmerksomhet rettet mot detaljer
som den sunne generaliserende fornuft og hverdagslige
vanepregede rasjonalitet overser:

Neyaktig hva er det disse irrasjonelle normene betyr? De
betyr at detaljer overgdr det generelle, at delen er mer
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levende enn helheten, at det lille
som observerer og hilser med et
vennlig nilkk fra sjelen er over-
ordnet, mens massen rundf ham
drives av en eller annen felles
impuls mot et felles mdl. Jeg tar
min hatt av_for helten som styrter
inn i et brennende hus og redder
naboens barr; men jeg tar hoam @
hdnden hvis han risikerte a kaste
bort fem verdifille selcunder for d
redde, sammen med barmet, dets
Jfavoritileketgy. Jeg husker en
tegneserie som skildrel en feier
som falt ned fra en hay bygning
og som legger merke til pd vei ned
at et skilt hadde et ord som var
stavel feil, og som undrel mens
han falli hodestups hvorfor ingen
hadde tenlct pd d retie pd del. [ en
viss forstand er vi alle i ferd med
a styrte mot var daed fra grerste
etasje — vdr _fegdsel — mot de flate
stenene i kirlkegdrden, mens vl
undrer oss sammen med en u-
dedelig Alice in Wonderland over Viadimir Nabolcou
menstrene i veggen som passerer. Denne evnen Gl a undres

over smdating - uansett hva som sidr_foran oss av farer -

disse dndens digresjoner, disse foinoter i liveis bolc, er de

heyeste former for bevissthet, og det er i denne barnlig

spelkulative sinnstilstand som er sd ulilke den alminnelige

Jormuft og dens logikl at vi vet at verden er god.

For den som har kjennskap til meditasjon kan kanskje
Nabokovs beskrivelse av denne undring veere gjenkjennlig. Den
dreier seg mer om en sinnlig holdning enn en sinnstilstand - en
holdning som er apen for overraskende detaljer. for det uventede.
En holdning som er preget av en vdken og registrerende
sanseviarhet for det som folder det ut, det veere seg i det indre
landskap eller i det yire, og som i dette er villig til &4 salke etter 4
skifte perspektiv og overskride egne lordommer og konserverende
vanepreget fornuft. Og det er denne vektlegging hos Nabokov
av den sinnlige dpenhet og viarhet ogsa for det som fremstar | .
som trivielt og betydningslgst, og som ikke ngdvendigvis er aPen ho"dnmg
irrasjonell, men heller arasjonell - hinsides det rasjonelle - som
kan begrunne noe av min innledende anférsel om at Nabokovs
forfatterskap har meditative kvaliteter. Og hos Nabokov mgter
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opprersk rolle

vi denne littersere holdning ikke bare som tema, som i essayet,
og i Lolita, hvis romanen leses pad den méaten jeg foreslar. Den
gienspeiler seg ogsd i Nabokovs ssEregne og sansen@:Ere
skrivemdte.

Samtidig gis nettopp denne sinnlige dpenheten og sensitivi-
teten for det som den vanepregete persepsjon overser en moralsk
dimensjon nar Nabokov skriver om kunstens vesen. Sansen for
de uventede detaljer gis ogsa et humoristisk og opprersk rolle
nar Nabokov snakker om forholdei mellom den kreative
bevissthet og den totaliteere - Nabokov skriver i essayet "Litteratur
og sunn fornufi™:

Glimtet i forfatterens gye nir han merker seg hvordan
morderens underleppe henger pa en imbesil méate, eller han
iakitar den profesjonelle tyrannens butle pekelingertupp idet
den undersgker det innholdsrike nesebor mens han befinner
seg i ensomhet i sitl overdidige soveveerelse, dette glimtet er
hva som straffer din mann mer sikkert enn pistolen til en
konspirator som gir pd td hev. Og motsatt, det er ingenting

diktatorer hater sd mye som den

Humbert lcom i

Jengsel for drap pa
rivalen

tid pavirker
opplevelse
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uangripelige. evig flyktige, evig prove-
serende [ryvd, En av hovedgrunnene
til at den sveert galante russiske dikter
Chumilev ble henreltel av Lenins
beller for omtrent tredve ar siden var
at giennom hele prevelsen, i an-
klagerens merlke kontor, i torturhuset,
i de buktende korridorer som fgrte til
lastehilen, i lastebilen som tok ham
til henrettelsesstedet, og ved selve
stedet, f[ullt av de slepende fattene til
den klgnete og dystre eksekusjons-
pelotong, smille poeten stadig,

NABOKOV OM ANGER OG TID

Et tema som er intiml vevel sammen med skildringen av den
narsissistislke psykologi til Humbert Humbert i Lolita er hvordan
ifd pavirker opplevelse. For Lolita er skrevel nettopp i ettertid,
mens Humbert venter i fengsel, tiltalt for mordet pa Claire Quilty,
og fremstar derfor som Humberts forsvarsskrift. Karakteristisk
nok viser Humberl imidlertid ingen anger for mordet. Derimot
angrer han pa hvordan han har behandlet Lolita. Det gar opp
for Humbert at hun for ham ikke har veert et menneske i egentlig
og selvstendig forstand, men utelukkende et utlevelsesobjelkt
for hans intense og oversensualiserte lystimpulser. Han erindrer
hvordan Lolita plutselig deler en refleksjon med ham over dgden,
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og hvordan han i etlertid, nar han reflekterer over dette,
oppdager at han overhodet ikke har kjent hennes indre liv:

“Det som er sd _feelt ved a de er at du er sd _fullstendig
overlait til deg selv.” Og det slo megq, der mine automatislke
kenzer giklde opp og ned, at jeg rett og sleti iklce visste det
minste om min elskedes sinn, og det var meget mulig at det
bale de fryletelige, ungdommelige Ilisjeene { henne ogsa var
en hage og en skumring og en slottsport— tdkete, vidunder-
lige strgke som var innlysende og kategoriske forbudte
omrdader for meg i mine befengte filler og ynkelige
lkkonuvulsjoner....."

Og etter at _I-{umbert: har drept Quilty, slﬁ{river han, i et av etter :lrapet
bokens aller siste avsnitt, som Nabokov ogsa fremhever som et
av de han ser tilbake pa med sterst tilfredshet:

En dag like eiter at hun var forsvunnet, tvang et anfall av
vemmelig kualme meg il a stanse opp ved reslene av en
gammel fiellvei, som na og da_fulgte, nd og da krysset en
splitter ny hovedvei, mens en befolicning av asters bodet
seg i_frigjort varme i en blekbld sensommer-ettermiddeag.
Eiter d ha vrengt meg selu, hutlte jeg litt mot en kkampestein,
og sa ruslet jeg et lite stykke henimot et lavt steingjerde pad
den siden av hovedveien der avgrunnen befant seqg, fordi
Jjeg tenkte kansige den milde luften ville gigre meg godf.
Smii gresshopper spraft opp av de visne strdene i vellcanten.
En sveert lett sky dpnet sine armer og beveget seg mol en
litt fastere sky som herte til ef annet, tregere skysystem i
himmelleden. Da jeg nazrmet meg den vennligsinnede
avgrunnen, ble jeg oppmerksom pa en melodigs harmoni
auv lyder som steg som damp opp fra en liten gruveby, som
I for mine fotter i en dump i dalen der nede. En kunne
skjelne gatenes geometri mellom kvartaler med rade og gra
tale, og traer som grgnne raleskcyer og en buletende elo og det
varme, metallisice glitter fra byens skraphaug, og bortenfor
byen veier pd leryss og tuers mellom mearice og lyse markers
tartan og bak alt sammen svaere fjell av skog. Men enda
lelarerer enn disse fargene — for det finnes farger og
avskygninger som later (il d like seg i godt selskap - enda
llarere og mer dremmende for gret enn fargene var for gyet,
var den eteriske sitringen av samlede lyder som aldri et
ayeblilck holdt opp a stremme opp mot granitt tungen der
Jjeg stod og t@rleet min elele munn. Og snart forsto jeg at alle
disse lyder var av samme art, at ingen andre lyder enn
netiopp disse sfeg opp fra gatene i den gjennomsiktige lille
byen med koinnene hjemme og mennene wte, Leser! Det feqg
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harte var bare tonen av barn i lek, intet annet enn det, og,
og sa klar var luften at inne i denne stigende efer av
blandede stemmer - majestetisle og minutugs, fjern og
magislc naer, apenbar og guddormmelig gatefull - kunne en
na og da here en nesten artikulert, levende latter, eller
smellet fra et balltre, eller klapringen av en lekevogn som
om det var bliit lesi fra helheten, men alt var i virkeligheten
for langt borte il ai gyet kunne skjelne noen bevegelse i
gatenes lette grafilkic. Jeg sto der pa min oppheyde slordaning
og lyttet til denne musilkealske sitringen, til disse glimi auv
[rigjorte rop med en slags alvorlig mumling som balcgrunmn,
og da forsto jeg at det hdplese og bitre ved det hele var llcke
al Lolita var fjernet fra min side, men al hennes stemme
ilclce var med i denne samicdang.

Men som Nabokovs biograf Brian Boyd skriver: etter at Lolita i
denne scenen nd har forlatt Humbert, og reist av girde sammen
med Claire Quilty, er det ikke bare anger som preger Humbert.
Humberts lyst pa Lolita erstattes av en annen lyst — lysten pa
hevn, pa 4 drepe den som han opplever har tatt Lolita fra ham
= Claire Qhuilty. Den tilsynelatende dyptfelende anger er tilstede
i ham samtidig som han fgler et narsissistisk raseri over at en
pervertert gammel gris som Claire Quilty har lurt Lolita fra ham,
og na forlyster seg med henne. Og det faller ham ikke inn &
tenke at vel er Quilty noksa frastgtende, men Lolita har faktisk
selv valgt 4 remme med ham, og fra Humbert.
Fra fengselet skriver Humbert:

Dere kan rope hdnsord mot meg, true med d rydde
rettssalen, men fer jeg blir kneblet og halvveis kvalf skal
Jeg rope hvor heyt jeg elsicet min Lolita, denne Lolita, blek
og besudlet, diger med en annens barmn, men ennd gragyd,
ennd med sorte vipper, ennd brun og mandelgyd. ennd
Carmencita, ennd min ...

Men merk at del fortsatt er kroppen (il Lolita, og ikke men-
nesket, han beslkriver,

Humberts anger er kanhende ekte sd langl han evner & fgle
den. Men for Nabokov kan aldri den retrospektive anger erstatte
den manglende evne en person matte ha til & veere tilstede i
sine handlinger idel de finner sted. Overgrepet mot Lolita har
skijedd like fullt.

Som Brian Boyd skriver: "Den vekt som gjennom hele Lolita
legges pd kontrasten mellom en fremoverskuende og en
tilbakeskuende perspektiv pd tid er i siste instans av moralsic
art, " Brian Bovd Vladimir Nabolcov - The American Years.
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Og dette aner Humbert — og han forsvarer seg: hvem er det som
kan forutse sin egen skjebne?

liclkee gjegr narr av meg og min mentale tdke. Det er letl for
ham og meg na a dechiffrere en_forticlig skjebne, men en
slgjebne som er | ferd med d skapes er, tro meg, iicke en av
disse aerlige mysteriehistoriene hvor alt du behgver d gjere
er d holde gye med ledetrddene. Jeg lesie en gang en fransic
detektivhistorie hvor ledetrddene faktisk var skrevet i
lcursiv, men det er tickke McSkjebnes
Sremgangsmdie.

NABOKOV OM KUNST, TID OG
TIDLAOSHET

Tiden er allsd en del av det fengsel som
Humbert befinner seg i, og som han skildrer
lik apen malte sprinklene i buret som holdt
ham fanget. Den gjgr, sier han, at han lkke
kunne overskue hvilke fglger hans hand-
linger kom til & f4. Det er feorst i den
retrospektive refleksjon al megnstrene som
binder fortid og natid blir synlige. Og da er [ BRI
gt Toraent Viadimir Naboleou
Men tiden holder naturligvis Humbert, og alle menneslker,
fanget ogsa pa annet vis, gjennom at vare liv er forgjengelige.
Og ogsa dette aspektet av tiden opptok Nabokov.
I sin selvbiografi skriver Nabokowv:

Vuggen vugger over avgrunnen, og den sunne fornuft
forteller oss at vdr elsistens er bare et eort lysglimt mellom
to evigheter av merice. Sigjient de to er identiske tvillinger,
betralcter mennesiket som regel den prenatale augrunn meel
starre ro enn den andre som han beveger seg mot (med fem
og_forti hundre hjerteslag per time)...de_ferste og siste ting
har gierne ungdommelige overtoner— med mindre de rettes
mot en eller annen @rverdig og stivbent religion. Naturen
JSorventer at el fullvolksent menneske slkal godia de to svarte
tomrom, forut og akterut, med lilkke stor sinnsro som han
godtar de elestraordinsere visjoner imellom. Fantasi, denne
hgyeste glede til de udgdelige og de umodne, ber begrenses,
For a glede oss over livet ber vi ikike glede oss for meget

over det. protest mot

Jdeq gier opprar mot disse omstendigheter. Jeg feler en tramng naturen

til a ta mitt opprer utenders og lede protestiog mot naturen.
Om og om igjen har mitt sinn gfort kolossale ansirengelser
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Sor d skimle del svakeste av personlige glimt i det
upersonlige merket pd begge sider av mitf liv. Af marleet er
bare fordrsaicet av tidens vegger som skiller meg og mine
gmme lknyttnever fra den frie verden av tidlgshet er en
oppfatning som jeqg gladelig deler med den mest glorete
bemalte villmann. Jeg har reist bakover i tanken — mens
tanken hdplpst avtok mens jeg reiste — til_fjerne omrdder
hvor jeg famlet etter en eller annen hemmelig uivei, bare
ford oppdage at tidens fengsel er sfazrisk og uten wlganger.”
Tal. erindring.

For Nabokov er ekte litteratur kjennetegnet ved at den hos
leseren kan skape en bevissthetstilstand som kan overskride
det historiske som fanger oss — bade ved at vi tkke evner a
oppfatte menstrene som tegner vare liv, og gjenmom al vi alle
skal dg. Nabokov sammenligner her forfatterens forhold til sine
skikkelser med skaperens forhold til skaperverkel. Er forfatteren
genial nok kan han giennom sin litteratur skape en helt unik
og personlig verden, med sin egne karakteristiske atmosfeere
og sammenheng. Og uten at de overhodet behgver a ligne deg
og meg lever skikkelsene i denne skapte og eventyrlige verden —
utenfor tiden. Pa samme méte som hovedpersonen i en roman
som lever og har kunstnerisk verdi blir udedelig, giennom det
liv som forfatteren gir ham, kan ekte litteralur gjennom dette
magiske grep som forfatteren ntever gi oss et glimt inn i en
tidlgs tilstand som overskrider den ramme som det forgjengelige
liv fanger oss inn 1.

For filosofen og postmodernisten Richard Rorty fremstar en
slik oppfatning som problematisk. Her begar Nabokov det
elemenisere mistak, sier han, 4 identifisere litterser udegdelighet
med faktisk udsdelighet. Vi sier gjerne at skikkelsene i et
skjennlittersert verk, om det er godt nok, i en viss forstand far
sine egne liv, og lever ogsa elter al forfatteren som har skapt
dem er borte. Men det er noe annet enn hva vi mener nar vi
drgfter om du eller jeg, mennesker av kjgtt og blod, kommer fil
4 leve etter deden. Nabokovs forspk pa 4 anvende del
overskridende i litteratur som tegn pa muligheten for et liv etter
deden er galant, men fafengt, sier Rorty. Og Rorty hevder derfor
at Nabokovs tanker om tidlgshet i stedet bunner i et trekk ved
Nabokovs psykologi — hans manglende evne (il grunnleggende 4
akseptere ondskap som en realitet i verden.

Del er godl mulig at Richard Rorty har rett. Men det kan ogsi
hende at Rorty her er fanget av konserverende sider ved den
sunne generaliserende fornuft som Nabokov ellers stiller seg
sperrende til. Eller det kan illustrere hvor den diskursive filosofi
og den fantasistimulerende litteratur ma skille lag. Hva Nabokov
her har ment er ikke godt 4 si. Her kommer et forsgk:

I Lolita formaner plutselig Humbert leseren:
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Du mid forestille deg meg Jeg kommer ilclke til a eksistere
huvis ilklce du forestiller deg meg. ("Imagine me. I will not
exist If you do not imagine me. ")

Hva mener Humbert med denne utlalelsen? Humbert er jo
egentlig bare en littereer skikkelse. 1 en viss forstand far ikke
Humbert liv med mindre leserens fantasi vekkes nar han leser
boken, slik al leseren kan se Humbert for seg. Men det er noe
en forfatter lkkan si. Eller en litteraturteoretiker. I Lolita er det
imidlertid den lillerzere skikkelsen selv som sier dette — ikke
Nabokov. Og han sier dette som om han var en virkelig person,
Og da ma meningen vaEre en annen. Hva kan den veere?

En tolkning kan knytte uttalelsen an til den psykologiske
lesemdten som ble utviklet i de fprste del av denne artikkelen.
Humberl er en narsissistisk skadet person - en person som
opplever verden slik at han ikke eksisterer med mindre han
speiles av en annen — av Lolita, eller nar Lolita er blitt borie, av
leseren, Det Humbert sier er etter denne tolkningen like meget:
"Her pa meg! Se pa meg!”, som "Forestill meg!”.

Men jeg tror uttalelsen kan leses slik at den favner videre, og
dypere, enn som sa.

Humbert appellerer her til leserens innlevelsesevne. Uten at
den mobiliseres kommer han ikke til 4 eksistere, sier han. Og i
en hvis forstand er det nettopp hans egen manglende
innlevelsesevne som har gjort at Lolita heller ikke har eksistert
for ham som en selvstendig virkelighet i egentlig forstand. "Den
Jeg bemeltiget meg var lcke henne, men min egen skapning, en
annen fantasi-Lolita - kanslge virkeligere enn Lolita:...som {kle
hadde noen vilje, ingen bevissthet, ja infet v for seg selp.”

Humbert erkjenner altsa at med mindre ens innlevelsesevne
er lilstede, vil den annen i denne forstand miste sin kvalitet
som noe egentlig eksisterende, Men denne innlevelsesevne er
ikke del samme som evnen til overhodet 4 fantasere — den har
Humbert | mer enn rikt men. Innlevelsesevnen ma ha en slik
innstilthel al den retter seg mot den annen som et noe, eller en
noen, i seg selv, som noe som bade uttemmer og overskrider
den persepsjon som iakttakeren til enhver tid har av henne. Og
del er nettopp denne maten a se Lolita pad som Humbert hele
tiden har manglet, for han ghimivis mol slatten av romanen
begynner 4 ane hva han har gjort.

Men 1 denne forstand gigres altsd cksistens (il noe som ogsa
har el holdningsmessig eller sinnlig aspekt. Om, og hvordan,
verden, og vi i den, eksisterer, beror fra dette perspelklivel ogsd
pa hvorledes var bevissthet er innstilt. Og den form for litteratur
som Nabokov her fremhever har nettopp som oppgave a dpne
bevisstheten, slik al den ikke bare kan romme mer, men er
innstill pa 4 romme mer, av tilveerelsen, samtidig som den er-
kjenner at tilveerelsen inneholder mer enn den noensinne kan
romime.
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tidleshet

andelig
henrykkelse

N& beveger vi oss etter hvert i sa tynn luft at antydning er det
neermeste vi kan komme: Hvis eksistens er noe som ogsa har
en bevissthetsmessig side. s& ma det | dette perspektivet kanskje
ogsa gielde tid, Det eksisterer altsa en dimensjon hvor
psykologisk, eller opplevd, tid, og den objektive tid, faller
sammen. [ denne dimensjon kan det veere slik at om vi opplever
tidlgshet --ja - sa stir ogsa tiden - den virkelige tiden - stille.
Og det kan tiden gigre bl. a. nar den mgter den form for kunst
som Nabokov beskriver. Litteraturen kan bringe oss i kontalkt
med denne tidlgs dimensjon ved at den, om vi er dpne for den,
plutselig bringer sammen bilder og sammenhenger som i den
vanlige, kronologiske tidsdimensjon fremstar som adskilte og
uten sammenheng. I den bevissthetstilstand som skapes nar
disse sammenhengene plutselig kommer til og apner seg for
oss oppstar en rift i tiden, sier Nabokov — "a tear in the texture
of time". Gjennom denne riften kan vi, om vi er mottagelige
nok, ane at tiden opphgrer & eksistere,

Om det er slik Nabokov har tenkt vet jeg ikke - enn si om det
er tilnsermelsesvis sant. Jeg er allerede for svimmel til & skrive
videre — skrivebordel gynger foran gynene mine, og ordene og
bokstavene er begynt 4 danse for seg selv. Og i bakgrunnen
fornemmer jeg Nabokov — hemmelighetsfullt smilende med sitt
sommerfuglnett. Men i denne anelsens mangel kan det i det
minste vaere en trgst 4 lese hvor vakkert Nabokov selv uttrykker
seg — i Essayet "Litteratur og sunn_fornuft” - om et emne som
ligger 1 grenselandet til det uutsigelige:

Al det menneskelige liv bare er forste avdrag i en seriesjel og
at ens individuelle hemmelighet iklke gir tapt | prosessen hvorved
det jordiske oppleses, blir mer enn en oplimistisk spekulasjon,
og enda mer enn et spersmal om religigs tro, nar vi husker at
det bare er sunn fornuft som utelukker udgdelighel som
mulighet. En skapende forfatter, skapende i den bestemte
betydning som jeg forsgker 4 formidle, kan ikke for at han fwler
al i hans avvisning av den hverdagslige verden av fakta, nar
han tar parti for det irrasjonelle, det ulogiske, det uforklarlige,
og det grunnleggende gode, sa utfprer han noe som pa en
rudimentzr mate ligner pa [to sider manglerjunder den
overskyede himmelen pa Venus.

Overgangen fra del dissosiative stadiet til det assosiative
markeres saledes av en form for dndelig henrykkelse som pé
engelsk lgselig belegnes som inspirasjon. En forbipasserende
plystrer en melodi i ngyaktig samme @gyeblikk som du legger
merke til gienspeilingen av en gren i en vannpytt som i sin tur,
og samtidig, vekker minnet av en kombinasjon av fuktige grenne
blader og opphissede fugler i en eller annen gammel hage, og
en gammel venn, dgd for lenge siden, trer plutselig frem fra
fortiden, smilende mens han lukker sin dryppende paraply. Det
hele varer ett lysende sekund, og inntrykkenes og bildenes
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bevegelse er sa rask at du kan ikke fglge med pa hvilke ngyaktige
lovmessigheter som styrer deres gienkjennelse, dannelse og
sammensmeltning - hvorfor denne vannpytien og ilkkke en hvilken
som helst vannpytt, hvorfor denne lyd og ikke en annen — og
hvordan er del disse delene ngyalktig henger sammen; det er
som er puslesplill som i et gyeblikk kommer sammen i din hjerne,
med hjernen selv uten evne til 4 observere hvordan og hvorfor
delene passer sammen, og du opplever en skjelvende folelse av
vill magi, av en eller annen indre oppstandelse, som om en dgd
mann var blitt gjenopplivet av en funklende medisin som raskt
er blitt blandet sammen mens du var til stede. Del er denne
folelsen som ligger il grunn for hva som er blitt kalt inspirasjon
- en tilstand som den sunne fornuft ma fordamme.

Genialitetens inspirasjon bidrar med en tredje ingrediens; det
er fortiden og natiden og fremtiden (din bok) som kommer
sammen i et gyeblikkelig lysglimt; pa denne maten oppleves
hele tidssirkelen samtidig, som er en annen méte a si at tid
opphgrer 4 eksistere. Det er den sammensatte fornemmelse av
at hele universet trer inn i deg, og at du helt lgses opp { universet
som omgir deg. Det er egoets fengselsvegger som plulselig faller
vekk mens ikke-egoet styrter inn fra utsiden for 4 redde fangen
- som allerede danser i det fri.

Eirik Jensen er magister i filosofi og advokat med mgterett
for hpyesterett. Kurslzerer i Acem og redakter i Dyade.

Litteratur:
Vladimir Nabokov:
Lolita
"Diclkens. Bleak House” og "Lilteratur og sunn_fornuft”
i Forelesninger om litteratur
Tal, erindring
Sterke meninger

Richard Rorty:
“Nabokov on cruelty”, | Contigency, trony and solidarity

Brian Boyd: Viadimir Nabokov — The American Years
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Ole Nygaard

Fortiden i natiden
— om Marcel Proust

binding og
lesrivelse
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fortiden

kommer
tilbake

MarcEL PROUSTS SKILDRING AV FORHOLDET MELLOM INDIVIDET OG DETS
rormisTORIE uttrykker noe sentrall i selve den menneskelige
eksistens, nemlig hvor bundet vi kan veere av de personlighets-
mansire livshistorien har skapt. Men samlidig muligheten (il
lgsrivelse og nyskaping.

Prousts gigantroman “PA sporet av den tapte tid” kan ses
som en eneste lang, sammenhengende meditasjon over hele
hovedpersonens forgangne liv. Den har lange nitide referater
av samtaler, sosiale begivenheter og hendelser hvor forfatterens
aobservasjoner, refleksjoner, poetiske kreativitet og evne til
nyskapende spraklige bilder omdanner trivialiteter til en
medrivende strem av betydningsladecde elementer. Det
meditative tilsnitt ligger der mye i [orfatlerens stadige
refleksjoner om hva det er a veere menneske, hvor fglsomme og
ufglsomme vi kan veere, hvor uegentlige vi kan vaere, hvor
sdrbare vi kan veere, hvor sparsommelige vi er med godhet - og
hvordan vi likevel | alt dette kan finne mening og veere skapende.

En av de mer berpmte episoder i verdenslitteraturen er sanse-
erindringen i romanen. Hovedpersonen Marcel kommer inn en
kald vinlerdag og far en kopp lindete sammen med madeleine-
kaker av moren. Han dypper kaken 1 teen og plutselig apnes
forbindelsen til barndommen. Han gienkjenner smalken, for
nettopp denne teen sammen med disse kakene var det han som
barn fikk oss sin tante Leonie. En strgm av assosiasjoner seltes
i gang og den tapte tid kommer tilbake i klare, sanselige bilder
og opplevelser. Lydene, lukiene, smakene, syns- og hegrsels-
inntrykkene, landskapene, menneskene, vonde og gode
opplevelser velter inn over i Marcel. Stoffet til den enorme
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romanen er der plutselig. Nedtegnelsen kan
begynne.

Episoden med madeleine-kaken skaper en
revolusjon hos Prousts hovedperson. Den er
skildret med en helt egen intensitet — en ladning
som bestar av noe mer enn forfatterens helt egen-
artede, poetiske prosa. Hele Marcels livskonflikt
er ulkrystallisert i noen fi avsnitt, biade hans
tragedie og hans virkeliggjgrelse. Erindringen
muliggjgr hans drem om & bli kunsiner og setter
ham i stand til 4 skape. Der og da oppstér en visjon
om mening og sammenheng. Selve del al den
forgangne tid kan fastholdes og gienskapes, er for
Mareel et nytt livsperspektiv. Samtidig gir det stoff
til kunstnerisk utfoldelse. Visjonen er tvefoldig, For
det fgrste ser han sammenheng i livet. For det andre
far han en livsoppgave, nemlig 4 nedtegne sammen-
henger som ellers kan forbli skjulte,

Episodens ladning ma ses pa bakgrunn av det
livet Marcel inntil da har f@rt, Han har i drevis

fordrevet tiden med tom konversasjon i aristo- Marcel Proust
kratiske salonger. Froust skildrer en kultur pa vel mot under- levde i
gangen, en aristokrati som har mistet sin samlunnsmessige perioder et
rolle og sitter igien med det som letl kan prege mennesker uten tornt dandy-liv

noen egentlig livsoppgave og uten utfordringer. De blir smalige,
sjalu, opptatt av intriger og sosiale posisjoner, redde for sin
egen tomhet og hektisk opptatt av a holde den unna, Det er det
vi kaller jetset-liv i et annet arhundres forkledning.

[ sin vandring gjennom Paris’ salonger beerer Marcel hele tiden
pd en underliggende fplelse av ikke & [4 utrettet noe.
Kunsinerdremmen er der, men finner ikke form. Dypere setl
handler romanen om menneskets behov for virkeliggjgrelse og
for 4 ha en sammenhengende visjon. Paradoksalt nok bestar i
dette tilfelle kunsinerens virkeliggjgrelse | 4 skildre det tomme
og [rustrerte liv.

Man kan kanskje si at Marcels skjellsettende erindring ikke brudd med
skaper noe grunnleggende personlighetsendring. Han er velmer  fortiden
en mann som med en sterk [plelse av skjebnebestemmelse gar i
et spor livel giennom og er ute av stand til & bryte med
handlingsmgnstre som gjgr ham sveert ulykkelig. Likevel skaper
madeleine-kaken i teen en revolusjon i hans liv og setter ham i
stand til 4 virkellggjgre seg pa en helt annen méate enn han
inntil da har veerf 1 stand til. | hans perspektiv representerte
nok detle et stort brudd med fortiden. Men bokens underliggende
stemning er at mennesket er fange av sin fortid. Derfor er da
ogsa Prousls prosjekt a fastholde fortiden — "Pa sporet av den fange av

tapte tid". fortiden
La oss se nmrmere pd hvordan Proust skildrer menneskets
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Ornella Muii og
Jderemy Irons som
Odette og Swann i

Jilmen "Swanns
kjaerlighet”, bygd pa
Prousts roman.
ST er
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aller ego.

skildrer
det ufrie
menneske
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I, bundethet av fortiden

@ og av beslemte opp-
B levelsesmenstre.
Romanen begynner
med en sterk skild-
ring av et barns av-
hengighet og despe-
rate behov for kjeerlig-
het fra foreldrene, i
dette tilfelle moren.
Marcel nesten besatt
av at hun skal bekref-
le sin kjeerlighet over-
for ham. Under det
ligger en sterk frykt
for at hun ikke skal
gjere det. Hele emosjo-
naliteten skildrer for-
fatteren gjennom en
episode der Marcel
skal legge seg og blir
sendt til sengs av faren ut 4 fa det sedvanlige godnattkyss av
moren. Gjennom alle de fglelser det vekker, kommer vi pa
innsiden av Marcels angst og avhengighet og aner vel ogsi at
del er skapt av forsemmelser - uten at det er noe vi egentlig Far
innblikk i.

1 voksen alder er Marcel kronisk opptatt av kvinner han er
usikker pa og frykter egenilig er mer interessert i andre. Derfor
er han hele tiden sveert ulykkelig i sine kjzrlighetslorhold. Det
er som om han hele tiden gjenskaper den ulykkelige lengsel
han hadde etter mors nzerhet og som ble si sparsomt tildelt.
Slik vever barndommens erfaringer seg inn i natidens handlinger
og hele romanen er egentlig en elegi over mangel pd varme,
trygghet og kjeserlighet.

Mer enn det: Proust sier selv at det er mennesket skjebne-
bestemmelse 4 mangle kjserlighet. For ham er det en livslov al
var kjeerlighel alltid retter seg mot den som lkke gjengjelder
den og som avviser og sarer. Derfor er del ikke bare Marcels
ulykkelige kjserlighet han skildrer, Vi meter det samme i Swanns
kjzerlighet _ Swsann er en person som pd mange mater fremstir
som hovedpersonens alter ego. Og vi meter det i en rekke andre
forhiold, bade heteroflile og homaofile. Lykken er der bare i korte,
svinnende gyeblikk. I neste na overtar sviket, sjalusien og
utryggheten.

Ferst og fremst er det uifrie mennesker Proust skildrer. De er
bundet av livemenstre de opplever som uavvendelige. [ bokens
perspelktiv er ikke dette skildret som individuelle skjebner. Det
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er ikke spesifikke livserfaringer som har gjort disse menneskene
ulykkelige. Nei, det er slik det er & veere menneske, Men like
fullt er det mulig & lese boken med et annet perspekiiv enn
Prousts egel, nemlig at Marcels barndomserfaringer har skapt
det me@nster han er fanget av og at dette er individuelle og ikke
almenmenneskelige erfaringer.

Pa et vis finnes ikke frihetens mulighet 1 Prousts verden.
Hans mennesker har ikke alternativer. Men pa tross av detie
holder han ogsa opp frihetens mulighet giennom Marcels brudd
med sin fortid da han begynner & skrive romanen og kommer
ul av dagdriveriet Derfor kan det ogsa sies at Proust skildrer
menneskets tvetydige forhold til sin egen fortid — bade
muligheten til 4 veere fanget og til 4 bryte. Han dveler sa absolutt
mest ved hvor fanget vi er. En del av romanen heter da ogsa
"Fangen”. Selve den meditasjon over fortiden som romanen er,
peker vel ogsa mot at en grunnleggende bundethet er konstitu-
erende for romanens syn pa mennesket.

Hvordan man enn tolker Proust, er det klart at han bringer
oss inn | et evig menneskelig dilemma, nemlig fortidens formende
krafl og hvor vanskelig det er & bryte med den. En sterk folelse
av skjebne hviler over mye moderne litteratur — som den gjgr
over bade den klassiske greske og den norrgne. Det dreier seg
om en evig menneskelig konflikt.

De som har forsekt 4 skape revolusjoner, har mgtt den samme
skjebne - ofte har de skapt samfunn som har veert mer voldelige
og undertrykkende enn de som opprerel rettel seg mot. Den
som tar avstand fra sine foreldre, kan bli forskreklket over hvor-
dan en underliggende og grunnleggende likhet bestdr. Ingen
kan flykte fra sin skjebne, er et uttrykk som gar igjen i de norrgne
sagaer.

En som praktiserer Acem-meditasjon meler de samme
dilemmaer som beslrives | Prousts roman. Selv den meditative
praksis influeres av inngrodde handlingsmensire som er svart
vanskelig bade & gjennomskue og forandre. Forsgkene pé
forandring er ofte i realiteten konservering. Som den revolusjo-
naere me@ter man seg selv i deren. Bare giennom langvarig pralsis
kan man oppdage de bruddflater der forandring er mulig,

En forutsetning for denne type forandring er apenhet. Kanskje
hadde Marcel i sine avgjdrende gyeblikk en tilstedeveerende
varhet for det som rgrte seg i ham og som gjorde ham i stand til
4 fatte noe nytt. Pa samme mate er den meditative praksis rettet
inn mot d skape en slik tilstedevaerelse overfor egne krefter.
Der ligger forandringens mulighet.

Ole Nygaard er journalist | Aftenposiens politiske redaksjon.

Redakter i Dyade og kursleerer i Acem.
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Halvor Eifring

Uglens sukk

En kinesers mote med
tilverelsens omskiftelighet

der gleden nar
sitt ytterpunkt,
fedes sorgen

omskiftelighet
som grunnidé

Han var sivior FyLT 1vve da keiseren fikk ham kalt til hovedstaden
som rddgiver, etter 4 ha hert nyss om hans stralende talenter.
[ l@pet awv sitt farste ar ved hoffet steg han i gradene gjenlatte
ganger, noen ganger (lere grader i etl. Nér en oppgave brakte de
andre leerde | forlegenhet, tréddte han frem og ga ord til det de
ikke klarte 4 formulere. Han kom med omfattende forslag til
endringer i rikets styre. Keiseren var meget begeistret.

Men som det kinesiske ordtakel sier: “Der gleden nar sitt ytter-
punkt, fwdes sorgen.” Og: “Den som klatrer heyt, faller hardt.”

Opprinnelig hadde keiseren planer om & gi ham enda hgyere
embete. Men da faydalherrene ble tatt med pa rad, talte de ondt
om ham. “"Han er ung og har savidt begynt sine studier, og enda
sgker han 4 samle makl pa egne hender og sette alt pa hodet.”
Kanskje var de bare skinnsyke og fglte seg truet. Men keiseren
hgrte pa dem og holdt seg heretter unna sin unge radgiver. Til
sist ble han gitt embete i en sydlig provins med et hett, fuktig
og pestbefengt klima. Han var forvist og regnet ikke med 4 leve
lenge.

Det handler om den kinesiske poeten, filosofen og statsmannen
Jia Yi, fadt to hundre ar [pr var tidsregning i Han-dynastiets
Kina. Hans ublide mgte med tilveerelsens omskiftelighet kan
synes fjernt fra moderne vestlig hverdag, der demokrati, lovverk
og velferdssystem beskytter oss mot noen av livets mest brutale
krumspring, Menneskelivets grunnbetingelser er likevel ikke
seerlig annerledes for oss enn de var for Jia Yi. Beglvenhetene
tar ofte en annen vending enn vi har lenkl oss, av og lil med
skjebnesvangert utfall. Til syvende og sist er usikkerheten det
eneste sikre,

I det vi na kaller Kina, oppsto det mange hundre ar for Jia Yi
kom (il verden, en filosofisk retning med omskiftelighet som
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grunnidé. Intet er fast, alt forandrer seg. Det var
kanskje ikke vanskelig 4 komme pa den tanken i
et samfunn der krig, lovigshet, sykdom, dgd, flom
og tgrke ndr som helst kunne sette ens liv pa
hodet, eller ta livet fra en. Men tanken var ment
4 skulle favne hele tilveerelsen.

En av Kinas eldste beker kalles nettopp
Forvandlingenes bole [Yijing eller I Ching). I
ulgangspunktet var den en handbok for spadom,
et slags halsstarrig forsgk pa 4 overvinne
tilveerelsens usikkerhet ved a fange inn fremtiden
i kryptiske orakelsvar. Men etterhvert som
filosofisk anlaglte personer skrev sine kommen-
tarer til bolkens korte orakelteksier, volste det
frem en livsanskuelse byggel rund! “forvandling”.
Ikke bare menneskelivet, men ogsi naturens
gang, ja hele skapelsen har omskifteligheten som
grunnprinsipp.

Jia ¥i er den fgrste som for alvor lar denne
filosofiske livsanskuelsen belyse og forklare det
enkelte menneskes hgyst konkrete og ofte
temmelig forvirrende, kaotiske og smertefulle
livsskjebne. Det er Jia Yi det skal handle om i
det fglgende. Ham og hans lange dikt om en ugle
som kom flyvende inn i hans bolig en sommerdag

d solned, Relconstruert
il terralkottalcriger
EKSILPOETEN Roe }fiadm enn

Jia Yi var fodt dr@yt tyve ar etter at Kina ble samlet under den

farste Qin-keisers brutale styre, Da han som tyvearing kom til

hovedstaden, var Qin-dynastiet forlengst styriet og Han-dyna-

stiets tredje keiser Wen hadde nettopp besteget tronen. Jia Yi

foreslo at tiden na var kommet til 4 erstatte Qin-dynastiets lover,

seremonier og embetstitler med Han-dynasliets egne. For oss

kan det virke pussig at han gnsket a gi gul fgrste rang blant

farver og fem farste rang blant tall, men for hans seremonielt

og lallmystisk opptatte samtid var det viktig nole. Men det ble

skjebnesvangert at han ogsa foreslo at keiser Wen skulle sende

faydalherrene ut til sine grevskap istedenfor a la dem ga ombkring

i hovedstaden, hvor de benyttet enhver anledning til 4 skaffe

seg makt og innflytelse. Forslaget var sikkert fornuftig. Men det n

var disse fpydalherrene som til slutt greide a fa Jia Yi forvist til forvist fra

en sydlig provins. F'eking
Pa veien sydover krysset Jia Yi en elv. Her skrev han et dikt

tilegnet poeten og den lojale ministeren Qu Yuan, som skal ha

lidd samme skjebne som han selv drgyt hundre ar tidligere, og

som endte med 4 drukne seg i en elv i fortvilelse over at “verden

er grumsete, bare jeg er ren; menneskene er drukne, bare jeg er
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Terralkoltalkriger
uttryklcer den ro
som var idealet.

klar; derfor ble jeg forvist”. Jia Yi sammenlignet seg selv med
Qu Yuan og klaget over at “ingen 1 hele riket forstar oss". Men
han krysset elven uten a ta sitl liv og inntok sin nye post i sitt
sydlige eksil.

Tre ar etler at Jia Yi var blitt sendt sydover, skrev han det
lange livsfilosofiske diktet “Uglen”. Han er fremdeles fortvilel
over sin situasjon. Men na mgter han fortvilelsen med en
livafilosofi som kaster el slags lorsoningens lys over nederlagene
i hans liv. Alt er omskiftelig. Hvorfor skulle hans liv veere
annerledes? Ifplge historikeren Sima Qian, som var fgdi bare
55 ar etter Jia Yi, og som korresponderte med hans sgnnesgnn,
skrev Jia Yi “Uglen” for 4 oppnd trest og forsoning i det han nok
oppfattet som sitt temmelig miserable liv.

UGLENS SVAR

Den konkrete bakgrunnen for diktet gir Jia Yi
i fgrste vers:

[ ciret chanyan i fierde mened

pd dagen gengzi floy en ugle inn.
Den slo seg ned i min sommersiue
i lys av kveldssolens blele skinn.
Den sall ved lkanten av sittematlen
som med et fredfylt og stille sinn.

Enhver ville stusset om en ugle flgy inn i huset
man befant seg i. Men for Jia Yi var dette noe
mer enn en pusslg hendelse. Det var et tegn.
Og det var liten grunn til & tro at det var et
godt tegn. I diktet han dediserte til Qu Yuan
tre ar tidligere, er uglen en ulykkebringende
fugl. Den merkelige fuglens ankomst har
utvilsomt styrket Jia Yis frykt for & da.

Men Jia Yi trelkker ingen forhastede konklu-
sjoner. Isteden gir han - etter datidens méle-
stokk - vitenskapelig til verks og sgler svaret i
en spadomsbok. Hva var hendelsens dypere
mening? Ved a kaste et gitt antall stra eller
stilker frem og tilbake etter visse menstre finner
han frem til en passende orakelieksi. Den synes dessverre a
bekrefte hans bangeste anelser:

En merielig skapning var lkkommet,
og jeqg wndret, av hoillken grunn?

I spadommens belker sgicte jeg tegn,
og oralkelets stilicer ga folgende _funn:
“Flyr en vill fugl inn i huset,
forsvinner verten om en sitund."”
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Det kan ikke ha veert Forvandlingenes bole han slo opp i, men
en annen spidomsbok, som siden er gatt tapt. Som alle orakel-
svar er spadomsbokens utsagn flertydig. Det er naturlig a for-
binde svaret med ulykke, og assosiasjonsieltel omkring ded ligger
utvilsomt svaert naer. Likevel er en mer velvillig tolkning frem-
deles mulig, og Jia Yi henvender seg til uglen med et spgrsmal:

Ugle, har, jeqg spar deg:

Huor er det jeg skal dra?

Er det lyicke, la meg hare,
Venter ulylcle, si fra.

Har jeg lang tid eller kort?
Huva er fristen som oraklet ga?

Selvislgelig gir ikke uglen noe svar. Forunderlig nok gir den fra
seg et lite sukk (skjent heller ikke kinesiske ugler kan vanligvis
sukke) fgr den flyr av sted. Jia ¥i kastes tilbake pa seg selv og
sin egen tvil,

Svaret vi far, er ikke uglens og heller ikke spadomsbokens,
men forfatterens eget. Han gar riktignok ikke videre inn i den
tvil og fortvilelse episoden med uglen ma ha truffet. Det
personlige stoffet lar han ligge. Isteden tas vi med pé en sigrre
livsfilosofisk utlegning, der Jia Yis egne erfaringer kun er med
som uuttalt bakteppe. Enkelte deler av diktet er nesten ordrett
sitat fra tidlige tapistiske klassikere. Det dreier seg om den evige
forvandling:

Uglen ga et sucle til svar,
hevet hodet, floy av sted.
Den eide iiclce falens kraft.
men jeg har ord 4 svare med:
All ting er i forandring,

aalelri hvile, aldri fred.

KosMISK VISJON

Veien kan synes lang fra Jia Yis sparsmdl til det svar han legger
inn i uglen. En ting er at vi ikke hgrer mer om uglen eller om
Jia Yis eget liv. Til 4 begynne med dreier det seg ikke engang
om menneskelivet overhodet. Isteden fér vi servert en slags
kosmisk kaosteori om en evig runddans som ligger hinsides
enhver beskrivelse:

All strgmmer_forbi { kav og virvel,
frem og tilbalce igjen og igjen.
Form og _formlgshet i velesling,
kcaster sin ham og svinner hen.
Mysterienes verden er uten ende,
hoeem kan fullgodt skildre den?
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kaosteori

forvandlingens
lover

Det tar lilevel ikke lang tid fer det kosmiske perspektiv smelter
sammen med det menneskelige. For ulykke og lykke, som
definitivt tilhgrer menneskelivet og Jia Yis egel liv, er en del av
den samme mysterigse runddans. Jia Yi har selv opplevd
stralende suksess som med ett ble forvandlet til ydmykende
forvisning og frykt for sykdom og dgd. [ de refleksjonene som
felger, holder han sin egen person utenfor:

Lilylcken veves av lylkkens stoff,
lylckeen tegnes pd ulylkleens bunn.
Sorg og glede kommer hdnd i heind,
velmealcl og ngd gror pa samme grunin.

Det dreier seg om livet. Selv om Jia Yi ikke er eksplisitt personlig,
vever han her sin egen livsskjebne inn 1 en bred kosmisk
sammenheng. Dermed kastes el [orsoningens skjser over hans
sgrgelige lodd. Han blir en del av en stgrre kontekst, og hans liv
blir resonansbunn for de samme forvandlingens lover som gjelder
overalt i universet. Ulylike og lykke er i dette perspektiv ikke
lenger motselninger, men to sider av samme sak, pad samme
mate som yin og yang, megrke og lys, kulde og varme, ondskap
ng godhet. De to farste linjene av verset over er nesten ordrett
sitat fra en av de store tacistiske klassikere, Laozi eller Daodejing
lofte skrevet Lao Tzu eller Lao Tse og Tao Teh Ching).

La oss tillate oss en digresjon fgr vi gar videre. 1 den engelske
1700-tallsromanen Tristram Shandy far Tristrams far plutselig
og uten forvarsel melding om at hans eldste senn (Tristrams
bror] er ded. Hvordan forholder han seg til denne ulykksalige
nyhet? Han flosoferer. Med all sin veltalenhet gar han dypt inn
i historiske, litterzere og filosofiske betrakininger over liv og dad,
og han blir s revet med av sin egen fremstilling at han
innimellom fullstendig glemmer sin nylig avdede spnn, Slik blir
han ifslge romanens forteller "kvitt” sin sorg. Det er ikke
vanskelig lor leseren 4 gjennomskue ham, og i all sin veltalende
filosofering blir han bade komisk og patetisk,

Hva med Jia Yi? Er hans filosofering en mate & bli "kvitt” tvil
og lortvilelse? Kanskje. Etter at han har hengitt seg til sin poetisk
veltalende dreftelse av tilveerelsens omskiftelighet, kommer han
aldri tilbake Lil de konkreie detaljer fra eget liv som diktet dpner
med. Kanskje har han greid a “glemme” dem pa samme mate
som Tristrams far glemmer sin nylig avdgde sgnn. Men detle er
bare en mulig tolkning. En annen er at det filosofiske perspektiv
pé tilveerelsen bidrar til 4 dpne hans sinn og gjgre det leitere &
akseplere en begredelig livsskjebne. Som vi skal se, er det
nettopp det han selv synes a hevde mot slutten av diktet. Men
det er enna en stund {il vi kommer dit,
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HISTORIEN GJENTAR SEG

Etter 4 ha satt menneskelivet inn i kosmisk perspektiv, tar Jia
¥i fatt i historien. Historien har alltid statt sentralt i kinesisk
kultur, Det er som om det viktigste alltid har skjedd i fortid.
Natiden er fgrst og fremst interessant i den grad den lar seg
forklare ut fra fortiden. Og i Jia Yis tilfelle er det ingen tvil.
Forvandlingens lover er de samme for ham som for kjente
personer fra tidligere tider. Jia Yis liv er resonansbunn ikke
bare for naturen og universet, men ogsa for menneskenes - det
vil i denne sammenheng si kinesernes - historie.

Han begynner med i sammenligne to stater, Wu og Yue, som
flere hundre ar tidligere led motsatt skjebne. [ etf slag ble kong
Goujian av Yue drevet i kne av kong Fuchai av Wu ved fjellet
Kuaiji. Men tyve ar senere var det kong Goujians tur til pafare Wu
et avgjgrende nederlag, og kong Fuchai endte med a ta sitt liv:

Staten Wu var sterlc og melctig,

men kong Fuchai led likevel nederlag.
Staten Yue ga tapt ved Kuaijl,

men til slutt vant Goujian seier i slag.

Dernest sammenligner han to enkeltpersoner som led motsatt
skjebne. Den f@rste av dem, Li 5i, levde kort tid for Jia Yi. Han
var mektig minister under kongen av Qin, som samlet Kina til
ett rike og ble den fgrste keiser. (Navnet Kina kommer av navnet
pa staten Qin,) Men da den [wrste keiser var ded, ble Li 5i offer
for hoffintriger, anklaget for opprersplaner og henrettet. Den
andre personen, den vise Fu Yue, var - omkring tusen ar tidligere
- opprinnelig straffange, men ble oppdaget av kong Wuding
giennom en drem og hentet til palasset som fersteminister. Li
5i og Fu Yue synes i gienspeile hver sin bit av Jia Yis liv:

Li St vant frem og ble melkctig og ril,
men endte til sist sitt liv pa skafoltet.
Fu Yue var straffange lenlet 1 jern

helt til kongen kalte ham inn pd slottet.

Li Si var selv bekymret over sin strilende suksess, fordl han
ante noe om forvandlingens lover. Etter al han var blitt rikets
mektigste mann nest etter keiseren, sukket han og sa: "Nar
ting nar sitt ytterpunkt. begynner tilbakegangen.” En stund
senere dede den forste keiser, og hoffintrigene som ferte til Li
Sis dad begynte.

Historiens omskillelighet gir grunnlag for samme konklusjon
som den kosmiske forvandling:
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Lyleke og ulylcle vandrer til hope
s0m snorene i en tounnen trdd.
Sigjebnens luner lean ingen foriclare,
hvem vet hva for ende det hele vil fa?

DET UBETYDELIGE MENNESKE

Etter denne historiske fotnote kommer Jia Yi tilbake til
hovedperspektivet, det kosmislke:

Det ville vann_fosser melctig av gdrde,
den snare pil farer vidt av sted,

All verdens ting 1 en endelds virvel
ristes og slynges opp og ned.

All verdens ting i
en endelgs virvel

Tolkningen av de to ferste linjene er usikker. Kanskje er de
ment 4 gi utirykk for det voldsomme
og storslagne ved alle forandringene.
Men noen mener de skal overseltes
annerledes: “Vann under press fgrer
til tarke. En pil under press bommer
pa malet.” Uansett er hovedbud-
skapet klart nok: alt er i vavlatelig
forandring. Det samme budskapet
feres videre i neste vers:

Shkyenes damp blir drdper som_faller
en etier én i en uavbruit dans.
Skapelsens rolck toinner nye trader
uultgmmelig og uten stans.

I dette univers er ikke menneskel
- = herre. Tvert imot er mennesket bare

en liten og ubetydelig del av det kosmos som er styrt av forhold

som ligger langt utenfor menneskelig kontroll og forstaelse:

Ingen kan spa om Himmelen,
mennesl.{et grn og ingen lgjenner Skapelsens Vel
ubetydelig del av Vdr tid er tilmdlt og skjebnestyrt,
kosmos huem vet ndr enden narmer seg?

De to siste linjene er egentlig formulert svaert apent: “Hvorvidt
noe skjer sent eller tidlig er skjebnestyrt, hvem vet nar tiden er
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kommet?" Det er imidlertid sveert naturlig 4 tenke at de to linjene
handler om var tid pa jorden, om liv og ded.

Jia Yi kan koste pa seg en sgt liten skapelsesmetafor for 4
illustrere sitt poeng. Han har den [ra taocistfilosofen Zhuangzi
(ofte skrevet Chuang Tzu). Husk at kineserne aldri trodde at
verden var skapt av Gud, og Jia Yis mini-skapelsesheretning er
forst og fremst en lek med et artig bilde:

Og forresten:

Himmel og jord er en smelteovn,

og skaperen er en rylkende smed.

Yin og yang er brennende foell,

og all ting er det lkobber han stgper med.

All samles og skilles, all volcser og dar,
intet er fast, hvert mgnster blir brutt.
Forvandling er alt, alt er forvandling,
omsicifteligheten tar aldri slutt.

Ifglge Zhuangzi er menneskelivet en ansamling av kosmiske
energier, av gi. Livet oppstar nar energiene samles, mens deden
inntrer nar energlene skilles fra hverandre og spres. Hele det
siste verset er satl sammen av enkeltsitater fra Zhuangzis
filosofiske verk og feyet sammen av Jia Yi til en poetisk helhet.

Fra Zhuangzi kommer ogsi synel pd menneskels plass i
naturen. [ motsetning til andre kinesiske tankeretninger, som
er klart antroposentriske, plasserer taoismen mennesket pd
samme plan som alle andre ting og fenomener i universet.
Menneskets fadsel og dad er bare deler av universets uavlatelige
forvandling:

Pd et gyeblilcle blir menneslket itl,
hueem enser det i tilvarelsens gang?
Néir daden_former det om til noe annet,
er del knapt verdl noen klagesang.

DEN UFORSTANDIGE OG DEN KLOKE

Béade hos Jia Yi og hos de taoistiske filosofer ses mennesker og
alle andre ting og vesener som lHkeverdige utirvkk for én og
samme kosmiske prosess. Den samme likkhet synes imidlertid
ikke & elsistere mellom ulike mennesker. Resten av Jia Yis dikt
géar med til 4 skille mellom to sveert ulike mennesketyper: den
som har innsikt i tilveerelsens natur, og den som mangler slik
innsikl, Den furste typen er et slags filosofisk idealmenneske og
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idealmennesket

gjennomskue det
uvesentlige

fite

beskrives i sveerl posilive vendinger, mens den andre er et
forvirret og middelmadig giennomsnittsmenneske som for-
fatteren later til & ha en god porsjon forakt for:

Den uforstandige fanges av sitt

og verdseller leun del som passer ham selu.
Den kloke ser verden med dpent blilkic

og tar imot alt, bdde uhell og hell.

Igjen bestar hele verset av nesten-sitater fra Zhuangzi. Den
uforstandige - det noksa alminnelige hverdagsmenneske - sitter
fast i sitt egel subjektive stasted og bedgmmer verden ut fra
egne behov, mens den kloke er i stand til 4 forholde seg til
verden slik den faktisk er, uten 4 skyve bort det som ikke passer
ham, eller tviholde pa det som passer ham.

lfglge taoismen er det 4 strebe i seg selv et onde, fordi det
bringer mennesket bort fra den spontane livsstrem det gjelder
A neerme seg. Nar vi streber etter rikdom og zere, lar vi oss drive
av egen gradighet og forfengelighet. Selv gnsket om a
opprettholde livet kan drive oss inn i en slik sireben som trekker
oss borl fra del livet egentlig dreier seg om:

Grrddige menn s@lcer rikdom og gull

og barske lerigere ettermeaele.

Stolte menn der_for sere og malkt,

mens godifolic har nolke med a holde seg hele.

Formuleringene “sgker rikdom og gull” og “[sgker]| eltermaele”
er hentet fra Zhuangzi. Men der er ordbruken litt annerledes.
Istedenfor verbet “sgke” brukes et nesten likelydende (og grafisk
nesten likt) verb som betyr “ofre sitl Hv for”. Og siden all var
streben lrekker oss bort fra det livet dreier seg om, er det kanskje
ikke sa lang vel fra 4 seke eller strebe til 4 ofre silt Tiv.

De pafalgende tre vers er alle bygget over samme lest: fgrst to
linjer om det uforstandige hverdagsmennesket, sa to linjer om
den kloke vismann. Den [grste drives, fanges og fylles av krefter
han ikke forstar, mens den siste ser gjennom alt det uvesentlige,
gir slipp pd alt det som hemmer, og lever livet ut fra kontakt
med tilveerelsens dypeste natur, det som her er kalt *“Skapelsens
Vei” (kinesisk Dao, ofte skrevet Tao):

Den som drives auv loklc og press,
Myr hit og dit i travel handling.
Den store mann holder kursen rett,
han ser enhefen i all forvandling.

Den sirlige mann_felger sed og skikle

og er inneldst i sin fengselscelle.

Den opplyste mann gir slipp pd alt,

gier Skapelsens Vel til sin forbundsfelle.
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Forvirret er den som vandrer [ massen
og_fyller sitt sinn med behag og fortred.
Dern sanne mann er mild og rolig,

gier Skapelsens Vel til sitt hvilested.

Jia Yis sterke skille mellom to mennesketyper er pafallende, om
enn ganske lypisk for store deler av kinesisk tenkning. De er
neppe ment som realistiske menneskebeskrivelser, men er
snarere idealtyper. Hvilken gruppe mener han selv han tilhgrer?
Det sier han ingenting om. Men vi kan anta at han synes han
har beveget seg fra den uforstandighet som i sin tid filkk ham til
4 spke karritrens vei, i retning av stgrre innsikt og livsvisdom.

Men kanskje er han ogsé i kamp med seg selv. Som vi husker,
hevdet historikeren Sima Qian at utgangspunktet for diktet var
behovet for trgst og forsoning, Som de fleste av oss fryktet ogsa
Jia Yi deden, og han hadde neppe et helt avslappet forhold til
livets nederlag heller. Diktet kan ses som et forspk pd & tilkjempe
seg den livsvisdom som skal til for 4 forsone seg med et vanskelig
liv og trusselen om en snarlig ded.

Diktets skille mellom to mennesketyper gjgr det klart hvilke
egenskaper Jia Yi oppfatter som forenlige med denne visdommen,
og hvilke han oppfatter som uforenlige. Selv om dette skillet
ikke skal oppfattes som realistisk beskrivelse, setter det likevel
rammer omkring hans kamp for livsvisdom. Kanskje inneholder
det en kime til streben og splittelse som til syvende og sist er |
konflikt med gnsket om & veere den som “gir slipp pa alt” og
“tar imot alt”. Jia Yi forakler - og sgker sikkert 4 bli kvitt - de
egenskapene som er knyttet til den uforstandige, mens han
idealiserer - og streber kanskje etler - de egenskapene som er
knyttet til den kloke,

IDEALMENNESKET

Resten av diktet gdr med til en poetisk beskrivelse av
idealmennesket, av den kloke og vise som gir slipp pa sitt eget
og som lever og der i full forening med tilveerelsens dypeste
natur:

Han avstir fra kunnskap. forsaker sin kropp,
gir slipp pa seg selv og er ledig og fri.

Han svever omicring i det store og ville,

qjer Skapelsens Vei til sin vandringssti.

[ det taoistiske perspektiv er intellektuell kunnskap overfladisk
og kan virke distraherende om man henger fast i den. Del samime
gielder opptattheten av egne behov, Bare ved a gi slipp pa alt
det man rakter etter, kan man na frem til overskridende visdom.
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ledig og fri

Driver som den
bdten ingen
bandt fast

Han flyter av sted ved a ri pa stremmen
og stanser bare ved holmer og skjeer.
Han lar sitt legeme ledes av skjebnen
og styres ikke av selvets begjeer.

Den vise styrer ilcke sitt liv ut fra snevre overveielser knyttet
til egne behov, men gir seg inn i naturens spontane strgm, som
hele universet utfolder seg etter.

Han lever som flgi han pa vannets _flate

og der som om han tok seg en rast.

Han er stille som roen ved dype kilder,
driver fritt som den bditen ingen bandi fasi.
Han er ikke redd for seg selv og sitt liv,
pi_ferden gir han seg tomheten i kast.

Forestillingen om degden som en rast
eller hvile er hentet fra Zhuangzi, og det
samme er bildet av “den baten ingen
bandt fast”. At den vise gir seg tomheten
i kast, innebarer at han ser det
hverdagsmennesket overser: verdien i
del som ikke er. Her er det tross mange
forskjeller slektskap mellom tacismen og
| buddhismen, selv om sistnevnte enna
§ ikke var kommet til Kina. Begge tanke-
retninger er opptatl av & na bakenfor
den hverdagsbevissthet de mener slave-
binder menneskene. Menneskenes
sireben fyller deres sinn, mens tom-
heten bak utgjer en dypere verdi.

Livskraftens mann baerer ingen byrder,
men godtar sin sigjebne og har ingen hasi.
All verdens gnag og fortredeligheter

far aldri ham til d lide noen last.

Her ma det innrgmmes at oversettelsen er relativi {ri, av hen-
syn til rimet. | originalteksten godiar livskraftens mann sin skje-
bne wten belkymring, mens all verdens gnag og fortredeligheter
ikke etterlater fvil. Det var nok denne bekymringslgse tilstand
Jia ¥i traktel etter. Ulgangspunlktet for det hele var et sinn fylt
av tvil og fortvilelse, og selv om Jia Yis kosmiske visjon sikkert
har gitt lindring for smerten, har han neppe nadd dit livskraftens
mann er, Men kanskje er det nettopp det som gjgr diktet sa
dypt menneskelig,
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NEDERLAGETS FILOSOFI

Historikeren Sima @ian, som jeg har sitert over, hadde sine
egne grunner for 4 interessere seg for Jia Yi og hans dikt. Han
hadde selv ved en anledning talt for en venn som var falt i unade
hos keiseren. Som strafl ble han kastrert. En som var idegmt
slik en skammelig straff, ble gjerne forventet 4 ta sitt eget liv.
Men Sima Qian var opptatt av a4 fullbyrde sitl kall, a4 skrive
Kinas [prste store historieverk, og han valgte livet fylt av skam
fremfor deden. Han visste en god del om liveis omskiftelighet,
og bade Qu Yuans og Jia Yis skjebner gjorde sterkt inntrykk pa
ham. "Da jeg leste ‘Uglen’, hvor livet og deden ses som to sider
av samme mynl, og hvor del 4 oppni og avsti [ra embele
betraktes med lett sinn, ble jeg mallgs.”

Sima Qian er ikke den eneste som har latt seg overvelde av
Jia Yis liv og dikt. Kinesisk historie har mange eksempler pa
metet mellom personlige livsnederlag og taoistisk og senere
buddhistisk filosofi. Av og til beerer mptet preg av livsflukt, av
at den som filosoferer, gjgr det i samme dnd som Tristram
Shandys far. T andre tilfeller virker det som metet gir stgrre
livsinnsikt og lvsdugelighet.

JIA YIS D@D

Jia Yi dpde ikle i sitl sydlige elsil. Det gikk et ar fra uglen flgy
inn i hans bolig, til han forlot stedet, og da var det for & reise til
hovedstaden i audiens hos keiseren. Keiseren gienoppdaget hans
store talenter og ga ham ansvaret for a undervise hans yngste
senn, som han satte stor pris pa. Noen annen innflytelse ved
hoffet fikk ikke Jia Yi. Han kom stadig med forslag og
interpellasjoner, men keiseren herte iklke pa ham.

54 en dag [all keiserens spnn ned fra hestervggen og dede.
Det sies at Jia Y1 anklaget seg selv og grat sammenhengende i
over et 4r fgr han ogsa degde. “Vér tid er tilmalt og skjebnestyrt,
hvem vet nir enden neermer seg?” [ tillegg til sine dikt etterlot
han seg moralfilosofiske skrifter samlet i Den nye bok (Xinshu),
som er grundig studert av den norske sinologen Rune Svarverud.

Halvor Eifring er professor i moderne kinesisk ved

Universitetet 1 Oslo. Redakigr 1 Dyade og kurslaerer 1 Acem.
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Temahefter DYADE

[f2 1956

31995
Wegetarianisme er 8
mer enn bevisshet S War evne til &
om kosthold - mestre tilvarelsen
: kan utvikles o
forbedres,

Kan man tenke seg en
livsstil der rusen mister

2 1993 Ll
Holder muskel-
stramningene
ehteskaps-konfliklens 3 1998
pa avstand?
Barneoppdragelsen,
en av var tids siste
o2 199F, skambelagte
| privatomrce? ettt
Hyis
Knappestaperan ;
ef ute etter Peer =
Gynt, liggervi = o
dérlig an. viandre 3 prrRd
ogsa.
2 1998

Henrik |bsen trenger
bide Brand og Peer Gynl
for & komme seg
ElERROMm prosessen

06 FEEETIIM
OB MANMEN

41993 41954

hei takk, Ekte menn

Hva gjgr du med sinnet,
liker ikke yoghurt.

sulten og seksualiteten?




BLI DYADE-ABON

Da blir du med i det noen har kalt Nor-
ges hilligste bok-kKlubb.

Mange tror at 500 ars vestlig verdens-
dominans gar mot slutten. Vestens
verdier vakler. Hvor finner du stoff om
dette?

Finnes det noe lett tilgjengelig om men-
talitetshistorie pa norsk?

Har et tidsskrift laget et spesialnummer
om Nobelpris-vinneran

Isaac Bashevis Singer?

Hvaor finner du tanker om nordmenns
forhold til natur?

Har noen stilt sparsmalet om hvor det er
blitt av ondskapen i dagens barne-
litteratur?

NENT, DU OGSA

Trenger du en balansert innfaring i gen-
teknologi? Eller markedsakonomi? Vil du
underseke det russiske? Er du nysgjerrig
pa araberne? Kineserne? Japanerne?
Friskolene - er de en plage i norsk kultur?
Barnevern, foreldres kamp om bama i
rettsapparatet, hvem er best for barna -
mor eller far?

Kan du forandre deg? Hva er forskjeller
og likheter mellom Acem-meditasjon og
terapi?

Hva finnes bak mytene i fotballklubben
Rosenborg?

Dette - og mere til - finner du i DYADE!

«For tiden det best redigerede
kulturtidsskrift i Skandinaviens

Jyllandsposten
Jeg bestiller:
Kan sendes
ufrankert i
1 Abonnement pa Dyade BREV it
4. nr. pr. ar kr. 170 "*ﬁ:ﬁ;‘lz”
1 Bok om Acem-meditasjon 1::I:;sn-:ua-n.
Stillhetens psykologi  kr. 125

|4 Boken Personlig produktivitet kr. 145

(1 Boken Studieglede kr. 130

[ Boken Tal bedre kr. 195

[ Gratis brosjyre for Acems kurs

d Boken Stress - arbeid - kjeerlighet kr.140

Folgende temahefter av Dyade:

Vei/Gate:

0 Godt grent. Kokebok for vegetarmat. kr. 240

SVARSENDING
AvTaLE NR. 126000/95PB

DYADE

Postboks 2559, Solli

N-0202 OSLO
NORGE
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Hva er Acem-meditasjon?

Det er a samle oppmerksomheten om en enkel, indre handling som gir
kroppen hvile og avspenning. Dessuten lar meditasjon sinnet far vikle
seg ut av stressende dagsrester. Ubrukte sider av oss far friere spilllerom
og kan etterhvert prege personligheten-Det a meditere er & arbeide med
sinnets evne til 4 ta imot, mestre, uttrykke, gjenkjenne nye muligheter for
utfoldelse.

To ganger en halvtime hver dag. Sitte godt i en stol med lukkede gyne,
veere uforstyrret og la tankene vandre som de vil, mens man samler
oppmerksomheten om gjentakelse av en metodelyd i sinnet.

Ulike mater a ivareta sinnets behov har menneskene trolig hatt fra
uminnelige tider. Holde pa med noe handfast mens tankene sveiper over
det som spontant melder seg.

Mange praktiserer meditasjon uten a vaere klar over det - nar de fisker
med stang eller snere, fordyper seg i et handarbeid o.l. For skandinaver
er ikke meditasjon noe fremmed. Ute i naturen far sinn og sanser skt
frinet til & veere og virke.

Dette er det vi kunne kalle spontane meditasjonsteknikker, mater a
falle til ro pa, finne tilbake til seg selv. Acem-meditasjon er metodisk.
Den gar videre i a slippe til det som lever i oss. Den bearbeider, den
utfordrer, den kan ta oss inn i det som er motstandsfylt - og gjennom.

Den utvider vare muligheter til & se mer, forsta mer, til a utvikle oss.

Hing
22 83 04 83

sd far du opplysninger om kurs
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Ny bok fra Dyade forlag:
Bli Hort. Tal Bedre.

Skrevet av Ole Gjems-Onstad, professor ved
Handelsheyskolen Bl og faglig nestleder i . 8
Acem. '

Boken gir en rekke konkrete rad om hvordan
man kan forbedre sin muntlige fremfaring. Til
hvert kapittel er det detaljerte gvelser til a trene
selv eller sammen med andre. Samtidig gir den

Ole Gjems-Onsiad

et levende innblikk i kampen om oppmerksom- | L D7
heten i et moderne mediesamfunn. 173 sider Kr 195

Bokens foerste kapitler tar for seg hvordan man ber fokusere pa ett forhold
av gangen nar man vil arbeide med forbedring av muntlig fremfering. Dette
knyttes til kroppssprak og det & snakke i bilder.

Et eget kapittel er viet sceneskrekk og lampefeber. Senere konkretiserer
boken rollene som festtaler, toastmaster, debattant, intervjuobjekt for avis,
radio/tv og mateleder.

Boken gjer det enkelt a lzere fra egen erfaring og andres tilbakemeldinger.

Bestill boken fra:

Acem, postboks 2559 Solli, 0202 Oslo.
Telefon 22 83 04 83. Fax 22 83 18 31.
dyade@acem.no www.dyade.no







