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Meditativ litteratur. Hva betyr det? Acem-meditasjon er en
mental teknikk. Avspenning og egenutvikling. Metoden er enkel:
gjenta en språklyd mentalt, mens tanker og bilder, følelser og
kroppslige reaksjoner får spille seg ut.

Hva er forbindelsen til litterær opplevelse?
Utvikler metoden en lesemåte eller et litteratursyn?
Nei. Ja. Dette er et forsøk på noen enkle refleksjoner om

temaet.

Meditasjonsmetoden bevisstgjør. Først og fremst at vi har et
indre liv, en indre dynamikk, der det alltid skjer noe - en ufattelig
rik og sammensatt strøm av tanker, vurderinger, impulser,
følelser. Fylt av motsetninger og konflikter. Forståelig og
ufattelig. Gjenkjent og avvist og uerkjent. Den er skapt og skapes
i samspill med det ytre liv, den ytre verden vi er formet av, og
som vi bidrar til å forme.

Og denne indre strøm er ikke alltid forståelig i sin logikk.
Tankene ogbildene kan være usammenhengende, fragmenterte,
tilsynelatende trivielle og meningsløse. Men seiv om vi ikke fatter
det umiddelbart, viser veiledning og arbeid med meditasjons
utførelse at det tilfeldige og uforståelige er brokker og biter av
større mønstre, underliggende sammenhenger. «Stream-of-
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consciousness» er en kjent erfaring man forsker i, når man
praktiserer meditasjon.

Kanskje medfører det at en som har arbeidet med seg seiv og
sin selvforståelse gjennom denne meditasjonsmetoden, er
nysgjerrig på undertekst, på sammenhengen i det usammen
hengende, søker mønstre i det fragmenterte.

Kanskje medfører det igjen at den mediterende ikke stimuleres
i samme grad av tekst som vil være entydig, eller som utelukker
det irrasjonelle og avviser det ubevisste som drivkraft.

Kanskje er det også slik at evnen til undring er en holdning
meditasjonsarbeidet utvikler. For metoden er ikke ideologisk.
Like lite som livet seiv har den gitte mål og faste løsninger.
Metoden bringer deg stadig inn i ditt eget grenseland, der vante
væremåter og handlingsmønstre ikke fører deg videre. Ut
fordringen er å møte det du ikke kjente, på måter du ikke mestret
tidligere. De velkjente svar, de rutinepregede handlinger yter
ikke annet bidrag enn å lukke igjen og sørge for at alt forblir
som det var. Den måte å meditere på som brakte deg videre i
møte med noe i deg, duger ikke når livet og tankstrømmen tar
et annet leie.

Slik sett er ikke den regelmessige meditasjonen over år en
strøm av problemer som skal løses, slik at vi blir ferdige med
dem. Meditasjon er et møte med grunnleggende livsprosesser
som aldri avsluttes - og som heller ikke kan forlates, hvis man
vil søke å være nærværende i sitt liv. Spørsmål om hvem jeg er,
hvorfor jeg er. Hva er de underliggende mønstre i min livsvev?

Hva er mine lidenskaper, mine evner, mine særpreg og hva
gjør jeg med dem? Hva er min arv fra slekten, og hva er det jeg
fører videre? Hva er et menneskeliv? «Et menneske, født av en
kvinne, lever en kort stund og mettes av uro. Som en blomst
skyter det opp og visner. Det farer bort som skyggen og holder
ikke stand.» Slik er Jobs svar i den rystelse han gjennomgår.

Disse utfordringene er der alltid, i stadig nye former ettersom
livet spiller seg ut - og de krever stadig nye svar. Meditasjons
metoden gir trening i å møte dem mest mulig nyskapende, være
i dem, leve dem.

Meditasjonserfaringer er altså et møte med det som litt urvent
og uvant kan betegnes som mysterier - her brukt som motsetning
til problemer. Seksualiteten er et illustrerende eksempel. Vår
seksualitet kan påføre oss mange problemer, som kan løses -
eller forverres - med opplysning, lovgiving, økonomi, medisin.
Men om alle seksualitetens problemer var løst og avsluttet -
neppe tenkelig - gjenstår likefullt seksualitetens mysterium: å
leve den, være et menneske som skal gi best mulig form til drift
og lidenskap gjennom ulike livsfaser, leve i utfoldelse og i savn.
Kanskje gi avkall til sist. A holde fast på én løsning som var god
i én livsfase, kan gi store problemer ettersom livet går sin gang.

Hadde seksualiteten vært et problem, ville det vært løst
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forlengst - tatt i betrakt- .g
ning den energi men
nesker har brukt gjen-
nom tusener av år på å
praktisere og finne ut
av den. Men seksuali

teten er ikke en ligning I
som kan løses. Dypest \
sett er den et myster- j
ium som bare kan 3 k f
leves. Overlevert kunn- fH

skap er nødvendig og
nyttig, men ethvert
menneske begynner på
nytt og må seiv finne
frem og lære å leve i det
ufattelige.

Seksualiteten gir der
for kanskje bedre enn
det meste annet et bilde

av menneskets vei mellom himmel og helvete, mellom det gode
og det heslige, mellom det forfinede og det brutale. «Erotikken»,
skrev Sigrid Undset, «skaper ingen lover. Den bryter dem alle.»
Den er en kaoskraft. Få av de oppgåver et menneske står overfor,
er vanskeligere enn å bli et modent, trygt seksuelt individ. Også
fordi dette kanskje er det mest private, mest hemmelige rommet
i oss.

Det er vel rimelig å hevde at en nokså stor andel av de
betydelige verk i verdenslitteraturen henter sitt tema og kon
fliktstoff nettopp fra dette mysteriet. All kjærlighetsdiktning gjør
det på en eller annen måte.

Hvis det er meningsjylt å skille ut noe av denne litteraturen
som meditativ, hva skulle kriteriene være?

Kanskje ikke annet enn at teksten åpner, undersøker med en
slags ærefrykt for et ufattelig vanskelig livsprosjekt. At den ikke
moraliserer, lukker igjen. At den ikke forkynner tidens løsninger,
eller for den saks skyld noen løsninger, som enegyldig norm.

At den også har en varme for nattsidene, medfølelse for det i
oss som vil mørke.

Slik møter litteraturen det meditative i oss - her fortstått som
det sindige, den åpne, søkende undring som ikke avslutter, og
derfor kanskje gjør det mulig å leve mer seende, mer erkjenn
ende. Hvis begrepet meditativ litteratur skal ha noen mening,
er det rimelig å antyde at slik diktning på ett eller annet vis
rommer denne livsoppfatningen - livet som en åpen, grunn
leggende sett ufattelig oppgave. Med andre ord: litteratur som
lever i mysteriene.
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Forholdet mellom Henrik Ibsen og Bjørnstjerne Bjørnson er
illustrerende. Bjørnson var en mer produktiv og mer nyskapende
dramatiker enn Ibsen, hadde større innflytelse i samtiden. Men
kanskje var han så fanget i tidens kamper at hans diktning ble
mer preget av problemene enn av mysteriene. Hans dramatikk
er datert. Mens Henrik Ibsen gjemte seg for samtiden bak sin
fasade. Seiv hans mest realistiske dramaer - fra De unges
forbund i 1877 til En folkefiende i 1882 - har nok i seg av det
tidløse til at de fortsatt kan si noe om våre liv og våre samfunn.
Ibsen diktet ikke på problemene. Han diktet på mysteriene. Hans
dramatikk kan godt brukes ideologisk - da må man som regel
stryke og tildels skrive til tekst. I 1970-årene ble f.eks. Peer
Gynt spilt i marxistisk tolkning rundt om i Europa. Gjenser
man de oppsetningene i dag på lyd eller video, virker de datert
og gammelmodige. De løser problemer. De illustrerer en avsluttet
förståelse.

Ett eksempel til: Man kan med en viss rett hevde at Sigrid
Undsets forfatterskap sank i kvalitet og betydning etter Kristin
Lavransdatter. Grunnene til dette kan være mange, men det er
nærliggende å tro at hun ble presset til å være ideolog mer enn
dikter, etter at hun konverterte til katolisismen. Det var ingen
nøytral handling for norsk offentlighet. Hun ble anklaget heftig
og mistenkeliggjort - og forsvarte seg like heftig. Den diktningen
som fulgte, bærer avgjort preg av at hun vil illustrere hvordan
gode mennesker kan finne mening i den katolske tro. Løsningen
er gitt. Hun ifører den sin rike dikterevne. Hun blir
problemdikter. Hun søker ikke, hun vil lede andre inn til svaret
hun har funnet.

Ett poeng til. Den som gjennom meditasjon arbeider med seg
seiv i sitt eget grenseland, der følelser og motsetninger kan være
uforståelige og konturløse, trenger hjelp til å se. Meditasjonen
er en ordløs prosess. Den arbeider i det før-språklige i oss. Den
er pre-logisk, pre-verbal. For å forstå det vi møter, gjenkjenne
det, kunne dele det for å gjøre det til vårt eget, trenger vi ord.
Fremfor alt ord som formidler rike bilder - som kan få landskap
og sammenhenger til å tre frem. Som gir form til förståelse av
livskamper, av relasjoner, av vår nyerkjente plass i verden. Noe
av dette erkjennelsesarbeidet ligger nesten på et mytisk plan.
Det er ikke personlig eller privat, det er universelt.

Derfor har den litteratur, som er skåret til i fortellertradisjon
før den nedtegnes - myter, legender, eventyr - som regel meditativ
kvalitet. Det vil si at den i tillegg til å leve og sette navn på
mysteriene, også gir ladede bilder. I urtiden, da den første
litteratur ble skapt, levde folk nødvendigvis nærmere ikke bare
sine eksistensielle grenser, men grenser for sin eksistens
overhodet - sult og krig, fattigdom og død. I dette nærvær til
skjebnekreftene tjente bildene i eventyrene og mytene til det
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som med et mer moderne og mindre poetisk uttrykk kan
betegnes som bearbeidelse. Fra Askeladden til Judas, fra
kjerringdatteren til Penelope, fra spikertønna til det gyldne skinn.
Slike bilder - som nesten har karakter av arketyp - skapes
innimellom også i den markante moderne litteraturen. I dette
Dyade er Godot og Lolita eksempler.

Slik kan meditativ litteratur gi oss rikere repertoar av former
vi kan gjenkjenne våre konturer i. For den som forsøker å arbeide
med sin selvforståelse, være i prosess, komme seg for alvor inn
i livet, er slik litteratur god, fordi den ulmer.
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Fra verdens

premieren i 1953
Jean Martin og

Roger Blin

JSB

Ole Gjems-Onstad

Mens vi venter
- eksistensiell tomhet
og meditasjon
Mens vi venter på Godot er av de stykker i verdenslitteraturen som
bygger på ett eneste biide. Forfatteren, Samuel Beckett, bygget
opp sitt drama rundt en uhyre enkel scene og handling. Man
behøver knapt ha sett Mens vi venter på Godot for å forstå det
sentrale poenget. “Mens vi venter på Godot”, er blitt et uttrykk
som brukes av langt flere enn dem som har bivånt skuespillet.
Formuleringen er en måte å karakterisere ørkesløse handlinger
og adspredelser; jakten etter å fylle eksistensiell tomhet med
innhold. I en pregnant form har Beckett vist på scenen hva det

betyr å bli stående fast, mens man
forspiller å fylle sitt liv med innhold.

Innholdet i stykket fortjener knapt
betegnelsen handling. Forestillingens
kjennemerke er heller at nærmest intet
skjer. To landstrykere holder det
gjennom to akter gående med små-
kjekling og banale ting som å få av seg
skoene. Beckett hadde stor sans for
varieté og revylignede teater; hans to
tramps ligner tidsvis klassiske klovne
par å la Helan og Halvan. De to hoved-
personene befinner seg på en landevei
der all staffasje er ett tre; de møter en
gang en brutal herre og hans tjener
som leies i et tau.

Stykket er ideelt tilpasset turnéer.
Man kunne få med seg kulissene i en
kuffert.
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Ubestemt og

RETNINGSLØST

Henrik Ibsen var opp
tatt av at den form et
hvert menneske kunne
fylle. Hos Beckett er det
hele retningsløst. Land
strykerne venter, men
de er ikke klar over hva
de venter på. Denne
ubestemtheten inne
bærer ingen fordomsfri
åpenhet, en villighet til
å gripe nuet og øye
blikket. Tvertimot, i
landstrykernes for
målsløse venting ligger
en forsømmelse av å
bruke de muligheter et
hvert øyeblikk åpner
for.

Etter å ha slitt med
skoene, ønsker en av de
to landstrykerne å gå
videre:

Tom Tellefsen og
-Kom, så går vi. Bjarne Andersen
-Det kan vi nok ikke. på Det Norske
-Hvorfor det? Teatret 1970:
-Vi må vente på Godot. Formålsløs
-Åja, det er sant. (Pause) Er du sikker på at det var her? venting og

Avtalen med Godot er uklar og bidrar til en uviss stemning forsømmelse av
gjennom hele stykket: muligheter.

-Han skulle ha vært her nå.

-Han har ikke sagt helt sikkert at han kommer.
-Hvis han nå slett ikke kommer?
-Så får vi komme igjen imorgen.
-Og dagen etterpå der igjen.
-Kan være.
-Og slik vil vi holde på.

Og slik fortsetter stykket. På slutten av første akt kommer en
ung gutt:

-Jeg skal hilse fra Godot og si at han kommer ikke i kveld,
men sikkert i morgen.

vj
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nytt liv og
håp?

Dette budskapet er nok til å overbevise landstrykerne om at
ventingen er verdt å fortsette. At gutten er ung, kunne
representere nytt liv og håp. Men de halvgamle landstrykerne
bruker heller ikke dette til noe annet enn som nok en
unnskyldning for å vente:

-Du hørte hva gutten sa.
-Nei.
-Han sa at Godot skulle komme i morgen. (Pause) Tenk på
det, du.
-Da er det vel bare å sitte her og vente

Nothing happens - TWICE
At handlingen ikke beveger seg noen vei, understrekes ved at
annen akt mot slutten har nærmest samme scenen. En ung
gutt kommer. En del av den uklare stemningen i stykket
reflekteres i at gutten benekter å være den samme som han
som var der kvelden før (på slutten av første akt), seiv om
landstrykerne først tror det. De samme vage løfter om Godots
komme gjentas:

-Du kommer med beskjed fra herr Godot?
-Ja.
-Han kommer ikke i kveld?
-Nei.

-Men så kommer han i morgen?
-Helt sikkert?
-Ja, herre.

Landstrykerne fanges igjen inn i sin venting:

-Åjo, vi må komme oss vekk.
-Det kan vi nok ikke.
-Hvorfor det?

-Vi må tilbake i morgen.
-Hva skal vi her da?
-Vente på Godot.
-Å ja, det er sant.

Mens vi venterpå Godot er i anglo-amerikansk litteratur omtalt
som det teaterstykket where nothing happens - twice. Akkurat
som tilskuerne til en James Bond-film vet at Agent 007 kommer
til å overleve, aner tilhørerne til Becketts stykket at Godot ikke
kommer.

At Godot er en illusjon, kan kan enhver tilskuer enkelt finne
ut før forestillingen begynner ved å se på rollelisten i programmet.
Godot er ikke blant rollene. Ingen spiller ham fordi han aldri
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kommer. Han er bare en forventning og ingen realitet. Det
landstrykerne bygger sin tilværelse opp rundt, vil ikke inntreffe.

Illusjonens lettelse
Det frustrerer de to tramps at Godot ikke kommer. Men
tilhørerne aner at de hadde hatt det enda verre uten Godot å
vente på. Den uklare avtalen med Godot gir litt innhold til en
ellers nokså fjantete og egentlig dypt foruroligende tilværelse.

-Spørsmålet er: Hva skal vi gjøre her? For et hell at vi vet det!
Ja, midt i denne veldige förvirringen er en ting tindrende klar:
Vi skal vente på Godot.
-Det er sant og visst.

Tilhørerne kan altså tidlig ane fasiten
om at livet til landstrykerne dreier seg
om å vente på en illusjon. Likevel dras
man lett inn i stykkets merkelige tomme
stemning der de to hovedpersoner
stadig finner på noe å gjøre mens de
venter - på den som ikke kommer.

Egentlig er det lett å kjenne seg igjen.
Scenen viser en liten, bortkommen del
av verden. Denne biten av landevei er
alle steder og ingen steder. Tar man inn
over seg universets uendelighet, kan
mennesker lett kjenne seg liten og
bortkommen. Hvor er vår verden
egentlig i forhold til alt som finnes? Hva
er egentlig meningsfullt å gjøre når
tidsperspektivet og mulighetene er
uendelig? I stedet for å gruble over slike
spørsmål som dypere sett er uten klare
og beständige svar, kan det være greit
å finne på et eller annet.

Drosjekø i pausen
Ikke alle tilskuerne fanges av stykkets
drama, eller mangel på sådann. I en
alder av 42 år skrev Beckett Mens vi
venter på Godot ved årsskiftet 1948-
1949 på mindre enn fire måneder.
Visstnok skal det gjelde flere av
verdenslitteraturens beste skuespill at
de er unnfanget på forbausende kort
tid.

Ja JÉk

ITJl MR

• tJl H
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Beckett er en av dem blant verdenslitteraturens store navn
som kan bidra med trøst til refuserte forfattere. Mens vi venter
på Godot inngikk i flere tidlige verker fra Beckett som gjentatte

gånger ble avvist utgitt eller oppført. I løpet av kort
tid ble skuespillet refusert fire gånger av forskjellige
teatre i Paris.

Etter fire år ble Mens vi venter på Godot endelig
uroppført - på en relativt beskjeden pariser-scene. I
ledende teatersirkler ble det en sjelden og umiddelbar
suksess. Beckett ble av en av Frankrikes ledende
teaterkritikere nærmest genierklært. Forestillingen ble
utropt til et mesterverk. Den bidro vesentlig til at
Beckett fikk Nobelprisen i 1969; en belønning han i
sin medieunnvikende stil unnlot å møte frem personlig
for å motta.

Mange kom og så stykket. Og mange gikk. Enkelte
gånger skal en sal som åpnet fullstappet, nærmest
ha vært tom ved stykkets slutt. Særlig skal det ha
frustrert mange at annen akt begynner med den

, samme tomme scenen bortsett fra det enslige treet.
Beccett s s cuespi £> a senere ble satt opp i New York, skal det etter første
inngi cc iJ ere ver c ha seg en av yentende drosjer. Byens drosjesjåfører

som e rejusert. badde iært seg aj- atskillige tilhørere etter første akt ganske
enkelt hadde fått nok av Becketts tomhet.

Samuel Beckett var seiv en intenst privat person. Han valgte
seg kvinner som var “lettpratet” og glade i å konversere. Til
utenverdenen hadde han seiv lite å meddele ut over sin poesi
og dramatikk. Hans stykker er gjennomgående dypt eksisten
sielle, men Beckett seiv gikk sjelden eller aldri inn i filosofiske
eller metafysiske spekulasjoner rundt dem. Slikt kunne han
avvise spydig hvis han ble spurt direkte.

Etterkrigstidens Paris sydet av eksistensialisme. Becketts
tomhet og klart profilerte uro over tilværelsen kunne lett inngå
i et eksistensialistisk perspektiv. Men Beckett avviste blankt at
han var inspirert eller følte tilhørighet til eksistensialistene. Han
uttalte at han knapt hadde lest dem, og at den filosof han

avviste interesserte seg for, var René Descartes. En skuespiller som
eksistensia- vi^e forklaringer på hva stykket egentlig betød, opplevet

lismen Becketts respons som særlig ubehagelig. En person i et selskap
uttalte at det var befriende med landstrykerne i Mens vi venter
på Godot, for ingen av dem kunne i hvert fall ha tatt en
doktorgrad. Becketts nesten uforskammede svar lød: Hva vet
du om det?

Ingen entydige svar
At Beckett seiv avviste å gå inn i enhver tolkning, kan være en
lettelse for den som skal omtale Mens vi venter på Godot. Et
stort drama lever for så vidt sitt eget liv uavhengig av hva

• . .v '*S' '
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forfatteren skulle mene om det. Likevel er det aldri helt greit
hvis det viser seg en kommentator opplever stykket ganske Vlllø ikke
annerledes enn forfatteren. Men Beckett, som døde i 1989, 83 fortolke
år gammel, har etterlatt seg uvanlig lite til å binde opp
tolkningene av hans drama.

Mens vi venter på Godot så mye tvetydighet i seg at det aldri
kan bli tale om en endelig förståelse. Men man kan nok legge så
mye inn i Becketts stykke at han har villet skape et bilde av en
situasjon uten en ferdig konklusjon. Det er ingen klare svar.

Klovnenes frustrasjon kan til dels skyldes den overtydeligheten
de forsøkte å legge inn en egentlig nokså åpen situasjon.
Tilsvarende kan gjelde i andre sammenhenger der man forsøker
å holde livet fast i en overdreven entydighet. I en viss forstand
er bevissthetsstrømmen lik universet. Den er på en måte
uendelig i alt den kan romme, og umulig å gripe over fullt ut.
Forsøker man å fange den, prøver man å legge en entydighet
inn i den, kan man sterkt begrense sin egen opplevelse.

En utøver av Acem-meditasjon kan kjenne seg igjen. I
meditasjon skal man hjelpe frem sin egen
spontanitet og den evne til bearbeidelse og nye
perspektiver som bevisstheten rommer. Man
gjentar ledig en lyd mens tanker, stemninger og
følelser får spille seg ut spontant. Den
mediterende skal ikke prøve å forstå fullt ut alt
meditasjonen berører. Bevisstheten rommer
alltid mer enn man verbalt klarer å holde fast.

Det gjelder ikke minst når den gis økte
frihetsbetingelser som i meditasjon,

Man kan forstå bevisstheten og meditasjon
bedre, men ikke avsluttet. Jo mer man prøver
seg med mekaniske løsninger på hvordan
meditasjon skal oppleves, desto mer frustrert
blir man.

Minimalisme og meditasjon

Beckett er gitt en rekke merkelapper: absurdist,
den siste modernist, eksistensialist. En klassifi
sering som han bærer med rette, er minimalist.
Scenebildet er renset. I et annet kjent stykke,
Lykkelige dager, lar han en dame sitte begravet i en sandhaug,
først til livet, så til halsen. Dette nesten overtydelige bildet på
eksistensiell fastlåsthet ledsages av damens stadige utsagn om
at alt står bra til. I Mens vi venterpå Godot viser Beckett hvordan
mennesket flykter inn i overfladiske adspredelser for å slippe
unna en tomhet. Men Beckett vil ikke at tilhørerne skal
distraheres i sitt møte med disse adspredelsene på scenen.
Tomheten holdes opp i all sin nakenhet. Fordi bildet på scenen

\ f™
i : rjsrfh • '*Ö1N

Meditasjon
åpner ikkefor
en avsluttet
förståelse
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slippe unna
tomhet

tid- og
sted I øst

blir så rent, borer det seg også inn i tilhørernes sinn.
Acem-meditasjon, som en del andre fordypende aktiviteter,

forutsetter også en slik minimalisme eller reduksjon av
irrelevante stimuli. Den som ser Beckett, kan bli urolig. Man
skal ikke bare oppleve tomhet på avstand, man tvinges inn i
den som en medopplever. Ved å kjenne på kroppen den grunnhet
som preger landstrykerne, kan man tenke annerledes om den.
Men det er ikke gratis å være tilskuer og bli satt i en situasjon
der tomheten kan oppleves, og dermed bli gjenstand for ny
refleksjon. Derfor forsvant da også en del av publikum; man
var ikke forberedt på en forestilling som også kostet. Man ville
kanskje helst bare se på tomhet der borte på scenen, ikke oppleve
innenfra den rastløshet som lett fanger det moderne menneske.

Man kan se en viss parallell i den fjerning av ytre stimuli som
skjer i meditasjon. Den uro eller utilfredshet man bærer i seg,
kan ikke henges på noe der ute. Det er ved å kjenne på den
man er, hvordan man roter det til for seg seiv, at man kan
tvinges til å finne nye handlingsmønstre. Meditasjon lar en være
alene med det man har i seg. Den tillåter ikke flukten. Dermed
kan man komme i en annen relasjon til sider ved seg seiv man
ellers holder på avstand.

Å oppheve splittelsene i seg seiv, å erfare tomheten i stedet
for å handle ut fra den, kan gi forandring. Men hverken i
meditasjon eller mens man ser på Mens vi venter på Godot, er
opplevelsen av rastløs tomhet i seg seiv gledesfylt.

Den vei alle vandrer
Ved å rense Mens vi venterpå Godot for ytre staffasje, har Beckett
også bidratt til å gjøre det tid- og stedløst. Landeveien der
handlingen finner sted, er ingen steder og alle steder. Det er en
vei alle mennesker går. Landstrykerne har et navn i programmet,
og andre navn slik de omtaler hverandre. De er ingen - og mange
samtidig.

I en viss forstand er landstrykerne et klassisk ektepar som i
all sin kjekling avspeiler et tilvant behov for hverandre. Enkelte
har ment å se homoseksualitet i relasjonen. Andre har, og trolig
med rette, fremholdt at dette ville gjøre forholdet alt for spesifikt.
Beckett har etterstrebet noe mer tidløst. På samme måte kan
man nok trygt avfeie den marxistiske analyse som ser
klassekampen portrettert gjennom Becketts stykke. Det er å
crashlande et tidløst eksistensielt dilemma.

Den som mediterer, vandrer også på en vei som er lite
kulturspesifikk. I sin tid ble i Norge Acem-meditasjon anklaget
for å være indisk eller panteistisk. Det synes like opplyst som å
legge mye homoseksualitet eller klassekamp inn i Becketts
stykke. Enkelte sider ved mennesket er ganske enkelt
almenneskelige. Det er ikke bare i vår tid mennesker har ventet
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på Godot. Det har mennesket alltid gjort. Tilsvarende har større
eller mindre grupper mennesker gjennom introspektive mennesket har
aktiviteter som meditasjon til de fleste tider søkt åfå tak i mer alltid Ventet på
av seg seiv. Man møter seg seiv, men setter seg også ien situasjon Godot
som er nokså uavhengig av vanlig tid og rom.

Den spesifikke reaksjonen kan derimot være mer kultur
spesifikk. At livet lett brukes til venting, er en almen tendens
ved den menneskelige psykologi. Hvordan man venter, hva man
gjør for å komme vekk fra rastløsheten, er gjerne mer
tidsbestemt. Mange tilskuere til Becketts stykke gikk i pausen.
Det gjør også mange moderne mennesker når ekteskapet vekker
for mye motstand og uro.

As YOU DISLIKE IT
Enkelte mener at fenomenet mennesket skiller seg fra alle andre RoyalCourt Theatre,
kjente levende vesener ved at det tenker om seg seiv. Mennesket 1
har ikke bare en bevissthet, men en selv-bevissthet. Det Alfred Lynch, Jack
diskuteres om enkelte aper kan ha en viss selv-bevissthet, men MacGouran, Nicola ut ,,+„ii Williamson
det synes nokså utvil
somt at denne ikke er
nær menneskets.

Selv-bevisstheten gir
mulighet for å tenke
over seg seiv. Man kan
spørre om det Beckett
skildrer i Mens vi venter
på Godot, er den hvile
løshet som kan bli
resultatet hvis men
nesket ikke tilfredsstil
ler sitt behov for å re
flektere over sitt liv i en
større sammenheng.
Ved å la refleksjonen
ligge, tar man ikke opp
en utfordring til å være
genuint menneskelig. En sentral mulighet ved den menneskelige
tilværelse realiseres ikke. Som i Mens vi venter på Godot, ligger
spørsmålet på tungen: Hva venter man egentlig på når man
stadig utsetter å ta livets dypere muligheter på alvor?

Beckett lar egentlig tilskuéren allerede i åpningen forstå at
klovnene i sine usammenhengende dialoger baler med, eller skal hvileløS mangel
avspeile, dypt alvorlige spørsmål: på selvrefleksjon

-Den ene røveren ble frelst. (Pause) Det vil jeg kalle en hederlig
prosent. ...
-Hva er det?

-Enn om vi angret?

far® \ mmM f"'Sl.
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fortapelse

“være

glad”-
leken

-På hva?

-På at vi er født?

I eksistensiell forstand handler stykket om en fortapelse, men
ikke etter en korsfestelse på Golgata slik de to røverne Beckett
viser til. Det dreier seg om dypt uforløste måter å leve på.

Mens vi venterpå Godot ble en gang oppført i et fengsel i USA.
Ledelsen syntes på en måte at stykket passet bra for fangene:
Lite vold, ingen sex og ingenting som kunne friste til et liv utenfor
murene. Men de lurte på om de innsatte ville forstå stykket.
Fangene skjønte alt; følelsen av tom meningsløshet og
innestengthet var deres hverdag. Landstrykerne var fanget av
sine meningsløse handlinger. Det var også de innsatte.

Andre har sammenlignet følelsen Becketts stykke gir dem med
det utilfredsstillende ved ikke å få sove. De løsningene man
prøver, gir ikke det man vil ha. Men man vet ikke hva man skal
gjøre i stedet. En litteraturkritiker har sagt at Becketts drama
kunne ses som en antitese til et annet av verdensliteraturens
store verker: As you dislike it.

Press til forandring
En eksistensiell utilfredshet kan gjenkjennes av dem som går
lenger inn i meditasjon. I lange meditasjoner aktualiseres ens
dypere livsløsninger. Poenget i meditasjon er å møte
bevissthetsstrømmen så uanstrengt som mulig. Men aggresjon
eller unnvikenhet, engstelse eller utflytenhet, hva det nå enn er
som i hverdagen hindrer oss i å være til stede, gjør meditasjonen
utilfredsstillende. I perioder kan denne følelsen av utilfredshet,
at tiden faller lang, at man ikke kommer noen vei, bli markert.
Finner man så frem til andre måter å meditere på, kan denne
denne følelsen sllippe taket. Løsningene man prøver ut i
meditasjon, vil på en eller annen måte, undertiden uten at man
forstår sammenhengen, kunne hjelpe en til bedre væremåter i
hverdagen. For å tvinges til å lete etter dem, må man først ha
følelsen av å stå stille. Den som benekter eller fortrenger og
leker at man er fullt ut tilfreds (jf Lykkelige dager), søker ikke.
Være glad-leken kan psykologisk på et nivå oppleves greit, men
man sitter fast seiv om tiden kan gå raskere. Eller med ordene
til vagabondene i Mens vi venter på Godot:

-Jeg drømte at jeg var glad.
-Så fikk du tiden til å gå.

Skal man holde ut en forestilling som Mens vi venter på Godot,
må man være på jakt etter mer enn underholdning. Det er et
teaterstykke for den som vil refleksjon. Tilsvarende gjelder medi-
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tasjon. Særlig
lange meditasjon
er er ikke allt id be- f
hagel ige selv om
det kan kjennes
dypt t iii redsst il g Ut? T
lende etterpå. For
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populærkulturens
kriterier. Rastlös
heten i meditasjon ' ;J t
uttrykker at det ~ /-
mellom en selv og
ens potensiale er
et uforløst sprik. Det er noe man ikke gjør riktig. Dette stimu
lerer en til å korrigere meditasjonen inntil man igjen finner frem
til en tilfredsstillende utførelse.

Godot - frelser eller horekunde?

Mange har spekulert over hvem Godot egentlig er. Trolig har
spørsmålet intet svar. Tittelen kan være bevisst tvetydig på
samme måte som gangen i stykket er ubestemt. Den som vil ha
et klart svar på hva Godot betyr, har kanskje gitt seg hen i den
venting på Godot som Beckett skildrer.

Beckett vokste opp i en protestantisk irsk familie der Bibelen
var hjemmets mest sentrale bok. Han kjente Bibelen meget godt
og forsto selvfølgelig at Godot språklig lett kan henspill på Gud
på flere språk.

Beckett var noe interessert i sykling. I en del av stykkets
flertydighet ligger at Godot er språklig sett svært nær en kjent
fransk sykkelrytter (Godeau) på Becketts tid. Selv skal Beckett
til en venn en gang ha svart at uttrykket kommer fra fransk
slang for støvel (godillot). Men ingen bør trolig ta Becketts
uttalelser om hvordan hans stykker skal tolkes for absolutt. Til
en annen bekjent skal han ha svart på spørsmålet om hvem
Godot er ved å fortelle en historie. Beckett sto en gang og ventet
nær et sted der prostituterte i Paris søker etter kunder. En av
jentene forsøkte å få ham på kroken, men lyktes ikke. Da utbrøt
hun: Hvem er det du venter på da - Godot?

for den som

vil refleksjon
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venter på
frelse

å gå til
sin egen

dør

Avtalen gjelder en selv
Beckett antyder gjennom sine åpningsreplikker om de kors
festede røvere på Golgata, at det dreier seg om å vente på en
eller annen form for frelser eller frelse. En av de ganger land
strykerne tror at Godot har kommet, utbryter den ene:

-Det må være Godot. Endelig! ... Vi er berget. Kom, så går vi
og møter ham.

Mennesket venter og håper på frelser og frelse, på mening og
forløsning. I romanen Prosessen og i den korte novellen Loven
kan Frans Kafka på sin måte ha skrevet om det samme tema:
Menneskets behov for å bli prøvet, sammen med følelsen av å
være utsatt for en uforståelig venting inntil det skjer. I Loven
kommer hovedpersonen til en dør. Han undrer seg overfor
dørvokteren hvorfor ingen andre kommer dit. Svaret er: “Dette
er din dør." I Mens vi venterpå Godot kommer klovnene aldri dit
en gang. De får aldri se sin egen dør. De opplever aldri sin
skjebne som sin. Utfallet er hele tiden opp til en annen, til Godot.
Alt de seiv kan gjøre, er å vente.

Uansett hva Beckett måtte ha ment, skildrer hans stykke den
uforløsthet som blir konsekvensen av eksistensiell passivitet.
Den som venter på andre, komme ingen steder hen. Man forstår
ikke at man venter på seg seiv. Ethvert menneske har en form
for avtale. Men den er ikke med andre; den er med en seiv.

Inntil man skjønner det, blir det som med Becketts land
strykere. En av dem utbryter en gang: deg har aldri rørt meg av
flekken. Og begge akter slutter fullstendig identisk:

-Vel, så gikk vi.
-Ja, nå går vi.
(De rører seg ikke av flekken.)

Trening i tilstedeværelse
I en viss forstand kan man kanskje si at meditasjon begynner
der Mens vi venter på Godos slutter. Til forskjell fra Becketts
landstrykere bruker man ikke veien til å vente. I meditasjon
forsøker man å gå den. Å meditere er på et vis å gå til sin egen
dør. Å meditere spiller på almenmenneskelige strenger. Men
den bevissthetsstrøm, den motstand og uro man møter i
meditasjon er sin egen. Det er ens individuelle sperre mot det å
slippe seg mer inn i bevisstheten.

I Mens vi venterpå Godot er individene fravendt. Det kan minne
om moderne medier: Litt av ditt, litt av datt. Det viktigste er
ikke at det dreier seg om alvor eller noe som gir mening. Tiden
skal gå, tiden skal fylles - uten at det smerter. I en viss forstand
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er Becketts stykke et av de meste mediekritiske verker vår tid
har sett. Den underliggende rastløsheten, de halvdumme
replikkene og tomme vittighetene karikerer moderne talkshows.
Stykket föregriper i sin stemning de endeløse fjernsyns
programmer som ikke har noe annet dypere formål enn å hjelpe
en gjennom ventetiden.

Meditasjon representerer en annen innfallsvinkel til den
samme problemstilling. Beckett hadde ingen slik metode, og
ville kanskje heller ikke hatt noen
interesse av den. Hans geni var å I
tydeliggjøre den tomhet som kan bli
resultatet hvis man ikke skal noe i
sted med sitt liv. Meditasjon gjør 8
passivitet problematisk og trener i |
tilstedeværelse. Man venter ikke, I
men forsøker å kjenne på hvor man
er og hva man vil. Dermed kan
spriket mellom indre prosesser og I
ytre handling bli mindre. Man kan I
få hjelp til å overskride splitten og 8
tomheten i egen bevissthet.

O
A KUNNE LYTTE

TIL SEG SELV
Hovedpersonene i Mens vi venterpå
Godot klarer knapt å snakke med
hverandre. Flere ganger gjentas re
plikker som:

-Jeg plager deg vel ikke.
-Jeg hører ikke etter.

-Hva sier du til det?
-Jeg hørte ikke etter.

Det personene sier, er til dels
usammenhengende. Hverken en
seiv eller andre, lytter egentlig til
det som uttrykkes.

Hvor langt Beckett seiv trodde på
dialog, er umulig å si, og vel egentlig
ikke vesentlig. De viktige teater-
stykker bør tilskueren ikke bruke til å møte forfatteren, men
seg seiv. Å skrive må vel likevel romme en tro på ordet og
samtalen.

I Becketts litteratur kan man ane en pessimisme og i hans

karikerer
moderne media

1

hverandre
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ingen lytter
egentlig

nærme seg
bevegelsen

psykologi en depressivitet. Han drakk atskillig. Hans mor må
utvilsomt ha vært vanskelig og preget av en viss manisk
melankosk adferd. Seiv insisterte han på å huske hvordan det
var å være i mors liv. Det var en vond erfaring. I stedet for bare
å ta denne pussige insistering som en merkverdighet, kan man
forstå den som et uttrykk for en viss depressiv holdning til
tilværelsen.

Men vi behøver ikke spekulere over Beckett. Mens vi venter
på Godot kan forstås som en beskrivelse av samtidens
postmodernistiske holdning til tilværelsen. Alt er meningsløst;
all struktur er tilfeldig. Mennesket befinner seg i en tilværelse
der ethvert forsøk på objektiv sammenheng er en illusjon.

Stykket kan også trekkes inn i en mer meditativ sammenheng.
Det viser hvor viktig det er å ta livets dypere utfordringer på
alvor. A meditere er ikke å vente. Det kan kjennes som å stå
stille når man åpner seg for sine eksistensielle stemninger. Men
det er å være i, eller i hvert fall, å nærme seg bevegelsen. Den
meditative stemning treffer derfor en lysere streng enn den
Beckett spiller på. Men først må man la være å vente. Om det
har Mens vi venterpå Godot mer å si enn de fleste orker å høre.

Ole Gjems-Onstad er dr juris, professor i skatterett ved
Handelshøyskolen BI og faglig nestleder i Acem. Han har
hatt forskningsopphold ved bl a Harvard Law School og
University of Michigan.
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sammenhengen
bryter sammen

Dyadeintervjuet

Den fragmenterte
hukommelsen

En av fjorårets mest kritikerroste debutanter var Christopher
Grøndahl (29) med romanen ”Den sjette søvn”. Forfatteren har
hele sitt voksne liv praktisert Acem-meditasjon og hatt
meditasjonens fragmentariske tankestrøm som en av de viktigste
inspirasjonskilder for sin særegne skrivestil, som kritikerne viet
mye oppmerksomhet. Den andre viktige kilden til impulser har
vært den franske nyromanforfatteren Claude Simon.

- Det er ingen ordinær roman du har skrevet. Handlingen
veksler hele tiden mellom ulike steder og tider, til og med
midt inne i en setning. Hvorfor komponerer du romanen
slik?

Jeg opplever det som realistisk i forhold til hvordan sinnet
fungerer. I meditasjon blir det særlig tydelig. Bevisstheten kretser
om det som er psykologisk viktig. Noe som skjedde i dag kan
gjennom den frie tankestrømmen bli koblet på noe som skjedde
for 20 år siden. Sammenhengen er det eksistensielle temaet vi
er i kontakt med. Tid og rom blir i denne sammenheng
uvesentlig. Disse erfaringene har preget arbeidet med romanen.
Den sjette søvn er et personlig stykke tekst. Den er ikke en
konstruert tekst med tanke på å skape spennende situasjoner
og møter mellom mennesker. Dens ferdige form er primært
definert av et indre psykologisk trykk.

Som Claude Simons Georges - hovedpersonen i Veien gjennom
Flandern opplever jeg at også fortelleren i Den sjette søvn strever
med å skape en sammenheng i sitt univers. At en del av de
fragmentene som skal pusles sammen til en helhet berører mili-
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tæret er på kanskje
bare en tilfeldighet. Det
sentrale er irrasjonali
teten, fortellerens man
gel på kontroll over sin
utsigelse, på samme
måte som vi kun i be
grenset grad er i stand
til å kontrollere de

signalene vi sender ut
til våre omgivelser. Opp
mot hans ønske om å
stable sammen én

sammenhengende
fremstilling av sin for
tid, og dermed også om
seg seiv som person,
stilles stadig gjentatte
brudd på denne frem
stillingen. Disse kan
fortelleren ikke
kontrollere. Det er
hans psykologi som
bryter inn. Han mes
trer ikke sitt tekstuelle
univers.

En av forutsetningene for denne skriveformen er min erfaring Anmelderne var
med Acem-meditasjon og arbeide med menneskelig vekst i ulike svært begeistret
gruppepsykologiske sammenhenger. Både meditasjonen og 3or Christopher
Acems kommunikasjonskurs er settinger hvor du i glimt kan få Grøndahls
klart for deg spriket mellom den virkeligheten du til tider bru- debutroman.
ker svært mye energi på å holde sammen og den virkeligheten
som andre opplever deg som en del av. Eller mer presist: Mel
lom din egen selvoppfatning og den oppfatningen andre har av
deg.

- Hovedpersonen i boken din, Jacob Wankelberg, er fanget
inn i familiens historie og har vanskelig for å finne sin egen
vei gjennom livet. Ordet søvn i tittelen henspiller vel på
noe som ikke kan styres, noe som fungerer som en
spontanprosess vi lite kan gjøre for å endre retningen på?

Jacob er sjette generasjon militær. Fem forfedre har vært
offiserer. Denne ”søvnen” er han fanget inn i. Han har et desperat
behov for å slippe fri fra foreldrene og få fast grunn under føttene, kaotisk

kjenne hva han seiv vil. Som alle andre forsøker han å finne |jvsstrøm
form til en underliggende kaotisk livsstrøm. For å dra parallellen
til meditasjon: For meg er det å meditere å åpne for et indre
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kaos. Det kan være voldsomt, men det kan også være underlig
stillferdig eller kjedsommelig hverdagslig. Sånn er meditasjonen.
Du må ta det som kommer. Det viktigste er tilstedeværelsen, en
viss grad av spontannærhet - altså nærhet til eget impulsgrunn
lag. Denne nærheten kan være svært provoserende. Det er ikke
behagelig å se seg selv som en usammenhengende person som
ikke kan kontrollere en del av sitt impulsgrunnlag.

den Uansett om man driver med meditasjon eller ikke, tror jeg at

irrasjonelle denne opplevelsen er et utgangspunkt for mye av skapende
tekst Skal det du lager ha en tilstedeværelse, en nerve, holder

det ikke å være flink, du må også slippe taket og tillate deg selv
å rote rundt i et område av deg selv hvor du kanskje ikke vet
hvor det bærer.

Den irrasjonelle tekst er en tekst
som ikke har et kontrollert utsigelses
univers. En irrasjonell tekst er ikke
flink, selv om den også kan være
strukturert. Den er først og fremst tro
mot en virkelighetsoppfatning,
snarere enn en fortelling. For meg
som forfatter oppleves det som
utilstrekkelig å måtte prestere den
samme grad av ytre mestring som i
et filmmanus når jeg skriver skjønn
litterært. Det vil være å gi slipp på
nettopp det jeg ser som skjønn-

litteraturens styrke: Muligheten til å skape en indre, emosjo
nell helhet.

- Du har tidligere snakket om det du kallerfortellingens
diktatur - hva mener du med det?

Hvis vi setter for eksempel Claude Simons forsøk på å skape en
indre helhet opp mot den tradisjonelle spillefilmen, vil vi se at
spillefilmen i sin umiddelbare form skaper en ytre helhet, men
som, dersom den lykkes, også kan skape rom for irrasjonalitet.
Jeg tenker kanskje særlig på filmskapere som Tarkowskij og
Greenaway, hvor forsøkene på å fri seg fra fortellingens dikta
tur resulterer i tekster som tåler adskillig videre lesning enn et
strikt tre-akters by-the-book britisk kostymedrama. Det å
gjenfortelle handlingsforløpet i en Tarkowskij-film er kanskje
ikke alltid det mest fruktbare. Her, som i Veien må du gi slipp
på behovet for rettlinjethet og akseptere at den logikken som

omncinnoll binder scener og sekvenser sammen er assosiativ, irrasjonell,
* men ikke av den grad mindre gyldig, og ikke nødvendigvis mindre
helhet tilgjengelig i siste instans.

Du kan på den ene siden rendyrke fortellingen og det verktøyet
du benytter deg av. Her finner vi den tradisjonelle realistiske
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romanen fra 1800-tallet, her finner vi den meget
sofistikerte, men høyt repetitive formelen mye
av moderne nordamerikansk film produseres
etter.

Den andre aksen er den irrasjonelle tekst. Det
ville i så fall være å fri seg fra fortellingens
diktatur og stole nok på at de virkemidlene man
bruker bærer likevel. At de har nok magi, til
trekningskraft eller tilstedeværelse at tekst
konsumenten her også slipper taket i sin opp
levelse av teksten som struktur - men på radikalt
andre premisser enn i den tradisjonelle rett
linjede fortelling, inkludert eventuelle flashbacks
og flash forwards. Det konsumenten får som
trade-off for å slippe taket i sin egen virkelighet,
er ikke lenger fortellingen og dens jevne strøm
av så sa hun og så gikk han dit, men snarere en
orgardsitet - en emosjonell helhet, hvor de enkelte
elementene i teksten gradvis utvides og utdypes,
lades med stadig nye sammenhenger, lag på lag,
slik at det tilslutt oppstår emosjonelle menings
knuter. Disse knutene övertar ideelt sett
funksjonen til den tradisjonelle fortellingens
klimaks.

- Hvordan bruker Claude Simon en slik
struktur?

Veien gjennom Flandern handier om kavaleristen
Georges som mobiliseres for å møte et tysk
angrep på Frankrike gjennom Flandern. Han
sitter i salen sammen med resten av den
fremskutte eliteavdelingen han tilhører. På andre
siden av grensen venter verdens mest effektive
krigsmaskinen: Tyske stridsvogner og jagerfly.
I det første angrepet på Georges avdeling
tilintetgjøres den fullstendig. Georges blir slått i
bakken og mister bevisstheten. Idet han kommer
til seg selv, er slaget over. Det som var en lang,
ordnet rekke av soldater, er nå et par lik, noen
kratere og ett og annet hestekadaver. Vi følger
Georges og noen andre soldater videre gjennom
krigslandskapet, omsider blir de fanget og
internert.

Slik kunne man gjenfortalt bokas handlings
løp. Men det er ikke alt. Hverken i Veien gjennom
Flandern eller egentlig en hvilken som helst
roman med en viss kompleksitet vil en gjen-
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meditativ
litteratur

fortelling av begivenhetene gi annet enn et slags overflatebilde
av de temaene som har vært berørt.

I Simons bok blir vi presentert for en historie som i
utgangspunktet har en realhistorisk og en biografisk forankring:
Den tyske invasjonen, effekten på menneskene og deres
virkelighetsbilde.

Men bokas blikk er først og fremst vendt innover, mot seg
seiv. Innenfor romanens lukkede univers, vever Claude Simon
en tett maske av forskjellige temakretser. Den ene glir over i
den andre, og i løpet av boka, vil hvert element bli stadig sterkere
ladet gjennom at vi vender tilbake til det, ser det i nye sammen
henger, får stadig nye koblinger mellom det og andre av bokas
temakretser. La meg bare lese et sitat fra boken:

“i hellingen kunne vi skimte en dott morgentåke som
bleliggende stille over et bekkefar, men de ga oss ikke lov
til å stå oppfør det ble helt klart dagslys, og imellomtiden
lå vi og hutret ogfrøs og skalv i alle lemmer og hektet oss
inn i hverandre innfiltret og omslynget jeg rullet rundt og
kom oppå henne og knuget henne underkroppen min, mens
jeg skalvfebrilsk utålmodig etter henneslegeme åpningen
inngangen til hennes legeme midt i den lette, den
velkomsfuktige dotten

Her kobler Simon mellom opplevelser fra fangeleiren i Tyskland
med et forhold hovedpersonen har til en gift kvinne flere år
etter krigen. Kronologisk og tematisk ligger de to scenene langt
fra hverandre. Koblingen blir assosiasjonsrekken. Rent konkret
gis anslaget i denne tekstbrokken trolig av ordet “dott” og dermed
begynner teksten å skifte spor. Den glir fra krigen til elskoven
(og tilbake).

- Er dette kaotisk, usammenhengende tankestrømsbasert
litteratur?

Både ja og nei. Kanskje er den først og fremst meditativ - og da
mener jeg med det at den er preget av et blikk vendt innover
mot seg seiv. Ikke for å stenge borte impulser der ute, men for
å kunne fordype seg i det stoffet den seiv bringer på banen.
Smak på bokas første setning:

‘‘Han holdt et brev i hånden, løftet blikket og så på meg så
på brevet igjen og så igjen på meg, bak ham kunnejeg se
de røde mahognybrune okerguleflekkene av hestene bevege
segfrem og tilbake mens de bleført til vanningstrauet, søla
var så dyp at vi sank nedi helt til anklene menjeg husker
at om natten hadde det plutseligfrosset på og Wack kom
inn på rommet med kqffen og sa Bikkjene har spist opp
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søla, jeg hadde aldri hørt uttrykketfør, jeg syntes jeg så
hundenefor meg, en slags mytiske helvetesskapninger med
rosa kjeft og kalde hvite ulvetenner som tygget den svarte
søla i nattemørket, en erindring kanskje, bikkjer som glefset
i seg raserte gjorde rent bord: nå var den grå og vi vrikket
føttene der vi løp,for sent ute som vanlig til morgenappellen,
så vi holdtpå åforstue anklene ide dype avtrykkene etter
hestehovene som var blitt harde som stein, og etter en stund
sa han Deres mor har skrevet til meg. ”

Sentralt i setningen er barndomsbildet av av de glefsende
bikkjene. På hver side av denne scenen ligger beskrivelsen av
søla, så hestene og tilslutt, ytterst, brevet som kommandanten
holder i hånden. Teksten gjør en liten løkke og vender tilbake til
åpningsbildet.

Det første som slår en i dette utdraget er mangelen på
tegnsetting. I intervjuer sier Simon at han skriver uten tegn
fordi han ikke vil bli avbrutt i den prosessen han er inne i.
Største delen av boken ble skrevet uten noen som helst form for
semantisk oppdeling, Så, i etterkant, har Simon i samarbeid
med forlegger satt inn noe, mest for å forhindre misforståelser.

Altså tilsynelatende kaotisk. Men samtidig jobber Simon
strengt strukturelt

De ulike scenene og temaene grupperes i sirkler rundt et
sentralt element. Samtidig ligger de der som en underliggende
streng. Man oppdager det ikke før man begynner å kikke over
og analysere. Spørsmålet er om vi oppfatter strukturen likevel,
kanskje mer intuitivt enn intellektuelt.

Dersom vi tar utgangspunkt i leseropplevelsen - hvordan man
som tekstkonsument seiv skaper mening og bilder fra den linjære
strømmen av språktegn en roman er satt sammen av - er det
tydelig at Veien gjermom Flandern aktiverer noen deler av vår
bevissthet som en mer tradisjonelt oppbygd roman kanskje ikke
rører så mye ved. Vi blir stilt krav til: Denne tekststrømmen
orker du ikke dersom du insisterer på å holde fast i en rettlinjet
kronologisk handlingsfremstilling, dersom du må ha et ordnet
univers hvor en forteller har lagt begivenhetene til rette for deg
på en umiddelbart forståelig måte. For å ha glede av en roman
som Veien gjennom Flandern er du nødt til å slippe taket i din
egen oppfatning av tid og sammenheng. La deg flyte med i
bevissthetstrømmen til fortelleren. Være tilstede i teksten på
en litt annen måte enn når man leser en krimroman.

slippe taket i
egen
oppfatning av
tid og
sammenheng

Intervjuer: Ole Nygaard, journalist i Aftenpostens politiske I
redaksjon. Redaktør i Dyade og kurslærer i Acem.
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uimotståelig
lyst på unge

jenter

Eirik Jensen

Vladimir Nabokovs
Lolita - Kunstens
oppgave og mysterium

“Lolita, mitt livs lys, mine lendersflamme. Min synd, min sjel. Lo
li-ta: tungespissen tripper tre trinn nedover ganenfor til slutt på
det tredje å tromme motfortennene. Lo. Li. Ta. ”

Slik begynner en av dette århundres mest berømte romaner -
Lolita. Boken er skrevet av den russisk-amerikanske forfatter
Vladimir Nabokov. Den kom ut i 1956, og ble straks ikke bare
berømt, men også beryktet. Og dermed ble den også en
bestselger.

Lolita er en bok som de fleste tror de kjenner. Nesten alle vet
at den handler om en middelaldrende mann som forelsker seg i
og har et seksuelt forhold til en jente på 12. En del har sett
boken filmatisert, først i en fremragende versjon av Stanley
Kubrick etter et manus skrevet av Nabokov seiv, og nå nylig i
en langt mer middelmådig utgave. Men langt færre har lest
boken, som blant litteraturskjønnere regnes blant den viktigste
og kunstnerisk mest fremragende romaner som er skrevet i dette
århundre, fullt på høyde med eksempelvis Marcel Prousts På
sporet av den tapte tid, James Joyces Ulysses, og Franz Kafkas
Prosessen. Hvordan kan det ha seg at en bok om en pervertert
barnemishandler - som bokas hovedperson vitterlig er - regnes
som høyverdig litteratur? Og til overmål - vil jeg hevde - har
meditative kvaliteter?
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Boken handier om den franske litterat
Humbert Humbert, som etter et mislykket
ekteskap emigrerer til Amerika. Humbert
har uimotståelig lyst på unge jenter -
smånymfer, som han kaller dem. Han tar
losji hos familien Haze, og gifter seg med
moren til Lolita for å komme nærmere
datteren - en tilsynelatende helt vanlig
amerikansk tyggegummityggende skole
pike på 12 år, men i Humberts øyne en
deilig og uimotståelig lekkerbisken. Ved
en tilfeldighet (forfatteren legger til rette
for Humbert) blir moren drept i en
bilulykke kort tid etter bryllupet. Humbert
får da muligheten til å realisere sine
fantasier bokstavelig talt i fanget - han er
da plutselig blitt adoptivfar til Lolita, og
ser endelig en anledning til å forlyste seg
med henne. Men isteden er det hun som
forfører ham. De reiser så på en biltur
gjennom USA, mens Humbert tilber, hyller
og utnytter sin kjære Lolita.

Paret skygges imidlertid av romanens
skurk - Claire Quilty, som Lolita rømmer
sammen med. Mot slutten av boken greier
imidlertid Humbert, etter 4 år, å oppspore
Quilty og drepe ham. Lolita er da blitt gift
med en vanlig amerikansk gutt, og er
høygravid. Tre måneder etterpå dør hun i
barselseng. Humbert dør deretter i fengsel, kort tid før hans Jeremy Irons og
sak skal opp i retten. Dominique Swaini

Lolita fremstår på samme tid både som Humbert Humberts filmenJi a 1997.
syndsbekjennelse og forsvarsskrift. Han erkjenner villig og med
gjentatt selvbebreidelse at han har begått et overgrep mot den
mindreårige Lolita. Men samtidig ledes leseren med forførende
stilistiske virkemidler og med stor innlevelse inn under huden
på Humberts fordreide sjels- og driftsliv. Boken beskriver
nærmest i poetisk høysang hvor pirrende synet av og samværet
med Lolita er for den perverterte Humbert. Samtidig er det svært
lite i romanen som minner om pornografi. Det er ikke primært
de ytre handlinger, men Humberts dirrende og forstyrrede
impulsliv, som skildres med stor innlevelse. Forfatterens

stilistiske grep er både høylitterær og sensuell. hvorfor
Da boken kom ut, var den et mysterium for mange: Hva var .

grunnen til at en så åpenbart helt sjelden begavet romanforfatter In meVenåe
og stilist som Vladimir Nabokov beskjeftiget seg med et så skildrinQ 3V
provoserende tema? Og hvorfor skildre den usympatiske og dypt umoral?
umoralske Humbert Humbert med så stor innlevelse?
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estetisk
salighet

Er Nabokov

EN AMORALSK

SENSUALIST?

I en viss forstand burde det ikke være helt fremmed for
litteraturkjennere at det kan bli stor litteratur av å skildre lite
sympatiske hovedpersoner. Dostojevskis Förbrytelse og straff
handler om en ung student som etter forvirrede grublerier dreper
en uskyldig gammel dame. Marcel Prousts hovedperson i
romanen På sporet av den tapte tid er dypt selvopptatt og hva
man i dag ville betegne som narsissistisk forstyrret. Også andre
klassikere i verdenslitteraturen skildrer hovedpersoner som er
frastøtende, endog gjennomgripende onde, uten at det på samme

måte oppleves som problematisk i
forhold til romanenes litterære verdi.
Men Lolita er mer utfordrende. For det
er ikke bare Humberts ondskap, men
Humberts lyst på unge piker, og hva
den får ham til å gjøre, som er tema.
Og noe av det som provoserer, er hvor
innlevende og forførende nettopp
lysten skildres.

Det leder oss til første hypotese:
Nabokovs begavelse er først og fremst

hans helt geniale stilistiske evner. Som han slår an helt fra
innledningen. Allerede i bokens første setning vever Nabokov
sammen bokens hovedtemaer - kjærligheten ”mitt lys”, lysten
”mine lendersflamme” angeren og selvransakelsen ”min synd”
”min sjel” og de poetiske, nesten omnipoetiske virkemidler:
hvordan allerede å uttale navnet til gjenstanden for
hovedpersonens lyst og begjær blir en sensuell tungelek.
(Nabokov ble i et intervju spurt om hva han mente var den
største virkning hans roman hadde hatt på publikum i sin
alminnelighet. Han svarte at etter Lolita var det ikke lenger noen
som kalte sine døtre ”Lolita”. Bemerkningen er dypt ironisk -
Nabokov hadde lite til overs for de som målte kunstens verdi i
hvilken virkning den hadde på publikum).

Nabokov setter oss på sporet av sine kunstneriske intensjoner
i noen av sine uttalelser om sitt litterære prosjekt. I etterordet
til Lolita skriver han:

deg hverken leser eller skriver belærende skjønnlitteratur. ...
Lolita [har] ingen moral på slep. For meg eksisterer et
skjønnlitterært verk bare i den utstrekning det gir meg hva
jeg rett og slett vil kalle estetisk salighet....

J I  4 %fe»

Vladimir Nabokov
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Og Nabokovs skrivemåte i Lolita synes å bekrefte at det er den
rene estetiske salighet - den sensuelle ekstase - som er hans
primære kunstneriske anliggende å skildre. Hør hvordan han
beskriver en innledende scene: Humbert har nå lykkes å flytte
inn hos familien Haze, men har på dette tidspunkt ennå ikke
innledet sitt forhold til Lolita - han har foreløpig ikke oppnådd
anledning til annet enn å iaktta henne og hengi seg til sine
dampende fantasier. Plutselig får han imidlertid anledning til å
oppleve ekstasen - Lolita sitter i sofaen ved siden av da hun
tilsynelatende uskyldig slenger sine ben over fanget på ham:

Og så la det uforskammede barnet bena sine tvers over
fanget mitt med den største selvfølgelighet Under mine
forskendefingertupperfølte jeg de små hårene stritte, så
lett, så lett langs hennes leggeben. Jegfortapte meg helt i
den bitende, men sunne heten som lik en sommerdis lå om
lille Haze. La henne bli her, la henne bli.. .Lolita var trygt
innfanget i sitt egetjeg. Indirekte solskinn levde i poplene
uterfor, og vi varfantastisk og vidunderlig alene. Jeg så
på henne gjennom min beherskede henrykkelses slør,
rosenrød, som overdrysset med gull, uten at hunfattet noe,
heltfremmedfor alt som hendte, og solen skintepå munnen
hennes, som åpenbartfremdelesformet ordene i Carmen
barmen-sangen, men det nådde ikkefrem til min bevissthet
lenger. Nå var alt klart. Lystens nerver lå bare. Krauzes
celler varpå vei inn i den ekstatiskefase. Det minste trykk
ville være nok til å slippe hele paradiset løs. Jeg var ikke
lenger hunden Humbert, den degenererte kjøteren med de
triste øynene, hunden som klamrer seg til den støvelen som
snart skal sparke den vekk. Jeg var over latterliggjørelsens
trengsler, hinsides all mulighetforgjengjeldelse. I det harem
jeg hadde skaptfor meg seiv varjeg en livskrcftig og robust
tyrker, som frivillig og sin frihetfullt bevisst utsetter det
øyeblikk da han skal nyte den yngste og spedeste av sine
slavinner.

Før han skrev Lolita og oppnådde anerkjennelse og inntekter
som gjorde at han kunne livnære seg utelukkende som forfatter,
underviste Nabokov i skjønnlitteratur på amerikanske
universiteter, bl.a. Harvard og Cornell. Hans forelesninger er
siden utgitt. I forelesningen om Charles Dickens roman Bleak
Hou.se skriver Nabokov om sitt litteratursyn :

Seiv om vi leser med vår bevissthet, ligger knutepunktet
for kunstnerisk nytelse mellom skulderbladene. Denne lille
skjelvingen bak er uten tvil den høyesteformfor emosjon
som menneskeheten har oppnådd mens den utviklet ren
kunst eller ren vitenskap. La oss tilbe ryggmargen og dens

sensuell ekstas

skjelving mellom
skulderbladene
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verdier og
estetikk synes

å smeite
sammen

aksepterer
overgrepet

“Forelesninger om litteratur”

Lionel Trilling. Den Siste Elsker. s.12

sitring. La oss være stolte av at vi er virveldyr, for vi er
virveldyr som brenner en hellig ild ved hodene våre. Hjernen
befinner seg bare på enden av ryggraden: veken går i
virkeligheten gjennom hele stearinlyset. Hvis vi ikke evner
å nyte denne sitring, hvis vi ikke kan nyte skjønnlitteratur,
så la oss gi opp hele greien og konsentrere oss om våre
tegneserier, våre videoer, våre bok-klubb-bøker.

Nabokovs litteratursyn, slik det her kommer til uttrykk, er døpt
”the Tingle-Immersion theory of esthetic experience” - ”teorien
om sitringen som kjennetegn på estetisk opplevelse” av Harvard-
filosofen Nelson Goodman. I Lolita synes hovedpersonens verdier,
og Nabokovs estetiske syn, å smelte sammen: det er sensuell
estetisk nytelse som er målet både med Nabokovs kunst og
Humberts forhold til Lolita.

Og Humbert bruker alle de kjente teknikker og argumenter
for å forsvare sin form for nytelse: psykologisk traume i barn
dommen (han mistet sin mor da han var svært liten, da hun ble
drept at et lynnedslag); hvor vilkårlig ethvert forbud mot sex
med mindreårig fremstår når man vet at tidligere tider og andre
kulturer har tillatt at man gifter seg når man er 12; hans forsøk
på å holde igjen (han gifter seg først med en voksen kvinne,
som frastøter ham, og som senere er utro mot ham); at det er
Lolita som forfører ham, og ikke omvendt, og at hun allerede
har mistet sin jomfrudom med en gutt på sommerleir; den overs
kridende estetiske opplevelse som nytelsen av smånymfer gir
ham (”det er ingen henrykkelse som kan sammenlignes med
den som oppleves når man kjæler med en smånymfe. Det tilhører
en helt annen kategori, et helt annet plan av sensitivitet.”); det
kunstneriske (”man må være en kunstner, og gal”); den meta
fysiske rus ved reisen til ”en uberørt øy av forhekset tid hvor
Lolita leker med sine likesinnede”.

Her nærmer vi oss noe av det som provoserer med Lolita:
gjennom Humberts stemme, som beskriver forelskelsen, for
tryllelsen og begjæret så innforlivet som Nabokov gjør, glemmer
vi lett hva som egentlig foregår. (Det er meningen at vi skal
glemme det). Humberts perspektiv blir farlig nær vårt eget. Ikke
bare for den vanlige leser - også hos noen av de mest ledende
litteraturkritikere i den engelsktalende verden er den forheks
ende virkning av Humberts perspektiv og stilistiske grep blitt
så sterk at enhver avstand til hovedpersonen er blitt borte:

”Vi har kommet dithen at vifaktisk aksepterer overgrepet
... Jeg fikk meg ganske enkelt ikke til å mobilisere noen
moralsk forargrelse ...Humbert er fullt ut villig til å si at
han er et monster; vifinner at vi er mindre og mindre ivrige
etter å være enige med ham”
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Humbert beskriver ikke bare hvor forhekset han er av Lolita.

Humbert er en høylitterær estet som innehar stor lærdom og
evne til å oppleve, og skildre, det sensuelt vakre. I sin høysang ODPhøver
til Lolita gir Humbert oss inntrykk av å opphøye henne til noe . ...
mer enn hun opprinnelig har vært. Samtidig beskriver han hvor LO
vulgær og platt og helt vanlig hun egentlig er - en amerikansk
jente i førpuberteten, med de helt dagligdagse klisjeene og
hverdagslige interessene og behov. Og Lolita utnytter også
Humbert, stadig økes ukepengene, mens Humbert engster seg
for å bli avslørt.

Det får en annen kjent kritiker til å skrive

“Bokens tema er ikke en utkrøpen
voksen som ødelegger et uskyldig
barn, men et fordervet barn som
utnytter en svak voksen”
Robertson Davies, ”Mani etter grønn
frukt”, Victoria Daily Times, 17. jan.
1959

Men det er klart at disse engelske
kritikerne er på villspor. Deres lesning av
Lolita favner bare en del av teksten. Noe
av det geniale i Lolita er ikke bare
hvorledes Nabokov evner å skildre
Humberts opplevelser og handlemåte
gjennom Humberts perspektiv, på en slik
måte at man skjønner det innenfra, og
mer enn inviteres til, snarere forføres til,
å føle sympati mer hovedpersonen. I
Humberts erindringer av hva som skjer
ligger samtidig mer enn nok av signalernggei samuuig mer enn hok av signaier Nabokov forfører
om at hans perspektiv er fordreiet. I det massive filteret som oss tro
Humberts opplevelsesmåte utgjør er det sprekker. Og gjennom Humbert
disse sprekkene kan vi skimte en større virkelighet, hvor
Humberts handlinger fremtrer som noe helt annet. Og også dette
er en del av Nabokovs kunstneriske prosjekt - å forføre oss til å
tro på Humbert, og samtidig, om enn i det skjulte, å signalisere
til oss at det er nettopp forført vi er i ferd med å bli. fordreiet

Det jeg siterte ovenfor fra etterordet, hvor Nabokov beskriver
sitt litterære prosjekt, var nemlig ikke fullstendig. Det P©l*SpeKtlV
fullstendige sitat lyder slik:

”Jeg verken leser eller skriver belærende skjønnlitteratur. ... Lolita
[har] ingen moralpå slep. For meg eksisterer et skjønnlitterært verk
bare i den utstrekning det gir meg hva jeg rett og slett vil kalle
estetisk salighet, det vil si en følelse av på en eller annen
måte og på et eller annet sted å være iforbindelse med andre
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dypere
insensitivitet

grusom usling

eksistensformer hvor kunst (nysgjerrighet, ømhet,
vennlighet, ekstase) er normen.” (Min uth.)

Som filosofen Richard Rorty påpeker i et essay om Nabokovs
og George Orwells estetikk, er det helt sentrale uttrykket - den
sentrale normen - i dette kredoet ordet nysgjerrighet.

Dette leder oss til en helt annen lesning av Lolita, hvor
budskapet ikke bare er å gi en sansenær og psykologisk troverdig
skildring av sensualisten og nyteren Humberts indre liv.
Hensikten med Lolita er ifølge Richard Rorty snarere å gi en
fremstilling av ondskap. Og denne ondskap består i en
gjennomgående mangel på nysgjerrighet - en manglende
oppmerksomhet overfor detaljer. Ondskapen er her en
perseptuell mangel, en form for dypere insensitivitet. En slik
lesning lar seg også lettere forene med Nabokovs øvrige
forfatterskap, hvor skildringen av totalitære diktaturers overgrep
mot individer har stått sentralt. Og for den som er opptatt av
sammenhengen mellom liv og forfatterskap stemmer det også
bedre med Nabokovs bakgrunn. Nabokovs far var en ledende
liberal parlamentariker i Russland før revolusjonen, som måtte
flykte med sin familie da kommunistene tok makten, og som
ble drept da han forsøkte å beskytte en venn mot et
attentatforsøk av en fascistisk student.

Er Nabokovs kunstneriske prosjekt å

GI ET PORTRETT AV ONDSKAP?
At Nabokovs anliggende i Lolita har vært moralsk, på tross av
hva han seiv skriver i etterordet, har Nabokov seiv antydet. I et
brev til vennen og kritikeren Edmund Wilson skrev han : ”Når
du endelig leser Lolita, vær så vennlig og merk deg at det er en
høyst moralsk affære.” I et intervju om Lolita sier han: ”deg er
tilhenger av en barndom” . Og i et annet intervju beskriver han
Humbert som ”en forfengelig og grusom usling som lykkes i å
virke ”rørende” "a vatn and cruel wretch who manages to appear
”touching”. I nok et intervju bemerker Nabokov:

”Humbert erfrustrert, det er åpenbart; noen av mine andre
skurker erfrustrerte; politistater erforferdelig frustrerte i
mine romaner og noveller; men minefavorittpersoner, mine
storslåtte romanskikkelser - i Gaven, Invitasjon til en
halshogging, i Ada, i Glory, osv. er seierherrer i det lange
løp. Jeg trorfaktisk at det en dag vil komme en som vurderer
på nytt og erklærer at, langtfra å ha vært enfrivol ildfugl,
varjeg en rigid moralist som sparket til synd, ga dumhet
en ørefik, gjorde narr av det vulgære og hensynsløse - og
som ga uinnskrenket makt til ømhet, talent, og stolthet. ”
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Hva de engelske kritikernejeg har sitert har manglet er i dette
perspektivet nettopp evnen til å lese med våken oppmerksomhet,
til å få med seg detalj ene som meddeler at Humberts sensitivitet
nettopp ikke er den kunstneriske, i Nabokovs forstand, men
overgriperens. Som Nabokovs biograf skriver:

”Ved å gjøre det mulig for oss å se Humberts historiefra
hans eget perspektiv advarer Nabokov oss mot, og tvinger
oss til å erkjenne, sinnets evne til å rasjonalisere den skade
det kan forvolde.” Brian Boyd - Vladimir Nabokov - The
American Years.

Lest med et mer åpent og vårere blikk
blir det klart at Nabokov i skildringen av
Humbert Humbert i Lolita har gitt en
mesterlig fremstilling av den narsis
sistiske psykologi, preget som den er bl.a.
av egosentrisitet og dypere ufølsomhet
overfor andre mennesker. Humbert
beklager seg over moren til Lolita, som
han gifter seg med utelukkende for å bli
en del av hjemmet, og komme nærmere
Lolita:

Om min Lolita snakket hun sjelden
-ja,faktisk sjeldnere enn hun snak
ket om det utviskede, blonde gutte
barnet, hvis fotografi prydet vårt
triste soveværelse tilfortrengselfor
alle andre bilder. I en av sine smak
løse dagdrømmer spådde hun at det
døde barns sjel ville vende tilbake
tiljorden i det nye barn hun nå ville
føde i sitt nåværende ekteskap.

At moren bærer på rester av sorg etter å ha mistet sin sønn,
og drømmer om å få et nytt barn med Humbert, er for Humbert
totalt uinteressant - det forstyrrer bare hans prosjekt i forhold
til Lolita.

Denne gjennomgripende ufølsomheten til Humbert, som ikke
bare spiller seg ut i forhold til Lolita, skildrer Nabokov også i en
annen scene i boken, som Nabokov i etterordet til Lolita skriver Skildrer
han brukte en hel måned på. Om det er sant, er mindre llfølSOITlhet
betydningsfullt - det Nabokov her signaliserer, er at avsnittet er
et nøkkelavsnitt:

I Kasbeam ble jeg riktig stygt klippet av en eldgammel
barber. Han skravlet om sin sønn baseballspilleren og
spyttet meg i nakken ved hver kraftig lyd han uttalte. Nå
og da pusset han brillene sine med den hvite kappen jeg

Sue Lyon og James
Mason ifilmenfra
1962.
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forstyrret
psykologi

besatt og
selvopptatt

hadde om meg, eller avbrøt sin skjelvende klippevirksomhet
for å hente bleknende avisutklipp, og så uoppmerksom
var jeg at det kom som et sjokk da han pekte på et
innrammetfotografi mellom de gamle, grå hårvannsjlaskene
ogjeg oppdaget at den barteprydede unge ballspiller hadde
vært død de siste tredve årene, (min uth.)

I Lolita bør det være rimelig klart for enhver hvem som er over
griper, og hvem som er offer. Men ikke for Humbert - Humberts
selvforsvar består i at han gjerne også inntar offerposisjonen,
og gjør offeret Lolita til overgriper når hun protesterer mot å
stille opp for hans behov, noe som også fremstår som
karakteristisk uttrykk for en narsissistisk forstyrret psykologi:

Iblant...nei, hør her Bert,fortell nøyaktig hvor ofte? Husker
du Jire, Jem ellerJlere slike anledninger? Eller ville ikke
noe menneskelig hjerte klart å overleve mer enn to eller
tre? Iblant (jeg har ikke noe å si som svar på spørsmålet)
når Lolita satt henslengt og leste lekser og gnog på blyanten,
oppkveilet i en lenestol med begge bena over stolarmen,
kastetjeg all min pedagogiske tilbakeholdenhet over bord,
glemte all min maskuline stolthet- og bokstavelig talt krab
bet på mine knær bort til stolen din, Lolita! Da kunne du
sende meg ett eneste blikk - et grått, loddent spørsmålstegn
av et blikk: ”A nei, ikke nå igjen” (vantro, oppgitthet);Jor du
nedlot deg aldri til å tro atjeg, uten noen spesiell hensikt,
noensinne kunne lengte etter bare å begrave ansiktet i ditt
rutete skjørt, min elskede! Disse dine bare armers spinkelhet
- hvorjeg lengtet etter åjavne om dem og om alle dineJire
vidunderlige myke lemmer, som en hvilendejolunge, og ta
hodet ditt mellom mine uverdige hender og dra huden ved
tinningen tilbake på begge sider og kysse dine kinesisk
skjeve øyne, og - ”kan du ikke la meg være i fred, vær så
snill’’ kunne du si ”herregud, la meg få slippe’’. Og så sto
jeg oppjra gulvet, mens du så på, mens ansiktet ditt med
vilje vred seg og etterlignet mitt tic nerveux. Men glem det,
glem det,jeg er bare et ”brutalt dyr, glem det, la ossjortsette
med den jämmerlige historien min.” (mine under
strekninger)

I dette avsnittet leser vi ikke bare hvordan Humbert er full
stendig besatt av Lolita. Vi leser også hvordan Humbert i sin
krevende og krenkbare sårbarhet er så selvopptatt at han over
hodet ikke evner å høre hennes stemme når han krever opp
merksomhet og kjærlighet av Lolita.

Den narsissistiske psykologi er grenseløs. At Humberts
psykologi er det - at den er invaderende - er å bruke et for
mildt uttrykk. Humbert skriver:
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Å hvor herlig var det ikke å komme inn til henne med koffen
og så nekte henne den til hun hadde gjort sin morgenplikt.
Og jeg var en omsorgsfull venn, en kjærlig far og en god
pedagog, som tok seg av alle de behov hennes brune kropp
hadde! Det eneste jeg hadde imot naturen var atjeg ikke
kunne vrenge min Lolita inn-ut og trykke mine grådige lepper
mot hennes unge livmor, hennes ukjente hjerte, hennes
perlemorsskinnende lever, hennes lungers sjødruer, de
fortryllende tvillingnyrer.

Det er altså ikke en sympatisk misforstått hovedperson vi
møter i Lolita, men på mange måter en psykopat:

Jeg gikk bort for å forvisse meg om at de fordømte
værelsespikene hadde gjort i stand rommet vårt, og med et
blidt smil til min prinsesses mørke, sjenerte lille pasje, tok
jeg Lo med et dypt grep fast i
nakkehåret ogførte mitt nølende
kjæledyr vennlig, men bestemt av
sted til vårt lille hjemfor en rask
koblingfør middag.

Når man leser disse avsnittene, blir
det klart for enhver at Humbert også
er en ond person. Men avsnittene jeg
har sitert er tatt ut av sin sammen
heng. De kommer som små om enn
klare hentydninger i Humberts
forsvarsskrift, hvor hans høysang til
Lolita, og skildringen av hans ulykke
lige kjærlighet til henne, er hovedtema.

Men Lolita handler ikke bare om hvordan Lolita blir offer for Humbert evnet ikke
overgrep av Humbert. På mange måte er Lolita bokas heltinne, å høre Lolitas
Til tross for at hun mister sin mor når hun er 12, og så utnyttes stemme
grovt av sin forstyrrede og perverse stefar, makter hun å bevare
en verdighet som også skinner gjennom den erotiserte tåke som
Humbert ser henne gjennom. Og Lolita handler også om
Humberts ufrihet - Humbert som er den lærde og beleste, og
som har ordet i sin makt - det er hans versjon av historien vi
får høre. Nabokov skriver i etterordet:

Det første lille pulsslaget av Lolita gikk gjennom meg i slutten
av 1939 eller begynnelsen av 1940 i Paris, på et tidspunkt da
jeg lå til sengs med et hardt anfall av nevralgiske brystsmerter.
Så vidt jeg kan huske, kom den første lille sitring av inspirasjon

da jeg leste i avisen at en vitenskapsmann etter flere måneders |_C)|jtøl bevarer
strev hadde fått en ape i Jardin des Plantes til å frembringe den
første tegning laget av et dyr. Den forestilte sprinklene i buret Verflignet
til det arme vesenet.

Men hvis Nabokovs anliggende i Lolita ikke utelukkende er å
skildre en historie slik at det kiler ned over ryggmargen på oss,
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intuitiv moral

irrasjonelle
verdier

men også å formidle et moralsk perspektiv, hvordan skal vi forstå
hans uttalelser i etterordet om at det boka ikke ”har en bestemt
moral på slep”? Forsøker Nabokov her å lure oss? Mener han
egentlig noe helt annet enn hva han sier?

Jeg tror ikke det. Snarere ligger det i uttalelsen en bestemt
oppfatning av hva en moral i en roman kan være. Når Nabokov
sier at han ikke har en bestemt moral på slep i Lolita, sikter
han til en didaktisk og belærende moral, ikke en intuitiv eller
mer direkte sansemessig eller perseptuelt oppfattet moral, som
ikke kan formidles gjennom klare regler, påbud eller forbud,
men snarere må fornemmes. En form for moral som Ibsen
antyder i Peer Gynt når Knapperstøperen sier til Peer ”Det skal
du ane. Og i anelsens mangel har fyren med hoven sin beste
angel.” Det er altså en anelsens moral, og mangelen på en sådan,
Lolita handler om.

Hva Nabokov mente kan kanskje bli klarere ved å sammenligne
med en uttalelse av den engelske forfatter D H Lawrence (som
Nabokov for øvrig avskydde):

Kunstens vesentligste funksjon er moralsk. Ikke estetisk, ikke
dekorativ, ikke tidsfordriv eller fritidssyssel. Men moralsk.
Kunstens vesentligste funksjon er moralsk.

Men en lidenskapelig, implisitt moral, ikke didaktisk. En moral
som forandrer blodet, snarere enn sinnet. Forandrer blodet først.
Sinnet følger etter, i ettersiget.

Jeg tror Nabokov ville vært uenig med Lawrence i hans bruk
av begrepet estetikk. For Nabokov var estetikk det samme som
kunst, og derfor nettopp noe som overskred det dekorative, eller
tidsfordrivet. Derimot tror jeg han ville ha vært enig i at om
kunsten har et moralsk anliggende, så er det ikke som
pedagogisk belærende eller oppdragende verktøy til formidling
av moralske sannheter. Kunsten formidler snarere et moralsk

perspektiv gjennom en mer direkte kanal - en kanal som taler
direkte til sansene, til det kroppslige, til fantasien, til det
intuitive. Men jeg tror han hadde hatt lite sans for Lawrences
bilde om at den moral kunsten formidler først forandrer blodet,
fremfor sinnet. For Nabokov var det nettopp en sinnets
sensitivitet og vårhet, og ikke blodets, som er kunstens primære
anliggende.

I essayet ”Litteratur og ”sunnfornuft”” utdyper Nabokov hva
han mener. Litteratur, sier han, har ingenting med det rasjonelle
å gjøre. De virkelige litterære verdier er snarere dypt irrasjonelle,
og knyttet til en form for oppmerksomhet rettet mot detaljer
som den sunne generaliserende fornuft og hverdagslige
vanepregede rasjonalitet overser:

Nøyaktig hva er det disse irrasjonelle normene betyr? De
betyr at detaljer overgår det generelle, at delen er mer
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levende enn helheten, at det lille
som observerer og hilser med et
vennlig nikk Jra sjelen er over
ordnet, mens massen rundt ham
drives av en eller annen felles
impuls mot et felles mål. Jeg tar
min hatt avfor helten som styrter
inn i et brennende hus og redder
naboens barn; men jeg tar ham i
hånden hvis han risikerte å kaste
bortfem verdfulle sekunderfor å
redde, sammen med barnet, dets
Javorittleketøy. Jeg husker en
tegneserie som skildret enfeier
som fait ned fra en høy bygning
og som legger merke til på vei ned
at et skilt hadde et ord som var
stavet feil, og som undret mens
hanfallt hodestups hvorfor ingen
hadde tenkt på å rette på det. I en
vissforstand er vi alle iferd med
å styrte mot vår død fra øverste
etasje - vårfødsel - mot deflate
stenene i kirkegården, mens vi
undrer oss sammen med en u
dødelig Alice in Wonderland over
mønstrene i veggen som passerer. Denne evnen til å undres
over småting - uansett hva som stårforan oss avfarer
disse åndens digresjoner, dissefotnoter i livets bok, er de
høyeste former for bevissthet, og det er i denne barnlig
spekulative sinnstilstand som er så ulik den alminnelige
fornuft og dens logikk at vi vet at verden er god.

For den som har kjennskap til meditasjon kan kanskje
Nabokovs beskrivelse av denne undring være gjenkjennlig. Den
dreier seg mer om en sinnlig holdning enn en sinnstilstand - en
holdning som er åpen for overraskende detaljer, for det uventede.
En holdning som er preget av en våken og registrerende
sansevårhet for det som folder det ut, det være seg i det indre
landskap eller i det ytre, og som i dette er villig til å søke etter å
skifte perspektiv og overskride egne fordommer og konserverende
vanepreget fornuft. Og det er denne vektlegging hos Nabokov
av den sinnlige åpenhet og vårhet også for det som fremstår 0
som trivielt og betydningsløst, og som ikke nødvendigvis er 3p©n fHOlCming
irrasjonell, men heller arasjonell - hinsides det rasjonelle - som
kan begrunne noe av min innledende anførsel om at Nabokovs
forfatterskap har meditative kvaliteter. Og hos Nabokov møter
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vi denne litterære holdning ikke bare som tema, som i essayet,
Opprørsk rollG og i Lolita, hvis romanen leses på den måten jeg foreslår. Den

gjenspeiler seg også i Nabokovs særegne og sansenære
skrivemåte.

Samtidig gis nettopp denne sinnlige åpenheten og sensitivi-
teten for det som den vanepregete persepsjon overser en moralsk
dimensjon når Nabokov skriver om kunstens vesen. Sansen for
de uventede detaljer gis også et humoristisk og opprørsk rolle
når Nabokov snakker om forholdet mellom den kreative
bevissthet og den totalitære - Nabokov skriver i essayet ”Litteratur
og sunnfornuft”:

Glimtet i forfatterens øye når han merker seg hvordan
morderens underleppe henger på en imbesil måte, eller han
iakttar den profesjonelle tyrannens butte pekefingertupp idet
den undersøker det innholdsrike nesebor mens han befinner
seg i ensomhet i sitt overdådige soveværelse, dette glimtet er
hva som straffer din mann mer sikkert enn pistolen til en
konspirator som går på tå hev. Og motsatt, det er ingenting

diktatorer hater så mye som den
uangripelige, evig flyktige, evigprovo
serende fryd. En av hovedgrunnene
til at den svært galante russiske dikter
Chumilev ble henrettet av Lenins
bøller for omtrent tredve år siden var
at gjennom hele prøvelsen, i an
klagerens mørke kontor, i torturhuset,
i de buktende korridorer som førte til
lastebilen, i lastebilen som tok ham
til henrettelsesstedet, og ved selve
stedet, fullt av de slepende føttene til
den klønete og dystre eksekusjons
pelotong, smilte poeten stadig.

fengselfor drap på
rivalen Nabokov om anger og tid

Et tema som er intimt vevet sammen med skildringen av den
narsissistiske psykologi til Humbert Humbert i Lolita er hvordan
tid påvirker opplevelse. For Lolita er skrevet nettopp i ettertid,
mens Humbert venter i fengsel, tiltalt for mordet på Claire Quilty,
og fremstår derfor som Humberts forsvarsskrift. Karakteristisk
nok viser Humbert imidlertid ingen anger for mordet. Derimot
angrer han på hvordan han har behandlet Lolita. Det går opp

tid påvirker for Humbert at hun for ham ikke har vært et menneske i egentlig

opplevelse °§ selvstendig forstand, men utelukkende et utlevelsesobjekt
for hans intense og oversensualiserte lystimpulser. Han erindrer
hvordan Lolita plutselig deler en refleksjon med ham over døden,
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og hvordan han i ettertid, når han reflekterer over dette,
oppdager at han overhodet ikke har kjent hennes indre liv:

“Det som er så fælt ved å dø er at du er så fullstendig
overlatt til deg seiv. ” Og det slo meg, der mine automatiske
knær gikk opp og ned, atjeg rett og slett ikke visste det
minste om min elskedes sinn, og det var meget mulig at det
bak defrgktelige, ungdommelige klisjeene i henne også var
en hage og en skumring og en slottsport- tåkete, vidunder
lige strøk som var innlysende og kategoriske forbudte
områder for meg i mine befengte filler og gnkelige
konvulsjoner ”

Og etter at Humbert har drept Quilty, skriver han, i et av
bokens aller siste avsnitt, som Nabokov også fremhever som et
av de han ser tilbake på med størst tilfredshet:

En dag like etter at hun varförsvunnet, tvang et anfall av
vemmelig kvalme meg til å stanse opp ved restene av en
gammelfjellvei, som nå og dafulgte, nå og da krysset en
splitter ny hovedvei, mens en befolkning av asters badet
seg i frigjort varme i en blekblå sensommer-ettermiddag.
Etter åha vrengt meg seiv, hviltejeg litt mot en kampestein,
og så rusletjeg et lite stykke henimot et lavt steingjerde på
den siden av hovedveien der avgrunnen befant seg, fordi
jeg tenkte kanskje den milde luften ville gjøre meg godt.
Små gresshopper spratt opp av de visne stråene i veikanten.
En svært lett sky åpnet sine armer og beveget seg mot en
littfastere sky som hørte til et annet, tregere skysystem i
himmelleden. Da jeg nærmet meg den vennligsinnede
avgrunnen, ble jeg oppmerksom på en melodiøs harmoni
av lyder som steg som damp oppfra en liten gruveby, som
låfor mine føtter i en dump i dalen der nede. En kunne
skjelne gatenes geometri mellom kvartaler med røde og grå
tak, og trær som grønne røkskyer og en buktende elv og det
varme, metalliske glitterfra byens skraphaug, og borterfor
byen veierpå kryss og tvers mellom mørke og lyse markers
tartan og bak alt sammen sværefjell av skog. Men enda
klarerer enn disse fargene - for det finnes farger og
avskygninger som later til å like seg i godt selskap - enda
klarere og mer drømmendefor øret ennfargene varfor øyet,
var den eteriske sitringen av samlede lyder som aldri et
øyeblikk holdt opp å strømme opp mot granitt tungen der
jeg stod og tørket min ekle munn. Og snartforstojeg at alle
disse lyder var av samme art, at ingen andre lyder enn
nettopp disse steg oppfra gatene i den gjennomsiktige lille
byen med kvinnene hjemme og mennene ute. Leser! Detjeg

etter drapet
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kroppen,
ikke

mennesket

Fra fengselet skriver Humbert:

hørte var bare tonen av barn i lek, intet annet enn det, og,
og så klar var luften at inne i denne stigende eter av
blandede stemmer - majestetisk og minutuøs, Jjern og
magisk nær, åpenbar og guddommelig gåtefull - kunne en
nå og da høre en nesten artikulert, levende latter, eller
smelletfra et balltre, eller klapringen av en lekevogn som
om det var blitt løstfra helheten, men alt var i virkeligheten
for langt borte til at øyet kunne skjelne noen bevegelse i
gatenes lette grafikk. Jeg sto derpå min opphøgde skråning
og lyttet til denne musikalske sitringen, til disse glimt av
frigjorte rop med en slags alvorlig mumling som bakgrunn,
og daforstojeg at det håpløse og bitre ved det hele var ikke
at Lolita varfjernetfra min side, men at hennes stemme
ikke var med i denne samklang.

Men som Nabokovs biograf Brian Boyd skriver: etter at Lolita i
denne scenen nå har forlatt Humbert, og reist av gårde sammen
med Claire Quilty, er det ikke bare anger som preger Humbert.
Humberts lyst på Lolita erstattes av en annen lyst - lysten på
hevn, på å drepe den som han opplever har tatt Lolita fra ham
- Claire Quilty. Den tilsynelatende dyptfølende anger er tilstede
i ham samtidig som han føler et narsissistisk raseri over at en
pervertert gammel gris som Claire Quilty har lurt Lolita fra ham,
og nå forlyster seg med henne. Og det faller ham ikke inn å
tenke at vel er Quilty nokså frastøtende, men Lolita har faktisk
seiv valgt å rømme med ham, og fra Humbert.

Dere kan rope hånsord mot meg, true med å rydde
rettssalen, menførjeg blir kneblet og halvveis kvalt skal
jeg rope hvor høytjeg elsket min Lolita, denne Lolita, blek
og besudlet, diger med en annens barn, men ennå gråøyd,
ennå med sorte vipper, ennå brun og mandeløyd, ennå
Carmencita, ennå min ....

Men merk at det fortsatt er kroppen til Lolita, og ikke men
nesket, han beskriver.

Humberts anger er kanhende ekte så langt han evner å føle
den. Men for Nabokov kan aldri den retrospektive anger erstatte
den manglende evne en person måtte ha til å være tilstede i
sine handlinger idet de finner sted. Overgrepet mot Lolita har
skjedd like fullt.

Som Brian Boyd skriver: ”Den vekt som gjennom hele Lolita
legges på kontrasten mellom en fremoverskuende og en
tilbakeskuende perspektiv på tid er i siste instans av moralsk
art. ” Brian Boyd Vladimir Nabokov - The American Years.
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Og dette aner Humbert - og han forsvarer seg: hvem er det som
kan forutse sin egen skjebne?

Ikke gjør narr av meg og min mentale tåke. Det er lettjor
ham og meg nå å dechiffrere enförtidig skjebne, men en
skjebne som er iferd med å skapes er, tro meg, ikke en av
disse ærlige mysteriehistoriene hvor alt du behøver å gjøre
er å holde øye med ledetrådene. Jeg leste en gang enfransk
detektivhistorie hvor ledetrådene faktisk var skrevet i
kursiv, men det er ikke McSkjebnes
fremgangsmåte.

Nabokov om kunst, tid og

TIDLØSHET
Tiden er altså en del av det fengsel som
Humbert befinner seg i, og som han skildrer
lik apen malte sprinklene i buret som holdt
ham fanget. Den gjør, sier han, at han ikke
kunne overskue hvilke følger hans hand
linger kom til å få. Det er først i den
retrospektive refleksjon at mønstrene som
binder fortid og nåtid blir synlige. Og da er
det for sent.

Men tiden holder naturligvis Humbert, og alle mennesker
fanget også på annet vis, gjennom at våre liv er forgjengelige.
Og også dette aspektet av tiden opptok Nabokov.

I sin selvbiografi skriver Nabokov:

Vuggen vugger over avgrunnen, og den sunne fornuft
forteller oss at vår eksistens er bare et kort lysglimt mellom
to evigheter av mørke. Skjønt de to er identiske tvillinger,
betrakter mennesket som regel denprenatale avgrunn med
større ro enn den andre som han beveger seg mot (medfem
ogførti hundre hjerteslag per time)...deførste og siste ting
hargjerne ungdommelige overtoner- med mindre de rettes
mot en eller annen ærverdig og stivbent religion. Naturen
forventer at etfullvoksent menneske skal godta de to svarte
tomrom, forut og akterut, med like stor sinnsro som han
godtar de ekstraordinære visjoner imellom. Fantasi, denne
høyeste glede til de udødelige og de umodne, bør begrenses.
For å glede oss over livet bør vi ikke glede oss for meget
over det.

Jeg gjør opprør mot disse omstendigheter. Jegføler en trang n<*tll ren
til å ta mitt opprør utendørs og lede protesttog mot naturen.
Om og om igjen har mitt sinn gjort kolossale anstrengelser

protest mot

Vladimir Nabokov
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tidens fengsel

eksistens og
forestilling

Jor å skimte det svakeste av personlige glimt i det
upersonlige mørket på begge sider av mitt liv. At mørket er
bareJorårsaket av tidens vegger som skiller meg og mine
ømme knyttnever fra den frie verden av tidløshet er en
oppfatning som jeg gladelig deler med den mest glorete
bemalte villmann. Jeg har reist bakover i tanken - mens
tanken håpløst avtok mens jeg reiste - til fjerne områder
hvor jeg famlet etter en eller annen hemmelig utvei, bare
for å oppdage at tidensfengsel er sfærisk og uten utganger. ”
Tal, erindring.

For Nabokov er ekte litteratur kjennetegnet ved at den hos
leseren kan skape en bevissthetstilstand som kan overskride
det historiske som fanger oss - både ved at vi ikke evner å
oppfatte mønstrene som tegner våre liv, og gjennom at vi alle
skal dø. Nabokov sammenligner her forfatterens forhold til sine
skikkelser med skaperens forhold til skaperverket. Er forfatteren
genial nok kan han gjennom sin litteratur skape en helt unik
og personlig verden, med sin egne karakteristiske atmosfære
og sammenheng. Og uten at de overhodet behøver å ligne deg
og meg lever skikkelsene i denne skapte og eventyrlige verden -
utenfor tiden. På samme måte som hovedpersonen i en roman
som lever og har kunstnerisk verdi blir udødelig, gjennom det
liv som forfatteren gir ham, kan ekte litteratur gjennom dette
magiske grep som forfatteren utøver gi oss et glimt inn i en
tidløs tilstand som överskrider den ramme som det forgjengelige
liv fanger oss inn i.

For filosofen og postmodernisten Richard Rorty fremstår en
slik oppfatning som problematisk. Her begår Nabokov det
elementære mistak, sier han, å identifisere litterær udødelighet
med faktisk udødelighet. Vi sier gjerne at skikkelsene i et
skjønnlitterært verk, om det er godt nok, i en viss forstand får
sine egne liv, og lever også etter at forfatteren som har skapt
dem er borte. Men det er noe annet enn hva vi mener når vi
drøfter om du eller jeg, mennesker av kjøtt og blod, kommer til
å leve etter døden. Nabokovs forsøk på å anvende det
overskridende i litteratur som tegn på muligheten for et liv etter
døden er galant, men fåfengt, sier Rorty. Og Rorty hevder derfor
at Nabokovs tanker om tidløshet i stedet bunner i et trekk ved
Nabokovs psykologi - hans manglende evne til grunnleggende å
akseptere ondskap som en realitet i verden.

Det er godt mulig at Richard Rorty har rett. Men det kan også
hende at Rorty her er fanget av konserverende sider ved den
sunne generaliserende fornuft som Nabokov ellers stiller seg
spørrende til. Eller det kan illustrere hvor den diskursive filosofi
og den fantasistimulerende litteratur må skille lag. Hva Nabokov
her har ment er ikke godt å si. Her kommer et forsøk:

I Lolita formaner plutselig Humbert leseren:
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Du måforestille deg meg Jeg kommer ikke til å eksistere
hvis ikke du Jorestiller deg meg. (”Imagine me. I will not
exist if gou do not imagine me. ”)

Hva mener Humbert med denne uttalelsen? Humbert er jo
egentlig bare en litterær skikkelse. I en viss forstand får ikke
Humbert liv med mindre leserens fantasi vekkes når han leser
boken, slik at leseren kan se Humbert for seg. Men det er noe
en forfatter kan si. Eller en litteraturteoretiker. I Lolita er det
imidlertid den litterære skikkelsen seiv som sier dette - ikke
Nabokov. Og han sier dette som om han var en virkelig person.
Og da må meningen være en annen. Hva kan den være?

En tolkning kan knytte uttalelsen an til den psykologiske
lesemåten som ble utviklet i de første del av denne artikkelen.
Humbert er en narsissistisk skadet person - en person som
opplever verden slik at han ikke eksisterer med mindre han
speiles av en annen - av Lolita, eller når Lolita er blitt borte, av
leseren. Det Humbert sier er etter denne tolkningen like meget:
”Hør på meg! Se på meg!”, som ”Forestill meg!”.

Men jeg tror uttalelsen kan leses slik at den favner videre, og
dypere, enn som så.

Humbert appellerer her til leserens innlevelsesevne. Uten at
den mobiliseres kommer han ikke til å eksistere, sier han. Og i
en hvis forstand er det nettopp hans egen manglende
innlevelsesevne som har gjort at Lolita heller ikke har eksistert
for ham som en selvstendig virkelighet i egentlig forstand. ”Den
jeg bemektiget meg var ikke henne, men min egen skapning, en
annenJantasi-Lolita- kanskje virkeligere enn Lolita;...som ikke
hadde noen vilje, ingen bevissthet, ja intet livjorseg selv.”

Humbert erkjenner altså at med mindre ens innlevelsesevne
er tilstede, vil den annen i denne forstand miste sin kvalitet
som noe egentlig eksisterende. Men denne innlevelsesevne er
ikke det samme som evnen til overhodet å fantasere - den har
Humbert i mer enn rikt mon. Innlevelsesevnen må ha en slik
innstilthet at den retter seg mot den annen som et noe, eller en
noen, i seg seiv, som noe som både uttømmer og överskrider
den persepsjon som iakttakeren til enhver tid har av henne. Og
det er nettopp denne måten å se Lolita på som Humbert hele
tiden har manglet, før han glimtvis mot slutten av romanen
begynner å ane hva han har gjort.

Men i denne forstand gjøres altså eksistens til noe som også
har et holdningsmessig eller sinnlig aspekt. Om, og hvordan,
verden, og vi i den, eksisterer, beror fra dette perspektivet også
på hvorledes vår bevissthet er innstilt. Og den form for litteratur
som Nabokov her fremhever har nettopp som oppgave å åpne
bevisstheten, slik at den ikke bare kan romme mer, men er
innstilt på å romme mer, av tilværelsen, samtidig som den er
kjenner at tilværelsen inneholder mer enn den noensinne kan
romme.

liv i
leserens
fantasi

apne
bevisstheten
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tidløshet

åndelig
henrykkelse

Nå beveger vi oss etter hvert i så tynn luft at antydning er det
nærmeste vi kan komme: Hvis eksistens er noe som også har
en bevissthetsmessig side, så må det i dette perspektivet kanskje
også gjelde tid. Det eksisterer altså en dimensjon hvor
psykologisk, eller opplevd, tid, og den objektive tid, faller
sammen. I denne dimensjon kan det være slik at om vi opplever
tidløshet --ja - så står også tiden - den virkelige tiden - stille.
Og det kan tiden gjøre bl. a. når den møter den form for kunst
som Nabokov beskriver. Litteraturen kan bringe oss i kontakt
med denne tidløs dimensjon ved at den, om vi er åpne for den,
plutselig bringer sammen bilder og sammenhenger som i den
vanlige, kronologiske tidsdimensjon fremstår som adskilte og
uten sammenheng. I den bevissthetstilstand som skapes når
disse sammenhengene plutselig kommer til og åpner seg for
oss oppstår en rift i tiden, sier Nabokov - ”a tear in the texture
of time”. Gjennom denne riften kan vi, om vi er mottagelige
nok, ane at tiden opphører å eksistere.

Om det er slik Nabokov har tenkt vet jeg ikke - enn si om det
er tilnærmelsesvis sant. Jeg er allerede for svimmel til å skrive
videre - skrivebordet gynger foran øynene mine, og ordene og
bokstavene er begynt å danse for seg seiv. Og i bakgrunnen
fomemmer jeg Nabokov - hemmelighetsfullt smilende med sitt
sommerfuglnett. Men i denne anelsens mangel kan det i det
minste være en trøst å lese hvor vakkert Nabokov seiv uttrykker
seg - i Essayet ”Litteratur og sunnfornuft” - om et emne som
ligger i grenselandet til det uutsigelige:

At det menneskelige liv bare er første avdrag i en seriesjel og
at ens individuelle hemmelighet ikke går tapt i prosessen hvorved
det jordiske oppløses, blir mer enn en optimistisk spekulasjon,
og enda mer enn et spørsmål om religiøs tro, når vi husker at
det bare er sunn fornuft som utelukker udødelighet som
mulighet. En skapende forfatter, skapende i den bestemte
betydning som jeg forsøker å formidle, kan ikke for at han føler
at i hans avvisning av den hverdagslige verden av fakta, når
han tar parti for det irrasjonelle, det ulogiske, det uforklarlige,
og det grunnleggende gode, så utfører han noe som på en
rudimentær måte ligner på [to sider manglerjunder den
overskyede himmelen på Venus.

Overgangen fra det dissosiative stadiet til det assosiative
markeres således av en form for åndelig henrykkelse som på
engelsk løselig betegnes som inspirasjon. En forbipasserende
plystrer en melodi i nøyaktig samme øyeblikk som du legger
merke til gjenspeilingen av en gren i en vannpytt som i sin tur,
og samtidig, vekker minnet av en kombinasjon av fuktige grønne
blader og opphissede fugler i en eller annen gammel hage, og
en gammel venn, død for lenge siden, trer plutselig frem fra
förtiden, smilende mens han lukker sin dryppende paraply. Det
hele varer ett lysende sekund, og inntrykkenes og bildenes

44 Dyade 1 1999



bevegelse er så rask at du kan ikke følge med på hvilke nøyaktige
lovmessigheter som styrer deres gjenkjennelse, dannelse og
sammensmeltning - hvorfor denne vannpytten og ikke en hvilken
som helst vannpytt, hvorfor denne lyd og ikke en annen - og
hvordan er det disse delene nøyaktig henger sammen; det er
som er puslespill som i et øyeblikk kommer sammen i din hjerne,
med hjernen seiv uten evne til å observere hvordan og hvorfor
delene passer sammen, og du opplever en skjelvende følelse av
vill magi, av en eller annen indre oppstandelse, som om en død
mann var blitt gjenopplivet av en funklende medisin som raskt
er blitt blandet sammen mens du var til stede. Det er denne
følelsen som ligger til grunn for hva som er blitt kalt inspirasjon

en tilstand som den sunne fornuft må fordømme.
Genialitetens inspirasjon bidrar med en tredje ingrediens; det

er förtiden og nåtiden og fremtiden (din bok) som kommer
sammen i et øyeblikkelig lysglimt; på denne måten oppleves
hele tidssirkelen samtidig, som er en annen måte å si at tid
opphører å eksistere. Det er den sammensatte fornemmelse av
at hele universet trer inn i deg, og at du helt løses opp i universet
som omgir deg. Det er egoets fengselsvegger som plutselig faller
vekk mens ikke-egoet styrter inn fra utsiden for å redde fangen

som allerede danser i det fri.

Eirik Jensen er magister i filosofi og advokat med møterett
for høyesterett. Kurslærer i Acem og redaktør i Dyade.

Litteratur:
Vladimir Nabokov:
Lolita

”Dickens. Bleak House” og ”Litteratur og sunnjornuft”
i Forelesninger om litteratur
Tal, erindring
Sterke meninger

Richard Rorty:
“Nabokov on cruelty”, i Contigency, irony and solidarity

Brian Boyd: Vladimir Nabokov - The American Years

inspirasjon
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binding og
løsrivelse

förtiden
kommer

tilbake

Ole Nygaard

Förtiden i nåtiden
om Marcel Proust

Marcel Prousts skildring av forholdet mellom individet og dets
forhistorie uttrykker noe sentralt i selve den menneskelige
eksistens, nemlig hvor bundet vi kan være av de personlighets
mønstre livshistorien har skapt. Men samtidig muligheten til
løsrivelse og nyskaping.

Prousts gigantroman “På sporet av den tapte tid” kan ses
som en eneste lang, sammenhengende meditasjon over hele
hovedpersonens forgangne liv. Den har lange nitide referater
av samtaler, sosiale begivenheter og hendelser hvor forfatterens
observasjoner, refleksjoner, poetiske kreativitet og evne til
nyskapende språklige bilder omdanner trivialiteter til en
medrivende strøm av betydningsladede elementer. Det
meditative tilsnitt ligger der mye i forfatterens stadige
refleksjoner om hva det er å være menneske, hvor følsomme og
ufølsomme vi kan være, hvor uegentlige vi kan være, hvor
sårbare vi kan være, hvor sparsommelige vi er med godhet - og
hvordan vi likevel i alt dette kan finne mening og være skapende.

En av de mer berømte episoder i verdenslitteraturen er sanse
erindringen i romanen. Hovedpersonen Marcel kommer inn en
kald vinterdag og får en kopp lindete sammen med madeleine
kaker av moren. Han dypper kaken i teen og plutselig åpnes
forbindelsen til barndommen. Han gjenkjenner smaken, for
nettopp denne teen sammen med disse kakene var det han som
barn fikk oss sin tante Leonie. En strøm av assosiasjoner settes
i gang og den tapte tid kommer tilbake i klare, sanselige bilder
og opplevelser. Lydene, luktene, smakene, syns- og hørsels
inntrykkene, landskapene, menneskene, vonde og gode
opplevelser velter inn over i Marcel. Stoffet til den enorme
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romanen er der plutselig. Nedtegnelsen kan
begynne.

Episoden med madeleine-kaken skaper en
revolusjon hos Prousts hovedperson. Den er
skildret med en helt egen intensitet - en ladning
som består av noe mer enn forfatterens helt egen
artede, poetiske prosa. Hele Marcels livskonflikt
er utkrystallisert i noen få avsnitt, både hans
tragedie og hans virkeliggjørelse. Erindringen
muliggjør hans drøm om å bli kunstner og setter
ham i stand til å skape. Der og da oppstår en visjon
om mening og sammenheng. Selve det at den
förgångne tid kan fastholdes og gjenskapes, er for
Marcel et nytt livsperspektiv. Samtidig gir det stoff
til kunstnerisk utfoldelse. Visjonen er tvefoldig. For
det første ser han sammenheng i livet. For det andre
får han en livsoppgave, nemlig å nedtegne sammen
henger som ellers kan forbli skjulte.

Episodens ladning må ses på bakgrunn av det
livet Marcel inntil da har ført. Han har i årevis
fordrevet tiden med tom konversasjon i aristo-luiuicvci Liucii iiicu tum JYUii vcl ödbj Ull l dl lö LU- MdVCCI PfOliSt
kratiske salonger. Proust skildrer en kultur på vei mot under- levde i
gangen, en aristokrati som har mistet sin samfunnsmessige perioder et
rolle og sitter igjen med det som lett kan prege mennesker uten tomt dan(Xy-iiv
noen egentlig livsoppgave og uten utfordringer. De blir smålige,
sjalu, opptatt av intriger og sosiale posisjoner, redde for sin
egen tomhet og hektisk opptatt av å holde den unna. Det er det
vi kaller jetset-liv i et annet århundres forkledning.

I sin vandring gjennom Paris’ salonger bærer Marcel hele tiden
på en underliggende følelse av ikke å få utrettet noe.
Kunstnerdrømmen er der, men finner ikke form. Dypere sett
handier romanen om menneskets behov for virkeliggjørelse og
for å ha en sammenhengende visjon. Paradoksalt nok består i
dette tilfelle kunstnerens virkeliggjørelse i å skildre det tomme
og frustrerte liv.

Man kan kanskje si at Marcels skjellsettende erindring ikke brildd med
skaper noe grunnleggende personlighetsendring. Han er vel mer fortiden
en mann som med en sterk følelse av skjebnebestemmelse går i
et spor livet gjennom og er ute av stand til å bryte med
handlingsmønstre som gjør ham svært ulykkelig. Likevel skaper
madeleine-kaken i teen en revolusjon i hans liv og setter ham i
stand til å virkeliggjøre seg på en helt annen måte enn han
inntil da har vært i stand til. I hans perspektiv representerte
nok dette et stort brudd med fortiden. Men bokens underliggende
stemning er at mennesket er fange av sin fortid. Derfor er da
også Prousts prosjekt å fastholde förtiden - ”På sporet av den fange 3V
tapte tid . förtiden

La oss se nærmere pa hvordan Proust skildrer menneskets

i m
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bundethet av förtiden

og av bestemte opp
levelsesmønstre.
Romanen begynner
med en sterk skild

ring av et barns av
hengighet og despe
rate behov for kjærlig
het fra foreldrene, i
dette tilfelle moren.
Marcel nesten besatt
av at hun skal bekref

te sin kjærlighet over
for ham. Under det

ligger en sterk frykt
for at hun ikke skal
gjøre det. Hele emosjo
naliteten skildrer for

fatteren gjennom en
episode der Marcel
skal legge seg og blirOrnella Muti og SKal legge seg °g Dlir

Jeremy Irons som sendt til sengs av faren ut åfå det sedvanlige godnattkyss av
Odette og Swann i moren. Gjennom alle de følelser det vekker, kommer vi på

filmen “Swanns innsiden av Marcels angst og avhengighet og aner vel også at
kjædighet”, bygd på det er skapt av forsømmelser - uten at det er noe vi egentlig får

Prousts roman, innblikk i.
Swann er I voksen alder er Marcel kronisk opptatt av kvinner han er

hovedpersonens usikker på og frykter egentlig er mer interessert i andre. Derfor
alter ego. er han hele tiden svært ulykkelig i sine kjærlighetsforhold. Det

er som om han hele tiden gjenskaper den ulykkelige lengsel
han hadde etter mors nærhet og som ble så sparsomt tildelt.
Slik vever barndommens erfaringer seg inn i nåtidens handlinger
og hele romanen er egentlig en elegi over mangel på varme,
trygghet og kjærlighet.

Mer enn det: Proust sier seiv at det er mennesket skjebne-
bestemmelse å mangle kjærlighet. For ham er det en livslov at
vår kjærlighet alltid retter seg mot den som ikke gjengjelder
den og som avviser og sårer. Derfor er det ikke bare Marcels
ulykkelige kjærlighet han skildrer. Vi møter det samme i Swanns
kjærlighet _ Swsann er en person som på mange måter fremstår
som hovedpersonens alter ego. Og vi møter det i en rekke andre
forhold, både heterofile og homofile. Lykken er der bare i korte,
svinnende øyeblikk. I neste nå overtar sviket, sjalusien og

skildrer utryggheten.

det lifrie Først og fremst er det ufrie mennesker Proust skildrer. De er
bundet av livsmønstre de opplever som uawendelige. I bokens

menneSKe perspektiv er ikke dette skildret som individuelle skjebner. Det
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er ikke spesifikke livserfaringer som har gjort disse menneskene
ulykkelige. Nei, det er slik det er å være menneske. Men like
fullt er det mulig å lese boken med et annet perspektiv enn
Prousts eget, nemlig at Marcels barndomserfaringer har skapt
det mønster han er fanget av og at dette er individuelle og ikke
almenmenneskelige erfaringer.

På et vis finnes ikke frihetens mulighet i Prousts verden.
Hans mennesker har ikke alternativer. Men på tross av dette
holder han også opp frihetens mulighet gjennom Marcels brudd
med sin fortid da han begynner å skrive romanen og kommer
ut av dagdriveriet Derfor kan det også sies at Proust skildrer
menneskets tvetydige forhold til sin egen fortid - både
muligheten til å være fanget og til å bryte. Han dveler så absolutt
mest ved hvor fanget vi er. En del av romanen heter da også
”Fangen”. Selve den meditasjon over förtiden som romanen er,
peker vel også mot at en grunnleggende bundethet er konstitu
erende for romanens syn på mennesket.

Hvordan man enn tolker Proust, er det klart at han bringer
oss inn i et evig menneskelig dilemma, nemlig förtidens formende
kraft og hvor vanskelig det er å bryte med den. En sterk følelse
av skjebne hviler over mye moderne litteratur - som den gjør
over både den klassiske greske og den norrøne. Det dreier seg
om en evig menneskelig konflikt.

De som har forsøkt å skape revolusjoner, har møtt den samme
skjebne - ofte har de skapt samfunn som har vært mer voldelige
og undertrykkende enn de som opprøret rettet seg mot. Den
som tar avstand fra sine foreldre, kan bli forskrekket over hvor
dan en underliggende og grunnleggende likhet består. Ingen
kan flykte fra sin skjebne, er et uttrykk som går igjen i de norrøne
sagaer.

En som praktiserer Acem-meditasjon møter de samme
dilemmaer som beskrives i Prousts roman. Seiv den meditative
praksis influeres av inngrodde handlingsmønstre som er svært
vanskelig både å gjennomskue og forandre. Forsøkene på
forandring er ofte i realiteten konservering. Som den revolusjo
nære møter man seg seiv i døren. Bare gjennom langvarig praksis
kan man oppdage de bruddflater der forandring er mulig.

En forutsetning for denne type forandring er åpenhet. Kanskje
hadde Marcel i sine avgjørende øyeblikk en tilstedeværende
varhet for det som rørte seg i ham og som gjorde ham i stand til
å fatte noe nytt. På samme måte er den meditative praksis rettet
inn mot å skape en slik tilstedeværelse overfor egne krefter.
Der ligger förändringens mulighet.

Ole Nygaard er journalist i Aftenpostens politiske redaksjon. I
Redaktør i Dyade og kurslærer i Acem.

frihetens

mulighet
finnes ikke

åpenhet for
forandring
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der gleden når
sitt ytterpunkt,

fødes sorgen

omskiftelighet
som grunnidé

Halvor Eifring

Uglens sukk
En kinesers møte med
tilværelsens omskiftelighet

Han var såvidt fylt tyve da keiseren fikk ham kalt til hovedstaden
som rådgiver, etter å ha hørt nyss om hans strålende talenter.
I løpet av sitt første år ved hoffet steg han i gradene gjentatte
ganger, noen ganger flere grader i ett. Når en oppgave brakte de
andre lærde i forlegenhet, trådte han frem og ga ord til det de
ikke klarte å formulere. Han kom med omfattende forslag til
endringer i rikets styre. Keiseren var meget begeistret.

Men som det kinesiske ordtaket sier: “Der gleden når sitt ytter
punkt, fødes sorgen.” Og: “Den som klatrer høyt, faller hardt.”

Opprinnelig hadde keiseren planer om å gi ham enda høyere
embete. Men da føydalherrene ble tatt med på råd, talte de ondt
om ham. “Han er ung og har såvidt begynt sine studier, og enda
søker han å samle makt på egne hender og sette alt på hodet.”
Kanskje var de bare skinnsyke og følte seg truet. Men keiseren
hørte på dem og holdt seg heretter unna sin unge rådgiver. Til
sist ble han gitt embete i en sydlig provins med et hett, fuktig
og pestbefengt klima. Han var forvist og regnet ikke med å leve
lenge.

Det handler om den kinesiske poeten, filosofen og statsmannen
Jia Yi, født to hundre år før vår tidsregning i Han-dynastiets
Kina. Hans ublide møte med tilværelsens omskiftelighet kan
synes fjernt fra moderne vestlig hverdag, der demokrati, lovverk
og velferdssystem beskytter oss mot noen av livets mest brutale
krumspring. Menneskelivets grunnbetingelser er likevel ikke
særlig annerledes for oss enn de var for Jia Yi. Begivenhetene
tar ofte en annen vending enn vi har tenkt oss, av og til med
skjebnesvangert utfall. Til syvende og sist er usikkerheten det
eneste sikre.

I det vi nå kaller Kina, oppsto det mange hundre år før Jia Yi
kom til verden, en filosofisk retning med omskiftelighet som
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grunnidé. Intet er fast, alt forandrer seg. Det var
kanskje ikke vanskelig å komme på den tanken i
et samfunn der krig, lovløshet, sykdom, død, flom
og tørke når som helst kunne sette ens liv på
hodet, eller ta livet fra en. Men tanken var ment
å skulle favne hele tilværelsen.

En av Kinas eldste bøker kalles nettopp
Forvandlingenes bok (Yijing eller I Ching). I
utgangspunktet var den en håndbok for spådom,
et slags halsstarrig forsøk på å overvinne
tilværelsens usikkerhet ved å fange inn fremtiden
i kryptiske orakelsvar. Men etterhvert som
filosofisk anlagte personer skrev sine kommen
tarer til bokens korte orakeltekster, vokste det
frem en livsanskuelse bygget rundt “forvandling”.
Ikke bare menneskelivet, men også naturens
gang, ja hele skapelsen har omskifteligheten som
grunnprinsipp.

Jia Yi er den første som for alvor lar denne
filosofiske livsanskuelsen belyse og forklare det
enkelte menneskes høyst konkrete og ofte
temmelig forvirrende, kaotiske og smertefulle
livsskjebne. Det er Jia Yi det skal handle om i
det følgende. Ham og hans lange dikt om en ugle
som kom flyvende inn i hans bolig en sommerdag
ved solnedgang.

Eksilpoeten
Jia Yi var født drøyt tyve år etter at Kina ble samlet under den
første Qin-keisers brutale styre. Da han som tyveåring kom til
hovedstaden, var Qin-dynastiet forlengst styrtet og Han-dyna
stiets tredje keiser Wen hadde nettopp besteget tronen. Jia Yi
foreslo at tiden nå var kommet til å erstatte Qin-dynastiets lover,
seremonier og embetstider med Han-dynastiets egne. For oss
kan det virke pussig at han ønsket å gi gul første rang blant
farver og fem første rang blant tall, men for hans seremonielt
og tallmystisk opptatte samtid var det viktig nok. Men det ble
skjebnesvangert at han også foreslo at keiser Wen skulle sende
føydalherrene ut til sine grevskap istedenfor å la dem gå omkring
i hovedstaden, hvor de benyttet enhver anledning til å skaffe
seg makt og innflytelse. Forslaget var sikkert fornuftig. Men det
var disse føydalherrene som til slutt greide åfå Jia Yi forvist til TOrvlSt Tra
en sydlig provins. Peking

På veien sydover krysset Jia Yi en elv. Her skrev han et dikt
tilegnet poeten og den lojale ministeren Qu Yuan, som skal ha
lidd samme skjebne som han seiv drøyt hundre år tidligere, og
som endte med å drukne seg i en elv i fortvilelse over at “verden
er grumsete, bare jeg er ren; menneskene er drukne, bare jeg er
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klar; derfor ble jeg forvist”. Jia Yi sammenlignet seg seiv med
Qu Yuan og klaget over at “ingen i hele riket forstår oss”. Men
han krysset elven uten å ta sitt liv og inntok sin nye post i sitt
sydlige eksil.

Tre år etter at Jia Yi var blitt sendt sydover, skrev han det
lange livsfilosofiske diktet “Uglen”. Han er fremdeles fortvilet
over sin situasjon. Men nå møter han fortvilelsen med en
livsfilosofi som kaster et slags försoningens lys over nederlagene
i hans liv. Alt er omskiftelig. Hvorfor skulle hans liv være
annerledes? Ifølge historikeren Sima Qian, som var født bare
55 år etter Jia Yi, og som korresponderte med hans sønnesønn,
skrev Jia Yi “Uglen” for å oppnå trøst og forsoning i det han nok
opptattet som sitt temmelig miserable liv.

Uglens svar
Den konkrete bakgrunnen for diktet gir Jia Yi
i første vers:

I året chanyan ifjerde måned
på dagen gengzifløy en ugle inn.
Den slo seg ned i min sommerstue
i lys av kveldssolens bleke skinn.
Den satt ved kanten av sittematten
som med etfredfylt og stille sinn.

Enhver ville stusset om en ugle fløy inn i huset
man befant seg i. Men for Jia Yi var dette noe
mer enn en pussig hendelse. Det var et tegn.
Og det var liten grunn til å tro at det var et
godt tegn. I diktet han dediserte til Qu Yuan
tre år tidligere, er uglen en ulykkebringende
fugl. Den merkelige fuglens ankomst har
utvilsomt styrket Jia Yis frykt for å dø.

Men Jia Yi trekker ingen forhastede konklu
sjonen Isteden går han - etter dåtidens måle
stokk - vitenskapelig til verks og søker svaret i
en spådomsbok. Hva var hendelsens dypere
mening? Ved å kaste et gitt antall strå eller
stilker frem og tilbake etter visse mønstre finner

han frem til en passende orakeltekst. Den synes dessverre å
bekrefte hans bangeste anelser:

En merkelig skapning var kommet,
ogjeg undret, av hvilken grunn?
I spådommens bøker søktejeg tegn,
og orakelets stilker gafølgendefunn
“Flyr en villfugl inn i huset,

försvinner verten om en stund. ”
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Det kan ikke ha vært Forvandlingenes bok han slo opp i, men
en annen spådomsbok, som siden er gått tapt. Som alle orakel
svar er spådomsbokens utsagn flertydig. Det er naturlig å for
binde svaret med ulykke, og assosiasjonsfeltet omkring død ligger
utvilsomt svært nær. Likevel er en mer velvillig tolkning frem
deles mulig, og Jia Yi henvender seg til uglen med et spørsmål:

Ugle, hør,jeg spør deg:
Hvor er detjeg skal dra?
Er det lykke, la meg høre.
Venter ulykke, sifra.
Harjeg lang tid eller kort?
Hva erfristen som oraklet ga?

Selvfølgelig gir ikke uglen noe svar. Förunderlig nok gir den fra
seg et lite sukk (skjønt heller ikke kinesiske ugler kan vanligvis
sukke) før den flyr av sted. Jia Yi kastes tilbake på seg seiv og
sin egen tvil.

Svaret vi får, er ikke uglens og heller ikke spådomsbokens,
men forfatterens eget. Han går riktignok ikke videre inn i den
tvil og fortvilelse episoden med uglen må ha truffet. Det
personlige stoffet lar han ligge. Isteden tas vi med på en større
livsfilosofisk utlegning, der Jia Yis egne erfaringer kun er med
som uuttalt bakteppe. Enkelte deler av diktet er nesten ordrett
sitat fra tidlige taoistiske klassikere. Det dreier seg om den evige
forvandling:

Uglen ga et sukk til svar,
hevet hodet,fløy av sted.
Den eide ikke talens kraft,
menjeg har ord å svare med:
All ting er iforandring,
aldri hvile, aldrifred.

Kosmisk visjon
Veien kan synes lang fra Jia Yis spørsmål til det svar han legger
inn i uglen. Én ting er at vi ikke hører mer om uglen eller om
Jia Yis eget liv. Til å begynne med dreier det seg ikke engang
om menneskelivet overhodet. Isteden får vi servert en slags
kosmisk kaosteori om en evig runddans som ligger hinsides
enhver beskrivelse:

Alt strømmerforbi i kav og virvel
frem og tilbake igjen og igjen.
Form ogformløshet i veksling,
kaster sin ham og svinner hen.
Mysterienes verden er aten ende,
hvem kanfullgodt skildre den?

kastes
tilbake
i tvil
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kaosteori

förvandlingens
lover

Ulykken veves av lykkens stoff,
lykken tegnes på ulykkens bunn.
Sorg og glede kommer hånd i hånd,
velmakt og nød gror på samme grunn.

Det tar likevel ikke lang tid før det kosmiske perspektiv smelter
sammen med det menneskelige. For ulykke og lykke, som
definitivt tilhører menneskelivet og Jia Yis eget liv, er en del av
den samme mysteriøse runddans. Jia Yi har seiv opplevd
strålende suksess som med ett ble forvandlet til ydmykende
forvisning og frykt for sykdom og død. I de refleksjonene som
følger, holder han sin egen person utenfor:

Det dreier seg om livet. Seiv om Jia Yi ikke er eksplisitt personlig,
vever han her sin egen livsskjebne inn i en bred kosmisk
sammenheng. Dermed kastes et försoningens skjær over hans
sørgelige lodd. Han blir en del av en større kontekst, og hans liv
blir resonansbunn for de samme förvandlingens lover som gjelder
overalt i universet. Ulykke og lykke er i dette perspektiv ikke
lenger motsetninger, men to sider av samme sak, på samme
måte som yin og yang, mørke og lys, kulde og varme, ondskap
og godhet. De to første linjene av verset over er nesten ordrett
sitat fra en av de store taoistiske klassikere, Laozi eller Daodejing
(ofte skrevet Lao Tzu eller Lao Tse og Tao Teh Ching).

La oss tillate oss en digresjon før vi går videre. I den engelske
1700-tallsromanen Tristram Shandy får Tristrams far plutselig
og uten forvarsel melding om at hans eldste sønn (Tristrams
bror) er død. Hvordan forholder han seg til denne ulykksalige
nyhet? Han filosoferer. Med all sin veltalenhet går han dypt inn
i historiske, litterære og filosofiske betraktninger over liv og død,
og han blir så revet med av sin egen fremstilling at han
innimellom fullstendig glemmer sin nylig avdøde sønn. Slik blir
han ifølge romanens forteller “kvitt” sin sorg. Det er ikke
vanskelig for leseren å gjennomskue ham, og i all sin veltalende
filosofering blir han både komisk og patetisk.

Hva med Jia Yi? Er hans filosofering en måte å bli “kvitt” tvil
og fortvilelse? Kanskje. Etter at han har hengitt seg til sin poetisk
veltalende drøftelse av tilværelsens omskiftelighet, kommer han
aldri tilbake til de konkrete detaljer fra eget liv som diktet åpner
med. Kanskje har han greid å “glemme” dem på samme måte
som Tristrams far glemmer sin nylig avdøde sønn. Men dette er
bare én mulig tolkning. En annen er at det filosofiske perspektiv
på tilværelsen bidrar til å åpne hans sinn og gjøre det lettere å
akseptere en begredelig livsskjebne. Som vi skal se, er det
nettopp det han seiv synes å hevde mot slutten av diktet. Men
det er ennå en stund til vi kommer dit.
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Historien gjentar seg
Etter å ha satt menneskelivet inn i kosmisk perspektiv, tar Jia
Yi fatt i historien. Historien har alltid stått sentralt i kinesisk
kultur. Det er som om det viktigste alltid har skjedd i fortid.
Nåtiden er først og fremst interessant i den grad den lar seg
forklare ut fra fortiden. Og i Jia Yis tilfelle er det ingen tvil.
Förvandlingens lover er de samme for ham som for kjente
personer fra tidligere tider. Jia Yis liv er resonansbunn ikke
bare for naturen og universet, men også for menneskenes - det
vil i denne sammenheng si kinesernes - historie.

Han begynner med å sammenligne to stater, Wu og Yue, som
flere hundre år tidligere led motsatt skjebne. I ett slag ble kong
Goujian av Yue drevet i kne av kong Fuchai av Wu ved fjellet
Kuaiji. Men tyve år senere var det kong Goujians tur til påføre Wu
et avgjørende nederlag, og kong Fuchai endte med å ta sitt liv:

Staten Wu var sterk og mektig,
men kong Fuchai led likevel nederlag.
Staten Yue ga tapt ved Kuaiji,
men til slutt vant Goujian seier i slag.

Dernest sammenligner han to enkeltpersoner som led motsatt
skjebne. Den første av dem, Li Si, levde kort tid før Jia Yi. Han
var mektig minister under kongen av Qin, som samlet Kina til
ett rike og ble den første keiser. (Navnet Kina kommer av navnet
på staten Qin.) Men da den første keiser var død, ble Li Si offer
for hoffintriger, anklaget for opprørsplaner og henrettet. Den
andre personen, den vise Fu Yue, var - omkring tusen år tidligere
- opprinnelig straffange, men ble oppdaget av kong Wuding
gjennom en drøm og hentet til palasset som førsteminister. Li
Si og Fu Yue synes å gjenspeile hver sin bit av Jia Yis liv:

Li Si vantfrem og hle mektig og rik,
men endte til sist sitt liv på skafottet.
Fu Yue var straffange lenket ijern
helt til kongen kalte ham inn på slottet.

Li Si var selv bekymret over sin strålende suksess, fordi han
ante noe om förvandlingens lover. Etter at han var blitt rikets
mektigste mann nest etter keiseren, sukket han og sa: “Når
ting når sitt ytterpunkt, begynner tilbakegangen.” En stund
senere døde den første keiser, og hoffintrigene som førte til Li
Sis død begynte.

Historiens omskiftelighet gir grunnlag for samme konklusjon
som den kosmiske forvandling:

tillukning eller
åpenhet?

to skjebner
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mennesket er en

ubetydelig del av
kosmos

Lykke og ulykke vandrer til hope
som snorene i en tvunnen tråd.
Skjebnens luner kan ingenjorklare,
hvem vet hvajor ende det hele vilfå?

Det ubetydelige menneske
Etter denne historiske fotnote kommer Jia Yi tilbake til
hovedperspektivet, det kosmiske:

Det ville vannjosser mektig av gårde,
den snare pilfarer vidt av sted.
All verdens ting i en endeløs virvel
ristes og slynges opp og ned.

All verdens ting i Tolkningen av de to første linjene er usikker. Kanskje er deen endeløs virvel
ment å gi uttrykk for det voldsomme
og storslagne ved alle forandringene.
Men noen mener de skal oversettes
annerledes: “Vann under press fører
til tørke. En pil under press bommer
på målet.” Uansett er hovedbud
skapet klart nok: alt er i uavlatelig
forandring. Det samme budskapet
føres videre i neste vers:

Skyenes damp blir dråper somfaller
én etter én i en uavbrutt dans.
Skapelsens rokk tvinner nye tråder
uuttømmelig og uten stans.

I dette univers er ikke mennesket
herre. Tvert imot er mennesket bare

en liten og ubetydelig del av det kosmos som er styrt av forhold
som ligger langt utenfor menneskelig kontroll og förståelse:

'* -Å v i"*- CT'v^

Ingen kan spå om Himmelen,
og ingen kjenner Skapelsens Vei.
Vår tid er tilmålt og skjebnestyrt,
hvem vet når enden nærmer seg?

De to siste linjene er egentlig formulert svært åpent: “Hvorvidt
noe skjer sent eller tidlig er skjebnestyrt, hvem vet når tiden er
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kommet?” Det er imidlertid svært naturlig å tenke at de to linjene
handier om vår tid på jorden, om liv og død.

Jia Yi kan koste på seg en søt liten skapelsesmetafor for å
illustrere sitt poeng. Han har den fra taoistfilosofen Zhuangzi
(ofte skrevet Chuang Tzu). Husk at kineserne aldri trodde at
verden var skapt av Gud, og Jia Yis mini-skapelsesberetning er
først og fremst en lek med et artig biide:

Og forresten:

Himmel ogjord er en smelteovn,
og skaperen er en rykende smed.
Yin og yang er brennende kull,
og all ting er det kobber han støper med.

Alt samles og skilles, alt vokser og dør,
intet erJast, huert mønster blir brutt.
Forvandling er alt, alt erförvandling,
omskifteligheten tar aldri slutt.

Ifølge Zhuangzi er menneskelivet en ansamling av kosmiske
energier, av qi. Livet oppstår når energiene samles, mens døden
inntrer når energiene skilles fra hverandre og spres. Hele det
siste verset er satt sammen av enkeltsitater fra Zhuangzis
filosofiske verk og føyet sammen av Jia Yi til en poetisk helhet.

Fra Zhuangzi kommer også synet på menneskets plass i
naturen. I motsetning til andre kinesiske tankeretninger, som
er klart antroposentriske, plasserer taoismen mennesket på
samme plan som alle andre ting og fenomener i universet.
Menneskets fødsel og død er bare deler av universets uavlatelige
forvandling:

På et øyeblikk blir mennesket til,
hvem enser det i tilværelsens gang?
Når dødenformer det om til noe annet,
er det knapt verdt noen klagesang.

Den uforstandige og den kloke
Både hos Jia Yi og hos de taoistiske filosofer ses mennesker og
alle andre ting og vesener som likeverdige uttrykk for én og
samme kosmiske prosess. Den samme likhet synes imidlertid
ikke å eksistere mellom ulike mennesker. Resten av Jia Yis dikt
går med til å skille mellom to svært ulike mennesketyper: den
som har innsikt i tilværelsens natur, og den som mangler slik
innsikt. Den første typen er et slags filosofisk idealmenneske og

utenfor

menneskelig
kontroll

knapt verdt
noen

klagesang
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idealmennesket

ijennomskue det
uvesentlige

Den uforstandigefanges av sitt

Grådige menn søker rikdom og gull
og barske krigere ettermæle.
Stolte menn dørfor ære og makt,

Den som drives av lokk og press,
Jlyr hit og dit i travel handling.
Den store mann holder kursen rett,
han ser enheten i allforvandling.

beskrives i svært positive vendinger, mens den andre er et
forvirret og middelmådig gjennomsnittsmenneske som for
fatteren later til å ha en god porsjon forakt for:

og verdsetter kun det som passer ham seiv.
Den kloke ser verden med åpent blikk
og tar imot alt, både uhell og hell.

Igjen består hele verset av nesten-sitater fra Zhuangzi. Den
uforstandige - det nokså alminnelige hverdagsmenneske - sitter
fast i sitt eget subjektive ståsted og bedømmer verden ut fra
egne behov, mens den kloke er i stand til å forholde seg til
verden slik den faktisk er, uten å skyve bort det som ikke passer
ham, eller tviholde på det som passer ham.

Ifølge taoismen er det å strebe i seg seiv et onde, fordi det
bringer mennesket bort fra den spontane livsstrøm det gjelder
å nærme seg. Når vi streber etter rikdom og ære, lar vi oss drive
av egen grådighet og forfengelighet. Seiv ønsket om å
opprettholde livet kan drive oss inn i en slik streben som trekker
oss bort fra det livet egentlig dreier seg om:

mens godtfolk har nok med å holde seg hele.

Formuleringene “søker rikdom og gull” og “[søker] ettermæle”
er hentet fra Zhuangzi. Men der er ordbruken litt annerledes.
Istedenfor verbet “søke” brukes et nesten likelydende (og grafisk
nesten likt) verb som betyr “ofre sitt liv for”. Og siden all vår
streben trekker oss bort fra det livet dreier seg om, er det kanskje
ikke så lang vei fra å søke eller strebe til å ofre sitt liv.

De påfølgende tre vers er alle bygget over samme lest: først to
linjer om det uforstandige hverdagsmennesket, så to linjer om
den kloke vismann. Den første drives, fanges og fylles av krefter
han ikke forstår, mens den siste ser gjennom alt det uvesentlige,
gir slipp på alt det som hemmer, og lever livet ut fra kontakt
med tilværelsens dypeste natur, det som her er kalt “Skapelsens
Vei” (kinesisk Dao, ofte skrevet Tao):

Den sirlige mannfølger sed og skikk
og er innelåst i sinfengselscelle.
Den opplyste mann gir slipp på alt,
gjør Skapelsens Vei til sinforbundsfelle.
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Forvirret er den som vandrer i massen
ogfyller sitt sinn med behag ogfortred.
Den sanne mann er mild og rolig,
gjør Skapelsens Vei til sitt hvilested.

Jia Yis sterke skille mellom to mennesketyper er påfallende, om
enn ganske typisk for store deler av kinesisk tenkning. De er
neppe ment som realistiske menneskebeskrivelser, men er
snarere idealtyper. Hvilken gruppe mener han seiv han tilhører?
Det sier han ingenting om. Men vi kan anta at han synes han
har beveget seg fra den uforstandighet som i sin tid fikk ham til
å søke karriérens vei, i retning av større innsikt og livsvisdom.

Men kanskje er han også i kamp med seg seiv. Som vi husker,
hevdet historikeren Sima Qian at utgangspunktet for diktet var
behovet for trøst og forsoning. Som de fleste av oss fryktet også
Jia Yi døden, og han hadde neppe et helt avslappet forhold til
livets nederlag heller. Diktet kan ses som et forsøk på å tilkjempe
seg den livsvisdom som skal til for å forsone seg med et vanskelig
liv og trusselen om en snarlig død.

Diktets skille mellom to mennesketyper gjør det klart hvilke
egenskaper Jia Yi oppfatter som forenlige med denne visdommen,
og hvilke han oppfatter som uforenlige. Seiv om dette skillet
ikke skal oppfattes som realistisk beskrivelse, setter det likevel
rammer omkring hans kamp for livsvisdom. Kanskje inneholder
det en kime til streben og splittelse som til syvende og sist er i
konflikt med ønsket om å være den som “gir slipp på alt” og
“tar imot alt”. Jia Yi forakter - og søker sikkert å bli kvitt - de
egenskapene som er knyttet til den uforstandige, mens han
idealiserer - og streber kanskje etter - de egenskapene som er
knyttet til den kloke.

Idealmennesket
Resten av diktet går med til en poetisk beskrivelse av
idealmennesket, av den kloke og vise som gir slipp på sitt eget
og som lever og dør i full förening med tilværelsens dypeste
natur:

Han avstårfra kunnskap,forsaker sin kropp,
gir slipp på seg seiv og er ledig ogfri.
Han svever omkring i det store og ville,
gjør Skapelsens Vei til sin vandringssti.

I det taoistiske perspektiv er intellektuell kunnskap overfladisk
og kan virke distraherende om man henger fast i den. Det samme
gjelder opptattheten av egne behov. Bare ved å gi slipp på alt
det man trakter etter, kan man nå frem til overskridende visdom.

den opplyste
gir slipp på alt

kamp for
tilværelsen

Dyade 1 1999 59



ledig og fri

Han flyter av sted ved å ri på strømmen
og stanser bare ved holmer og skjær.
Han lar sitt legeme ledes av skjebnen
og styres ikke av selvets begjær.

Den vise styrer ikke sitt liv ut fra snevre overveielser knyttet
til egne behov, men gir seg inn i naturens spontane strøm, som
hele universet utfolder seg etter.

Han lever somjløt han på vannetsJlate
og dør som om han tok seg en rast.
Han er stille som roen ved dype kilder,
driverfritt som den båten ingen bandtjast.
Han er ikke reddfor seg seiv og sitt liv,
påjerden gir han seg tomheten i kast.

Forestillingen om døden som en rast
eller hvile er hentet fra Zhuangzi, og det
samme er bildet av “den båten ingen
bandt fast”. At den vise gir seg tomheten
i kast, innebærer at han ser det
hverdagsmennesket overser: verdien i
det som ikke er. Her er det tross mange

fl A forskjeller slektskap mellom taoismen og
buddhismen, seiv om sistnevnte ennå
ikke var kommet til Kina. Begge tanke
retninger er opptatt av å nå bakenfor
den hverdagsbevissthet de mener slave
binder menneskene. Menneskenes
streben fyller deres sinn, mens tom-
heten bak utgjør en dypere verdi.

Livskraftens mann bærer ingen byrder,
men godtar sin skjebne og har ingen hast.
All verdens gnag ogfortredeligheter
får aldri ham til å lide noen last.

Her må det innrømmes at oversettelsen er relativt fri, av hen
syn til rimet. I originalteksten godtar livskraftens mann sin skje
bne uten bekymring, mens all verdens gnag og fortredeligheter
ikke etterlater tvil. Det var nok denne bekymringsløse tilstand
Jia Yi traktet etter. Utgangspunktet for det hele var et sinn fylt
av tvil og fortvilelse, og seiv om Jia Yis kosmiske visjon sikkert
har gitt lindring for smerten, har han neppe nådd dit livskraftens
mann er. Men kanskje er det nettopp det som gjør diktet så
dypt menneskelig.
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Nederlagets filosofi
Historikeren Sima Qian, som jeg har sitert over, hadde sine
egne grunner for å interessere seg for Jia Yi og hans dikt. Han
hadde selv ved en anledning talt for en venn som var falt i unåde
hos keiseren. Som straff ble han kastrert. En som var idømt
slik en skammelig straff, ble gjerne forventet å ta sitt eget liv.
Men Sima Qian var opptatt av å fullbyrde sitt kall, å skrive
Kinas første store historieverk, og han valgte livet fylt av skam
fremfor døden. Han visste en god del om livets omskiftelighet,
og både Qu Yuans og Jia Yis skjebner gjorde sterkt inntrykk på
ham. “Da jeg leste ‘Uglen’, hvor livet og døden ses som to sider
av samme mynt, og hvor det å oppnå og avstå fra embete
betraktes med lett sinn, ble jeg målløs.”

Sima Qian er ikke den eneste som har latt seg overvelde av
Jia Yis liv og dikt. Kinesisk historie har mange eksempler på
møtet mellom personlige livsnederlag og taoistisk og senere
buddhistisk filosofi. Av og til bærer møtet preg av livsflukt, av
at den som filosoferer, gjør det i samme ånd som Tristram
Shandys far. I andre tilfeller virker det som møtet gir større
livsinnsikt og livsdugelighet.

Jia Yis død
Jia Yi døde ikke i sitt sydlige eksil. Det gikk et år fra uglen fløy
inn i hans bolig, til han forlot stedet, og da var det for å reise til
hovedstaden i audiens hos keiseren. Keiseren gjenoppdaget hans
store talenter og ga ham ansvaret for å undervise hans yngste
sønn, som han satte stor pris på. Noen annen innflytelse ved
hoffet fikk ikke Jia Yi. Han kom stadig med forslag og
interpellasjoner, men keiseren hørte ikke på ham.

Så en dag falt keiserens sønn ned fra hesteryggen og døde.
Det sies at Jia Yi anklaget seg selv og gråt sammenhengende i
over et år før han også døde. “Vår tid er tilmålt og skjebnestyrt,
hvem vet når enden nærmer seg?’’ I tillegg til sine dikt etterlot
han seg moralfilosofiske skrifter samlet i Den nye bok (Xinshu),
som er grundig studert av den norske sinologen Rune Svarverud.

Halvor Eifring er professor i moderne kinesisk ved I
Universitetet i Oslo. Redaktør i Dyade og kurslærer i Acem. I

lindrer smerten
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http://www.acem.no

e-post: acem@acem.no

Hva er Acem-meditasjon?
Det er å samle oppmerksomheten om en enkel, indre handling som gir

kroppen hvile og avspenning. Dessuten lar meditasjon sinnet får vikle
seg ut av stressende dagsrester. Ubrukte sider av oss får friere spilllerom
og kan etterhvert prege personligheten. Det å meditere er å arbeide med
sinnets evne til å ta imot, mestre, uttrykke, gjenkjenne nye muligheterfor
utfoldelse.

To gånger en halvtime hver dag. Sitte godt i en stol med lukkede øyne,
være uforstyrret og la tankene vandre som de vil, mens man samler
oppmerksomheten om gjentakelse av en metodelyd i sinnet.

Ulike måter å ivareta sinnets behov har menneskene trolig hatt fra
uminnelige tider. Holde på med noe håndfast mens tankene sveiper over
det som spontant melder seg.

Mange praktiserer meditasjon uten å være klar over det - når de fisker
med stang eller snøre, fordyper seg i et håndarbeid o.l. For skandinaver
er ikke meditasjon noe fremmed. Ute i naturen får sinn og sanser økt
frihet til å være og virke.

Dette er det vi kunne kalle spontane meditasjonsteknikker, måter å
falle til ro på, finne tilbake til seg seiv. Acem-meditasjon er metodisk.
Den går videre i å slippe til det som lever i oss. Den bearbeider, den
utfordrer, den kan ta oss inn i det som er motstandsfylt - og gjennom.

Den utvider våre muligheter til å se mer, forstå mer, til å utvikle oss.

Ring

22 83 04 83
så får du opplysninger om kurs
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