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Farlig ogfascinerende

Dette Dyade tar deg inn i drømmenes fascinerende og farlige
verden. Ikke inn i nattens drømmer. Ikke inn i dagdrømme
rier. Nei, inn i noen av de drømmer som er rettesnorer for

våre liv, de forestillinger vi har om hvordan livet helst burde
være. Vi skriver mest om hva som skjer når drømmene «tar
av», mister kontakten med virkeligheten, fyller tomhet eller
fører inn i ekstreme livsvalg. Men også om forsoning og ny
mening. Henrik Ibsen, Knut Hamsun, Dag Solstad, Axel
Jensen og Bob Dylan er vårt materiale.

Vi lever i en tid som er lite preget av store drømmer og
visjoner. Det begynner å bli lenge siden en av de nye franske
filosofene sa noe sånt som at «Gud er død, Marx er død og
jeg har det ikke særlig bra jeg heller». Så hvorfor skrive om
drømmer? Fordi de ikke er borte. Fordi de lever som en

understrøm i oss. Fordi vi igjen og igjen fånges og forføres,
tror sterkt og kolliderer med virkeligheten. Alle er vi i slekt
med Feer Gynt. Dyade utforsker dette vanskelige livsfeltet.

Vi vet at mange bruker bladet i diskusjonsgrupper og i
studieøyemed. Derfor begynner vi fra dette nummer med
noen diskusjonsspørsmål til endel av artiklene. Vi håper de
kan være til hjelp i den uuttømmelige høyttenkning rundt
livsspørsmål.

God lesning og en takk til alle bidragsyterne til dette num
meret.

Når drømmer blir demoner 1
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«Der går Isak og
sår, intet annet
enn en kværnkall

av skikkelse, en

kubbe. Han går i
hjemmevirkede
klær, ulden er av

hans egne sauer,
støvlerne av hans

egne kalver og
kjyr. Han går
religiøst barhodet
mens han sår,

øverst opi hodet
er han snau, men

ellers skammelig
hårrik, det står et

hjul av hår og
skjæg om hans
hode. Det er Isak,
markgreven.»
Fra sluttkapitlet i
«Markens grøde»
med tegning av
Karl Erik Harr.
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tuitivt noe av det moderne menneskes
eksistensielle krise. Fra et enkelt bonde

samfunn med trygge sammenhenger og
en samlende religion kastes det inn i et
industrisamfunn med flytting og
ustabilitet, oppløsning av storfamilie og
nettverk, konkurrerende ideologier og
stadige forandringer. Hamsuns reaksjon
er å søke bakover - til det som var. Det er
en meget problematisk posisjon, som pre
ges av en tilbøyelighet til ikke å ta reali
teter inn over seg, til å skape en drøm
der virkeligheten blir for vanskelig.

Desillusjon
Drømmen i «Markens grøde» har sitt
motstykke i flere desillusjonsromaner fra
Hamsuns hånd. Hans siste roman, «Rin
gen sluttet», er et godt eksempel. Den
kom i 1935, da forfatteren var 76 år gam
mel. Hovedpersonen er Abel Brodersen,
en begavet og sjarmerende, men svært
sammensatt person. Med viten og vilje
går han til grunne og ender opp med å
bo i et usselt skur ved jernbanelinjen. Mat
skaffer han mest ved å stjele. Den store
arven etter faren øder han bort, hoved
sakelig ved å hjelpe folk som er i penge
nød. Han blir skaffet en god jobb som han
skjøtter bra, men stikker brått av fra det
hele. Etter et år er han tilbake i byen og
slår seg til i skuret igjen. Miljøet i byen
preges av oppløsning og forfall. Hele ro
manen er en symfoni over uegentlig liv,
tomhet, uforløst kjærlighet, grå ekteskap,
utroskap, uforpliktet erotikk, uekte venn
skap, utilslørt egoisme, konkurser og per
sonlige fallitten

De to romanene representerer
ytterpunkter på svingninger som går
gjennom hele forfatterskapet. «Pan» er et

godt eksempel. Romanen åpner med
naturromantikk og intens forelskelse og
ender med at Glahn provoserer en annen
til å drepe ham. Han bryr seg ikke om å
leve fordi han ikke fikk Edvarda, som han
aldri kan glemme. Mangelen, frustrasjo
nen, avbrutt av korte perioder av eksta
tisk forelskelse, naturnærhet og suksess,
er en rød tråd i forfatterskapet, som åp
ner med å skildre den mest fundamen

tale mangel, «Sult». Jeg tror det er en sult
som må gis utvidet betydning: Den er
dypest sett eksistensiell.

Kina som utopi
Samme type konflikt finner vi hos Dag
Solstad. Som nevnt i innledningen har
han et sted knyttet en vag forbindelses
linje til Hamsun. Hovedpersonen i
«Gymnaslærer Pedersens beretning om
den store politiske vekkelse som har
hjemsøkt vårt land» (1981) heter Knut
Pedersen, slik Hamsun opprinnelig
gjorde. Det er også navnet på hovedper
sonen i noen av vandrerromanene.

Dag Solstads Utopia er annerledes enn
Hamsuns. Kommunismen er hans drøm,
og Kina er drømmelandet. Nærmest le
gendarisk er beretningen om det kine
siske postbudet i «Arild Asnes 1970».
Dette er omvendelsesboken der forfatte
ren Arild Asnes blir kommunist, inspi
rert av kulturrevolusjonen i Kina. Post
budet lever etter Maos læresetning «tjen
folket». Dermed kan jobben fylle hele til
værelsen med mening. Hvordan er det
mulig for et postbud, som ikke har et yrke
av den typen man vanligvis tenker på når
det er snakk om å ta med seg arbeidet
hjem? Jo, det finnes alltid noen brev med
mangelfull eller ingen adresse, brev som
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et vanlig postbud ikke føler noe ansvar
for, siden avsenderen ikke har brydd seg
nok med å sørge for at det kan bli bragt
frem til rette vedkommende.

Men ikke slik med Maos postbud.
Hvert eneste mangelfullt adressert brev
er for ham en gåte han med hele seg går
inn for å løse. Med all sin kjennskap til
gater, veier og folk i distriktet prøver han
ut fra de sparsomme opplysningene på
brevene å finne frem til riktig adressat. I
månedsvis kan han tenke og gruble seg
frem til gåtens løsning.

Denne historien hadde Arild Asnes lest

og slukt. Slik var det mulig å leve i Kina,
der Mao var den store inspirator. En helt
annen meningsfylde åpnet seg enn det
det ekle Vesten kunne gi. Seiv det enkleste
og mest trivielle arbeid kunne lades med
sterkt innhold og engasjement og løfte
mennesket ut av gråheten og tomheten.

Drøm somsviktet
Kommunismen preger Solstads bøker de
følgende 20 år. Først optimistisk, så mer
og mer nederlagsdømt. I de to siste ro
manene er ikke kommunismen nevnt
med ett ord. Men disse bøkene må for

stås på bakgrunn av en drøm som har
sviktet, og også som uttrykk for at forfat
teren er blitt eldre. De dreier seg begge
om frustrerte, middelaldrende menn.
«Roman 11, bok 18» (1992) handler om
Kongsberg-kemneren Bjørn Hansen, som
etter først å ha forlatt sin kone og sitt lille
barn og mange år senere sin samboer, i
frustrasjon over at livet ikke har gitt det
det skulle, foretar en vanvittig protest
handling. Han bestikker to leger til å er
klære seg invalid, setter seg for resten av
livet i rullestol og går inn i en passiv

trygdetilværelse. Adressatene for protes
ten kan ikke være andre enn Vårherre og
ham seiv, for det er ingen, foruten legene,
som vet at invaliditeten er fingert. I reali
teten er det en handling på randen av
selvmordet.

«Genanse og verdighet» (1994) hand
ler om den livstrette lektoren Elias Rukla
som føler at han er i ferd med å falle helt
ut av samfunnet. En dag lager han skan
dale i skolegården og føler at han aldri
kan vende tilbake. Gjennom den selv
destruktive handlingen setter han hele
sin tilværelse på spill - sosialt fellesskap,
økonomi, ekteskap. Det er som om en
undergangsdrift slår igjennom og tar
over styringen av livet hans.

Splittet virkelighet
Innledningsvis ble Solstad og Hamsun
omtalt som svært omstridte forfattere.
Mye taler for at det er knyttet til hvordan
de vekselvis hvit- og svartmaler virkelig
heten. Oppturene er forførende, oppløf
tende lesning som river leseren med, el
ler kan gjøre det. Noen blir tvert imot pro
vosert og føler at dette er glansbilder.
Men den virkelige provokasjonen kom
mer når drømmene slår over i ekstreme

politiske valg, slik de hos Solstad gjør i
bøkene, hos Hamsun utenfor. Eller når
nattsiden av drømmene kommer, som
desillusjon, svartsyn, undergangs
stemninger og selvmord. Slik forfatterne
seiv skildrer en splittet virkelighet som
pendler mellom drøm og desillusjon, slik
synes reaksjonene på dem også å være
splittet - mellom ukritisk dyrkelse og den
sterkeste fordømmelse. Det er som om
begge mobiliserer både hat og kjærlighet
hos sine lesere og slik fremkaller de

6 Dyade 4/95



Hos Hamsun er veien kort fra lykkelig forelskelse til tragedie og død. Lasse Kolsrud som
Glahn og Sofie Gråbøl som Edvarda i filmen «Pan», regissert av Henning Carlsen.

stemningene som bøkene svinger rundt.
Hva er dynamikken i de kraftige sving

ningene? Hva er forbindelseslinjen mel
lom drømmene og nederlagene? Det sy
nes å være en underliggende tomhet, en
følelse av at livet dypest sett er menings
löst og gledesløst. Sterke håp og drøm
mer bidrar til å holde tomheten unna i
kortere perioder. Når de brister, presser
depresjonen på. Livet slik det egentlig er,
er vanskelig å holde ut.

«Når jeg tenker tilbake på det liv jeg hit
til har levd (jeg er 25 år) er det lite eller
ingenting jeg tenker tilbake på med glede.
Når alt kommer til alt, er det mest for
bausende at jeg ennå tror eller later som
jeg tror at det noensinne skal bli bedre.
Det blir det ikke, men likevel våkner jeg
om morgenen, kler på meg og er opp hele
dagen.»

Den samme undring over at vi i det
hele tatt orker å leve, finnes hos Ham
sun, ofte uttrykt i ironiske vendinger. I
«Siste kapitel» lar han en pasient ved et
sanatorium gå og snakke om å ta livet av
seg gjennom hele boken, men da bygnin
gen i slutten av boken står i lys lue, er
«selvmorderen», som han konsekvent
omtales som, blant de få som redder seg
- gjennom en bortimot akrobatisk øvelse
nedover en takrenne og et tigersprang

Rotløse VANDRERE

Hamsuns rotløse vandrere på flukt fra
seg seiv i seg bærer denne livs
stemningen. Solstad beskriver den svært
direkte i den lille «Selvbiografi 27/1-67
kl. 17.40», som finnes i novellesamlingen
«Svingstol». Den gjengis i sin helhet:

Hos Hamsun er veien kort fra lykkelig forelskelse til tragedie og død. Lasse Kolsrud somGlahn og Sofie Gråbøl som Edvarda i filmen «Pan», regissert av Henning Carlsen.
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«La gå at landet som for de fattige er
det forjettede land, tilhører de rike, de
sterke, men ingen rik, ingen sterk har
noensinne hatt et slikt lys i sjelen som det
enhver fattig jævel en eller annen gang
under sin livslange forgjeves seilas mot
det forjettede land har kjent eller vil
kjenne. En hvitglødende lengsel mot det
umulige, mot det fåfengte, denne leng
sel er som et gjennomborende spyd i sje
len, og som en eller annen gang vil

flamme i lys lue og fortære
enhver fattig, fillete tigger og
gjenføde ham i et ubegripe-
lig sekund til en keiser av lys
i en verden av stråler.»

Den eksistensielle uroen,
misnøyen, håpet om noe an-
net gis her en egenverdi og
settes over den tilfredshet og
stillstand som preger «de
rike». De som har lengselens
evne og ikke er sløvet av en
godmett tilværelse uten be-
kymring, det er de egentlig
rike. En eller annen gang skal
de belønnes. Det er påfal
lende hvor sterkt novellen er
preget av religiøse metaforer.
I den sammenheng er det
grunn til å nevne at flere har
kommentert de religiøse as
pektene ved den omvendelse
til kommunismen mange
gjennomgikk rundt 1970.

Teksten inneholder er klar

og ureflektert motsigelse: De
fattiges lengsel retter seg mot
det utopiske, forjettede land.

Det representerer drømmen om et nytt
og bedre liv. Samtidig er selve lengselen
holdt opp som noe positivt. Men om man
kom inn i drømmelandet og ble en av de
rike, da ville jo lengselen forsvinne. Må
lets oppfyllelse ville bety lengselens un
dergang. Hva er da mest verdifullt, leng
selen eller det forjettede land? Forfade
ren slutter novellen med en hyllest til
lengselen - dette gjennomborende spyd i
sjelen som skal føre til gjenfødelse. Det
virker som om det er den han setter høy
est - at det rikeste menneske er det som
har lengselen i seg. Men det virker ikke

Kontrolløren passer på det. I slutt-

Kontrolløren passer på det. I slutt-
avsnittet, «forfatterens anmerkning»,
skriver han:

Når drømmer blir demoner 9



som et gjennomreflektert ståsted fra for
fatterens side, noe den senere utvikling i
forfaterskapet forsterker inntrykket av.
Lengselen går mer og mer over i
desillusjon. Egentlig er det vel her snakk
om lengsler av en type som i seg har inne
bygget mangel på tilfredsstillelse. Det
man får er aldri nok. Bare det uoppnå
elige er virkelig interessant. På den må
ten blir den underliggende livsfølelsen
hele tiden bekreftet.

Drømmerens DILEMMA
Både Hamsuns og Solstads forfatterskap
viser drømmerens dilemmaer. Han er

skjebnebestemt til å komme i konflikt
med virkeligheten. En slik kollisjon kan
skape forsoning med realitetene og ny
erkjennelse, men det skjer ikke hos de to.
I stedet kommer desillusjon og resigna
sjon. Som hovedpersonen sier i Solstads
roman om gymnaslærer Pedersen: «In
gen ønsker å konfrontere seg frivillig med
en snikende mistanke om at en har ba

sert sin ungdom og sin framtid på en il
lusjon, på en løgn, på en fantasi. »

Et annet forhold er at det ligger vold
somme og destruktive krefter i den type
utopiske visjoner de to henter næring fra.
Begge har støttet totalitære politiske ret
ninger som har satt veldige blodspor i
vårt århundre. Her gir disse to
forfatterskapene innsikt i noen av de
menneskelige drivkrefter bak totalitære
valg, enten valgene er politiske eller reli
giøse.

Hovedpersonen i Solstads siste roman,
Elias Rukla, gjennomgår med en skole
klasse og fortaper seg, til elevenes sti
gende irritasjon, i en passasje der den
mislykkede idealisten Gregers Werle ut-

bryter at livet ikke er verdt å leve hvis
ikke Hedvigs selvmord fører til person
lig vekst hos Hjalmar Ekdal. En mislyk
ke! idealist som sier at livet ikke er verd

å leve - det samler i seg noe av essensen i
det Dag Solstad har skrevet om de siste
30 årene.

Litteratur og politikk
Man skal være svært forsiktig med å

trekke bastante slutninger fra skjønnlit
terære verker til forfatterens meninger,
holdninger og personlighetstrekk. Men
å benekte helt at det kan være sammen

henger mellom liv og verk, vil være like
meningsløst, særlig når sammenhengene
er åpenbare og kan bidra til å kaste lys
både over verkene og forfatterne.

I Solstads bøker er saken klar. Han skri
ver om en rekke mennesker som omven

der seg og blir kommunister - slik forfat
teren seiv gjorde. «Arild Asnes 1970» er
vel på mange måter selvbiografisk. Men
lenge før kommunismen kom inn i for
fatterskapet, fantes holdninger som pek
ter mot et utopisk valg.

I Hamsuns verker er sammenhengene
mindre åpenbare, noe som krever større
försiktighet i konklusjonene. Der er det
mer slik at vi kan se holdninger i slekt
med det utopiske og totalitære, på
samme måte som i Solstads tidlige for
fatterskap. Først og fremst
kompleksiteten i den menneskelige psy
kologi gjør at vi må være forsiktige. I alle
mennesker finnes motstridende holdnin

ger, skiftende stemninger, drømmer og
bristende håp. Både Hamsun og Solstad
treffer oss, fordi vi kjenner oss igjen.
Hvem håper ikke at verden skulle vært
mye bedre? Men vi blir ikke nødvendig-
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vis totalitære av den grunn. Derfor er
hverken Hamsun eller Solstad med nød
vendighet totalitære.

På den annen side viser deres bøker og
liv at tomhet og desillusjon, desperate
drømmer og håp kan føre inn i destruk
tive ideologiske og politiske retninger. I
et slikt klima kan selvrefleksjon ha van
skelige kår, og vi finner ikke så mye av
det hos de to forfatterne. De skildrer sine
personer mer som ofre for omstendighe
ter enn som aktive bidragsytere. Proble
mer henføres til omgivelser og omsten
digheter, ikke til personenes egne valg.
På et vis er de i liten grad fremstilt som
ansvarlige for sitt eget liv. Det er som de
går i ring i seg seiv. Det er kanskje derfor
Hamsun kaller sin siste roman «Ringen
sluttet».

Solstad og Hamsun er menneskelige,
nærværende, sjarmerende og mange
måter innsiktsfulle. Men likevel er det

noe som mangler.

Spørsmål til diskusjon

1. Hvordan ligner forfatterskapene
til Knut Hamsun og Dag Solstad
på hverandre?

2. Er det bestemte typer drømmer
som lett kan slå over i desillusjon?

3. Bruk Dyade nr. 3,1990, «Vår
hemmelige storhet» (fås kjøpt fra
Acem-kontoret), og se om du kan
påvise narcissistiske trekk hos
noen av Hamsuns og Solstads
personer.

4. Hvilke likhetstrekk kan finnes
mellom kommunistisk og nazistisk
ideologi?

Ole Nygaard, f. 1952, er journa
list i Aftenpostens politiske
avdeling og redaktør i Dyade.
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Kjetil Bang-Hansen

Bukk fra luften,
BUKK FRA BUNDEN
Noen betraktninger rundt Henrik Ibsens «Peer Gynt»

«Peer Gynt» handler om det å bli
menneske. Peer kan først bli Peer
i det øyeblikk han legger seg seiv
til side og kommer kjærligheten i
møte. De første skritt mot Solveig
til slutt, der han strekker armene
frem som levende, bedende hen
der - er hans første skritt mot seg
seiv. Mot en dypere förståelse av
hvem han er og hva som er hans
plass i livet. Det skriver scene
kunstneren Kjetil Bang-Hansen i
denne artikkelen, som viser hvil
ken förståelse av Ibsens drama
som ligger til grunn for hans to
nyskapende oppsetninger av
verket.

Den litterære analyse er i teatret bare et
utgangspunkt for det virkelige arbeidet
som foregår på scenen. Dette arbeidet
består i å møte tanker med sinn og
kropp. Analyse er altså ikke teater; det
er bare en av forutsetningene. Teater er
fysikk. Det jeg som teatermann har øn
sket å si om Henrik Ibsens «Peer Gynt»,
har jeg forlengst sagt. Jeg har gjort det
gjennom de to ulike oppsetninger jeg
har laget av diktet. A rive mine tanker
om verket ut av de fysiske, konkrete for
utsetninger som forelå dengang, føles
både kunstig og pretensiøst. Men la
meg forsøke siden jeg er bedt om det
og føler at det er viktig at den litterære
Ibsen-forskning og Ibsens teater får be
dre kontakt.

«Peer Gynt» er et dikt. Ikke et skue
spill. Ibsen sprengte helt bevisst teatrets
rammer. Vi må bør lese det slik det er
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«Peer Gynt»
beskriver en

erkjennelsesutuUding.
Jan Grønli i Kjetil

Bang-Hansens

oppsetning på

Rogaland Teater i
1978.Når drømmer blir demoner
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tenkt: som et dramatisk dikt.

Det som alltid har fanget meg med
diktet, er dets underliggende, halvt
uforløste mønstre. Mange har påpekt
det nærliggende i å se f.eks. på
Dovregubbens Hall som et vrengebilde
av storgårdstunet på Hegstad - med
Dovregubben og Den grønnkledde som
karikaturer av Hegstadbonden og In
grid. Trollene er forvridde representan
ter for hele det samfunn Peer står over

for. Denne speilingseffekten synes så
åpenbar at teatrene i sine oppsetninger
ofte har latt Ingrid og Den grønnkledde,
Hegstadbonden og Dovregubben spil
les av en og samme skuespiller. Men
særlig lenger enn dette har man som
oftest ikke søkt parallellene, skjønt de
fleste har fornemmet at de ligger der,
og har søkt å markere dem på ulike vis.

Det er mulig at det var dette speil
mellom Hegstadtun og Dovrehall, som
fikk meg til å interessere meg for og lete
videre etter disse «skjulte» mønstre i
«Peer Gynt». I alle fall sto denne paral
lellen mellom de to hoff - bygdehoffet
og berghoffet - for meg som så innly
sende og så inspirerende at jeg alltid har
syntes det var umulig å komme bort fra
det i min lesning av teksten.

Drømmespill
Godtar man en slik betraktningsmåte
på Hegstad og Dovre, blir det naturlig
å se om ikke diktet også på andre må
ter speiler seg seiv. Min oppfatning og
utgangspunkt for det sceniske arbeid
har vært at det gjør det. Jeg er kommet
til den overbevisning at «Peer Gynt» i
sin kjerne like meget kan betraktes som
et drømmespill og en beskrivelse av en

ren erkjennelses-utvikling som en mere
eller mindre romantisk eller realistisk

livsskildring.
Et slikt syn er i og for seg ikke spesi

elt merkverdig. Det finnes mere eller
mindre tykke bøker som har omtalt
dette. Jeg pretenderer i det hele tatt ikke
å si noe som helst nytt om «Peer Gynt».
Jeg beskriver bare det som har fanget
min spesielle interess for stoffet. Nøk
kel-ordet er det personlige. All kunst
fordrer et subjekt. Min oppgave er å
lage en oppsetning med den ytterste
konsekvens teksten tillåter å gjennom
føre, og prøve sammen med skuespil
lerne å finne det nøyaktigste og samti
dig mest ekstreme utrykk for vår lese
måte.

Løgn
«Peer Gynt» åpner med påstanden om
at Peer lyver. Første replikk lyder:
«Peer, du lyver». Javel. Men refereres
det her til en løgn, en enkeltstående
løgnhistorie? Eller er det noe mere som
ligger bak? Det er selvfølgelig mulig at
Mor Aase tenker på skytterløgnene og
bare dem. Men ser vi nærmere på Peers
tidligere historie og hans videre
skjebne, må det være vel så sannsynlig
at morens utsagn like meget er stadfes
telsen av et større problem. Hun slår
fast en karakterbrist: Gutten lyver. Skyt
ter løgnene er eksempler på noe som
går langt dypere. Hun sier det seiv: Alt
i hop er tøv og tant.

Aksepterer vi dette, eller snarere fø
ler vi at slik kan Mor Aase oppleve det,
og at det bak hennes ord, ligger en för
ståelse av et dypere problem hennes
sønn har - at vi altså ikke bare har å
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Aase dør. Bjørn Skagestad og Grete Nordrå i oppsetningen på Den Nationale Scene i 1993
Aase dør. Bjørn Skagestad og Grete Nordrå i oppsetningen på Den Nationale Scene i 1993
Foto: Hans Jørgen Brun.

gjøre med en instinktiv reaksjon på en
sedvanlig røverhistorie - ja, da er det
ganske sannsynlig at også Peer oppfat
ter dette. At han fornemmer at moren

sikter dypere enn til jakthistoriene med
sitt utbrudd. Peer er ikke dum - han

kjenner både sitt ry og sitt rykte som
skrønemaker og løgnhals. Og sin bruk
av løgn som flukt og skjulested. Han er
med andre ord klar over sitt eget pro
blem, og forstår at moren mener noe
mere når hun sier at han lyver.

Kollisjon med virkeligheten
Det er min oppfatning at han i en slik

situasjon ganske naturlig ville velge et
eventyr for å fortelle henne om sitt pro
blem. Altså: Peer dikter historien om
bukkerittet for å fortelle henne noe om

løgnen: «Slik har jeg det, mor.» Histo
rien om bukkerittet er altså ikke bare

en løgn, det er også en fortelling om løg
nen.

Peer bruker det han kan: å dikte. Han
bruker sin fortellerkunst til å forklare
noe om hvordan han trekkes mot even

tyret, mot dikt og dagdrøm og - ja, nett
opp: mot løgn. Han viser gjennom en
historie, gjennom helt konkrete bilder,
hvordan fantasien eller «rittet» fanger
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ham. Hvordan det skrur ham fast og
bærer av sted med ham.

Løgnen eller bukken er sterkere enn
Peer. Han kan ikke drepe den: Når han
dikter, mister han både kniv og slire.
Det er så vidunderlig å leve i fantasien,
i den seksuelle leken. Kjenne dyret mel
lom lendene og fare fremover gjennom
drømmen.

Det er nettopp løgnen som gjør ham
stor og potent. Det er i løgnen han
egentlig lever. Og overlever. Men han
vet også at det bokstavelig talt vil bære
utfor en dag - det kommer til å gå galt.
Kollisjonen mellom drøm og virkelig
het, mellom bilde og realitet, den slip
per han ikke unna. Dette vet han. Han
vet bare ikke hvordan han skal takle

konflikten mellom løgn og sannhet i seg
seiv. For det bleke, realistiske
virkelighetsbildet han kolliderer mot i
tjernet dypt der nede, er så uendelig
mye fattigere i sin sort-hvite stillhet enn
det brusende farverike liv han kjenner
mellom bena, der han pisker sin løgn
og sitt kjønn gjennom luften.

Peer er et dyr
Peer Gynt er et dyr. Og han vet det. Han
er en bukk, som alle gutter er det i en
periode av sitt liv. Og i historien om
bukkerittet spør han: Hva skal jeg gjøre
med dyret i meg seiv? Jeg vet det går
galt, mor, men hva skal jeg gjøre? Dy
ret er jo meg, og det er så mye sterkere
enn jeg!

Moren har intet svar å gi ham. Mø
dre kan ikke svare på sånt. De kan bare
vise til ansvar og plikt, og håpe at gut
ten vokser det av seg...

Jeg tror altså Peer er bevisst sitt di-

lemma. Jeg velger å tro det fordi det er
en tanke som inspirer meg som iscene
setter og kan gi interessante arbeidsmu
ligheter for den som skal spille Peer.
Igjen er en analyse bare interessant og
god i teatret dersom den åpner opp for
skuespillerens egen kreativitet. Dersom
den gir muligheter for dynamiske løs
ninger på scenen.

Peer føler at han er en bukk, og en
bukk særtegnes av at den har et gevir -
vi kaller det gjerne en krone. En krone
til å henge stjerner og drømmer i. (Her
er det igjen sammenhenger og
speilinger: Peer bærer dyrets krone,
men lengter etter keiserkronen. Han
røver brudekronen, men tilbys
prinsekronen hos trollene. Keiser
kronen får han først på galehuset.) Det
er med renbukkens krone, med drøm
mens krone på hodet han løper til
Hegstad.

Å GI SEG HEN

Mor Aase forsto ikke hans betroelse,
ville ikke forstå, og da setter han virke
ligheten til side. Han setter henne over
skrevs på kvernhustaket. Der kan hun
sitte og ri sin virkelighet: Fjøset. Den vir
keligheten er ikke hans. Peer tar drøm
men med seg og løper.

Jeg sa at Peer var en bukk. En bukk
har horn, men hva er egentlig horn? I
dyreriket er de naturens egen vidun
derlige, mektige krone. Men de er også
noe mer. Horn er grener av hårdt ben
til bruk mot fiender, til kamp for egne
enemerker. De er altså ikke bare et

maktsymbol, men også et middel til å
utøve makt. Likefullt er horn formet

som hender. Det er som om de griper
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etter noe. Kronen av horn er et stivnet
favntak. Hornene er forstenede hender.

Dermed står vi et nytt bilde, en ny
speiling som sier noe vesentlig om dik
tet «Peer Gynt». Ja, noe som i realiteten
berører et kjernepunkt i all Henrik Ib
sens diktning. «Peer Gynt» handler, slik
jeg ser det, om det å bli menneske. I hen
hold til Ibsen blir man først menneske i

det man gir seg hen, åpner seg for et
annet menneske. Gjennom kjærlighe
ten.

Slippe dyrehammen
Nær sagt hele Ibsens diktning, bærer
dette motivet i seg. Peer kan først bli
Peer, d.v.s. få en kjerne og slippe ut av
dyrehammen i det øyeblikk han legger
seg seiv til side og kommer kjærlighe
ten i møte. De første skritt mot Solveig
til slutt, der han strekker armene frem
som levende, bedende hender - er hans
første skritt mot seg seiv. Mot en dypere
förståelse av hvem han er og hva som
er hans plass i livet. Hornene er blitt
hender. Den stivnede kronen, dette
symbolet på makt og styrke, som han
har båret og dyrket, blir til myke armer
som strekker seg mot et favntak mel
lom to jevnbyrdige mennesker.

Diktet beskriver et kretsløp, og Ibsen
har tilsynelatende helt realistisk latt
dette ta et helt langt liv. Frem til de to
gamle møtes til noen lykkelige år i
stuen der hjemme. Før gamlehjemmet
igjen skiller dem ad, for å følge realis
men helt ut.

Det er klart at en slik erkjennelses-ut
vikling, som vi her poengterer, den kan
ta et helt liv. Men det er også en livs
forståelse som kan komme i brøkdelen

av et sekund. I tiden mellom to hjerte
slag. Dette er ingen modning som for
utsetter alder. Derfor, og fordi Ibsen i
utgangspunktet har skrevet et drama
tisk dikt, har det heller aldri for meg
vært særlig interessant å legge vekt på
det strengt realistiske forløp i Peers
skjebne. En utvikling rammet inn av
stadig mere grått skjegg, og med en
stokk stukket i hånden på et passende
sted til slutt. Den episke realisme har,
etter min oppfatning, snarere lett for å
dreie oppmerksomheten vekk fra den
sentrale utvikling, som er den sjelelige.
Realismen almengjør menneske
skildringen og bringer ytre detaljer i
forgrunnen og vektlegger en mindre in
teressant episk struktur.

Forkledninger
I de to oppsetningene jeg har laget, har
derfor Peer hatt den samme i alder hele

verket igjennom. Jeg må i denne forbin
delse også tilstå at jeg heller aldri har
funnet det interessant å foreta den type
distansering som har vært så populært
å gjøre både her hjemme og ikke minst
ute i Europa: Fremføre diktet ytterst
realistisk, men la Peer-rollen bli spilt av
flere skuespillere. For meg resulterer
dette i et totalt brudd med Ibsens egent
lige tanke. Det er selve individets utvik
ling til menneske, som er hans sentrale
tema.

Jeg velger altså å se på Ibsens morali
tet som et indre drama mere enn som

en livsskildring. Som et dikt, slik han
seiv kalte det. «Peer Gynt» er et scenisk
dikt der skikkelsene er

personifiseringer av en gutts indre
egenskaper og instinkter. Som i en
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drøm opptrer fenomenene i stadig nye
forkledninger og beskriver et eksisten
sielt sprang vi alle står overfor: «Utfor
stupet med oss begge!» Gjennom hele
første avdeling - de tre første aktene -
rir og ris Peer som en mare. Han flyk
ter fra sine egne syner og speilbilder,
virkelige som uvirkelige, men slipper
aldri unna. Han lengter seg stor, og
spiller liten. Han gjør seg skitten, men
vil vaske seg ren. Han vil være en an
nen, men finner bare seg seiv. Han
kjemper som en gal mot røsten i seg
seiv, Bøygen i ham seiv, som sier: «Gå
utenom Peer!» Likevel går han utenom.
Men han hører kirkeklokkene og vet
seiv hvilken vei som er den riktige - han
klarer bare ikke så slå inn på den.

Trollhalen
Peers møte med gutten på fjellet, han
som skjærer fingeren av seg, er igjen et
speilbilde. Unggutten er selvfølgelig
Peer seiv, og fingeren som hugges av,
et meget enkelt og klart symbol for både
trollhale og kjærlighet uten ansvar. Peer
forstår det, og vi forstår det. Ingen av
oss trenger Prestens tale for å se skrif
ten på veggen. Men det er nå engang
ikke så lett å skjære kjønnsorganene av
seg. Eller drømmen utav livet.

Uten vilje og kraft til et valg er gut
ten i de tre første aktene en kasteball

mellom tanke og handling, drøm og
realitet. Til slutt er han så fortvilet, fø
ler seg så ensom og så maktesløs i kam
pen mot seg seiv, at han stormer hjem
igjen. Til mor. Til Mor Aase. Det er som
om Peer vil si: Skap meg om igjen, mor
fød meg på nytt!
Men det går ingen vei tilbake i livet.

Utad går ikke Dovrehallens grind.
Dette diktet er en moralitet, og Ibsen vil
minne oss om at alt liv har bare en ret

ning: fremover. Mot slutten. Det er for
å fortelle nettopp dette at Ibsen lar mo
ren dø der og da. Livet må leves.

De tre første aktene i «Peer Gynt»
slutter seg om seg seiv som en sirkel. I
det vi møter Peer igjen i 4. akt er en helt
annen tilværelse begynt. Han har gitt
opp kampen for sannheten. Det var et
dårlig prosjekt. Den kampen førte bare
til nederlag. Nå har han svunget seg
opp på løgnen og diktningen. Han har
gjort forstillelsen til sitt metier. Nå bæ
rer Peer åpent sine masker. Han er bok
stavelig talt blitt en skuespiller. For
kledd i stadig nye roller, fremstår han
nå som den profesjonelle løgner. Og her
tok jeg i mine oppsetninger konsekven
sen av dette og lot Peer helt konkret
være maskert. Han fikk et markert
sminket ansikt. En sminke som i ka

rakteren lignet ansiktet til en grotesk
klovn. For det er viktig å poengtere at
hele den fjerde akten, er nettopp et spill.
Peer er til stede som akkurat det: en

spiller. Bortsett fra i det korte øyeblik
ket da melodien hjemmefra, melodien
fra Solveig, treffer ham. Hennes enkle
sang når ham et øyeblikk midt i den
bokstavelig talt menneskelige ørken
han befinner seg i. Den ørken han van
drer i og vil regjere over.

Galskapens KONGE
Ibsen lar oss i fjerde akt få møte Peer i
siste stadium av en utvikling. Det var
unødvendig for dikteren å ta med mer.
Vi har forstått bildet av kynismens felle
med det samme. I et stadig skiftende
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maskespill og et økende aksellerando
drives Peer frem mot løgnens tinde:
Han krones i dårekisten som selve

galskapens konge. Lenger går det ikke
an å komme vekk fra det som er me

ningen med å være menneske. I dåre
kisten, der skikkelsene fra
Hegstadtunet er blitt nesten ugjenkjen
nelige, men like fullt kan anes, der stø
tes han for alvor mot sitt eget speilbilde.
Som gutten på bukken gjorde det mot
tjernets blanke flate.

Men denne gang er det alvor. Lenger
kommer han ikke på denne veien. Stor
men på havet i åpningen av femte akt,
viser oss slutten på det vi i moderne
språkbruk kan kalle nerve
sammenbruddet. Veien til helse og en
eller annen form for utvikling kan bare
gå hjemover. Og så skylles han da i land
på det som er en branntomt over hans
liv. Alt han møter i det han tar de før

ste skritt mot seg seiv, er skrap og
skrammel. Intet har vært av verdi, in-

Peer må rive sine masker av for å finne en flik av noe. Han tvinges til å stirre inn i sitt
eget tomme rom. Den Nationale Scene 1993. Foto: Hans Jørgen Brun.

Peer må rive sine masker av for å finne en flik av noe. Han tvinges til å stirre inn i sitteget tomme rom. Den Nationale Scene 1993. Foto: Hans Jørgen Brun.
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tet er igjen etter ham. Peer Gynt huskes
bare som tom luft og gammel vind. Han
har vært totalt gold, her finnes bare
døde spor. Dermed må Peer rive sine
masker av eller som han sier: skrelle la

gene av løken vekk. For å finne en flik
av noe. Han tvinges til å stirre inn i sitt
eget tomme rom.

Så går Peer da til slutt veien innover
heden. En vei uten håp, en vei som til
synelatende bare bærer mot tilintetgjø
relsen, mot utslettelsen, mot sneen. Men
som viser seg å gå mot Solveig. Sol -
veien. Han finner seg seiv i et annet
menneskes kjærlighet. Han har forstår
at vi alle må lære å si nei til noe for å

kunne si ja til noe annet. A elske er å
risikere seg seiv; å leve er seg seiv å
døde. Kjærligheten er vårt eneste håp.

På Rogaland teater var musikken
skrevet av den unge komponisten Hå
kon Berge, og hans moderne tonefølge
satte naturlig nok også et nytt og vitalt
stempel på denne oppsetningen.

Teater skal dø i fred
Denne lesningen av det dramatiske dik
tet «Peer Gynt», som jeg her har beskre
vet hovedlinjene fra, førte til en rad
spørsmålsstillinger, som ble besvart
gjennom en rad konkrete sceniske løs
ninger. Disse svarene utgjorde to ulike
forestillinger av verket, som jeg har la
get. Men egentlig har jeg liten lyst til å
gå noe særlig inn på den rent konkrete
gestaltningen. Teater skal ikke gjen
fortelles. Teater skal få dø i fred. Det fine

med vår kunstart er ettopp at forestil
lingene lever like friske og vidunder
lige i vårt minne. Vi teaterfolk slipper
stort sett å bli konfrontert med dem i

ettertid, slik forfattere kan finne sine tid
lige verker lagt ut i en pappkasse på for
tauet: «Til salgs! Fire for en tier.» Eller
arkitektene som i årevis må vandre

forbi enkelte av sine heslige feiltagel
ser, og bare kan be til Gud og Olav Thon
om forbarmelse og en snarlig rivning.

Det som kan være interessant å

merke seg, er imidlertid hvor ulike de
to forestillingene var, tross det den nes
ten identiske analyse. Den siste, på Den
Nationale Scene i 1993, var mye stren
gere i formen enn den første, på Roga
land teater i 1978. Denne oppsetningen
ble også, og i motsetning til den første,
som var en farverik og lett forestilling,
holdt nesten fullstendig i sort. Skuespil
lerne strukturerte scenerommet med

sine kropper. Her fantes ingen dekora
sjoner i vanlig forstand. Ingen sett
stykker, ingen møbler - uhyre få rekvi
sitten Alt foregikk i et sort rom. I Peer
sinn om man vil. Der seiv gulvet var
dekket av sort fløyel.

Griegs MUSIKK
Noe av förklaringen på denne enda
strengere ytre form ligger helt klart i
musikken. Denne siste «Peer Gynt»-
oppsetningen hadde som utgangs
punkt ikke bare teksten, men også et
ønske om å presentere uavkortet Ed
vard Griegs musikk. Musikken var like
mye et utgangspunkt som teksten, og
tekstens uttrykk måtte balanseres mot
denne, slik at Ibsens ord ikke druknet i
musikkens kulør og sentiment.

Grieg måtte på sin side få en bak
grunn som lot hans toner få klinge fullt
og rent ut. Et av våre svar på denne ut
fordringen, lar seg lese altså i vår scene-
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løsning. Gjennom det sorte rom kunne
vi overlate all koloritt til Griegs farve
rikdom. Hans sødme fylte scenen der
den skulle og lot seg bruke rent
kontrapunktisk i andre partier. Som når
Peer etter all drikkingen i ørkenen, våk
ner og spyr i orkestergraven midt un
der tonene fra «Morgenstemning».

Hver tone av Grieg ble spilt, og på
riktig plass. Og den største gleden av
alt sammen var å oppdage hvilken fa
belaktig teaterkomponist Edvard Grieg
egentlig var. Det er bare så tragisk at
de to store aldri noen gang møttes til et
reelt samarbeid.

Jeg likte mye i den siste oppsetning,
seiv om den fra 1978 kanskje var friere
og gjorde et større inntrykk på enkelte.
Den gangen var et slikt nytt grep på
«Peer Gynt» mye av en sensasjon, og
Rogaland Teater gjestet da også en
rekke steder både i inn og utland med
forestillingen. Og seiv om denne siste
forsåvidt også gjorde det, er ikke lese
måten ny på samme måte.

Det interessante for meg er likevel
ulikheten mellom de to. Æren for dette
går selvfølgelig til Ibsen. «Peer Gynt»
er et dikt som forener en poetisk letthet
med en voldsom meningstyngde, et
mangedobbelt paradoks som formelig
roper på stadige flere mulige tolknin
ger. La oss håpe vi får dem.

Spørsmål til diskusjon

1. Hvilke skjulte mønstre finner
artikkelforfatteren i «Peer

Gynt»?

2. Hvilken rolle spiller løgnen i
Peers liv?

3. Hva skal til for at Peer blir

seg seiv?

4. Hvorfor har artikkelforfatte

ren i sine oppsetninger latt Peer
ha samme alder hele stykket
gjennom?

Kjetil Bang-Hansen, f. 1940, er
instruktør ved Nationaltheatret.
Han har vært teatersjef ved
Rogaland Teater, Den Nationale
Scene og Nationaltheatret og
rektor ved Teaterskolen.
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Tom Eide

Det umulige

DET VANVITTIGE

DET VIDUNDERLIGE
Utopi og desillusjon i Axel Jensens romaner

Mot slutten av sin nye bok Og

resten står skrivd i stjernene
lar Axel Jensen en av sine hoved

personer, Lul, betro seg til lese
ren: Hun er ikke alene mer. Hun

har endelig funnet 'drømme-

kisen', Lem, og dermed også
mening i sitt liv i pensjonist

blokk 982 i Oblidor. Med forhol

det mellom Lul og Lem lar Axel
Jensen en utopi, en drøm om

mening og innhold i tilværelsen

gå i oppfyllelse, en drøm som har

ligget latent i forfatterskapet fra
begynnelsen av.

Jeg er ikke aleine mer. Og da har jeg
finni meninga. For alt vi har er hveran
dre. Enten vi er knøler eller tuber.

Så det blei happy ending for Din-For-
Ever og Drømmekisen i 1408.
Og resten står skrivd i stjernene, 1995

Til tross for at lykken er kommet til
Oblidor etterlater verket som helhet en
følelse av tomhet, i hvert fall i denne
leser. Boken er en samfunnssatire som
går langt over i det burleske i sin til ti
der meget treffende kritikk av trekk ved
vår postmoderne kultur, ikke minst av
språket. Men den er også og kanskje
først og fremst en serie portretter og
karikaturer av personer uten egenska
per. Og til tross for at Oblidor-trilogien
munner ut i 'happy ending', oppleves
grunnstemningen i verket som desillu
sjonert.
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I denne artikkelen skal vi forfølge
dette temaet, spenningen mellom utopi
og desillusjon. Vi skal ta et overblikk
over forfatterskapet, fra Axel Jensen de
buterte med den mytologiske fabelen
Dyretemmerens kors i 1955, til outsider
trilogien Ikaros, Line og Joacim (1957-
1961) og frem til Oblidor-trilogien, som
består av Epp (1965), Lul (1992) og årets
bok, Og resten står skrivd i stjernene. Vi
skal også komme inn på mottagelsen
av romanene og norske mediers Axel
Jensen-kultus.

Opptakten.-
DYRETEMMERENS KORS

For ganske nøyaktig 40 år siden gikk
en ung mann rundt til avisredaksjonene
i Oslo og pratet varmt om en liten bok
han nettopp hadde utgitt på eget for
lag. Han snakker full av glød om
drømmesymboler, dybdepsykologi og
det ubevisste, om Jungs analytiske psy
kologi, om Gurdjieff og Ouspenskys
lære og om Østens tenkning og livs
holdning som forbilde for det vestlige
mennesket.

'Hvor mange i vår vesterlandske, asfal
terte labyrint har kontakt med disse dyp i
seg? Hvor mange lever i pakt med myten
i sitt eget indre? Hvor mange har noen
virkelig opplevelse av at den såkalte grå
hverdag er resultat av livets uendelige
arbeid med sitt organiske materiale? Hvor
mange er seg bevisst det hemmelighets
fulle symbolsprog som deres handlinger
taler? Hvem kan lese seg seiv mellom
linjene? Man må svare at dette er meget,
meget få. Og nettopp heri ligger den
uhyggelige sykdom som undergraver den

vestlige sivilisasjon, en tiltagende lam
melse av det sentrale bevissthetsliv.'

Axel Jensen i forordet til Dyretemmer
ens Kors

Axel Jensen kan fortelle at han alle
rede hadde fått fem manuskripter re
fusert på de store forlagene, at han har
arbeidet på boken i tre år, og at den var
påbegynt i Sahara og ellers skrevet i
Frankrike og Finnmark.

Og han ble lyttet til. Journalistene
skrev fascinert på sine sorte skrivemas
kiner om denne merkelige unge mann
som var opptatt av tilværelsens dypeste
mysterier. PR-runden førte til oppslag
i alle de største avisene med overskrif

ter som 'Debutant med mysteriedrama'
og 'Luffer og livskunstner'. Axel Jen
sen visste allerede den gang, 23 år gam
mel, å fengsle sine tilhørere med sine
fortellinger om seg seiv og sine bøker.

Det ble riktignok bare to anmeldel
ser. Finn Carling i Morgenbladet og
Niels Chr. Brøgger i Nationen var begge
velvillig positive - men innrømmer
samtidig at de ikke forstår stort av det
hele.

I Dyretemmerens Kors står det okkulte
i sentrum. Forfatterens dybde
psykologiske og magisk-mytologiske
inspirasjonskilder er overtydelig til
stede. Den surrealistiske handlingen -
hvis man kan snakke om en handling i
denne boken - ender med en rituell og
symbolsk henrettelse, hvor helten,
Iram, blir halshugget.

Forsøket på å skape en okkulte utopi
overbeviser ikke. Det gjør heller ikke
Dyretemmerens kors som litterært verk
eller som uttrykk for dype erkjennelser.
Boken er en usammenhengende myto-
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logisk fabel som i dag nok er mest in
teressant fordi den inneholder mange
elementer Axel Jensen skulle utvikle se
nere i forfatterskapet, bl.a. noen mer
kelige skikkelser som peker frem mot
Oblidor-universet og dets beboere.

'Axel Jensen skriver ikke populært, og
hans mytiske formspråk vil neppe bli
forstått og gutert av mange. Men som
eksperiment betraktet er boka interessant,
og det er hyggelig å møte en ung forfatter
som går sine egne veier - dunkle og
forgjettede skogsstier utenom de brede
veiene, hvor trafikken gjerne fortrinnsvis
besørges av marxister og antroposofen'
Niels Chr. Brøgger i Nationen, 1955

'Du er fylt av tomhet', sier hovedper
sonen i boken til seg selv. I Axel Jens
ens neste bok, gjennombruddsromanen
Ikaros, er også tomheten det sentrale
motiv. Men her velger forfatteren en an
nen form og andre strategier for sin helt.

GjENNOMBRUDD MED IKAROS
'Vi andre, vi utstøtte, vi reiser omkring på
planeten for å finne et eller annet som kan
fylle tomheten og ensomheten vi føler
inne i oss.'
IKAROS, 1957

I forordet til Dyretemmerens kors skrev
Axel Jensen at han håpet at boken
kunne bli en veiviser for den ensomme

vandrer i ørkenen, et lite tegn som kan
lede inn på den eldgamle karavane
veien til livsfornyelsens oase. Vandre
ren i ørkenen møter vi i bokstavelig for
stand i Ikaros. Her møter vi en ung
mann som tar avstand fra en trygg bor-

gerlig tilværelse hjemme i Norge og rei
ser innover i Sahara på jakt etter de vi
ses sten. Han reiser fra bordellet i Al

ger, mot Saharas indre, mot
Tamanrasset.

'Tamanrasset... Navnet gjenlød som
hjulenes slag mot skinnegangen. Jeg følte
at jeg ville finne noe der i tuaregenes
land. Jeg visste ikke hva, men den
udefinerbare dragningen var nok til å gi
livet mening og retning igjen.'
IKAROS

Vel fremme mister Tamanrasset sin

mystiske tiltrekningskraft. Helten blir
rastløs, og vil videre. Han får høre om
Maurice Nerval, en franskmann som le
ver som eneboer i en huie i ørkenen.

Dermed vekkes den urolige lengsel til
live igjen.

'Jeg følte en uforklarlig dragning. Den
samme dragning som fikk fantasien til å
skjelve som en stemmegaffel når jeg hørte
om Tibet. Intuitivt visste jeg at Nerval ville
åpne dører til hemmelige rom.'
IKAROS

Men heller ikke eremitten Nerval kan

gi ham det han lengter etter. Og etter
dramatiske hendelser blir helten og
hans læremester overfalt av ørken

storm, og de må desillusjonert begi seg
tilbake til sivilisasjonen.

Ikaros er selvbiografisk, og drivende
godt skrevet. I forordet til Ikaros tar Axel
Jensen et grundig oppgjør med okkul
tismen som livsløsning og som stoff for
diktning. Nå vil han ta utgangspunkt i
sitt eget liv og det han seiv har opplevd.
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'Dessuten er jeg blitt lei av å spille rollen
som nitti-åring og skrive lærde ord om
ting jeg ikke har det minste greie på. Jeg
har lagt de store bøkene på hyllen. Fra nå
av vil jeg bare skrive om det som ligger
innenfor rammen av min egen erfaring,
enten det dreier seg om den indre eller
den ytre verden.'
Axel Jensen i forordet til Ikaros

'Et stykkekunst så fuelbåret ..:

Denne gangen var det ikke nødvendig
for forfatteren å gå runden til avisene
for å få oppmerksomhet om sin bok.
Forlagssjef Henrik Groth trommet
sammen til pressekonferanse, og jour
nalistene fikk møte den unge mann som
fortalte om boken, reisen og sitt liv som
globetrotter i Europa, Asia og Afrika.

Boken og forfatteren ble løftet mot
himmelen av kritikerne. På kort tid ble
Ikaros anmeldt i over tredve norske avi

ser. Overskriftene speiler den
fascinasjon og begeistring forfatteren og
boken vakte: Tå jakt etter de vises
sten', 'Fra en ung ørkenvandrers dag
bok', 'En pilgrim i ørkenen', 'Sjokke
rende vidunderbarn'.

Og det var sentrale litteratur
historikere, forfattere og andre kritikere
som anmeldte boken. Kjølv Egeland,
normalt en litt traust litteratur

historiker, senere kirke- og undervis
ningsminister og fylkesmann, skrev en
nærmest panegyrisk hyllest i tidsskrif
tet Vinduet.

De fleste var enige om at Axel Jensen
hadde levert en oppsiktsvekkende de
but, at stoffet var fascinerende og at for
fatteren var i besittelse av et sjeldent ta
lent. Mange påpekte også forfatterens

ærlige selvutlevering. Enkelte mente at
romanen, til tross for alle dens gode
kvaliteter, var noe ujevn, og noen stilte
også spørsmålstegn ved mystisismen i
boken.

En kuriositet som peker frem mot de
batten omkring Eine er et leserinnlegg i
avisen Østlendingen hvor Ikaros' forfat
ter sammenlignes med Mykle, og bo
ken anklages for å være pornografisk.

I likhet med Axel Jensen ser helten i
romanen på seg seiv som en outsider,
en utstøtt på jakt etter noe som skal
kunne dempe ensomheten, fylle tom
heten og gi livet innhold og mening.
Med sin forakt for det etablerte, vilje til
å bryte alle konvensjoner, interesse for
bevissthetens muligheter og fascinasjon
for østens mystikk, ble Axel Jensen en
tidlig representant for beat-generasjo
nen og idéstrømninger som skulle lede
frem mot ungdomsopprør og student
revolusjon ti år senere.

Savn og søken
Det er nøklene til universets gåte den
unge forfatteren og eventyreren er på
jakt etter. Intet mindre. Og vi aner en
ikke liten desperasjon som en baken
forliggende drivkraft. I romanen for
mulerer han det som et eksistens

filosofisk spørsmål: 'Hvor eller hvordan
skal jeg finne en grunn til å fortsette et
liv som under enhver omstendighet er
dømt til undergang?'

Og bak denne mangel på mening
med tilværelsen og dype lengsel etter
noe som kan gi livet innhold, ligger en
opplevelse av å være alene, løsrevet fra
livssammenhengen, uten forankring.
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Videre. Alltid videre. Kanskje var det osean
følelsen som trakk meg mot Sahara, for over
ørkenen var det alltid en dyp, syngende tone
av evighet. Mange ganger mens jeg van
dret mellom mzambittenes hellige byer, øn
sket jeg at jeg ikke var født i dette århun
dre. Og når jeg tenker på det, ble vi jo født
i tidløsheten et sted i en ordløs stillhet. I

naturens dyp begynte våre liv. Vi kom fra
stillhet og går siden tilbake til stillhet. Vi lå
i hjertets myke omgivelser og visste ikke at
vår mor var lenket til kromosomenes lov og
jordens og solens og blodets lov. Og plutse
lig ble vi revet ut av stillheten. Fødsel.
Strengen som brast, og likevel aldri brister
helt. Strengen tilbake til naturen. Og rin
ger av lyd spredte seg i stillheten. Siden er
ringene blitt bråttsjøer, dønninger, flod
bølger. Og seiv er jeg revet løs fra stillheten
og mysteriet i dypet under dem. Jeg er alene.
Et lite vesen slynget ut i livets besynder
lige orkan som et skip i drift. Og alltid sø
ker jeg etter en havn.'
IKAROS

Axel Jensen skildrer en dyp, bunnløs
lengsel etter stillhet, etter en havn, et
ter 'hjertets myke omgivelser' en leng
sel tilbake til mors liv, men samtidig
også en dyp farslengsel, fremstilt i bil
det av eneboeren Nerval, som helten
oppsøker i håp om at han kan innvie
ham i tilværelsens mysterier.

Slik knytter forfatteren förbindelser
mellom tomhets- og ensomhetsfølelsen,
heltens (og forfatterens) globetrotter
tilværelse og hektiske søken, og et dypt
savn av en farsskikkelser og en kanskje
like dyp lengsel tilbake til mors liv.

Med Ikaros hadde Axel Jensen skapt
store forventninger. Med Line ble de

innfridd til fulle for enkelte kritikere,
mens andre reagerte med avsky. Boken
handler om Line og Jacob, to unge men
nesker som møtes, elsker og skilles i
løpet av noen hektiske vår- og sommer
måneder. Hovedpersonen er igjen en
søkende ung mann, og hans ensomhet,
forelskelse og sjalusi skildres med in
tens realisme.

Line kom som et sjokk på mange kri
tikere. Den inneholdt både samleie

skildringer og 'tabu-ord', og ble for
dømt som nedbrytende og umoralsk av
en rekke anmeldere landet rundt. Af

tenposten besluttet å ikke anmelde bo
ken, noe som vakte debatt. Ved Sentral
biblioteket i Møre og Romsdal beslut
tet man å ikke anskaffe boken, noe som
også førte til rabalder og fete overskrif
ter.

'Det osar usømd lang veg' skrev en
indignert kritiker. Andre ropte opp om
fyll, hor og fordervet ungdom. Bedre
reklame kunne boken ikke få, og folket
løp til bokhandelen. Line ble et av tidens
store samtaleemner og en ny salgs
suksess. Førsteopplaget på 12.000 bø
ker ble revet bort, og to nye opplag på
til sammen 10.000 bøker måtte trykkes
samme høst. Romanen ble også filmet,
med Margrete Robsahm og Toralf
Maurstad i hovedrollene. Også filmen
ble en stor suksess. Axel Jensen hadde
befestet sin stilling som et av tidens sen
trale forfatternavn.

Men blant anmelderne var det full

splittelse. De fleste kritikerne kan plas
seres i to skarpt adskilte leire: de forar
gede og de begeistrede. De forargede
var i flertall. I avisene finner vi over
skrifter som 'Rystende nærbilder av
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overklasseungdom i Oslo', 'Kultur
fiendtlig litteratur', 'Ungdom på vid
vanke' og 'Vulgære uappetitteligheter'.
Krigen om Jensen var i full gang. Også
prester deltok i debatten, og pornografi
anklagene dukke opp igjen. For eller
mot, svart eller hvitt. Diskusjonen om
Line utviklet seg raskt til en klassisk
norsk kulturdebatt.

Blant de forargede finner vi mange
av tidens sentrale kritikere. Finn Jor i
Morgenposten kaller boken 'umoralsk'.
Nils Chr. Brøgger skriver i Nationen at
budskapet er 'moralløst, indifferent, ån
delig avstumpet'. Stephan Tchudi i Vårt
Land stempler romanen som 'tvers
gjennom menneskefiendtlig', mens
Odd Eidem i VG føler at

'uappetittelighetene er et påtrengende
faktum' i boken, og betror leseren at
romanen representerer alt det han ikke
liker i livet. I Carl Fredrik Engelstads
anmeldelse i Morgenbladet nærmest
hoper invektivene seg opp. Han skri
ver blant annet at Line fra begynnelse
til slutt er preget av 'banalitet, åndløs
het, intellektuell umodenhet og et hjel
peløst og hektisk kjekkaseri'.

Mens de forargede var til dels
meget forarget, var de begeistrede me
get begeistret. Ragnar Kvam i NRK ra
dio mener at boken er fylt av tindrende
kjærlighet, med poetiske scener av be
tagende skjønnhet.
'Med sin tredje bok, romanen Line, bringer
den unge dikter Axel Jensen noe nytt inn i
norsk etterkrigslitteratur. Vi møter en
kunstner som skriver på en like ny som
glimrende måte. Han er rett på sak. Han
sanser og fornemmer annerledes. Han er
ærlig og kompromiserer aldri. (...) Line er

like sprudlende vittig som den er vemodig
sår og foruroligende, og den er likefandeni
voldsk som den erfull av ekte ung eros. Hele
romanen erfylt av tindrende kjærlighet som
kulminerer i poetiske scener av betagende
skjønnhet, og mot ikke det aller beste i ro
manen er forfatterens opplevelse av sin
kvinnelige hovedperson Line.'
Ragnar Kvam, NRK 1959

En ting var imidlertid de fleste kriti
kere enige om: Axel Jensens uvanlige
stilistiske talent og hans evne til å le
vendegjøre situasjoner og mennesker.

Den heftige moralske indignasjonen
boken vakte kan virke pussig i ettertid.
I dag oppleves Line lite provoserende.
Men Axel Jensen trådte over streker og
brøt tabugrenser i litteraturen. Det er
forøvrig et tankekors at indignasjonen
over Line var så meget sterkere enn over
Ikaros, som ikke ligger noe tilbake for
Line når det gjelder åpne seksual
skildringer og bruk av obskøne ord og
uttrykk. Man kan lure på om årsaken
er at Axel Jensen lar handlingen spille
seg ut i Norge, ikke i Afrika, at det grove
språket føres av vestkantungdom, ikke
av sjøfolk, og at kvinnene er pene Oslo
piker, ikke prostituerte og innfødte. Om
Line dermed er en mer umoralsk bok,
kan det vel stilles spørsmålstegn ved.

Drøyt ti år senere ble Line igjen utsatt
for indignert fordømmelse. Denne gan
gen ikke på moralsk, men på politisk
grunnlag. I en artikkel i Samtiden för
kastet Nils-Age Sørgaard boken som et
'reaksjonært og dilettantisk pubertets
manifest', og hevdet at romanen ble 'et
redskap i hendene på dem som i
virkelighetsforflatning og fremelsking
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av kunstige og falske behov hos unge
mennesker så sitt snitt til å gjøre pen
ger, masse penger.' Moralismen var den
samme, den ideologiske begrunnelsen
en annen.

Axel Jensen ble forøvrig også ankla
get for å ha plagiert Jack Kerouacs The
Subterraneans, som var kommet ut året
før. Anklagene ble tilbakevist overbe
visende med at manuskriptet var levert
forlaget før Kerouacs bok kom ut.

Boken ble översatt til både dansk,
finsk, engelsk, fransk, italiensk, neder
landsk og tysk. I USA ble den utgitt i
en bearbeidet versjon, skrevet på ame
rikansk av Axel Jensen seiv.

Nedtur med joacim
To år etter Line kom Joacim. Igjen setter
Axel Jensen om en søkende, ung mann
på jakt etter mening og innhold i livet i
sentrum for handlingen. Men helten er
ikke lenger like ung, og heller ikke like
søkende. Hovedpersonen Joacim er en
slags Jacob fem år etter. Hans Line he
ter Cecilie. De er gift og har en liten dat
ter, og Joacim er godt etablert som
reklametegner. Romanen starter med at
han på Gauguinsk vis bryter opp fra fa
milie og en god stilling, og reiser til
Hellas for å realisere seg som kunstner.

For Joacim blir det imidlertid mer
kvinner enn kunst, og som de tidligere
bøkene ender også denne i desillusjon.
Axel Jensen stiller sin helt inn i det
etiske dilemmaet mellom förpliktelser
ovenfor andre og ønsket om selv
realisering som kunstner. Men det blir
ikke noen virkelig konflikt. Forfatteren
byr helten for liten motstand. Når

Joacim forlater ektefelle og barn skjer
det riktignok med et stikk av dårlig
samvittighet, men det er også alt. Bo
ken, som har et oppsett til en kunstner
roman, blir en føljetongaktig
kjærlighetsfortelling hvor de kunstne
riske og etiske problemstillinger kom
mer i bakgrunnen.

UTEN AVSTAND?

Som de andre romanene er også Joacim
glitrende godt skrevet. Til tider for gli
trende, mente enkelte. Axel Jensens sti
listiske talent er nå i ferd med å bli
snudd mot ham. Flere mener at han

mangler en egen stil, at menneske
skildringen blir for flat og at innflytel
sen fra Hamsun var sjenerende sterk.
Magli Elster i Arbeiderbladet er repre
sentativ når hun etterlyser 'dybde i per
spektivet', og mener at romanen etter
later 'en viss tomhet i leserens sinn'.

Seiv de mest positive kritikerne synes
å ha blitt noe skuffet. Axel Jensen hev
det seiv i ettertid at han hadde smurt
sammen boken på tre uker.

Som Line vakte også Joacim til dels
sterke reaksjonen Bernt Fossestøl i Vårt
Land, som også hadde slaktet Line to
år tidligere, skrev under överskriften
'En kalket grav', at forfatteren var 'umå
telig selvopptatt' og at 'det glitrende
ytre (stilen) dekker over et hult og over
flatisk menneske- og moralsyn'. Også
andre anmeldere reagerte mot innhold
og holdning i boken, om enn mindre
skarpt enn Fossestøl. Forfatteren ble
blant annet anklaget for å ha for liten
avstand til sine personer. Axel Jensen
avviste problemstillingen: en dikteren
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har ikke noe med å blande seg inn i sine
skikkelsers liv.

Kanskje er det nettopp denne
forfatterholdning som gjør Axel Jensens
tidlige romaner fascinerende og le
vende også over 30 år etter at de ble
skrevet. Hans styrke er nettopp den
nærmest amoralske nærheten til skik

kelsene og den fintregistrerende psyko
logiske realismen. 'Mangelen' på kritisk
og reflekterende avstand til skikkelsene
er en utfordring til leserens egen kri
tiske evne.

*

Med Dyretemmerens kors og de tre out
sider-romanene utforsker Axel Jensen
drømmen om å finne noe som skal

kunne fylle den eksistensielle tomheten
og ensomheten. I Dyretemmerens kors er
det den okkulte erkjennelse som skal
skape mening i tilværelsen. I Ikaros sø
ker helten å tilfredsstille sin lengsel som
eventyrer, og reiser videre innover i
Saheremittenrimitten, som har vendt
seg bort fra det jordiske liv og forsøker
å finne en mening gjennom askese. I
Line er det forelskelsen som demper
smerten og ensomheten før lykken ri
ves brutalt i stykker. Og i Joacim blir det
kunsten og kvinnen som skal fylle tom
heten.

Ulike posisjoner og strategier er
prøvd ut i jakten på 'det umulige det
vanvittige det vidunderlige'. Men alle
ender i desillusjon. Hverken mystikken,
kvinnene, askesen eller kunsten kan
stille heltens lengsel. I all sin vitalisme
kverner bøkene repeterende omkring
tilværelsens uutholdelige tomhet. Erkjen
nelsen som implisitt synes å nedfelle

seg i romanene, er at den utopiske leng
sel ikke lar seg oppfylle.

'De Vises Sten er den absolutte tomhet. Det

er akkurat som kjernen i en råtten løk.'
Axel Jensen, Ikaros, s. 177

Med Joacim synes den unge outsider
og eventyrer å ha kommet til veis ende.
Helten er nå på god vei ut av ungdom
men og i ferd med å bli kynisk. Spørs
målet er om det er mulig for forfatteren
å utvikle denne heltetypen videre. Axel
Jensen er kommet til et veiskille.

Oblidor-trilogien
Epp - opptakten
Epp kom ut i 1965, fire år etter Joacim,
og representerte noe radikalt nytt i for
fatterskapet. Handlingen er lagt til det
sterile fremtidssamfunnet Oblidor. Axel

Jensen har forlatt det selvbiografiske
stoffet for beatromanene Ikaros, Line og
Joacim. Den unge, himmelstormende
helten med de store visjoner er detro
nisert. I sentrum står Epp, en smålig og
selvopptatt pensjonist uten håp og
drømmer.

7 Epp forekommer det meg at jeg er nådd
så langt det er mulig i distanseringen av
mitt jeg (...), men også den er en objektiv
isering av min egosentrisitet, og for så
vidt en selvbiografisk roman.'
Axel Jensen 1967

I motsetning til de tidlige romanenes
pikareske innslag og frodige stil er
science-fiction-romanen Epp en oppvis
ning i trivialitet. Som de andre roma
nene er også Epp skrevet i jeg-form, men
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nå med den inkarnerte dvergaktighet
som forteller. Handlingen snegler seg
av gårde rundt banale situasjoner som
det å koke egg, mate gullfisk og titte på
tapeter. Epp avskjærer seg fra kontakt
med andre mennesker, og lever ut sine
dypt fortrengte lengsler i forholdet til
den kjøttetende planten Ili. Hans selv
sentrerte og forkrøplede perspektiv ut
leveres overbevisende gjennom et ba
nalt og klisjefylt språk.

Epp skulle vise seg å bli starten på et
prosjekt som det skulle ta 30 år å full
føre.

'Opptakten til det som muligens vil vise
seg å være en håpløs oppgave, er Epp. I
den nye roman vil jeg vise hvordan hele
vårt liv leves i klisjeer. Istedetfor å gjøre
sproget interessant ved å sprenge det, vil
jeg benytte det i hele sin banalitet. Jeg vil
dokumentere vår virkelighet som en ren
sproglig fiksjon.'
Axel Jensen, 1967

At hovedpersonen ikke representerer
noe ideal er åpenlyst for enhver. Der
med får fremstillingen et ironisk og hu
moristisk skjær. Boken er på samme tid
en satire over selvopptatthet og kritikk
av en automatisert kultur.

Også Epp fikk blandet mottagelse.
Mange visste åpenbart ikke hva de
skulle mene om boken. De fleste sen

trale kritikerne i Oslo-avisene ga imid
lertid boken god kritikk, blant dem
Georg Johannesen i Orientering.

Unntaket var Odd Eidem i VG, som
under överskriften 'Helvete i fremti
dens Drammen' slaktet boken slik han

også hadde slagtet Ikaros og Line.
De norske kritikerne utenfor Oslo var

stort sett negative, blant andre Alfred
Hauge i Stavanger Aftenblad, som i
likhet med flere andre mente at iro

nien i boken manglet varme og men
neskelighet.

Boken ble översatt til en rekke språk,
og fikk meget rosende omtale blant an
net av den tyske forfatteren Hans Mag
nus Enzensberger i det svenske litte
rære tidskriftet BLM. De positive kriti
kerne var særlig begeistret for det
knappe og presise språket, gjennomfø
ringen av det ironiske perspektivet,
samfunnssatiren og bokens dels ab
surde, dels svarte humor. Også den
unge Salman Rushdie kom over boken,
og ble begeistret, noe han gir uttrykk
for i forordet til Axel Jensens bok om
Rushdies forfatterskap, Gud leser ikke
romaner (1994).

'Det var i denne min første tid som
forfatter at jeg tilfeldigvis kom over den
engelske utgaven av Axel Jensens Epp, og
til min fornøyelse ble trukket inn i Jens
ens vittige og originale fantasiverden. Det
er umulig å si, etter alle disse årene,
hvilken innvirkning denne lesningen
hadde på meg, men jeg ble fullstendig
oppslukt av hans Epp-verden.'
Salman Rushdie, 1994

Mellom epp og lul
Med Epp hadde Axel Jensen utmyntet
et bilde på den tilværelsen hans outsi
der-helter fryktet mest av alt, det vel
tilpassede liv i tomhet og ensomhet
uten håp og drømmer. Med outsider
bøkene hadde han latt sine heiter ut

forske det vidunderliges umulighet, og
var med Epp fait ned på den totale tom-
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het og isolasjon, symbolisert ved hoved
personen og hans forhold til omverde
nen. Bevegelsen i forfatterskapet var ty
delig: fra vitalisme og romantikk til mo
dernisme og resignasjon, fra utopi til
desillusjon.

Forventningene til Axel Jensen var
fortsatt skyhøye. Men hadde han noe
mer å si?

Etter Epp mottok han et femårig
forfatterstipend (Abraham Woursells
litteraturpris), og forsvant mer eller
mindre fra den litterære offentlighet.
Det tok ni år før han igjen var aktuell
på bokmarkedet, etter en tid å ha ek
sperimentert med tegneserier (Doktor
Fantastisk, 1972). I 1974 kom diktsam
lingen Onalila og det kulturkritiske es
sayet Mor India. Noen år senere ga han
ut to små bind selvbiografiske skisser,
Junior (1978) og Senior (1979). 180-årene
ga han ikke ut bøker, men han annon
serte ved en rekke anledninger at opp
følgeren til Epp var på trappene. Men
den ble stadig utsatt.

Det var trolig mange årsaker til at det
tok så lang tid før Axel Jensen igjen kom
til å fullføre en roman. Epp var et kunst
nerisk høydepunkt. Med bokens svært
spesielle hovedperson og sin asketiske
og ironiske form hadde Axel Jensen
funnet et uttrykk som ikke kunne gjen
tas. Etter salgssuksessene med outsider
romanene og den kunstneriske seieren
med Epp, vokste også de litterære am
bisjonene ytterligere.

'Det har vært mitt ikke helt bekjedne
ambisjon å skape et univers: å by Vår
Herre konkurranse.'

Axel Jensen etter publisering av

Oblidor-trilogien, 1995

Samtidig hadde han begynt å ekspe
rimentere med hallusinogener, særlig
LSD, og var lenge fanget inn av den
psykedeliske utopis destruktive fristel
ser.

'Det var en så kraftig konfrontasjon og re
volusjon for meg at jeg nok kom i en slags
ubalanse og mistet noe av den kritiske san
sen for en stund.'
Axel Jensen om LSD, 1994

'...En STILLE, GRUVIFEELING'
Først et kvart århundre senere, i 1992,
kom oppfølgeren. Med Lul gjorde Axel
Jensen igjen et radikalt brudd. Som Epp
er Lul en fortelling om et liv i Oblidor,
fortalt av hovedpersonen seiv, en anal
fabet prostituert. Men forfatteren lar
Epp berette på et pertentlig, nærmest
snerpete riksmål, gir han Lul en vulgær
fremtidssjargong til rådighet en slags
syntese av anglifisert jazz-preik, mo
derne data- og byvankerspråk og grovt
kjønnsprat.

Som de andre romanene er også Lul
skrevet i jeg-form og uten avstand. Men
i motsetning til Epp er den også uten
ironi. Vi inviteres med andre ord til å

krype inn under silikonhuden til Lul og
oppleve verden og 'livstrippen' gjen
nom hennes noe spesielle sosiolekt.

Mens Axel Jensen i Epp la fortellin
gen i munnen på en person med et for
krøplet og pervertert følelsesliv, ligger
den i Lul hos en person med et forkrø
plet og pervertert språk. Dermed blir
Lul som Epp også en samfunnssatire.

38 Dyade 4/95



Også i Lul her er tendenser i det mo
derne samfunn er trukket ut i sine yt
terste konsekvenser.

'Lul er nettopp et offer for ultraprimitivisme
og hyperteknologi, en ubehagelig og urovek
kende kombinasjon som vi lever midt oppe
i. Ta henne som en metafor på at vi er på ei
ut av den 3000-årige episoden vi kaller
skriftkulturen.'
Axel Jensen, 1993

Igjen dreier Axel Jensens roman seg
om mangelen på mellommenneskelig
kontakt og gode relasjonen Her får
relasjonsløsheten form i bildet av Lul,
som forteller sin historie om seg seiv
ikke til et annet menneske, men til en
datamaskin. Den menneskelige kom
munikasjon er brutt fullstendig
sammen.

Spæjsa BORTESEIER?

Da Lul kom ut oppsto det igjen hissig
debatt. 'Wow. Spæjsa borteseier' slår
Fredrik Wandrup fast i Dagbladet i Luis
språk. Han synes det 'svinger heftig' av
boken, og spør retorisk om språket fun
ker. Og svaret gir han seiv: 'Et JA som
gir gjenklang i kosmos!' Også i Dagens
Næringsliv er anmelderen begeistret
både for språket og samfunnssatiren.

Per Egil Hegge i Aftenposten, deri
mot, slakter boken, går inn i den mo
ralske posisjon og beskriver språket
som 'krampaktig ungsauslang'.

'Lesningen av denne krampaktige ung
sauslang fra ingen ringere enn Lines og
Epps skaper, gir noe av den samme mildt

bedrøvede stakkåndethet som når man ser

litt for gamle menn danse med litt for
unge damer. De prøver så godt de kan,
men alle vet at de burde la være og at det
ikke kan ende godt.'
Per Egil Hegge i Aftenposten, 1992

Aftenposten inviterte Hegge og
Wandrup, representanten for de to yt
terpunktene i kritikken, til samtale un
der tittelen 'Axel Jensen er bækk fra
spæjs'. Posisjonene er imidlertid
urokkelige. Hegge står på at 'Luis språk
blir en barriere' og at boken som pro
sjekt er mislykket. Wandrup holder fast
ved at språket svinger, at det gir jeg
personen identitet for leseren og at bo
ken som eksperimentet fungerer litte
rært.

Reaksjonene på Lul er påfallende like
reaksjonene på Axel Jensens bøker fra
50- og 60-tallet. Aktørene er nye, men
splittelsen mellom begeistring og mo
ralsk indignasjon er den samme.

Og resten står skrivd i
STJERNENE
Hvis vi nå vender tilbake til årets bok,
Og resten står skrivd i stjernene, vil vi se
at mottagelsen i noen grad bryter med
dette mønsteret. De moraliserende røs
tene har nå forstummet, og kritikerne
er gjennomgående mer reflekterende
og entydig positive. Jan Erik Hansen i
Aftenposten berømmer Axel Jensen
som språkskaper og hører 'et desperat
rop på vegne av den menneskelige ver
dighet' i romantrilogien.

Knut Faldbakken mener trilogien 'vil
bli stående som et sentralt bokverk fra
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vår tid' og gir den terningkast fem i VG.
Ingrid Brekke i Klassekampen skriver
at den er 'en vakker, humoristisk, klok
og mangfoldig bok som gir leser gode
timer og nye tanker'.

Det kan se ut til at Axel Jensen med
sin nye roman har övervunnet splittel
sen blant kritikerne. Dette kan nok ha

flere grunner. En grunn kan være at han
her har forlatt sin fortellerstrategien
men én hovedperson i sentrum som
også er forteller.

Og resten står skrivd i stjernene er i for
men en antologi av selvbiografiske for
tellinger, ført i pennen eller talt inn på
data av Epp, Lul og andre beboere i
blokk 982 i Oblidor. Dermed blir roma
nen som et kor av stemmer, fra de ville
og vulgære til de pripne og pedantiske.
Og forfatteren holder ikke spesielt
streng kustus på noen av dem. De har
alle sin særegne stemme, sitt eget språk,
og får komme til orde på egne premis
ser. Dermed får også leseren større fri
het, flere prespektiver å se verden i.

'Jeg har alltid villet skrive en roman som
inneholder alt mellom himmel og jord.
Alle mine romaner er opplegg til en
roman jeg kanskje aldri klarer å skrive.'
Axel Jensen 1967

Og romanen munner ut i skildringen
av forholdet mellom Lul og Lem. Lul,
som har pratet inn 'story'n om livs
trippen sin' på datamaskinen
Swiftmann, og Lem har lyttet begeistret
til fortellingen.

"Jeg tror du har skutt gullfuglen,
Lul," sa han. "Jeg er mildt sagt over
veldet. Stoffet raser i deg med fruktbar

desperasjon. For å si det - og jeg sier det
med navnhånden på hjertet - har jeg
aldri lest noe lignende. Makkverk eller
mesterverk? Hvem tør dømme?"

Datamaskinen er byttet ut med et
menneske, en som lytter, en som forstår
og blir begeistret. I Lem har Axel Jen
sen skapt den ideelle leser og kritiker,
og dermed gjort Lul til en metaroman,
en bok om forholdet mellom forfatter

og leser. Samtidig er det også en bok
om oppfyllelsen av en dyp lengsel, kan
skje drømmen om den 'havn' og den
'far' Ikaros-helten søker mot, det som
skal 'fylle tomheten og ensomheten'.
'Jeg er ikke aleine mer. Og da har jeg
finni meninga', sier Lul.

'Lul og Lems kjærlighet er en vakker
liten historie', skriver Ingrid Brekke i
Klassekampen. Kanskje er det karakte
ristisk at når Axel Jensen endelig våger
å la sine personer finne sammen, må det
skje i en satirisk form. Men satiren kan
ikke skjule den stripe av lys som skin
ner fra dette forholdet mellom de to.

Midt oppe i den språklige satiren ve
ver Axel Jensen også inn en tynn tråd
av livsalvor og undring. I det livsløpet
Lul skildrer får også tanken på det men
neskelige fellesskap og døden plass.
Mot slutten av fortellingen 'fersker' Lul
at hennes livsløp er ett blant mange, at
hennes livshistorie er viklet inn i mange
andres livshistorier, og at døden er alle
fortellingers slutt. Samtidig er døden
det de alle har felles. Men er da ikke
livet noe mer enn dette? Her melder Lul

pass:
Men alle er den samma story'n om

veien som fører til Dumpen og
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ni hadde et solid høl i
hjelmen. Men jeg ferska Lesningen av denne
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tisk som jeg var på plan- «‘angfra ingen ringere ,
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Folkekrematoret på Holbreins Plass.
Ovnen, som vi sier.
Resten?

Resten, Partner, står skrivd i stjer
nene. (s. 146)

Dermed hviler avslutningen på
Oblidor-trilogien ien i hvert fall tilsy
nelatende forsonet harmoni som er

ukjent i de tidligere bøkene.
Med Oblidor-trilogien har Axel Jen

sen gjennomført et romanprosjekt som
mangler sidestykke i moderne norsk lit
teratur. I beatromanene hadde han latt

språket og handlingen utfolde seg ek
spansivt og i stort format. Men i stedet
for å surfe videre på sitt stilistiske ta
lent (og sin suksess), valgte han med
Oblidor-trilogien å skrive ut fra en nær
mest minimalistisk fortellerstrategi.
Formatet er lite (tilsammen under 350
sider), rommet og rammen for handlin
gen er sterkt avgrenset (blokk 982 i
fremtidssamfunnet Oblidor), og språ
ket er disiplinert til det ytterste og
skreddersydd for hver av hovedperso
nene. Personene blir nærmest det språk
de taler gjennom. Makkverk eller mes
terverk? Hvem tør dømme?

Axel jensen-kultus
Til slutt noen ord om den Axel Jensen
kultus vi kan oppleve i norske medier.
Allerede med sine først bøker ble Axel

Jensen hett stoff i media. Gjennom utal
lige intervjuer i aviser og ukeblader bi
dro han bevisst eller ubevisst til å

bygge opp et bilde av seg seiv som in
karnasjonen av opprøreren og bohe
men. For 50- og 60-årenes ungdom ble
navnet Axel Jensen mer eller mindre

identisk med eventyr og frihet fra en
klam borgerlig tilværelse. Og mediene
deltok villig i dyrkelsen av denne ek
sotiske unge mannen.

'Ikke bare har Axel Jensen skrevet en
oppsiktsvekkende bok, han er også et
oppsiktsvekkende menneske. Han har
haiket og jobbet seg fra sted til sted, som
messegutt, fyrbøter, likvasker, syltetøy
rører, snusblander, vulkanisør og flasket
eller. Han har levd som eneboer i en grotte
ved Middelhavet, loffet landeveien fra
Italia via Bagdad til Arabia. Han var bare
20 år gammel da han begav seg inn i det
øde og ville Sahara for finne De Vises
Sten. Og allerede da hadde han lest mer
og levd mer enn de fleste. Andres erfarin
ger duger ikke, for han har uroen i blodet,
han er eventyrereren av Guds nåde.'
Norsk ukeblad, 1957.

Færre la merke til at Axel Jensens hek
tiske globetrottertilværelse og hans
outsiderhelters grådighet på livet som
han i stor grad identifiserte seg med
var akkompagnert av noe annet, en
lengsel mot fellesskap med andre men
nesker, kanskje også et rop for å bli sett,
lagt merke til, tatt på alvor. T Ikaros er
det Axel Jensen som skriker i fistel hele
tiden', uttaler han seiv i 1967, etter at
han har fått sine tre outsider-romaner

litt på avstand. 'Outsiderens dypeste
lengsel er å bli insider', uttaler han se
nere.

'Outsiderens dypeste lengsel er å bli
insider. Men han kan ikke bli insider uten

å knuse sitt ytre skall og da må han dø i
forhold til sin posisjon. Det vil han ikke.
A gi opp sin posisjon er det totale neder-
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lag det krever at han må innrømme at
han er en helt normal person.'
'Det er outsiderens høyeste ønske å bli
insider, men han vil helst bli det på sine
egne premisser. Og det kan være vanske-
Ug-'
Axel Jensen, 1991

Men media hadde og har behov for
en eventyrer, en helt å drømme og
skrive om. Etter at han ble aktuell med

nye romaner 90-tallet er den journalis
tiske interessen for Axel Jensen som
person fått et nytt oppsving. Journalis
ter og andre har nærmest valfartet til
hans hjem - og hans sykeleie. Det er
gjort tv-reportasjer, skrevet bok og la
get radiointervjuserie om hans liv. Og
perspektivet er hele tiden det samme.
Den til vanlig aggressivt pågående jour
nalist er overfor Axel Jensen merkelig
ydmyk og lyttende, ja nærmest under
kastende, og holder villig mikrofonen
eller noterer beundrende når profeten
taler og formidler deretter budskapet
til alt folket. Det er en Axel Jensen-kul
tus i norsk kulturliv som er ganske
unorsk.

Men det sier nok noe om medienes

behov for personer som kan dyrkes.
Men det sier nok også noe om Axel Jens
ens begavelse for å skape denne type
relasjoner både til lesere, kritikere og
medier. Man kan undres om ikke forfø
reren Axel Jensen i visse sammenhen
ger avleder oppmerksomheten fra for-
fatteren. Dette gjelder ikke bare for bil
det av forfatteren i offentligheten, men
også i litteraturhistorien.

Myten og forfatteren
I Willy Dahls bind av Norges litteratur-

historie fra 1975 er det personen og bo
hemen og ikke forfatteren somsettes
i sentrum. Axel Jensens forfatterskap
blir tildelt tre sider, hvorav nærmere to
fylles av illustrasjoner, bl a et helsides
bilde av forfatteren med solhatt, åpen
skjorte og glass i hånden, og et annet
av forfatteren i hvit dandy-dress
sammen med sin indiske ektefelle i sari.

Noe lignende ser ut til å skje 20 år etter,
i Øystein Rottems nyskrevne versjon av
vår tids litteraturhistorie. Også her do
minerer billedstoffet, med bl a et
helsides nærbilde av forfatteren med

skulderlangt hår.
Rottem velger også i 1995 å beskrive

Axel Jensen som en moderne romanti
ker som søker seg vekk fra samfunnet.

'Han er ikke bare en antimaterialist, men
også en antirasjonalist en moderne
romantiker som søker seg vekk fra sam
funnet, på jakt etter mer autentiske
livsformer, drevet av en higen etter Den
Blå Blomst, De Vises Stein eller en
kosmisk sannhet som sivilisasjonen har
fortrengt eller fornektet.'
Øystein Rottem om Axel Jensen
Norges litteraturhistorie, bd 6,1995

Denne beskrivelsen kunne nok passe
på 50-årenes Axel Jensen, men er en
meget pussig beskrivelse av forfatteren
av den modernistiske og samfunns
satiriske Oblidor-trilogien, den aktive
debattanten på ja-siden i EU-kampen
og mannen bak Gud leser ikke romaner,
den nærmere 400 siders verket om

Rushdies forfatterskap og kamp mot
fatwaen. Det er dessuten en mannsal
der siden det romantiske og utopiske
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OLE NYGAARD

BobDylan
OG DET
TRUEDE SELV

Psykologen Heinz Kohut skriver
at de store kunsterne i dette år

hundre har gjennomgått en stor
tematisk dreining fra å skrive om
det skyldige menneske til å skrive
om det menneske som trues av

selvoppløsning. De usammen
hengende hildene vi møter i Bob
Dylans «Mr. Tambourine Man»
får ny mening i Kohuts perspek
tiv.

«Det er det understimulerte barn, det
barn som ikke har fått nok respons, dat
teren som er frarøvet en idealiserbar
mor, sønnen som er frarøvet en ideal
iserbar far, som nå er blitt paradigmer
på menneskets sentrale problem i den
vestlige verden. Det er dette barnets
smuldrende, oppløste, fragmenterte,
svekkede seiv, og senere den voksnes
skrøpelige, sårbare, tomme seiv, som de
store kunstnere i våre dager beskriver -
gjennom tone og ord, på lerret og i sten
- og som de prøver å helbrede. Den
uordnede lyds musiker, poeten med det
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oppløste språk, maleren. og billedhug
geren med den fragmenterte visuelle og
taktile verden: De portretterer alle sel
vets oppløsning, og ved igjen å samle
og omarrangere fragmentene prøver de
å skape nye strukturer som besitter hel
het, perfeksjon, ny mening,» skriver
Kohut i boken «Selvets psykologi.

Rockemusikken har i liten grad vært
analysert i det perspektivet Kohut trek
ker opp. Den har så mange andre ele
menter - melodi, rytme, farver, show -
at selve den fragmenterte virkelighet
den ofte uttrykker, mest har ligget i bak
grunnen som en mer ubevisst under
tekst. Jeg tror likevel at denne under
teksten har vært en vesentlig del av den
tiltrekning rocken øver på moderne
mennesker.

Sterkt kommer den oppløsningen
Kohut beskriver, til uttrykk hos Bob
Dylan, som er bredt anerkjent som den
største av rockepoetene. Mest kjent er
han trolig for det mer lettilgjengelige
budskapet i protestviser som «Blowin'
in the wind», «With God on our side»,
«Masters of war», osv.

Men egentlig tror jeg han har grepet
langt dypere inn i vår samtids krise i
sanger som «Mr. Tambourine Man»,
«It's all over now baby blue», «Rolling
stone» osv. For å belyse det skal jeg gå
nærmere inn på «Mr. Tambourine
Man». Men før vi ser n'rmere på san
gen, er det viktig å være klar over at
mange av Dylans tekster ikke følger
vanlig «fornuft» og «logikk». Han kan
derfor ikke leses, eller høres, bokstave
lig. Man må heller føle og lytte seg frem
til et mer diffust og emosjonelt budskap
som skjuler seg bak tekster som ved

første blikk kan synes nokså usammen
hengende og til dels absurde.

«Mr. Tambourine Man», som kom i
1965, viser dette med all mulig tydelig
het. Jeg leser sangen som uttrykk for et
jeg uten fast fotfeste, i drift i en verden
der det ikke finnes klare holdepunkter.
Tilsynelatende er det en lett, optimis
tisk tone over sangen. Jeg-personen gjør
ikke annet enn å henge seg på denne
Mister Tambourine Man og skyver alt
annet til side. Melodien og rytmen un
derstreker den delvis bekymringsløse
tonen. Mister Tambourine Man, som
også er bilde på en kunstner («east your
dancing speil my way»), virker som et
holdepunkt og en trøst i en ellers nokså
sammenrast tilværelse. Men begynner
vi å gå nærmere inn på teksten, strøm
mer et på med bilder av ensomhet i en
tilværelse uten faste holdepunkter.

Jeg'ets eneste holdepunkt er en flyk
tig «Tambourine Man» som han i sin
retningsløshet vil ha til å underholde
seg og som han vil følge.

«Evenings empire» (1. strofe) kan ses
som bilde både på et seiv og en kultur i
oppløsning («returned into sand»), «I
have no one to meet» uttrykker ensom
het. «And that ancient empty street» ut
trykker tomhet. «Too dead for
dreaming» uttrykker håpløshet.

Drømmen er å bli med på «your
magic whirling ship» (2. strofe) for å
slippe vekk fra døde sanser og en følel
sesløs kropp. Sangeren er rede til å gå
hvor som helst, til å blekne hen, men
vil heller danse til Mr. Tambourine
Man.

Sangen fortsetter med bilder på opp
løsning. Sterkest er avslutningsstrofen
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Mr Tambourine Man
Hey! Mister Tambourine Man, play a song for me,
Tm not sleepy and there is no place Tm going to.
Hey, Mister Tambourine Man, play a song for me,
In the jingle jangle morning Til come followin' you

Though I know that evenin's empire has returned into sand,
Vanished from my hand,
Left me blindly here to stand but still not sleeping,
My weariness amazes me, Tm branded on my feet,
I have no one to meet

And the ancient empty street's to dead for dreaming.

Hey! Mister Tambourine Man osv.

Take me on a trip upon your magic swirlin' ship,
My senses have been stripped, my hands cant feel to grip,
My toes too nurnb to step, wait only for my boot heels
To be wanderin.

Tm ready to go anywhere, Tm ready for to fade
Into my own parade,
Cast your dancing speil my way,
I promise to go under it.

Hey! Mister Tambourine Man osv.

Though you might hear laughin', spinnin', swingin' madly across the sun,
It's not aimed at anyone, it's just escapin' on the run
And but for the sky there are no fences facin'.
And ifyou hear vague traces of skipping reels of rhyme
To your tambourine in time, it's just a ragged clown behind,
I wouldn't pay it any mind, it's just a shadow you're
Seein' that hes chasing.

Hey! Mister Tambourine Man osv.

Then take me disappearin' through the smoke rings of my mind,
Down the foggy ruins of time, far past the frozen leaves,
The haunted, frightened trees, out to the windy beach,
Far from the twisted reach of crazy sorrow.
Yes to dance beneath the diamond sky with one hand waving free,
Silhouetted by the sea, circled by the circus sands,
With all memory and faith driven deep beneath the waves,
Let meforget about today until tomorrow.

Hey! Mister Tambourine Man osv.



hvor sangeren vil forsvinne gjennom
sitt eget sinns røkringer, gjennom tidens
tåkete ruiner, langt fra en dødstruet na
tur, ut til en svalende strand, ute av rek
kevidde for vanvittig sorg. All som
gjenstår er dansen og glemselen. Bare
øyeblikkets opplevelse gir mening i en
skremmende og gal verden.

På noen korte strofer beskriver Dylan
den moderne tids verdikrise og selv
oppløsning. Bildene er mettet av fortvi
lelse og retningsløshet. Jeg tror det var
det som traff så mange unge i den om
formingens tid 60-tallet var. Mange
prøvde desperate løsninger som stoff
misbruk og ekstreme politiske og reli
giøse retninger for å finne sammenheng
og mening. Det var ikke få som grunn
støtte på sin ville ferd gjennom hallusi
nasjoner og ideologisk rus.

Dylans sang har av mange vært sett

på som beskrivelse av en rus. Seiv til
bakeviser han det, og med rette, tror jeg,
seiv om den også har elementer av rus
ens enkle og ubekymrede univers. «Mr.
Tambourine Man» er nok heller en fan
tasirik beskrivelse av den krise mennes

ket havner i når den kulturelle og psy
kologiske grunn svikter. Dylan beskri
ver situasjonen intuitivt, gjennom bil
der. Slik ble budskapet fanget opp av
samtiden. Han skapte gjenkjennelse
hos millioner av unge, og eldre, som var
i ferd med å bryte opp, men ikke hadde
funnet noe nytt, fast ståsted.

Slik sett kan Bob Dylan ses i sammen
heng med kunstnere som Picasso og
Eugene O'Neill, dramatikeren som i
dramaet «The Great God Brown» lar

Brown si: «Mennesket fødes istykker
revet. Det lever for å sammenføye
stumpene. Guds nåde er limet.»
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Terje nilssen

No DIRECTION HOME
Bob Dylans lyrikk

Det er et tidssprang pä nesten 30
år mellom «Like a rolling stone»
der Bob Dylan synger at det er
«no direction home og « Series of
Dreams» der han hevder at

«theres no exit in any direction
except the ones that you can't see
with your eyes». De som søker
etter den eksistensielle grunn
tonen i Dylans diktning, finner
den her- i enkeltindividets ende

løse jakt etter en retning, en
mening eller til og med etter
frelse. Dylan søker i religion, i
filosofiske betraktninger, og ikke
minst hos kvinner. Dylan er
nesten fanatisk i sin tro på at
kvinnen kan gi ham «shelter from
the storm». Men han er ytterst

ustabil i sin religiøse overbevis
ning, skeptisk til filosofiske tren
der og retninger, og kvinnene
kommer og går. Tilbake står den
ensomme romantiker og venter
på at hans skip skal komme inn.

I denne artikkelen skal jeg forsøke å
belyse de viktigste bestanddelene i Bob
Dylans lyrikk, forsøke å gi et bilde av
hans forestillingsverden, og ved hjelp av
noen sanger, gi et bilde av hva slags ly
riker Dylan egentlig er. Bob Dylans pro
duksjon er stor - og ujevn. Hans 40-talls
originalplater varierer svært både hva
form og innhold angår, fra de mest beske
samfunnskritiske «protestviser» via
både banale og intrikate kjærlighets
sanger til total-surrealistiske betraktnin
ger. Disse 3 kategoriene løper gjennom
hele hans produksjon, Dylan er like tro
fast samfunnskritiker som surrealist.
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I tillegg er han mer eller mindre opp
finner av en prosa-lyrisk sjanger, mini
noveller (road-movies) i lyrisk form.
Som lyrikk betraktet er ikke protest
visene spesielt spennende, og
kjærlighetssangene skal jeg komme til
bake til, men både mini-novellene og de
surrealistiske sangene fortjener litt spe
siell omtale, de første fordi de er svært
originale i sin form, de andre primært
fordi de er svært morsomme, en egen
skap nokså sjelden forbundet med
Dylans diktning.

Mini-novellene er lyriske i sin form,
men er egentlig lange, fortellende
kjærlighetshistorier der temaene er
flukt, svik, tapt eller nesten-tapt kjærlig
het. Hovedpersonene er på konstant
flukt fra samfunnet, skjebnen og hver
andre. Det er i all hovedsak i sin senere

produksjon Dylan har perfeksjonert
denne sjangeren. Markante eksempler er
Idiot Wind, Tangled up in Blue,
Romance in Durango og Changing of
the Guards. En gang iblant kombinerer
han elementer fra alle sine forskjellige
kategorier der hans visuelt/filmatiske
billedbruk kommer tydelig frem, som
f.eks. i den flotte Brownsville Girl (fra et
ellers likegyldig album - Knocked-out,
loaded.) Brownsville Girl er en lang,
halv-realistisk flukt/kjærlighetshistorie
som til tider foregår på den fattige ame
rikanske landsbygda og til dels på en
film som fortelleren til dels ser på og til
dels deltar i. (Well there was this movie
I'd seen one time/Something about that
movie though, I don't know why I was
in it, or what part I was supposed to
play). Den surrealistiske stemningen
forsterkes gjennom at deler av historien

fortelles som en dialog mellom forteller
og et ytterst sarkastisk bakgrunnskor.

Surrealisme
Dylan har såpass mange rent surrealis
tiske sanger at de innenfor hans produk
sjon representerer en egen kategori. I
disse sangene försvinner ethvert krav til
indre logikk, setting, tidsbegrep og
handlingsmønster. Disse diktene har
intet tema, og er heller ikke ment å bli
forstått, men derimot sett i og med at
bildene farer forbi som drømme

lignende øyeblikksinntrykk - ekspresjo
nistiske mosaikken Noen sanger peker
seg ut: Rainy Day Women No 12 & 35,
Maggie's Farm og Subterranean
Homesick Blues. Men selve perlen er
Stuck inside of Mobile with the Mem

phis Blues Again. Sangen er en veldig
typisk Dylan-collage med ett ytterst
sammensatt persongalleri som utsetter
fortelleren for de merkeligste prøvelser
og opplevelser, og hvor han til slutt en
der opp med å spekulere over hvor mye
han må betale for å slippe å gå igjennom
alt en gang til. Og det er ikke småtterier
han utsettes for: Postkontoret er stjålet,
en jernbanemann røyker øyelokkene
hans, bestefar dør etter å ha startet en
brann i hovedgata og skutt den full av
hull. Han blir förbannet av en prest med
10 kg overskrifter stiftet til brystet, og
etter å ha blandet Texas Medicine og
Railroad Gin, synes han at menneskene
blir styggere og at han mister ethvert
tidsbegrep.

Hvis man er svært opptatt av å rubri
sere Dylan som lyriker, kan man med
fullgod dekning beskrive ham som en
kjærlighetsdikter, siden en så stor del av
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hans produksjon er viet forholdet til
kvinner. Mange av sangene hans er rene
hyldningssanger til kvinnen, men det er
i hans utallige oppbruddsviser at hans
kvinnesyn kanskje kommer tydeligst
frem. I disse oppbruddssangene er
Dylan svært mild i tonen. Han er ikke
ute etter å plassere skyld (There's no
need for anger, there's no need for
blame) (Farewell Angelina), og i One too
many Mornings synger han: You are
right from your side, I'm right from
mine. Til og med i den ellers ytterst
krasse Idiot Wind der Dylan i slutten av
hvert vers nesten korsfester sin eks
kjæreste, er han nøye med å plassere
skylden på begge i avslutningen: We are
idiots babe, it's a wonder we can even
feed ourselves.

Det er ytterst sjelden at Dylan er åpen
bart bitter i beskrivelsen av et

kjærlighetsforhold, men det er han til
gagns i sangen Dirge: I hate myself for
loving you and the weakness that it
shows, you were just a painted face on
a trip down suicide road. Men forøvrig
er Dylans kvinner gåtefulle, mystiske
heltinner, vesener som både blir beun
dret og lengtet etter, som de kvinnelige
hovedpersonene i Sad-eyed Lady of the
Lowlands, Isis, Romance in Durango og
Sweetheart like you. Som nevnt innled
ningsvis kan de til og med representere
selve redningen: Et vers fra den før
nevnte Shelter from the Storm kan hjelpe
til å illustrere dette: I was burned-out
from exhaustion, buried in the hail,
Poisoned in the Bushes, an' blown out
on a trail Hunted like a crocodile,
ravaged in the Corn, -Come in she said,
1'11 give you shelter from the Storm.

Når drømmerblirdemoner
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Ballad of a Thin Man
You walk into the room
With your pencil in your hand
You see somebody naked
And you say, 'Who is that man?'
You try so hard
But you don't understand
Just what you'll say
When you get home

Because something is happening there
But you don’t know what it is
Do you, Mister Jones?

You raise up your hand
And you ask, 'ls this where it is?'
And somebody points to you and says
'lt's his'
And you say, 'What's mine?'
And somebody else says, 'Where what is?'
And you say, 'Oh my God
Am I here all alone?'

Because something is ...

You hand in your ticket
And you go watch the geek
Who immediatly walks up to you
When he hears you speak
And says, 'How does it feel
To be such a freak?'
And you say, Tmpossible'
As he hands you a bone

Because something is ...

You have many contacts
Among the lumberjacks
To get you facts
When someone attacks your imagination
But nobody has any respect
Anyway they already expect you
To just give a check
To tax-deductible charity organizations

You've been with the professors
And they've all liked your looks
With great lawyers you have
Discussed lepers and crooks
You've been through all of
E Scott Fitzgerald's books
You've very well read
It’s well known

Because something is...

Well, the sword swallower, he comes up to you
And when he kneels
He crosses himself
And then he clicks his high heels
And without further notice
He asks you how it feels
And he says, 'Here is your throat back
Thanks for the loan'

Because something is...

Now you see this one-eyed midget
Shouting the word 'NOW'
And you say, 'For what reason?'
And he says, 'How?'
And you say, 'What does this mean?'
And he screams back, 'You're a cow
Give me some milk
or else go home'

Because something is

Well, you walk into the room
Like a camel and then you frown
You put your eyes in your pocket
And your nose on the ground
There ought to be a law
Against you comin' around
You should be made
To wear earphones

Because something is happening there
But you don't know what it is
Do you, Mister Jones?



Dylan kan i mange av sine sanger
være åpenbart appellativ som i sine tid
lige protestviser, og like mange ganger
er sangene av rent fortellende karakter
der forfatter/forteller-holdning er mer
eller mindre uviktig. Dette er imidlertid
ikke tilfelle når det gjelder Dylans beste
dikt. Disse er preget av en umiskjenne
lig dylansk intensitet/nærhet. Det er i
disse sangene at Dylan viser sitt mes
terskap som lyriker. Jeg skal forsøke å
belyse dette med noen eksempler:

Ballad ofa thin man (1965)

Denne sangen er finne på et av Dylans
fineste album fra hans tidlige produk
sjon - Highway 61 Revisited, og inne
har alle de klassiske dylanske særtrekk
- den spesielle settingen, persongalleriet
og den surrealistiske stemningen. I
denne sangen befinner vi oss i et typisk
Dylan-land befolket med like typiske
Dylan-skikkelser: Sverdslukere, dverger,
spedalske og «side-show-freaks». Seiv
om sangen inneholder atskillige spark
til amerikansk vellykkethet, er temaet
den totale fremmedgjøring, et svært så
gjennomgående tema hos Dylan.

Hovedpersonen i sangen blir uten vi
dere kastet inn i en situasjon han ikke
kan forstå noenting av, et slags kafkask
mareritt der han naken og alene blir kon
frontert med de underligste skapninger,
og der hans trygge verden blir latterlig
gjort og ironisert over.

Den totalt absurde dialogen i vers to
må virke skremmende nok på hovedper
sonen (Oh, my God am I here all alone?),
men det er for ingenting å regne mot det
som skjer ham senere der sverdslukeren
takker ham for lånet av strupen hans,

og den enøyde dvergen skriker: You're
a cow, give me some milk, or else go
home.

Og det er i dette kontrastbiidet av det
blottstilte nåtidsmenneske med en vir
kelighet han er ute av istand til å forstå
som gir diktet sin kraft. I disse mareritt
liknende omgivelsene ser vi eksempler
på Dylans nesten filmatiske billedbruk.

Senor (TALES OF YANKEE POWER)

Denne sangen er fra Street Legal og har
tematiske likhetstrekk med Ballad of a

Thin Man, men er langt mørkere i grunn
tonen og inneholder enda flere særtrekk
når det gjelder Dylans måte å skrive på.
Settingen her er det amerikansk/mek
sikanske grenseland, hvor Dylan leg
ger mange av sine historier. Den meksi
kanske fortelleren aner ikke hvor de er,
hvor de skal, hvem/hva de venter på,
og hans tydeligvis amerikanske følges
venn hverken kan eller vil gi ham noen
svar.

Sangen inneholder et typisk Dylan
virkemiddel: «Handlingen» på det ytre
plan blir avbrutt at fortellerens tanker
og forestillinger om helt andre forhold -
her blir meksikanerens desperasjon for
sterket av han apokalyptiske visjoner
som vi finner i tredje og femte vers. I
disse vrimler det av Dylan-skapninger:
En mystisk kvinne med et jernkors rundt
halsen, orkestre som spiller på tomme
plasser, vognlaster med tåper fastlåst i
magnetfelt, og en sigøyner som skrem
mende kan forsikre: Son, this ain't no
dream, it's the real thing.

Temaet her er igjen fremmedgjøring,
men i tillegg stiller Dylan spørsmål om
hva/hvor den egentlige virkelighet er.
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Senor
(Tales of Yankee Power)

Senor, senor, do you know where we're headin'?
Lincoln County Road or Armageddon?
Seems like I been down this way before.
Is there any truth in that, senor?

Senor, senor, do you know where she is hidin'?
How long are we gonna be ridin'?
How long must I keep my eyes glued to the door?
Will there be any comfort there, senor?

There's a wicked wind still blowin' on that upper deck,
There's an iron cross still hanging down from around her neck.
There's a marchin' band still playin' in that vacant lot
Where she held me in her arms one time and said, 'Forget me not

Sehor, senor, I can see that painted wagon,
I can smell the tail of the dragon.
Can't stand the suspense anymore.
Can you tell me who to contact here, senor?

Well, the last thing I remember before I stripped and kneeled
Was that trainload of fools bogged down in a magnetic field.
A gypsy with a broken flag and a flashing ring
Said, 'Son, this ain't a dream no more, it’s the real thing.'

Senor, senor, you know their hearts is as hard as leather.
Well, give me a minute, let me get it together.
I just gotta pick myself up off the floor.
I'm ready when you are, senor.

Senor, senor, let's disconnect these cables,
Overturn these cables.
This place don't make sense to me no more.
Can you tell me what we're waiting for, senor?



Ved hjelp av den ytre handling og
fortellerens visjoner skapes en intens
undergangsstemning, og fortelleren er
etterhvert desperat nok til å gjøre hva
som helst:

Senor, senor, let's disconnect these
cables, overturn these tables.

Farewell ANGELINA
Denne sangen er typisk for Dylans
mange oppbruddssanger, og temaet er
gitt i tittelen - et farvel til en kjæreste.
Dylan bruker det skiftende været som
grunnmetafor for å beskrive utviklingen
mellom partene. Grunntonen i diktet er
svært mild, men dette står i skarp kon
trast til billedbruken som indikerer at

noe har gått fullstendig galt: Kronens
klokker er stjålet av banditter, skjeløyde
pirater skyter med avsagde hagler på
tombokser, maskingeværene smeller og
umennesker fester tidsbomber til
urvisere.

Det er i dette spenningsfeltet mellom
den tilsynslatende lette oppbrudds
stemningen og de kaotiske og iblant tru
ende bildene at diktets fortettede atmos

fære skapes.

Iandi
Av Dylans senere produksjon er det spe
sielt 3 album som utmerker seg: Blood
on the Tracks fra 1975, Street Legal fra
1978 og Infidels fra 1983. Noe helhetelig
album har Dylan aldri utgitt (seiv ikke
kultplaten Blonde on Blonde kan få den
betegnelsen), men de 3 ovennevnte pla
tene inneholder noen av hans aller fi
neste dikt - Blood on the Tracks med

Tangled up in Blue og Idiot Wind og
Street Legal med Changing of the

Guards og No Time to think.
Men sitt høydepunkt som lyriker når

Dylan kanskje i Infidels med den mo
numentale Jokerman, den bittersøte
Sweetheart like you, og altså I and I som
representerer det fineste og mest typiske
i Dylans poesi.

I dette diktet er settingen/handlingen
svært liketil: Ytre sett dreier det seg om
en mann som betrakter sin sovende el

skede og som bestemmer seg for å gå en
tur med sine betraktningen Diktet fore
går på 3 plan - fortellerens forhold til den
sovende kvinnen, hans betraktninger
over de situasjoner/mennesker han
møter underveis og hans refleksjoner
over sin egen fortid og sin egen situa
sjon.

På slutten av diktet glir alle disse for
holdene over i hverandre. Det realistiske

bildet oppløses - plutselig er det
«noontime» og fortelleren oppsumme
rer for seg seiv: Someone else is speaking
with my mouth But Fm listening only
to my heart I make shoes for everyone,
even you And I still go barefoot.

Og midt oppe i det hele strever fortel
leren med dobbeltheten i sin natur - den
ene delen som ikke kan tåle å se den

andre. Det er i denne korte, kompri
merte, men samtidig vakre og kompli
serte historie at Dylan viser sitt poetiske
mesterskap.

Hva slags lyriker?
I og med at hans produksjon spenner så
vidt, kan det være vanskelig å gi noe en
tydig svar på dette, men noen holde
punkter kan vi finne. For det første må
det erkjennes at Dylan ikke tilhører noen
tradisjon - rockepoesien er bare litt over
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Farewell Angelina
Farewell Angelina
The bells of the crown

Are being stolen by bandits
I must follow the sound
The triangle tingles
And the trumpets play slow
Farewell Angelina
The sky is on fire
And I must go.

There's no need for anger
There's no need for blame
There's nothing to prove
Ev’rything's still the same
Just a table standing empty
By the edge of the sea
Farewell Angelina
The sky is trembling
And I must leave.

The jacks and the queens
Have foresaked the courtyard
Fifty-two gypsies
Now file past the guards
In the space where the deuce
And the ace once ran wild
Farewell Angelina
The sky is folding
I'll see you in a while.

See the cross-eyed pirates sitting
Perched in the sun

Shooting tin cans
With a sawed-off shotgun
And the neighbors they clap
And they cheer with each blast
Farewell Angelina
The sky is changing color
And I must leave fast.

King Kong, little elves
On the rooftops they dance
Valentino-type tangos
While the make-up man's hands
Shut the eyes of the dead
Not to embarras anyone
Farewell Angelina
The sky is embarrassed
And I must be gone.

The machine guns are roaring
The puppets heave rocks
The fiends nail time bombs
To the hands of the clocks

Call me any name you like
I will never deny it
Farewell Angelina
The sky is erupting
I must go where it's quiet.
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30 år gammel og Dylan er praktisk talt
dens grunnlegger.

Temperamentsmessig er Dylan blitt
sammenliknet med de opprørske ro
mantikere fra begynnelsen av forrige år
hundre, men Dylan er samtidig et barn
av vår etterkrigstid.

Men, hvis vi velger å se bort fra hans
tidlige samfunns-kritiske sanger, finner
vi i all hovedsak en romantisk dikter.
Dylan er egentlig både anti-intellektu
ell og antifilosofisk. Han spiller i sine
dikt atskillig mer på følelser, stemnin
ger og øyeblikksopplevelser enn facts og
logiske sammenhenger.

Hans romantiske grunnsyn nedfelles
i denne konstante leting eller retning og
mening. Hvor kan vi så finne Dylan?

Han antyder et svar seiv i sangen
When the night comes falling from the
sky: You will seek me and you'11 find me
in the Wastelands of your mind. Og
høyst sannsynlig er det der vi finner vår
generasjons største samtidspoet.

Terje Nilssen, f. 1947, er cand,
mag. og arbeider ved Wang
handelsskole og gymnas i Oslo.
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ACEM sommerkurs '96
Din beste ferieuke - et sommerkurs! Du kan

velge mellom tre steder og fem kurs!

Sommerkurs i ACEM er et møte mellom mennesker og et møte med deg seiv.
Sommerkurs er dager med besinnelse og lek, hvile og engasjement, ferie og
förnyelse. Enten du mediterer regelmessig eller bare av og til, enten du
nettopp har lært meditasjon eller holdt på i mange år, i fellesskapet på
sommerkurs er det rike impulser å hente.

Kurs i Sverige, Danmark eller Norge -
velg det som passer deg.

Kursene arrangeres forskjellige steder og har forskjellig profil.

Fordypelseskurs på Skaugumåsen i Asker fredag 5. - søndag 14. juli

Fyn i Danmark lørdag 13. - lørdag 20. juli

Bona i Sverige fredag 19. - søndag 28. juli

Skaugumåsen i Asker fredag 26. juli - lørdag 3. august

Internasjonalt studentsommerkurs på Skaugumåsen i Asker lørdag 3
- søndag 11. august

På alle kurs, unntatt fordypelseskurset, er det mulig å lære å meditere.

For nærmere informasjon kontakt:

ACEM
Postboks 2559 Solli
0202 Oslo

Telefon 22 83 04 83
Telefax 22 83 18 31
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DU KAN FORANDRE DEG

Acems kommunikasjonskurs

15. til 23. juni 1996

Et meget godt tilbud for deg som søker innsikt og forandring
Du inviteres til en kompetansehevende og berikende

utforskning av din egen og andres psykologi.
Mange rapporterer om mer tilfredsstillende relasjoner på jobb

og i privatliv. Om bedre evne til ledelse, samarbeid og
konflikthåndtering.

Kursets faglige leder er lege og psykolog Are Holen

Andre ledere: Maria Gjems-Onstad, klinisk psykolog

Carl Henrik Grøndahl, programredaktør NRK

Ole Gjems-Onstad, professor i skatterett

Acems kommunikasjonskurs er utviklet gjennom 30 år.
Åpent for alle og krever ingen forkunnskapen

Mer informasjon tlf 22 83 04 83, fax 22 83 18 31
e-post: Acem@sn.no
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Farlig og fascinerende

Dette Dyade tar deg inn i drømmenes fascinerende og
farlige verden. Ikke inn i nattens drømmer. Ikke inn i
dagdrømmerier. Nei, inn i noen av de drømmer som er

rettesnorer for våre liv, de forestillinger vi har om hvor
dan livet helst burde være. Vi skriver mest om hva som

skjer når drømmene «tar av», mister kontakten med
virkeligheten, fyller tomhet eller fører inn i ekstreme

livsvalg. Men også om forsoning og ny mening. Henrik
Ibsen, Knut Hamsun, Dag Solstad, Axel Jensen og Bob
Dylan er vårt materiale.

Vi lever i en tid som er lite preget av store drømmer
og visjoner. Det begynner å bli lenge siden en av de

nye franske filosofene sa noe sånt som at «Gud er død,
Marx er død og jeg har det ikke særlig bra jeg heller».

Så hvorfor skrive om drømmer? Fordi de ikke er borte.

Fordi de lever som en understrøm i oss. Fordi vi igjen
og igjen f anges og forføres, tror sterkt og kolliderer

med virkeligheten. Alle er vi i slekt med Peer Gynt.
Dyade utforsker dette vanskelige livsfeltet.
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