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Europa møter
3. verden

Det var en gang. Europa satt på toppen av kloden og skuet stolt ut over sine
besittelser i den 3. verden. I de tider var det best her hjemme: Gud, Kongen og
Fedrelandet var absolutte verdier få betvilte. I de underlagte områdene - Asia,
Amerika, Afrika, Australia - bodde mennesker som ikke var som oss. Vi var
bedre på alle vis, hadde intet å lære. Vestens kultur ble lite forandret i møte med
en annen verden.

Langt inne i dette århundre besto denne forestilling for folk flest: Det er best
hos oss, og de vi beundret var våre egne. Men noe var på gang. Kanskje skjedde
det mer enn et drap den dagen for 20 år siden da John F. Kennedy ble skutt. Det
ble også en symbolsk hendelse: Da forsvant en av de siste heiter fra vår egen
kultur vi fullt ut kunne stole på og legge forhåpninger inn i.

Noen år senere traff Dag Solstad spikeren på hodet da han klager i sin mao
istiske konverteringsroman Arild Asnes, 1970: «Det er likevel umulig. Jeg må
bort herfrå». Heltene flyttet han langt ut av vårt eget samfunn og kultur. Til
kulturrevolusjonens Kina. Solstad var ikke alene om å finne heiter i 3. verden.
Vestens ubestridte ledere ble nå geriljasoldater fra Sør-Amerika, kommunistle
dere i Asia og guruer fra India. Populærmusikkens afrikanske og latinameri
kanske rytmer er kanskje også et pek i samme retning. Vi dro ut for å finne det vi
seiv ikke hadde.

Overlegenhetsfølelsen hos Europas intellektuelle ble avløst av en slags ideali
sering av det fremmede. Mye galt og umoralskt hadde den hvite mann tidligere
gjort overfor andre kulturer og raser. Den oppvoksende generasjon arvet den
dårlige samvittighet for alle overtrampene. Her hos oss var nå alt ille - det var
ingen å stole på. Sagt med Jan Myrdal: Det oppstod mange illojale europeere.

Imperialistene dro ut for makt og ære - og for å befeste og spre sin egenart. Vi
reiser for å fornye oss seiv, skriver Tor Edvin Dahl i dette nummer av Dyade.
Han tar opp et sentralt problem: Hjemme i hverdagen er det lett å sløves ned. Vi
mister perspektivet og gleden ved livet. Kommer vi til en annen kultur, våkner vi
opp: andre mennesker, lukter, landskap, hus, lyder - alt er litt annerledes. Våre
sanser begynner å leve på nytt. Men det eksistensielle problem er hvordan vi kan
unngå nedsløving hjemme i hverdagen. Det å bli mer tilstede i vår egen virkelig
het, er kanskje det beste utgangspunkt for respekt og klarsyn når det gjelder det
som er annerledes. Er interessen for 3. verden først og fremst styrt av egen
frustrasjon over livets tilstand - det være seg sløvhet eller skyld -, da kan nok
vårt engasjement i fremmede land og kulturer lett bli uten kontinuitet og
moralsk medfølelse. Vi kan forbruke, forkaste og skifte interessefelt ut fra egne
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Innlederne på Acem litteraturseminar høsten 1983. Fra venstre: Salman Rushdie, Rolf Brandrud,
Stein Mehren, Jan Myrdal, Espen Haavardsholm, Carl Henrik Grøndahl og Tor Edvin Dahl.
Seminaret ble arrangert på Acem skole og kultursenter i Asker utenfor Oslo.

H

behov. For den 3. verden blir vårt engasjement upålitelig. Flere artikler i bladet
berører dette problem.

Hvordan møter Europa 3. verden i dag? På initiativ fra Rolf Brandrud,
redaktør for Bokkafeen i NRKs P2, innbød Acem til internasjonalt litteraturse
minar om kulturbrytninger en weekend høsten 1983. Sentrale kulturpersonlig
heter fra inn- og utland innledet. Artiklene i dette dobbeltnummer av Dyade har
utgangspunkt i foredrag holdt på seminaret.

Dyades redaksjon er glad for å kunne trykke innleggene, og takker for all
velvilje fra skribentene. Vi er overbevist om at tankene i bladet vil vekke
interesse og diskusjon.
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Hvem er vi som møter
den tredje verden?

Av Rolf Brandrud

Nan-in, en japansk Zen-mester fra
1800-tallet, fikk en gang besøk av en
universitetsprofessor som kom for å
spørre om Zen. Nan-in serverte te. Han
fyllte gjestens kopp og bare fortsatte å
skjenke. Professoren satt og så på
hvordan det rant over inntil han til
slutt ikke klarte å holde seg lenger: -
Den er överfyllt, det er ikke rom for
mer!
- Som denne koppen, sa Nan-in, - er

du full av dine egne spekulasjoner og
meninger. Hvordan kan jeg vise deg
Zen om du ikke først tømmer koppen
din?

Som professoren vil vi alltid møte
fremmede kulturer med en ballast av
fordommer, myter og forestillinger.
Bildet vi danner oss, preges ofte mer
av hva vi venter, ønsker eller frykter å
se enn av hvordan forholdene faktisk
er. Dette kan gjelde enten vi er jour
nalister på jakt etter godt stoff, turi
ster som gjerne skulle opplevd noe
spennende eller vi er forfattere med en
reiseroman på beddingen. Uten innsikt
i hvordan vår subjektivitet er med på å
forme vårt biide av det fremmede, blir
det vanskelig å forstå dynamikken i
Europas møte med den tredje verden.

jB *w
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Rolf Brandrud
er redaktør for den litterære programposten

Bokkafeen i NRKs Program 2. Tidligere har han
redigert et tolvbindsverk av Mikkjel Fønhus’ et
terlatte manuskripter. Han har deltatt aktivt i
Acems meditasjonspedagogiske arbeid siden
1973 og er initiativtager til Acems litteraturse
minarer.
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Litteraturforskeren Inger Elisabeth
Hansen var inne på dette i en avisde
batt om norske forfatteres forhold til
Latin-Amerika som gikk i Dagbladet
våren 1983. «Det møtet med den tredje
verden som Jon Michelet etterlyser i
norsk litteratur, er hittil stort sett blitt
et møte med norske forfatteres fantasi
om den tredje verden», skrev hun i en
kronikk hvor hun hevdet at særlig Er
ling Gjelsvik har tendens til å bruke
den tredje verden bare som kulisser for
egne fantastiske opplevelser i sine ro
maner. «Men la oss ikke forveksle'ku
lisser med virkelighet», poengterte In
ger Elisabeth Hansen, «det er oss dette
handler om, ikke om dem ».

Dette skal handle om oss - om de
roller vi som europeere og nordmenn
er disponert for å oppleve den tredje
verden ut fra. Disse rollene har sin
historiske opprinnelse i et nettverk av
påvirkninger. En av dem er triviallit
teraturen, Inger Elisabeth Hansen
nevner f.eks. hvordan hun fikk sine
tidligste inntrykk av Latin-Amerika
gjennom Donald Ducks møte med
naivt lykkelige inkaindianere og bildet
av usympatiske meksikanerskurker i
B-westernfilmer. Mediakulturen som
daglig bringer bilder av geriljakriger,
hungersnød og undertrykkelse inn i
stuene våre, er en annen. Jeg vil se litt
nærmere på en tredje påvirkningskil
de: den seriøse litteraturen hvor vi kan
få et bilde av hvordan tenkende euro
peere har sett på vår kulturs posisjon i
forhold til den tredje verden opp gjen
nom det siste hundreåret - og dermed
få et innblikk i den historiske bak
grunnen for dagens tredje verdenfore
stillinger.

Oppdrageren
Dette er en kjent rolle som skriver

seg fra de siste tiårene av forrige år
hundre hvor Europa var på toppen av
sin makt og innflytelse - og hvor den
kulturelle selvfølelse var like stor som
makten. Man tok på seg det Rudyard
Kipling kalte «the White Man’s Bur

den»: det var europeerens kall å bringe
kristendom, opplysning og dannelse ut
til de hedenske primitive som levde i
mørke. Vi europeere var de overlegne
som hadde noe å bringe ut, den tredje
verdens folk var de underlegne som
var avhengige av vår hjelp for å kom
me videre. I Norge som aldri ble noen
kolonimakt, var dette bl.a. misjonsfo
reningenes selvopplevelse og det er vel
gjennom dem nordmenn flest har hatt
den største kontaktflaten med den
tredje verden hittil. Tor Edvin Dahl
nevner f.eks. at han har fått sitt Kina
bilde formet av hjemkomne kinamisjo
nærers beretninger fra misjonsmarken.
Bildene av Biafrabarnas nød som flo
rerte i massemedia og innsamlings
brosjyrer for noen år siden, under
støtter også et slikt forhold til den
tredje verden. Rent litterært finner
man i Norge en parallell til Kiplings
oppdragerholdninger hos Bjørnstjerne
Bjørnson som ville «kle fjellet» og
formidle kultur og dannelse til den
norske bonde - som sto minst like
fjernt for ham som den tredje verdens
folk gjør for oss idag.

Eventyreren
Om eventyreren ser på sin egen

kultur som overlegen, så opplever han
den også som frihetsdrepende. Han må
ut og vekk fra det moderne samfunn
med alle dets begrensninger for å kun
ne få frihet til å utfolde seg. Livet
utenfor samfunnet - i villmarka - eller
i den tredje verden blir for ham et
frihetsparadis hvor ingen begrensinger
finnes. Det fremste eksemplet er Jack
London som skapte en veritabel vill
marksbølge i kjølvannet etter suksess
boka «Når villdyret våkner» like etter
århundreskiftet. Hans forfatterskap
preges av forestillinger om kulturen
som et fengsel og naturen som et fri
hetsparadis hvor mennesket kan utfol
de seg like fritt som villdyret.

På norsk grunn finner vi en lignende
eventyrertradisjon knyttet til navn
som Fridtjof Nansen, Roald Amundsen,
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Helge Ingstad og Thor Heyerdahl -en menneskers lyst til å gi sine drifter
tradisjon som favner mannebragder i
Arktis, pelsjegerliv i Canada, storvilt
jakt i Afrika og farlige sjøferder på
verdenshavene. Guttedrømmene om
cowboylivet i den ville vesten har også
noe av dette eventyrerskjæret over seg.
En helt annen variant er sosialantro
pologiens frihetsdrøm representert ved
Margaret Mead og Bronislaw Mali
nowski fra 1920-tallet av - hvor syd
havsøya ble frihetsparadiset med sek
suell frihet, andre kjønnsroller, fri
barneoppdragelse osv. Med rette eller
urette så man dem som kulturer som
ennå ikke var kuet under sivilisasjo
nens strenge victorianske seksualnor
mer, men hadde et fritt og naturlig
forhold til seksualiteten.

fritt utløp i naturen. Og når han senere
gjorde adskillige reiser i den norske
eventyrertradisjonens kjølvann — til
Arktis, Canada og Øst-Afrika - var
Fønhus alltid opptatt av å verne det
eventyrerne drømte om å overvinne og
drepe. Han var fra 1920-tallet en pil
grim på valfart til uberørt natur som
han opplevde som noe hellig menne
sker ikke har rett til å krenke.

Eventyreren er altså den som må ut
av vår kulturs fengsel for å kunne ut
folde seg. I samtidslitteraturen er ho
vedpersonen Jørn i Erling Gjelsviks
roman «Den som lever ved sverd» et
typisk eksempel.

Pilgrimen
Enda lenger i distansering fra egen

kultur går pilgrimen. For ham er vårt
moderne vesterlandske samfunn ikke
bare et fengsel, men også noe råttent,
amoralsk og destruktivt. Han vender
seg bort og søker andre steder etter
noe ekte, rent, rettferdig eller hellig
som kan hjelpe ham til å leve et me
ningsfyllt eller - med Dag Solstads ord
- anstendig liv.

I norsk litteratur er Mikkjel Fønhus
en interessant overgangsskikkelse
mellom eventyreren og pilgrimen. Han
slo igjennom som en norsk Jack Lon
don med Vassfar-romanen «Der vill
marka suser» (1919). Men de leserne
som hadde latt seg begeistre av med
rivende skildringer av jegerens frihet
og livsutfoldelse i jaktrusen, kom
ganske snart til å bli skuffet over Føn
hus. Allerede i «Trollelgen» (1921) ble
det tydelig at han var langt mer opp
tatt av hvordan natur og dyreliv lider
under menneskers overgrep - enn av

Mikkjel Fønhus
er en interessant overgangsskikkelse

mellom eventyrer og pilgrim. Hans tredje
verden var villmarka. I sin ungdom prøv
de han å forlate den, men ble helt fra seg i
byen. «Villmarkens søn» skildrer en for
henværende jus. student som har gitt opp
studier og byliv og vendt hjem. Her ligger
han på en ensom sæter da plutselig
«troldfuglen laat sit mystiske spil»:

«Da ble stud. jur. Knut Gjølmyr med ett
det gamle skogmennesket. Det foregikk en
merkelig forandring med ham. Den høie,
tverskuldrete karen krøp ihop. Føttene
søkte ubevisst mykt underlag mens han
snek seg bort mot buveggen, der han smøg
lik et nattens vilddyr fra laft til laft.

I disse minuttene som nu fulgte var han
igjen seg seiv, den gamle Knut Gjølmyr,
fyldt av rovdyrets altoppslukende liden
skap. Han hadde glemt alt og alle. Han
visste ikke at elven suste, at dagslyset
brøt over østaasene.

I mens holdt dagen på at fremkalde
jorden. De enkelte ting tok form og farve.
Tilslut sat orhanen der blank. Kammen
over øiet lyste blodig. Da skjøt Knut.

I det samme ble alt paafallende stilt.
Krudtrøken laa som skodde foran vin
 duet, men svev straks bort. Nede på den
fuktige marken laa en stor haug fjær -
urørlig.

Han gik ut og plukket orhanen op.
Livsvarmen hadde endnu ikke forlatt den.
Øinene laa blanke og svarte i det fint
formete hodet. Raadt? Liv var tatt, lyns
nart, smertefrit. Skogens liv var til for å
tas.

Saa rullet han reinskindsposen ut paa
gulvet, trak sko og jakke av og krøp nedi.
Nu hadde han det usigelig godt. Det var
stilt omkring ham, og han saa sig seiv
ligge herinde paa den enslige sæteren.
Han hadde søkt ensomheten og fundet
den».
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Den nylig avdøde ingeniøren Einar
Beer var en annen tidlig norsk pilgrim.
Omkring 1920 forlot han karriere og
familie for å slutte seg til den indiske
vismannen Sri Ananda Acharya som
på den tiden slo seg ned på ei seter
oppunder Tronfjellet i Alvdal. Begge
ble boende der til sin død - inderen i
1945, Beer i 1981. Gjennom sin eksi
stens formidlet de et Indiabilde som
awek fra misjonens: India ikke som
primitive, hungerrammede hedninger,
men som hjemland for en livsforståelse
nordmenn kunne bli fascinert av og
slutte seg til.

Valfarten fra Vesten til Østen startet
så smått i 1950-tallets amerikanske
beatgenerasjon. Axel Jensen ble en
norsk eksponent for denne strømingen
da han skrev sin gjennombruddsroman
«Ikaros» (1957) om en ung manns pil
grimsferd gjennom Sahara på jakt et
ter «Lyset». Senere fulgte han opp med
å konvertere til hinduismen og skrive
reiseboka «Mor India» på 1970-tallet.
Men da var han ikke lenger noen for
løper for pilgrimsflokken. Etter at the
Beatles hadde vært hos meditasjons
guruen Maharishi i 1968 ble interessen
for det østlige og valfartene til østen
nesten en motbølge for en tid. Vi fikk
en ungdomsgenerasjon av pilgrimer
som søkte den livsmening de savnet i
Vesten blant annet i Østens mystikk.

Men de søkte den i enda større grad i
politikk - i drømmen om å bidra til å
skape et samfunn der ingen lider urett
eller nød og hvor man lar de «hundre
blomster blomstre». Mange fant tilhold
i marxismen, som - til tross for all sin
gudløshet - er en retning med lange
pilgrimstradisjoner. Marxister avviser
sine egne kapitalistiske samfunn nær
mest som verdens jammerdaler og har
tendens til å idealisere de land som til
enhver tid har ry som sosialismens
fyrtårn. I 1920-årene var det Sovjet, på
60-tallet Jugoslavia og Cuba og i 70-
årene Kina og Albania.

Jan Myrdal kan på mange måter sees
som forløperen for 70-tallets politiske

Axel Jensen konverterte til hinduismen og skrev
boken «Mor India».

pilgrimer. Hans oppgjør med våre
skandinaviske velferdsstater som ut
viklingsideal for resten av verden
starter i romaner fra 1950-tallet, fort
setter i «En illojal europeers bekjen
nelser» (1967) og i den mer personlig
pregede boka «Barndom» (1982).
Samtidig har han stadig vært ute på
reiser i den tredje verden hvor han har
oppholdt seg i lengre perioder i Kina,
India og Afganistan - og han fant da
også sitt idealsamfunn i det røde Kina,
slik det var før firerbandens fall. Se
nere har, som kjent, adskillige skandi
naviske intellektuelle knyttet seg til
den samme 3. verden-drømmen, bl.a.
Dag Solstad, Espen Haavardsholm,
Tor Obrestad, Edvard Hoem m.fl.

Pilgrimen forkaster sin bakgrunn og
søker et ideal i noe annet: i den ube
rørte natur, den rene mystikk, det
ideelle samfunn.

«If all you’ve got is a hammer, you
tend to treat everything as if it was a
nail», skriver en amerikansk psykolog
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i ei bok om meditasjon. Tilsvarende
blir det også her - rollene som oppdra
ger, eventyrer eller pilgrim leder hver
på sin måte til et fordreiet bilde av
fremmede kulturer. Vi oppfatter det
som med en viss velvilje kan passes inn
i våre modeller og overser det som
bryter med dem. Forrige århundres
oppdragere hadde tendens til å se
fremmede folkeslag bare som barbarer
med behov for europeisk dannelse,
dette århundres eventyrere til å opp
fatte alt utenfor den vestlige sivilisa
sjon som frihetsparadiser for egen
driftsutfoldelse - og 60/70-tallets pil
grimer til å bruke inntrykk fra 3. ver
den bare til bekreftelse av egne utopi
drømmer.

Idag er det ikke lenger så lett å
identifisere seg med noen av rollene.
Oppdragerens holdninger har fått en
emmen bismak av arroganse og rasis
me, av tro på den europeiske kulturs
overlegenhet. Eventyreren fortoner seg
lett som en selvopptatt bajas som bru
ker verden som lekestue for eksesser i
mandig vågemot. Og 60/70-tallets pil
grimer er blitt så grundig skuffet ved
overgangen til 80-tallet at utopidrøm
mene har mistet sin glans - både i
vismennenes India, kulturrevolusjo
nens Kina og utkantstrøkenes natur
harmoni. Tilbake står desillusjonerte
pilgrimer med overbærenhet overfor
eventyrerne og forakt for oppdragerne.

Så lenge vi ikke har frigjort oss fra
disse rollene lever de likevel i oss som
mer eller mindre ubevisste spor fra
historien og former umerkelig vår
opplevelse av det fremmede. I forbin
delse med meditasjon blir dette særlig
tydelig. Det kan derfor være klargjø
rende å se litt på hvordan synet på
meditasjon har utviklet seg her hjem
me.

Siden Acem ble stiftet i 1966, har
nærmere 35 000 skandinaver lært
Acem-meditasjon. De er alle blitt in
struert i det samme: å tenke en såkalt
metodelyd inni seg på en slik måte at
det skapes større ledighet i sinnet og

avspenning i kroppen. I seg seiv en
nøktern og liketil erfaring. Men i for
tolkningen av denne erfaringen vil den
enkeltes indre pilgrim, eventyrer og
oppdrager til tider blande seg sterkt
forstyrrende inn og gjøre det vanskelig
å godta meditasjon som det den er: en
enkel metode til avspenning og vekst.

Tro og erfaring
Det var 60-tallets pilgrimer som

gjorde meditasjon til et utbredt feno
men i Vesten og også i Norge. De var
lei statskirkens traurige kristendom og
søkte til Østens mystikk som alternativ
religiøsitet. At også meditasjon ble
oppfattet som noe religiøst, var ikke så
rart. Tradisjonelt var det i religiøs
sammenheng meditasjon var blitt
brukt - i katolske klostre, i zen-budd
histisk og hinduistisk tradisjon. Gu
ruene, med Beatleguruen Maharishi i
spissen, som brakte østlig meditasjon
til Vesten på 60- og 70-tallet presen
terte det også som del av en østlig-reli
giøs referanseramme. Derfor kunne det
å lære meditasjon ofte framstå ikke
bare som å lære en mental teknikk,
men også som å slutte seg til en reli
giøs lære. Pilgrimsgenerasjonen hadde
ikke noe imot det: slik den ble grepet
av maoismens vyer lot den seg villig
fascinere også av guruenes løfter om å
nå nye og ukjente guddommelige be
vissthetstilstander gjennom medita
sjon. For mange kom det til å dreie seg
mer om tro enn om erfaring.

Stifterne av Acem var i utgangs
punktet del av pilgrimsgenerasjonen,
men skilte tidlig lag med den. Man
erfarte at selve meditasjonsteknikken
ga positive resultater, men opplevde
den østlig-religiøse rammen omkring
det hele som fremmedgjørende og av
sporende. Mental ledighet, avspenning
og menneskelig vekst tilhører psykolo
giens og ikke religionens felt; det er
livskvaliteter man kan nyttiggjøre seg
uansett livssyn, slo man fast og fri
gjorde etterhvert Acem-meditasjon fra
enhver religiøst preget overbygning.
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Drøm vs virkelighet
Er ikke meditasjon å kunne koble ut

alt som plager oss og bare ha det godt i
en slags indre ro og harmoni? Slik spør
eventyreren i oss. Vi vil så gjerne slip
pe unna problemene, komme oss bort
fra kulturens ubehag og leve pro
blemfritt - i villmarka, 3. verden,
meditasjon eller et annet sted. Vi
drømmer om å vinne en halv million i
tipping, om å finne det magiske tryl
leformularet som med et slag kan for
vandle våre liv fra jammerdaler til
paradis. På 1970-tallet har det også
vært nok av de guruer, terapeuter, po
litikere og predikanter som har tilbudt
slike trylleformularer: elsk deg seiv,
primalskrik, vend tilbake til naturen,
lag revolusjon, bli frelst - og du vil
skape en ny og bedre verden for deg
seiv og menneskeheten. Mange ble
sugd inn i eventyrerdrømmen om tu
senårsriket, og jo lengre og mer intenst
den satt i, desto bitrere og mer smer
tefull ble desillusjonen etterpå.

Nei, svarte man i Acem, meditasjon
befrir deg ikke for problemene. Den
gir deg ikke perfekt helse, lærer deg
ikke å fly, skaper ikke verdensfred.
Men det er det heller ikke noe annet
som gjør hvor gjerne en enn vil tro det.
Derimot er meditasjon et effektivt
hjelpemiddel til å løsne opp stress,
mestre sine hverdagslige problemer og
fungere bedre i forhold til andre i sitt
nærmiljø. I 70-årenes mylder av ut
opiske vyer lød dette så nøkternt at det
ble nærmest kjedelig, men til gjengjeld
var det utsagn som holdt da utopiene
raknet.

Kontroll vs ledighet
Jeg er jamen glad jeg ikke liker vør

terøl, for fy så vondt det er. Slik lyder
et ordtak i Acem som sier noe om
hvordan oppdrageren provoserers av
meditasjon. Oppdrageren er det sta
tiske, dogmatiske, det i oss som en
gang for alle har formet seg sin opp
fatning om hvordan vi vil se på vørte
øl, oss seiv og verden - og gjerne vil

Vår antatte verden
Hvem er vi som ser den tredje verden?

Robert Omstein skriver i boken «To sider
av bevisstheten» (Oslo 1980):

«Bevisstheten er en konstruksjon som
aktivt virker inn på hvordan vi handler og
oppfatter. Dette er en oppfatning som det
særlig de siste år er blitt en økende för
ståelse for innen persepsjons-psykologi og
fysiologi. En av de ledende i denne forsk
ning, Jerome Bruner, har understreket at
persepsjon innebærer kategorisering. Et
ter hvert som vi modnes, prøver vi å lage
mer «fornuft» ut av mengden informasjon
som når våre sanseorganer. Vi utvikler
stereotype systemer eller kategorier for å
sortere informasjon. Mengden av katego
rier som vi utvikler, er langt mer begren
set enn den informasjon sansene mottar.
Enkle kategorier kan være «rød», «rett
linjet», - mer sammensatte, slike som
«norsk», «foran». Når det gjelder menne
sker, kan kategoriene være personlighet
strekk. Kategoriseres en person som ag
gressiv, har vi tendens til å se alle hans
gjerninger i dette perspektiv.

Tidligere erfaring forsterker gjerne vårt
personlige kategorisystem. Dette gjelder
også vitenskapelige mønstre. Vi venter at
biler lager en viss type støy, at trafikklys
har visse farger, at mat lukter på bestemte
måter og at visse mennesker vil si og gjøre
bestemte ting. Men hva vi faktisk erfarer,
ifølge Bruner og andre, er vår egen kate
gori som fremkalles ved bestemte stimuli,
ikke hendelsen i den ytre verden.

I et hvert øyeblikk konstruerer vi oss
modeller om den ytre verden, forventer
visse forhold om gjenstander, farver og
former - for så å oppleve nettopp våre
egne kategorier».

belære andre med den. Hva skjer så
når vi setter oss ned, lukker øynene og
starter vår meditasjon? Vi skaper
større ledighet i sinnet, lar alle tanker
og inntrykk få komme og gå som de
vil. Over tid åpner dette mer og mer
for det i vårt liv som vi ellers ofte
holder unna - og tillåter dette å kom
me til bevissthet og gjennomleves. Men
samtidig er det også noe i oss, oppdra
geren, som ikke vil slappe av, ikke vil
slippe opp på kontrollen, ikke vil til
late oss å være nær det som ulmer i det
ubevisste. Meditasjonens arbeid ligger
i brytningen mellom disse to polene -
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mellom meditasjonsutførelsen som kunne nesten like gjerne ha vært deg
tilfører sinnet ledighet og ubevisste
impulser til å begrense ledigheten og
stenge sider av vår tilværelse ute.

I essens kan man se Acem-medita
sjon som et arbeid med å utvikle større
frihet i forhold til pilgrimen, eventy
reren og oppdrageren - frihet til pil
grimens dragning mot å underkaste
seg en lære, eventyrerens forgjeves jag
etter det utopiske og oppdragerens
trang til å bevare status quo i person
ligheten. Det vil si større evne til å
være tilstede her og nå, til å være nær
og gjennomleve det som brytes i ens
liv, til å sanse også det som går på
tvers av det en venter eller ønsker å se.

eller meg. Når hennes bøker likevel
ikke bare fanger, men suger deg videre
med en stille intensitet er det fordi de
faktisk er oppdagelsesreiser i den
menneskelige psykologi. Du vet ikke
på forhånd hvor Dea Trier Mørch skal.
Det er øyensynlig ikke hennes metode.
Istedet for å formidle et budskap føl
ger hun mennesker gjennom en prosess
— å bære fram et barn, å pleie en døen
de mor - og oppdager, utforsker og
gjennomlever hvordan dette føles for
dem det gjelder både før, underveis og
etterpå.

Mitt poeng er ikke å sette opp noen
ny norm for hva forfattere bør skrive
om. Det jeg vil framheve er en forfat
terholdning som er selvreflekterende i
forhold til egen subjektivitet - og som
er i stand til å bruke den til å kjenne
etter, stille seg åpen og utforskende i
forhold til sitt stoff. Evnen til en slik
bruk av egen subjektivitet er ikke like
selvfølgelig som ønsket, men jeg tror
det er en viktig evne å utvikle - enten
man skriver reiseromaner fra den
tredje verden eller samlivsromaner fra
Brumunddal.

Utforskende forfatterholdning
Om vi vender tilbake til litteraturen,

er danske Dea Trier Mørch en forfatter
jeg synes er interessant i denne sam
menheng. Hun bruker ikke ytre dra
matikk for å fange leserens oppmerk
somhet. Tvertimot skriver hun om al
minnelige mennesker i hverdagslige
livssituasjoner - de føder barn, opp
drar barn, gifter seg, skiller seg, flytter
på landet og pleier døende mødre. Det
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Har Europas intellektuella
svikit tredje världen?
Av Jan Myrdal

Jan Myrdal
vakte stor oppsikt høsten 1982 for sin kritiske

fremstilling av foreldrene Alva og Gunnar Myr
dal i den selvbiografiske boken «Barndom». Mer
kjent er han allikevel som en av Skandinavias
mest markerte kulturdebattanter og som forfatter
av tallrike rapportbøker basert på lengre opp
hold i Kina, India og Afganistan. Blant annet
har han skildret en kinesisk landsby tre ganger
med ti års mellomrom: før, under og etter kul
turrevolusjonen. Høsten 1983 dro han til Saudi-
Arabia for å skrive en ny rapportbok.

Kära vänner!
Detta anförande består av två avs

nitt. Det första är skrivet nu. Detta
vårt nuvarande år 1983 och för denne
publik. Det andra avsnittet skrevs för
tio år sedan, till PEN-konferensen i
Stockholm året 1973. 1 Jag väljer att
göra på detta sätt då de två avsnitten
sammanfogade på dette sätt belyser
och förklarar varandra.

Om frågeställningen skulle tas efter
ordalydelsen då vore den meningslös.
De intellektuella som socialt skikt i
Norge som i Sverige, i Europa som i
kompradorkapitalets metropoler i
Tredje Världen - har ingenting att svi
ka. De är ordmakare och ideologipro
ducenter åt de härskande. Som grupp
är de tjänande. Tjänande som medelti
dens klerker. Fursteslickare kunde
man kalla dem.

De är betaide för att försvara och
förklara utsugningen i klassamhället.
De skal ge utsugningen vetenskaplig
eller religiös legitimation. De skall
hålla de utsugna i största möjliga för
nöjsamhet. De kan göra det som prä
ster eller brahminer eller poeter eller

1. Siste del av foredraget, som Dyade ikke tryk
ker, er offentliggjort i Myrdals bok Indien
väntar (1980), i kapitlet «Den tjänande sy-
nen», side 356-363.
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lärare. De skall framträda med lede- bulnande själ och väldiga konstnärlig-
rartiklar som förklarar världen den
bästa av världar eller alternativt den
mest ohjälpliga av världar. I öster skall
de förklara byråkratkapitalismen so
cialism, söka övertyga de utsugna ry
ska arbetarna att de i sitt elände dock
är den härskande klassen, övertyga de
förtryckta turkmenerna, letterna, tjec
kerna, mongolerna och så vidare att de
är fria och hävda att den ryska impe
rialismen är folkens sanna fred. I vä
ster skall de antigen prisa USA-impe
rialismen eller avslöja den på något för
New York Times och östkustetablisse
mentet och Harvard användbart sätt;
alternativt kan de kalla fru Thatchers
militära äventyr för att skapa en mili
tärbas att skydda det brittiska herra
väldets över naturrikedomar i Antark
tis för folkrättsligt och Mitterands
neokolonialistiske äventyr i Afrika för
socialistisk utrikespolitik eller de
märkliga kristna korstågen för Israels
utvidgning för fredsbevarande. De kan
också delta i fredsrörelser, tala om
nödvändigheten av fred åt palatsen
och oroa sig för att en gnista kan tända
en världsbrand när Afghanistans folk
kämpar för sin frihet.

het. Fast vid fyratiden på morgonen - i
vargtimmen när de ligger vakna - vet
de ju att så är det inte. I mörkret ser de
sig. Då och då vet också den mest upp
burne bland dem - bland oss - vad det
verkligen är man betalas och hyllas
för. Ibland skall man tala om blod och
jord, ibland om andlig lyftning, ibland
om demokrati och parlamentarism,
ibland om hur fattigt och eländigt det
var förr - eller möjligtvis någonstans
långt borta - och ibland till och med
om något slags revolution, men alltid
på ett för den härskande klassen god
tagbart sätt. Annars blir man okonst
närlig.

De skall skriva romaner som funge
rar som söndagsskoleberättelser även
om dessa för närvarande i våra länder
kan vara helt modärna söndagsskole
berättelser med knulleri och annat in
teressant eller dikter som berättar för
folket att inre frihet är verkelig frihet.
Som konstnärer är deres uppgift att
fungera innerligt och avkopplande.
Konstnärens uppgift blir att om möj
ligt hålla folket lite dumt och förnöjt
eller oförmöget oroat på estetisk sätt.
För det betalas de av staten. För det
sitter de i akademier och sällskap.
Hänger utmärkelser om halsen. Uppt
räder på estrader och i TV. Själva sä
ger de sig tro att hela dette statliga
stöd åt konsten och alla desse över
klassens hyllningar och utmärkelser
och professurer och dekorationer är ett
resultat av deras egen stora och ömt

Det som typisk skiljer dessa de in
tellektuelle från det arbetande folket -
skiljer författare i Sverige från sven
ska metallarbetare; poeter i Norge från
norska fiskare; advokater i Hyderabad
från fattigbönder i Karimnagar - är
att de intellektualla blir gängse, utan
individualitet, utan förmåga till ihär
ligt och långsiktigt intellektuellt ar
bete. När jag var barn och sade: «jag
vill», då svarade farmor: «din vilja vä
xer i skogen». Nå, piskade mig gjorde
hon inte, men hon sade som man bru
kade säga till barn för att de skulle
veta var makten fanns. De gängse in
tellektuella säger också de att de vill.
Var gång de byter åsikt gör de det med
vilja. Men deras vilje växer inte i skog
en, den sitter på kontor med datoer
och utbetalningar. Deras vilja är like
självständig som tangenternas på min
skrivemaskin. De skriver inte; de
skrivs.

Det är lätt att bevisa. Man kan av
läsa hur de härskandes föreställningar
skiftar allt efter herradömets behov
genom att iaktta de intellektuella i
deras skiftningar. Det är bara att gå
till tidskrifterna och tidningarna där
orden är bevarade eller till målingarna
och skulpturerna där bilderna är be
varade. Majoriteten intellektuella tän
ker i tropp. De byter åsikt; uopplöser
tidligare ordning och formerar sig på
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nytt alltefter de härskande klassernas
behov. De uppträder som ett sillstim.
Ställer in sig. Uttryck det på annat
sätt: Deras åsiktsvandring kan avläsas
i läggen lager för lager. Skär genom
bunten och övertygelserna blir som
årsringar i tråd.

Själv samlar jag böcker och tid
ningar och tidskrifter. Det har jag
gjort sedan jag var i tolvårsålderen. Nu
när jeg närmar mig de sextio har jag
väl en tre- eller fyrahundra hyllmeter
dokument. Tidskrifter från olika län
der i krig och fred, fascistiska och de
mokratiska, revolutionära och reak
tionära; tidningar, broschyrer, rap
porter från olike rörelser och värld
sdelar. En hel del är klokt och förnuf
tigt och användbart. Men det typiska,
det gängse är att de skribenter man
kan följa genom åren skiftar och
växlar färg alltefter tiden. Kameleon
ter är färgäkta i jämförelse. Och den
konstnär som ena året förekommer i
Signal och på tyska propagandaut
ställningar som Rikets förnämste poli
tiske tecknare blir i nästa varv en
kämpande demokrat och motstånds
mann som behängs med stora västty
ska förbudskorset av presidenten själv
och framställs som socialistisk och an
tifascistisk föredöme av den intellek
tuella vänstern i Berlin och sedan hit
tar jag honom i tjugotalets lägg som
antisemitisk hetsetecknare värre än
någon i der Strumer - ty konstnärligt
bättre.

Det arbetande folket däremot för
mår både tänka självständigt och
handla långsiktigt. Det växlar inte
ideologi med den växlande väderleken.
Det är inte osjälvständigt - jagelöst -
som de tjänande intellektuella. Det har
egen vilja. Ni känner uttrycket: En
karl står vid sitt ord och en kältring
vid sin påse. Och kältring är landstry
kare, hojtare, ropare. Ni vet också att
så ser folk i gemen på de intellektuella
och deras årstidsväxlande politiska
och religiösa hojtande. De håller sig
till påsen där folk står vid sitt ord.

I dette skiljer inte mycket mellan de
intellektuella i Europa och i Tredje
världen. Som grupp är de för folket
like opålitliga där som här. Doch vet vi
at de intellektuella - i all sin halkiga
föränderlighet - trots allt också som
grupp kan drivas att uppträda i folkets
tjänst. Så skedde i stort sett i Europa
under Andra världskriget. Jag säger «i
stort sett» för i detalj sett blir exem
pelvis de franska intellektuellas be
teende i Paris under ockupationen
pinsamt. Även de största, de mest
respekterade, tycks ha slunkit omkring
och småsamarbetat. Av bittert nödt
vång tvangs metallarbetare Duval gå
till arbetet trots att fabriken kunde
tänkas tjäna ockupanten. Men det var
inte av bittert nödtvång som Simone
de Beauvoir talade om litteratur i oc
kupationsradion. Hon gjorde det fri
villigt. För sin intellektuella fåfängas
skull. Dock i stort sett kunde folkets
vrede mot fascismen tvinga också de
intellektuella att bli rakryggade.

Motsvarande gäller Tredje världen. I
Indien har de kastlösa kvinnornas
kamp mot våldtäkt och förnedring och
medelklasskvinnornas kamp mot
brudbränning dragit också den högre
medelklassens kvinnor med sig. När
naxaliternas kamp började och Indiens
fattigbondemassor inledde en ny pe
riod av väpnad kamp - och förintade
de värsta lokala blodsugare - då gick
också många studenter ut i skogarna.
En hel del återvänder senare till familj
och karriär men många har stannat
hos folket. Flera av de martyrer folk i
poesirörelsen i Andhra Pradesh
sjunger om är intellektuella, studenter,
martyrer i kampen för folkets kultur.

Ty att de intellektuella - vi intel
lektuella - som grupp och skikt är och
förblir en lika hal och opålitlig grupp i
dag som vi var hos oss i våra länder
när vi var klerker med tonsur och pri
vilegier och kallades herrar i Sverige
och sira i Norge hindrar inte att det är
möjligt att uträtta ett förnuftigt arbete
också som intellektuell; gå mot
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De intellektuelle
tenker i tropp.

strömmen, inte stå i stimmet. Nu kan
man åter kalla det tjäna folket ty nu är
dessa ord inte populära längre. För
några år sedan när de var på modet
borde man undvika dem. Ty det var
som Mao Zedong sade, man borde inte
hålla på att tjafsa hans ord hela tiden.
Då blev de blott röda fanor som vifta
des mot röda fanor. Eller som en av
mina vänner i Kina under kulturrevo
lutionen sade om de franska studenter
som kallade sig maoister och brände
upp den semestrande medelklassens
bilar på franska Rivieran:

- Bourgeoisien har lärt sig ett och

annat. Men just uttrycket tjäna folket
och dess nödvändiga komplement gå
mot strömmen är utmärkta rättesnö
ren. De visar på det nödvändiga
uppbrottet från de intellektuellas
eländiga följsamhet och modebunden
het över till det långsiktig bärande in
tellektuella arbetet. Ty om de intel
lektuella är ett historisk elände så är
det intellektuella för folket en nöd
vändighet när det driver historien
framåt.

Jag nämnde Mao Zedong. Ty just i
dessa år när den långa tvålinjekampen
i Kina fört till att fattigbönderna lidit

PUNCH. January 2 1974
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så svåra nederlag, förlorat såväl poli
tisk makt som kooperativ medicin och
sociala framsteg och kvinnofrigörelsen
slagit om i nytt partriarkaliskt för
tryck och de nya mandarinerna åter
bygar ceremoniellt för Konfucius och
Kinas delegat på SIPRI-mötet i Stock
holm fördömer folkenes befrielsekrig
för att «en gnista kan tända en världs
brand» och Kina alltså tycks förändra
färg är det viktig att hålla i minnet att
Mao Zedong antog att just så skulle
ske efter hans död men att det var ur
detta som skulle födas nya strider och
nye forandringar ty ett delar sig i två,
en tendens täcker en annan och liksom
det alltid blir rätt att göra uppror kan
kejsaren alltid kastas ur sadeln.

De europeiska intellektuella sviker
inte Tredje världen. De är avlönade för
att på ett eller annat sätt - i kommu
nistisk, liberal, monetaristisk eller re
ligiös eller vad man vill förklädnad -
förklara att allt är ohjälpligt eller att
det som skjer egentligen bara är det
som bör skje.

Just nu pågår bland Europas intel
lektuella därför en ny åsiktsvändingar.
Nya sanningar produceras mot egna
honorar och stipendier och royalties
som herrarna betaler för att vi ger nye
ord åt folket för att ersätta de utnötta.
Nyss hörde det till att tala och skriva
om Tredje världen.
- Men nu är Tredje världen inte å la

mode längre i Europa, skrev mig Samir
Amin nyligen.

Han har rätt och detta slår omedel
bart igenom i den snabbt växlande
«allmänna meningen» bland de intel
lektuella. I Paris fylls boklådsdiskarna
med böcker vilka - för att tale med
Magazin littéraire - visar att den vite
mannen är icke skyldig och kan göra
upp med - och jag fortfar att tala med
Magazin littéraire - tredje världsi
déerna. Och tidningen konstaterar att
först gjorde de intellektuella slut med
marxismen och den sociala revolutio
nen kring 1975 och nu även med
Tredjevärldstänkandet; denna den

Skrevet om Jan Myrdal:
Skrive om virkeligheten var det han

ville, og skrive gjorde han. Og ble refusert
- refusert overalt. Forleggere og redaktö
rer foruten den sosialdemokratiske fol
keopplysningens toppfigurer mente tyde
ligvis at det ville skade de høyst berømte
foreldre Alva og Gunnar Myrdal om det
svarte fårets produkter fikk komme på
trykk.

Yngvar Ustvedt i Dagbladet 1965

Han försörjde sig först med journalistik,
som konferencié på en kinesisk cirkus,
som impressario för en amerikansk blues
sångerska och med översättning. I mitten
av 20-årene var han eldig organisator vid
en kommunistkongress i Bukarest, vilket
ledde till att mamma Alva knappt kom
forbi visumsprärran i lldewild, trots att
hon vare ute i officiellt FN-ärende.

Som Ukens Namn, Dagens Nyheter 1965

- Journalisten som skriver dessa rader -
« en av dessa gråtmilda damer av olika
och blandade kön på Dagens Nyheter»
(Lag och ordning II) - vill tala med ho
nom, vill fråga och få svar bortom alla
väldiga skriftställningar.
- Hade det varit Svenska Dagbladet och

Expressen, då hade jag ställt upp på en
intervju, säger han i telefon. DN och
Afonbladet är dom som mest konsekvent
förfalskar intervjuer. Hoppa av! Jag kan
inte förstå journalister som sitter kvar.
Anna-Lisa Backman i Dagens Nyheter

1980

europeiska civilisationens nihilism och
självdestruktivism. De nye ideologerna
från Club de I’Horloge förenar sig med
de nyss revolutionära och socialistiska
intellektuella i en positivistisk kritik
av Tredje världen. Äntligen befriar
sig den vite mannen från sin skuld.

Detta bör inte förvåna. Vi går mot
strålande nya tider och i vår del av
världen ställer sig de intellektuella in i
ledet som vanligt och hojtar den nya
tidens slagord. Ty allting är ju mycket
enkelt egentligen. Här i vår del av
världen går nu snart 35 miljoner ar
betslösa. De flesta bland dem kan inte
få meningsfyllt arbete igen. De blir
inte bara arbetslösa de blir o-anställ-
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bare - för att ta ett svenskt ord för det
engelska un-employable — och dette
gäller såväl i den byråkratiserade mo
nopolkapitalistiska västlige ekonomien
som i den byråkratkapitalistiska östli
ga. I välfärdsstater, små folkhem av
svensk eller norsk typ, sägs att dessa
o-anställbara kan sugas upp av fri
tidsaktivitet och minskad allmän ar
betstid. Kanske det. Den som tror på
möjligheten av små reservat uppe i
norr ett slags trygga ålderdomshem
kan ju göra det. Jag gör det inte. I
Förenta Staterna och Sovjetunionen
avsöndrar de härskande sig från ghet
tona. De bildar egne förorter. De får
egna beväpnade vakter som skyddar
dem. Där blir utvecklingen allt påta
geligare och påtagligare den som Jack
London beskrev i Järnhälen. Visst
kommer det att finnas olikheter. Det
finnes en rysk tradition och en ameri
kansk. Men inte kommer dessa olik
heter att spela större roll i längden
inte. Och den som tror att utsugningen
i Förenta Staterna många år till kom
mer att präglas av privatkapitalistisk
konkurrens har inte arbetat med da
toer. Datoriseringen omöjliggör rester
na av adertonhundratalskonkurrensen.
Nå, det är möjligt att man i Förenta
Staterna kommer att gå vidare på den
väg Bata slog in på före Andra världs
krigen när han gjorde lönarbeterna till
«ägare» och underleverantörer. Så gör
ju bensinbolag och hamburgerbar
kedjor. Men utanför de bevakade pro
duktionsanläggningarna och rust
ningsindustrierna och raketbaserna
och säkra bostadsområder med skolor
och universitet för det vackra folket
blir det stora ghettot för de o-syssel
sättbara, vita, svarta eller chicanos.
Ibland kan så det vackra folket göra
utflykter från villaområdena till ghet
tofolket, göra slummen och se det pit
toreska eländesfolket dansa och hoppa
och höra det sjunga och slå sine rytmer
på tomma bensinfat och dricka sig
fulla och ligga synligt knullande i fullt
dagsljus.

Lavkastebonde fra Bihar - en av 600 000 000
fattige indere. Var India et paradis på jord uten
ham?

Och Tredje världen...Ja, hur ser där
ut i dag? Vad är Indien? Indira Gandhi
var i Förenta Staterna och talade om
Indien som industriland och marknad
och den marknad hon talde om om
fattade 100 miljoner människor. De
andra tycktes inte finnas för henne då.
Hon har rätt. De finns inte. Men hon
tog till för mycket. Hon borde nöjt sig
med att Indien har 80 miljoner invå
nare. Där bland dessa 80 miljoner
finns kapitalister och intreprenörer.
Där är basen för multinationella före
tag av världsklass. Där finns tekniker
och vetenskapsmän på högsta intel
lektuella nivå. Där finns ämbetsmän
långt mer allmänbildade och långt
skickligare än våra svenska ämbets
män i karriären. Där finns ingenjörer
och lärare och en hel medelklass. Där
finns en arbetarklass som är effektiv
och väldutbildad och - vilket Indira

WÆm: ' flim,.
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Gandhi med särskilt eftertryck fram- inte går med på att svälte undan i
höll - inte kräver alltför mycket betalt.
Där finns slutligen jorbrukare som ar
betar för marknaden.

Resten finns inte. Det vill säga det
finns några hundratal miljoner varel
ser som har fysiologisk existens men
de har ingen social och ekonomisk
existens. Om det vore möjligt att på ett
luktfritt och hygienisk sätt avskaffa
dessa tärande hundratals miljoner fy
siologiska existenser som gnager på
naturresurserna och förhindrar det
rationella utnyttjandet av Indiens jord
och därtill är ett störande oestetisk
inslag i stabsbilden trots att myndig
heterna gör sitt bästa för att fösa bort
dem - då vore Indien ett sannskyldigt
paradis på jorden.

Och så kommer det att bli. Liksom i
Kina. Där görs nu en 600 miljoner
onödiga.

lagom takt. Till denna utveckling bi
drar majoriteten av de intellektuella,
konstnärna, författarna. De skyler och
maskerar, de står till tjänst med ord
och ideologier.

Vår framtid blir inte en fascism.
Fascismen hör tjugotalet och trettio
talet och fyrtiotalet till och i jämfö
relse med vad som nu utvecklar sig
kommer Hitlers Tyskland att framstå
som ett gammaldags liberalt och hu
manistisk värlfärdssamhälle.

I vissa delar av Tredje världen kan
utvecklingen bli något annorlunda; de
råvaruproducerande. Om energifrågan
löses - och det är troligt att fusionsk
raften blir realitet inom överskådlig
framtid - då behövs de tidigare råva
reumrådena i Tredje världen alls inte.
De kan bli reservat där de fattiga får
stekas och stuvas i sin egen fattigdom
utan inblandning utifrån. Man tvingas
dock göra expeditioner ut i eländet ib
land för att titta på fattigfolket och se
till at de inte skaffar sig vapen som
kan hota den utveclade världen. De
avtalen finns ju redan. Icke-sprid
ningsavtalet mellan de härskande sta
ternas härskande bör möjliggöra över
vakning och sedan uttagning om det
någonstans i fattigmyllret uppstår far
liga foci.

Kapitalismen - i västlig eller östlig
uppenbarelse - imperialismen, det
skändliga system i vilket vi lever ut
vecklas obönhörligen mot de stora
folkmorden. Någon miljard onödiga i
Indien och Kina vilka - om de inte i
lugn och ro låter sig steriliseras bort -
måste plockas undan; en världsmajo
ritet därtill som får raderas ut om den

Jag är övertygad om att vi - intel
lektuella med drömmar och opesi och
filosofi och litteratur att producera -
kommer att få det bra. De flesta av oss.
Vi kommer att sitta med våra statssti
pendier i våre reservat och skriva om
själ och själv och inre frihet och män
niskorna en god vilja och fred på jor
den och små nära ting. Om vi inte
väljer att tjäna folket, gå mot ström
men och bidra till att krossa dette
skändliga system.

Ty det som nu håller på att utvecklas
i Tredje världen är den stora folkma
joritetens växande medvetande om att
den har att välje mellan att resa sig
eller att utplånas. Detta medvetande
framträder som bonderörelse i Indien,
som ofta förvirrad tvålinjekamp på
Kinas landsbygd men också hos mu
slimska fundamentalister. Och detta
bör vi hålla i minnet. Ty det är inte ord
och titulatur och etiketter och med
lemsinsignier som är avgörande utan
på vilken sida man ställer sig. I en
situation då de härskande mobiliserar
humanism och socialism och även
marxismen-leninismen och till och
med mao-tse-tungtänkandet för att
behålla herraväldet över de utsugna
och förtryckta kommer de nödvändiga
befrielsekrigen att föras under de mest
skiftande fanor och med de mest skif
tande ideologier.

Själv hoppas jag - som de naxaliter
jag gick med i Indien - att dessa ideo
logier inte kommer att vara nya reli
gioner och nya vanföreställningar utan
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att det blir möjligt för den stora majo- Marx på läpparna. När mördarna kal-
riteten att slå sig fram till seger utan
falskt medvetande. Men jag är alls inte
övertygad om att detta blir möjligt.

Jag diskuterade med en av mina
afghanska vänner nyligen. Han var
marxist. Men det var intet han kunde
tala om med folket i kampen. Inte när
de ryska ockupanterna mördade med

lar sig marxister blir det heliga kriget
progressivt. Valet kan komma att stå
mellan Thomas Miinzers troende och
svärmiska bondemassor och de upply
sta herrarnas humanism; nu i annan
form och under andra förtecken.

Men nu liksom då har folket rätt mot
herrarna. Det är bara att välja.

Fra «Indien väntar» (1980) av Jan Myr
dal:

«Klockan 16.30 den 13 april år 1919
täckte det Brittiska imperiet med sina ly
driken och protektorat en fjärdedel av
jordens yta. Var fjärde människa bodde
inom Imperiet. Det var då brigadegeneral
Dyer kom till Jallianwalla Bagh vid Am
ritsar i Punjab. Där var ett offentligt mö
te. Där var folk som stod mot det brittiska
herraväldet. Kanske var det 6 000 och
kanske var det 10 000. Brigadegeneral
Dyer kom med pansarvagnar och 50 ge
värsskyttar. Han placerade sine trupper i
sluttningen in mot platsen. Brigadegene
ralen hade inte varnat församlingen. Han
hade inte ens sökt hindra den. Han hade
låtit folk komma och sedan hade han pla
cerat sina mannar i skjutställning. När
allt var i ordning gav generalen order om
eld i folkmassan. Avståndet var 100 alnar.
Som brigadegeneral Dyer sedermera på
pekade hade han för avsikt att:

sätta skräck i hela Punjab.
1 650 skott sköts. Det tog tio minuter.

Folkmassan skrek och sökte fly».

«Från detta ögonblick och framåt är
Sydasiens historia historien om hur pun
jabema, bengalerna, alla de hundretals
miljonerna i detta imperium reser sig.
Under tjugotalet och trettiotalet visade

folken i britternas Indien att de var män
niskor och inte råttor. De gjorde uppror
mot förtrycket.

Det är därför av interesse att fråga sig
hur författarna och konstnärerna i Stor
britannien beskrev denna historiska kamp
för männsklighet mot slaveri.

Svaret är mycket enkelt.
De beskrev den inte.
De såg den inte.
Såvitt jag vet beskrev ingen litteratör -

inklusive de litteratörer som kallade sig
vänster - denna kamp mot en anti-impe
rialistisk syn. Det finns inga asiatiske
män och kvinnor i denna engelska litte
ratur. Det finns bara servila tjänare, in
födda tjänstemän, förvästrade orientali
ska gentlemän, loja ungmör att använda
till liggande lexikon, intriganta halvblod,
opålitliga hinduer, dumma store muslimer
och ärliga - men blodtörstiga och trofasta
- män från nordvästgränsen. Den engel
ska litterära bilden av Sydasien har ut
vecklats som schablon i imperiets klubbar
- de som var enbart för européer.

Tag en berömd modem klassiker som E.
M. Forsters. En färd till Indien. Den har
sålts i över en miljon exemplar sedan
1924. Men läs den! Professor Godbole är
en typisk rasistisk karikatyr av en intel
lektuell hindu».
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Sepoy-opprøret i India 1857
11857 brøt det ut opprør blant de innfødte soldatene i India. Den indiske hær besto av

ca 40 000 europeere og 300 000 indere (sepoyer). Uroen skyldtes britisk uforstand i
forbindelse med hinduene og muslimenes religion. Det verserte rykter om at patronene,
som soldatene måtte bite i, var innsmurt med svinefett og kutalg.

Erkedronning Hazrat Mahl, som var en av de indiske lederne mot britene, flyktet til
Nepal. Derfrå skrev hun en erklæring som svar på dronning Viktorias amnesti og løfte
om at britene skulle respektere religionen i India:

«Å ete svinekjøtt og drikke vin, bite i partroner innsatt med fett, blande svinefett i
mel og søtsaker, ødelegge hinduistiske og islamittiske templer under påskudd av å
bygge veier, bygge kirker, sende prester ut i gater og streder for å preke kristen religion,
opprette engelske skoler og betale stipendier til folk for at de kan sette seg inn i
engelske vitenskaper, mens stedene for hinduers og muslimers gudsdyrkelse er blitt
forsømt til denne dag - når alt dette skjer, hvordan skal folk kunne tro at det ikke vil
forekomme innblanding i religionen? Opprøret begynte på grunn av krenkelse av
religionen, og millioner mennesker er drept for dens skyld. La ikke våre undersåtter bli
ført bak lyset: Tusener ble fratatt sin religion i Nordvest-lndia, og tusener ble hengt
fordi de ikke ville oppgi sin religion».

Tegningen på motstående side ble publisert i Punch 1857 under Sepoy-opprøret. Den
er lagt av Tenniell — mest kjent som illustratør til barneboken «Alice in wonderland».
Motivet er ikke som man kanskje først vil tro, en avstandstagen fra den engelske
«rettferdighet». Det er en hyllning. I diktet som ledsaget tegningen sto det:

Våre sverd kommer for blodbad.
De kommer i rettferdighetens navn.
Strengt skal deres arbeid bli gjort.
En verden som nå er opprørt,
skal med jubel iaktta dette store offer,
drept innfor solens ansikt.

Ve over helveteshundene!
Deres fiender vet
hvem som har sagt til soldaten
som kjemper i Hans navn:
«Din fot må stampe i blod,
dine hunders tunge få sin del av fiendene».

(Salmenes bok 68, 24)
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Det naturlige urmennesket
og den kinesiske utopi

Romantiske drømmer hos to generasjoner
norske radikalere

Av Espen Haavardsholm

1.
På de hvite nordkontinentene

USA, Europa, Sovjetsamveldet - fins
utbytterne. På de fargede sørkonti
nentene - Asia, Afrika, Latin-Amerika
- fins de utbyttede. På nordkontinen
tene har vi alt - høysivilisasjon, tek
nologi, rikdom, storindustri. Sørkonti
nentene er det vrengbildet vår overflod
er bygd på - et hav av elendighet, av
massesult, fattigdom, sjukdom, anal
fabetisme. En tredjedel av verdens
befolkning lever på prognosen om at to
tredjedeler av verdens befolkning skal
gå til grunne. Forsøker vi å se på oss
sjøl med øynene til disse to tredjedele
ne, er det ikke ansiktet til den kloke og
vakre, men den vansirede og frastø
tende europeeren vi får øye på. Det er
Dorian Greys forvrengte speilansikt.

Med denne verdensoppfatningen ble
jeg voksen. Og selv om enkelte andre
ting er forandret i den måten jeg har
oppfattet motsetningene i vår tid på
siden jeg først begynte å tenke over
sånne spørsmål, er det ingenting ved
denne verdensoppfatningen som har
forandret seg grunnleggende. I reals
kolen og gymnaset var det to ting som
sto i hodet på meg. Det ene var at vår
klodes utslettelse for første gang i
menneskenes historie var en sannsyn-

Espen Haavardsholm
har sammen med Dag Solstad stått sentralt

blant yngre forfattere som knyttet seg til ML-be
vegelsen tidlig på 70-tallet. Han har utgitt ro
maner, noveller, essays og artikkelsamlinger og
har også vært aktiv som litteraturkritiker. Okto
ber 1983 utkom hans roman «Store fri» som bl.a.
tar oppgjør med 50-tallets drømmer om Naturli
ge Urmennesker og 70-tallets drømmer om Den
Kinesiske Utopi.
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lig mulighet gjennom høysivilisasjo- øyeblikk (1966) som skildret den euro-
nens utvikling av de kjernefysiske vå
penene. Det andre var at høysivilisa
sjonen var basert på en brutalitet i
oppdelinga og forvaltninga av jordas
ressurser som stadig lot til å øke. (En
kel statistikk viste, husker jeg vi kom
fram til i Sosialistisk Gymnasiastlag
vinteren 1960, at u-hjelpen ikke
fungerte som annet enn avlat i forhold
til de fattige landene — å gi litt med
den ene hånden og ta dobbelt igjen
med den andre. Sånn var imperialis
mens mekanikk).

På den tida da jeg sjøl begynte å
skrive, var det en håndfull bøker som
kom til å prege meg avgjørende. Det
var Paal Brekkes En munnfull av
Ganges (1962), som skildret et møte
med India og som var det første som
rystet meg i den troen jeg da hadde på
Gandhi, pasifismen og den ikke-vol
delige revolusjonens vei. Det var Jan
Myrdals Samtida bekännelser av en
europeisk intellektuell (1964), som
munnet ut i denne konklusjonen:

Så som jag svek A så har vi alltid
svikit. Ty den omedvetne sviker inte.
Man går trygg genom livet. Men vi
som ingår i traditionen - den euro
peiska — och för den vidare, vi har
svikit med klart medvetande. Vi har
analyserat alla krig innan de ännu
förklarats. Men vi förhindrade dem
inte. (Och många blant oss blev kri
gets propagandister så fort de för
klarats). Vi beskrev tortyren och vi
satte våra namn under upprop mot
tortyr, men vi förhindrade den inte.
(Och vi blev själve torterare när de
högre interessena fordrade tortyr
och vi blev tortyrernas ideologer).
Nu kan vi åter analysera världssi
tuationen och vi kan förklara den
store hungern. Men vi gör heller inte
mer.

peiske kulturen i slaktehusets tegn, og
karakteriserte vår hvite historie som
en «bestialitetens historie». Det var,
fra samme år - den første Profil- tida -
Göran Palms essay-pamflett En orätt
vis betraktelse, som skildrer forholdet
mellom rike og elendige på vår klode
med utgangspunkt i den Dorian Grey
metaforen fra Oscar Wilde som jeg vi
ste til innledningsvis. Og det var -
kanskje framfor alt - Sven Lindqvists
nådeløst pessismistiske og estetiske
lysende romanpamflett Myten om Wu
Tao-tzu (1967), som jeg ti år seinere
skulle komme til å avslutte tida mi på
Blindern med å skrive hovedoppgave
om.

Det som gjorde sånn inntrykk ved
Lindqvists bok tror jeg mer enn noe
annet var at den virket så personlig
rammende. I ettertid er det lett å se at
Lindqvists oppgjør med den liberale,
europeiske estetismen på mange måter
også kunne leses som et oppgjør med
den modernistiske ideologien som pre
get Profil-forfatterne den gangen. Jeg
fikk tak i Lindqvists bok høsten 1967
etter å ha blitt oppmerksom på den
gjennom en Dagblad-kronikk av Johan
Borgen. Jeg var nygift og hadde blitt
far, vi var reist fra Oslo, Blindern og
Profil for å bli lærere i Nord-Norge.
Denne høsten skrev jeg på henvendelse
fra en skoleavis i Tromsø bl.a. disse
linjene:

Det er ikke urealistisk å regne med
at vi i løpet av sytti- og åtti-årene vil
komme til å oppleve massedød i de
dårligste utviklede latin-amerikans
ke og afro-asiatiske land, en bølge
av nye «svartedauder» 0.1. Dette er
for oss den mest fordelaktige løs
ning, men enkelte vil holde den for
moralsk uansvarlig. Eller de fattige
blir så fattige at de griper til vold.
Det er heller ikke urealistisk å regne
med at vi i løpet av sytti- eller åtti
årene vil komme til å oppleve en
verdensomspennende rasekrig, der

Vi är inte medvetandets bärare. Vi
är medvetandets fnask. (s. 125).

Det var Jens Bjørneboes Frihetens
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Vietnam bare er et beskjedent for
varsel. Dette er for oss den minst
fordelaktige løsning, og ingen (her)
vil holde den for moralsk försvarlig,
fordi vi vil komme til å bli blandet
inn.

Begge disse utgangene er bygd på
en form for fascisme - den første
mer abstrakt enn den andre.
(Sitert etter Poesi, maktspråk s. 72).

Sven Lindqvist:
«Mina vänner har

kanske rätt när de säger
att mina skrifter sedan
dess har forlorat sin
skönhet och harmoni.
Vad är skönhet och
harmoni när man sprin
ger för livet mellan
störtande murar? Jag
började tro at hela min
konstnärliga verksam
het varit ett misstag»
(Fra «Myten om Wu
Tao-tsu»),

Dette enquete-svaret til skoleavisa i
Tromsø som 2 2-åring var de første
åpent politiske linjene jeg skrev som
ung forfatter. Før det hadde alt jeg
skrev dreid seg om drømmene, det
ubevisste, det irrasjonelle, metaforene,
det modernistiske formspråket osv. Jeg
husker at jeg opplevde det som en
voldsom befrielse å uttrykke seg så
utilslørt. Det var tanker og forestilling
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av denne typen som hadde preget mitt med å bli utformet, av folk som Brek-
verdensbilde helt siden skoletida, men
jeg hadde kommet inn i litteraturen
via et miljø der litterære spørsmål og
politiske spørsmål liksom var to for
skjellige ting. Jeg begynte å innse det
huie og urimelige i å opprettholde et
slikt skille. Og det var Lindqvists
hensynsløse oppgjør med den selvgode
europeiske estetismen — hans oppgjør
med Hesse-myten om Asia, hans møte
med det virkelige India, det virkelige
Kina, det virkelige Afghanistan - det
var dette estetiske så praktfullt utfor
mede selvoppgjøret som hjelp meg på
vei.

Siden den gangen har jeg ofte for
søkt å skille politikk og litteratur. Men
jeg har aldri egentlig trodd på at det
var mulig. Det estetiserende litteratu
ridealet, som noe i meg alltid har følt
en dyp tilknytning til, hadde slått sine
første sprekker. Et vilkår for å skrive
meningsfylt i vår tid er å kjenne - å
våge å la seg konfrontere med - vår
tids vilkår. Til det er ikke den euro
peiske liberalismen og estetismen til
strekkelig - heller ikke i sine mer ra
dikale og ømskinnede former - fordi
den er basert på utelukkelse av begre
per som «supermakter», «imperialis
me», «utbytting», «klassekamp», «un
dertrykkere» og «undertrykte». Denne
virkelighetssfæren eksisterer ikke i
den konvensjonelle modernistiske
ideologien. Hvis den eksisterer - i mo
dernismens mer radikale former - så
tematiseres den på mer eller mindre
maskerte måter. Denne tilbøyeligheten
til å maskere - til å omskrive, tilnær
me seg på indirekte vis - de sentrale
kjensgjemingene om vår tid, er den
europeiske modernismens store pro
blem.

ke, Myrdal, Bjørneboe, Palm og
Lindqvist. De fem bøkene jeg har
nevnt handler alle om forholdet mel
lom Europa og den tredje verden - de
er alle et forsøk på å slå istykker den
selektive blindheten i det etnosentriske
litteratursynet som har dominert her i
Europa, å få oss skandinaver og euro
peere til å innse hva slags verden vi
faktisk lever i, å få oss til å se at vi
«tumler omkring lett og ved godt mot
på vettløse høyder», uten å være klar
over at vi beveger oss «på kanten av en
avgrunn».

På sett og vis kan en si at det var
disse bøkene som satte i gang den
prosessen som gjorde at jeg noen år
seinere ble innfanget av den kulturre
volusjonære ideologien og av den vest
lige utgaven av maoismen som på den
tida hos oss ble propagandert av de
klin gærne «sufferne», som drømte om
å skape - ikke bare en ny verden - men
også en «ny form for mennesker».

2.
«Europa møter den tredje verden»,

er tittelen på dette litteraturseminaret.
På to avgjørende punkter handler en
roman jeg har skrevet (Store fri 1983)
om dette emnet. Det dreier seg om to
former for asiatiske utopier, og om to
generasjoner i norsk radikalisme.

Begge disse radikale grupperingene
er nokså spesielle. Begge var de påvir
ket av impulser fra samfunn i den
tredje verden - i det fjerne Asia, på
den andre siden av jordkloden - og
begge var de, iallfall i egne øyne, re
volusjonære i sin holdning til det be
stående samfunnet, båret av en drøm
om å forandre verden fra grunnen av.
Jeg har nokså intimt kjennskap til det
indre livet i begge disse litt spesielle
gruppene.

Litteraturen er jo alltid en form for
maskeringsarbeid. Men noen grunn
leggende fakta om vår samtid er det
nødvendig at den radikale litteraturen
direkte navngir. Dette lærte jeg, som
fersk skribent, på den tida da det som
skulle bli mitt litteratursyn var i ferd

Den ene grupperinga ble jeg født inn
i, i et kollektiv av unge radikalere og
psykologistudenter i Homansbyen i det
okkuperte Oslo mot slutten av Den
andre verdenskrigen. Nic Waal hadde
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ifylenpoffrn
3. oktober
1936.

En ny foreleser i Instituttet
for sammenlignende kultur
forskning.

Av PROFESSOR PETER ROKSETH
gen visstnok blev ufrivillig langt,

på Trobriand-øierne i Melanesia.

Av Trobriand-folkets kultur, leve

set og tenkesett har han gitt be

skrivelser som hører til de grundig

ste og mest levende mun har av

noe primitivt folk. Hans bok om

~Stillehavets Argonauter” f. eks.

er fengslende som en roman, sam

tidig som den er en verdifull vi

denskapelig kilde.
Professor Malinowskis ti fore

lesninger ved Instituttet for sam

menlignende 'kulturforskning hand

ler om det høist aktuelle tema

~krig og fred”, nærmere betegnet

blandt primitive folkeskg. Forele

seren akter å belyse problemet

krig ut fra det rike etnologiske ma

teriale man nu rår over. Hans un

dersøkelser går ut på at krig i or

dets moderne forstand er begren

set til et bestemt rin eller en be

stemt tidsperiode i menneskeslek

tens utvikling. Den beror ikke på

noen biologisk nodvendighet og

kan jkke tilstrekkelig forklares ut

fru en mennesket iboende kamp

lyst. Den er historisk eller kultu

relt betinget. Den har tatt sin be

gynnelse pä et visst utviklingstrin'i
og kan ta slutt på et annet, for

håpentlig ikke altfor fjernt utvik

lingstrin.

1 eftermiddag begynner den

tredje nv Instituttet for sammenlig

nende kulurforskningg utenlandskc

gjeser sine forelesninger i den so

siologiske serie som Instituttet har

arrangert i host. Det er den meget

bekjente polar-engelske sosiolog og

etnolog Bronislaw Maiinowski.

Professor Mniinowski. som nu

er en* mann pa vo! de femti, har

fått sin forste videnskapelige ut

danr.eise i sin fodeby Kr. kau, men

blev tidlig knyttet til universitetet

i London og deltok i engelske etno

grafiske ekspedisjonen. Av særlig

betydning for hant blev hans op

hold, som pä grunn av verdenskri-

Porelesningerne holdes kl. 19.15,

som regell annenhver dag, i Nobel

instituttets sal. Der er fri adgang I
for a lie.

Peter Rokseth.

: f Jf

Dr. B. Malmowskl.
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vært en lederskikkelse i dette miljøet,
før hun ble arrestert av tyskerne, og
det var omkring henne at mange av
dem på ny samlet seg etter krigen.
Dette kollektivet var preget av Karl
Marx, Sigmund Freud, Wilhelm Reich;
av ideene om å forene marxisme og
psykoanalyse. Det var et miljø som
eksperimenterte med kjønnsroller,
seksualitet, boformer, samlivsformer,
barneoppdragelse osv. — en drev nok
motstandskamp mot tyskerne, en drev
nok studier av politisk økonomi, men
like mye må det ha dreid seg om forsøk
på å gjøre opp med arven fra det pa
triarkalske, autoritære Europa som
etter dette miljøets ideologi i sin mest
perverterte form hadde muliggjort na
zismen.

Den asiatiske utopien i denne grup
peringa, var det eksilpolakken Broni
slaw Malinowski som hadde utformet.
Det dreide seg om en form for «stei
nalder-utopi», en «primitiv» utopi, en
utopi om det «naturlige mennesket»,
en utopi om hvordan mennesket
«egentlig» var beskaffent, uberørt av
sivilisasjonen. Det er i mange miljøer
vanlig å regne Bronislaw Malinowski
som den egentlige skaperen av den
moderne sosialantropologiske felt
forskninga. Mens hans jevnaldrende
slaktet hverandre ned for fote i den
første verdensomspennende imperia
listiske omfordelingskrigen, ble Mali
nowski - som ved utbruddet av ver
denskrigen teknisk sett befant seg i
«fiendeland», i et øde og relativt ube
rørt utkantområde av den britiske be
settelsen Ny-Guinea - mer eller
mindre isolert i et melanesisk steinal
dersamfunn. Han ble der over en pe
riode på tjuefiremåneder alt i alt,
aleine som «hvit mann» - lærte seg
språket, fikk venner blant de innfødte,
og forsøkte siden så lojalt han kunne å
beskrive trobrianderkulturen innenfra,
ut fra trobriandernes egen forestil
lingsverden. Romanen tar sitt ut
gangspunkt i Bronislaw Malinowskis
opphold på trobrianderøyene - eller i

myten om disse trobrianderne, sånn
som jeg husker den fra oppveksten,
sånn som myten om trobrianderne
vokste fram gjennom de historiene som
både moren min og faren min på for
skjellige tidspunkter fortalte om dem.

Det er mye i Malinowskis beskri
velse av det «frie, naturlige menne
sket» på trobrianderøyene som minner
om det Margaret Mead fant, da hun
med Malinowski som inspirasjonskilde
dro til Samoa i 1920-åra. På seinvin
teren i år ble Margaret Meads forsk
ningsresultater satt under ild av an
tropologen Derek Freeman, som fikk
stor publisitet både i USA og her
hjemme for en ny Samoa-undersøkel
se, der Freeman kommer til stikk
motsatte resultater av Margaret Mead.
Freeman anklager Mead for å ha for
falsket bildet av det samoanske sam
funnet, for å ha gitt et forskjønnet bil
de. Jeg forstår det sånn at Stein Meh
ren i sitt foredrag har gått nærmere
inn på denne debatten. Her skal det
bare pekes på en mulig feilkilde for
Freemans påstander om «forskjøn
ning» og «förfalskning», og det er at
Freeman først kom til Samoa omkring
utbruddet av Den andre verdenskrigen
- altså lenge etter at den hvite sivil
isasjonen hadde rukket å påvirke,
eventuelt å omforme, kulturen på den
ne øya. Det som gjør Malinowskis og i
betydelig utstrekning også Meads funn
så interessante, er jo at de ble gjort på
et tidspunkt da de primitive kulturene
de søkte å gi et bilde av ennå knapt
nok hadde vært i dypere kontakt med
vår sivilisasjon.

I romanen Store fri er altså Mali
nowskis trobrianderundersøkelser som
danner utgangspunktet. Av bakgrunn
var Malinowski en litt forfinet polsk
aristokrat av liberal legning. Han kan
vanskelig karakteriseres verken som
marxist eller som freudianer. Det in
teressante ved det bildet han gir av
trobriandersamfunnet, er at det later
til å tilsvare en hel del både i Marx’
utopi om «urkommunismen» og Freuds
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Malinowski på
Trobriander-øyene

Espen Haavardsholm kommenterer oven
stående bilde i boken «Store fri»:

«Malinowski hadde kamera med seg til tro
briander-øyene. De aller fleste bildene skildrer
scener fra trobiandemes dagligliv og arbeidsliv.
Men det fins bevart ett portrett av Malinowski
sjøl, som på en eggende måte fanger noe av den
hvite antropologiens tvetydige, motsigelsesfylte
situasjon.

Til venstre på bildet står Bronislaw Mali
nowski, med et underlig halvsmil ved leppene og
øynene fast rettet mot en av sine innfødte infor
manter, medisinmannen Togugu’a. Malinowski
er avbildet i profil, han står med det høyre kneet
skutt fram mot en trestamme og med hendene i
hoftefest.

I forhold til de innfødte på bildet virker krop
pen hans påfallende rank, høyreist og velpro
porsjonert: det er nesten som han tilhører en
annen og mer storvokst type mennesker - ja, om
ikke parallellen virker søkt, kunne det være fri
stende å hevde at med den målestokken som er
brukt i «Skapelsen av Adam» i Michelangelos
sixtinske kapell, ville den hvite mannen på dette
bildet kunne karakteriseres som «gud» mens To
gugu’a og de andre innfødte på fotografiet kunne
karakteriseres som små «adam’er».

Klæme bidrar til å understreke dette inntryk
ket. Mens de innfødte er nakne bortsett fra et lite
lendeklede, viser Bronislaw Malinowski sjøl —
med unntak av hendene og det solbrente ansiktet
- ikke så mye som en strime av sin egen nakne,
hvite hud. Der han står i en utpreget poserende
stilling foran kameraet er det langt mer nærlig
gende å ta mannen for å være en valig europeisk
oppdagelsesreisende, enn skaperen av det mo
derne sosialantropologiske feltarbeidet.

fl

På dette bildet - som det må være lov å gå ut
fra at Malinowski sjøl har tenkt ut og arrangert,
med sikte på å bringe med seg hjem et «Sjølpor
trett fra Trobiander-øyene» - bærer antropolo
gen vår, helt i stil med datidas herskende kolo
nialbritiske mote, tropestøvler, knehøye gama
sjer, monokkel og skinnende hvit tropedress; en
tropedress som virker så ren og nystrøken at en
skulle tro den nettopp var hentet fra det britiske
renseriet i Port Moresby; om en ikke hadde visst
at sivilisasjonens nærmeste utpost på den tida da
bildet ble tatt befant seg flere dagsreiser unna
med utriggerkano, og at det ikke fantes andre
fartøyer enn utriggerkano på trobriander-øyene
da.

Rudyard Kipling skal ha sagt at det er to ting
som framfor alt kreves av en britisk koloni-em
betsmann, uansett hvor på kloden han befinner
seg, og uansett hva som foregår omkring ham.
Det ene er at han skifter på seg skinnende hvite,
nyvaskede klær hver morgen, og det andre er at
han drikker sin engelske te presis klokka fem
hver ettermiddag.

Malinowski var ingen koloni-embetsmann.
Han var tvert imot en polsk eventyrer fra Kra
kow, som på østerisk pass slo seg til i måneder
og år på noen uanselige små koralløyer i Stille
havet, britiske besittelser alt sammen; mens jev
naldrende briter og østerrikere slaktet hverandre
i titusenvis i de europeiske skyttergravene. I
prinsippet kunne han ha vært internert av kolo
nialadministrasjonen i Port Moresby. Han holdt
seg da også så langt unna han kunne, både fra
misjonærer og koloniembetsmenn.

Likevel er det noe ved Bronislaw Malinowskis
holdning på dette fotografiet som tyder på at han
har merket seg Rudyard Kiplings ord, der han
skuer utover sine kjære trobriandere før han går
hjem til kokken Ginger i teltet for å innta sin
five o’clock tea».
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Reich-striden
Wilhelm Reich (1897-1957), «Venfant

terrible» i den psykoanalytiske bevegelse,
var opprinnelig elev av Freud. 1934 til
1939 bodde han i Oslo og utviklet først
karakteranlysen, siden vegetoterapi.
Reich mente å ha oppdaget en tidligere
ukjent energiform, «orgon». Denne opp
dagelsen vakte motstand, og etter en opp
hisset debatt mistet han sin oppholdstil-

iljlenpojfen n. apni 1938.

latelse i Norge og måtte flytte til USA.
Reich ideer ble heller ikke godt mottatt i
hans nye land. I 1954 ble hans terapau
tiske metoder forbudt og orgonenergien
ble erklært ikke-eksisterende av en ame
rikansk domstol. Verkene hans ble brent.
Men Reich tok ikke hensyn til dommen og
døde i fengsel.

Det følgende er klipp fra pressedebatten
om Wilhelm Reich i Norge 1938:

mitive levende organismer. Mine Kontrollforsøkene vilde kreve ca.
F1 I «I f r ,1* motstandere hevder at dette ikke 2—3 timers arbeide hver dag i 2—3
rorslag til OrfØrilllSJ er sant, men de har ikke foretatt uker. En forberedende kommisjon

. .. . . *" en omfattende og korrekt efter- kunde opstille betingelsene for

jjy QlOri" prøvning av mine forsøk. Det vilde gjennemføringen av forsøkene.
være en fordel om man kunde bli Disse kan finne sted i mitt labora-
ferdig med de hensiktsløse dislcu- torium eller iet annet dertil egnet

1U1 oyDlVCllC. sjoner, tolkninger og sammenlig- laboratorium, men bare under an-sjoner, tolkninger og sammenlig- laboratorium, men bare under an-
„ .. „. , ninger som i den siste tid er frem- vendelse av mitt instrumentarium.Fra Wilhelm Reich

kommet i pressen. Derfor foreslår Sterilisasjonen av næringssub-
Jeg har hevdet at høisterilisert j e g at man gjennemfører nogen stratene og av de stoffer som skai

og glødet materiale under be- forsøksrekker offentlig, i nærvær av brukes, kan foretas av kontroll
stemte betingelser kan kul- kompetente vidner og under kon- kommisjonen, men jeg må seiv lede
tiveres, d. v. s. at det forholder sig troll av en objektiv, sakkyndig gjennemføringen av forsøkene.
på nøiaktig samme måte som pri- kommisjon. Wilhelm Reich.

utopi om frigjøringa av libido i men
neskene. Også sammenliknet med
Engels’ teser i Familien, statens og
privateiendommens opprinnelse er det
mye ved Malinowskis funn på tor
brianderøyene som er fascinerende -
ikke minst med tanke på at han er den
første feltforskeren som bevisst søker å
skjære klar av «etnosentrismen» og
«misjonærarven» som satte sitt preg
på antropologien før ham.

I ettertid er det likevel lett å skjelne
en viss romantiserende undertone, bå
de i det biidet Malinowski gir av tro
brianderne, og - ikke minst i den
måten dette bildet ble brukt på i de
batten i mellomkrigstida, kanskje især
gjennom Wilhelm Reich.

Dette utopiske bildet - bildet av det
opprinnelige, naturlige, frigjorte men
nesket, i motsetning til det moderne,

ødelagte, siviliserte mennesket, træll
bundet av eiendommen, patriarkatet,
den overmektige statsdannelsen og sitt
eget muskelpanser - ble i Reichs for
tolkning stående som et motbilde til
nazismen og fascismen.

Reich - som praktiserte i Oslo en
periode i 1930-åra som landflyktig fra
Hitler-Tyskland, etter å ha blitt eksk
ludert både fra det tyske kommunist
partiet og fra den internasjonale orga
nisasjonen av psykoanalytikere - fikk
stor betydning for idéverdenen til bo
kollektivet i Homansbyen.

Myten om trobrianderne i det fjerne
Asia, slik denne myten ble gjenfortalt i
mitt oppvekstmiljø, kom til å prege
meg fra tidlig av. I romanen forsøker
jeg å drøfte hva som er realisme og hva
som er romantikk i denne myten.
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ilflenpoflni 22. apni 1938.

Hk Poirhe nnhnlrlc Ved nyttårstider utløp den op- Da ansökning om forlenget op-
U I. iXClLMo URMUlUo" holdstillatelse som i sin tid blev holdstillatelse forelå, sendte Cen

... - gitfc dr. Reich. Det er blitt inn- tralpasskontoret ansøkningen til
iMatelSG. levert ansøkning om en forlengelse Medisinaldirektoratet til uttalelse,

av opholdstillatelsen, og denne an- og derfrå blev den sendt det medi-
Hot moHicincI/O fal/llltot søkning er underskrevet av flere sinske fakultet. Efter hvad det for
del IllcUloll ldl\G ICmUllCl personer. lyder skal fakultetet enstemmig ha
finnpr intpt Dr. Reichs utløpne opholdstilla- uttalt at det ikke föreligger noget

. telse gav ham anledning til å utføre medisinsk hensyn for en fortsatt

llØnSyn 2Ør videnskapclig arbeide, men ikke til opholdstillatelse.J J 1 1  1 .11 .Qo Iran V-uorrvr* -rin V»/*ve ici n o i _

ophold nødvendig.
å praktisere som læge eller ana- Saken beror nu hos medisinaldi
lytiker. rektøren, hvorfra den vil bli sendt

departementet til endelig avgjørelse.

iføenpoften 27. aPni 1938.

Reich-striden.
n erklæring Ira

professor

Harald Schjelderup.

I en artikkel i siste hefte av
Samtiden — omtalt i Aftenposten
for 23. april — har magister Ingjald
Nissen rettet et sterkt angrep på
mig i forbindelse med min holdning
overfor dr. Reich.

Magister Nissens artikkel gir et
så helt misvisende inntrykk både av
«vegeto-terapien» og av min stilling
til forskjellige spørsmål og er så
åpenbart preget av et rent person
lig bestemt motsetningsforhold til
mig at den har svært liten saklig
interesse. Da imidlertid mitt navn
også ellers har været nevnt i den
siste tids pressediskusjon i forbin
delse med «Reich-striden», vil jeg
gjerne for å motvirke misforståelser
få gi en kort erklæring til klargjø
relse av min stilling til «Reich-ret
ningen».

Jeg har aldri — slik som magi
ster Nissens artikkel gir det inn
trykk av — sluttet mig til Reichs
«elektrofysiologiske seksualteori».
Jeg har derfor heller ikke behøvet
å gjøre noget «tilbaketog». En helt
annen sak er det at der selvfølgelig
ingen grunn var til å nekte en psy
kolog og læge i samarbeide med en

spesialutdannet fagfysiolog å utføre
elektrisk hudpotentialmålinger i
Psykologisk institutt.

Overfor Reichs «bion-forsøk» har
jeg fra første stund av stillet mig
meget skeptisk avventende, hvad
•jeg både har gitt offentlig uttrykk
for og forlengst fremholdt overfor
Reich personlig. Mitt standpunkt ei
imidlertid, at jeg — da jeg ikke seiv
er fagmann på området — før jeg
feller en endelig dom, vil avvente
resultatene av tilstrekkelig omfat
tende og betryggende kontrollun
dersøkelser. Slike föreligger ennu
ikke, hvad jeg tror professorene
Kreyberg og Thjøtta seiv vil være
de første til å innrømme.

Min grunn til å «gå inn for
Reich» og anbefale hans opholds
tillatelse har altså hverken været
hans elektrofysiologiske teorier el
ler biologiske undersøkelser, men
den utvilsomt verdifulle innsats
han har gjort på sitt egentlige fag
område, psykologien. Jeg tror
jeg vil ha de fleste sakkyndige,
som har de faglige forutsetninger
for en videnskapelig efterprøvning
med mig, når jeg hevder at Reichs
innsats er en av de betydeligste som
overhodet i den senere tid er gjort
i psykologien.

Denne min sterke anerkjennelse
inpebærer imidlertid ingen tilslut
ning til Reichs spesielle psykolog

, iske teorier, enn si hans «sek
sualpolitiske» opfatninger. Hvis
man med «Reich-retningen» mener
hans «seksualøkonomiske» teori og
den dermed sammenhengende Sex-

Pol-bevegelse, hverken tilhører jeg
eller har jeg nogen gang tilhørt
Reichs retning, men står tvertom i
opposisjon til den. Min «gåen inn»
for Reich er bestemt av de over
ordentlig fruktbare me todisk
tekniske impulser som han har
gitt og som har åpnet tilgang til
nye og meget betydningsfulle er
farin g e r.

Dr. Reich har efter min mening
en egen mentalitet, som skaper sto
re vanskeligheter for ham — en
sjelden intuisjon og original bega
velse, men så affektivt bestemt, at
han ofte kan vise stor kritikkløshet.

Hans begavelses art ligger vel i
det hele nærmere kunstnerens enn
den vanlige eksakt arbeidende na
turforskers. Lett kan han komme
inn på områder som han ikke til
strekkelig behersker og det er me
get mulig at han der til tross for sin
store begavelse kan komme til å
giøre temmelig elementære feil og
«blamere» sig.

Men seiv om så skulde være til
felle, og seiv om der også ellers kan
være meget ved hans opfatninger
og hans virksomhet som vekker be
rettiget kritikk, bør man ikke av
den grunn la sig forlede til å un
derkjenne den virkelig betydnings
fulle innsats som han har gjort og
som ikke er blitt det minste rokket
ved den erklæring det medisinske
fakultet har avgitt eller ved over
læge Scharffenbergs eller professor
Kreybergs uttalelser.

Harald Schjelderup.
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3
Den andre grupperinga jeg beskjef

tiger meg med i romanen fant også en
asiatisk utopi å knytte sine drømmer
om en «ny verden» og en «ny type
mennesker» til.

Også denne grupperinga kjenner jeg
innenfra. Den slo gjennom hos oss på
overgangen mellom 1960- og 1970-åra.
Ette å ha opplevd at en slags total
eksistensiell tvil på alle nedarvede
konvensjoner og verdier gikk som en
farsott gjennom ungdomsmiljøene,
oppdaget jeg til min forbløffelse at
flere og flere av mine egne nærmeste
venner oppga «den altomfattende tvi
len» og lot seg sluke av de norske røde
gardistene. Disse rødegardistene - el
ler «sufferne», som de ble kalt - var
den gangen ganske annerledes gløden
de enn m-l-erne idag. De fant sin utopi
i kulturrevolusjonens Kina, og denne
utopien tillot ingen form for tvil og
ingen form for tvisyn. Siden ble jeg
sjøl en del av denne bevegelsen - en
bevegelse hvis drøm det var å fornye
marxismen, som hadde gått i forråt
nelse i Øst-Europa, med utgangspunkt
i maoismen og i de ryktene som hadde
nådd oss om kulturrevolusjonen der
borte i det fjerne Kina.

Hele mitt liv hadde jeg smilt litt
hånlig av ungdomsdrømmene til forel
drene mine om å skape «nye menne
sker». Nå dukket denne drømmen opp
igjen, hos mine egne nærmeste venner.
For en som alltid har vært en tviler og
alltid har hatt mye tvisyn i seg, var det
ikke noen lett prosess å la seg sluke
av de norske maoistene, på den tida da
maoismen framsto som en «absolutt»
ideologi, en ideologi som pretenderte å
gi svar på alle tilværelsens spørsmål.
Likevel lot jeg meg altså sluke. Hvor
for? Kanskje framfor alt ut fra en fø
lelse av at sånn som denne kloden ser
ut, kan det ikke fortsette. En kan ikke
leve i en sivilisasjon som later til å
være programmert i retning av sin
egen selvutslettelse, uten å lete etter et
alternativ. En kan ikke leve i en sivi-

\ i «W

«Studer Formann Maos skrifter, følg
hans lære og handle i samsvar med hans
rettleiing.»

Lin Piao

Faksimile av kamerat Piaos uttalelse i
hans egen håndskrift. Gjengitt i den nor
ske utgaven av «Sitater fra Formann Mao
Tse-Tung» (1967).
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lisasjon som er basert på prognosen om
at flertallet av folkene på jorda skal gå
til grunne, uten å lete etter et alterna
tiv. Maoismen ble mitt alternativ - ik
ke fordi jeg noensinne opplevde den
som en «absolutt» ideologi sånn som
mange andre gjorde det, men fordi den
i det minste ga noen forslag til svar -
svarforslag som virket mer realistiske
og framtidsrettede enn de andre muli
ge svarforslagene det fantes å velge
mellom. Er det noe det tjuende år
hundrets historie har vist, er det at
marxismen er i behov for en teoretisk
förnyelse, så forråtnet som den i makt
posisjon er blitt i Øst-Europa. At en
slik förnyelse skulle komme fra et land
i den tredje verden, virket logisk. Jeg
hadde lenge kjent meg overbevist om
at det ikke var i den gamle hvite høy
sivilisasjonen skjermet av sin teknologi
og sine masseutslettelsesvåpen, på
toppen av det brutale og frastøtende
imperialistiske verdenssystemet, at
nøkkelen til menneskenes framtid her
på kloden lå. Ryktene som nådde oss i
Europa om den kinesiske kulturrevo
lusjonen, så ut til å kunne være kimen
til den teoretiske förnyelsen av mar
xismen jeg hadde vært på leting etter.
Var det slik? Kanskje, kanskje ikke.
Fortsatt ser jeg på maoismen som det
mest interessante forsøket som er blitt

gjort på å fornye marxismen i vår tid,
med utgangspunkt i de mange negative
erfaringene vi nå har med marxist-le
ninistiske partier ved makten. Men
kulturrevolusjonens fortrollelse som
utopi er brutt. Det vi her i Vesten
opplevde som en opprørs- og demo
kratiseringsbevegelse nedenfra, fra gr
unnplanet, skulle komme til å ende
først med firerbandeepoken, deretter
med Deng-epoken. Kulturrevolusjonen
var et løsningsforsøk, men det var
åpenbart ikke noen avgjørende løs
ning. «Solidaritet» i Polen er også en
opprørs- og demokratiseringsbevegelse
nedenfra, fra grunnplanet, som det fins
mye spennende ved. Men først dersom
vi er i stand til å granske erfaringene
med den kinesiske kulturrevolusjonen
og det polske «Solidaritet» kritisk, vil
det være mulig å lære noe nyttig av
disse to mest fascinerende forsøkene
som er blitt gjort på å fornye den poli
tiske teorien om opprør og frigjøring i
de siste to tiårene.

(I resten av foredraget leste Haa
vardsholm fra sin roman Store fri.
Først fra åpningskapitlet om Broni
slaw Malinovski, deretter et avsnitt fra
sluttkapitlet som drøfter romantiske
drag i den radikale europeiske tradi
sjonen).

Maos kinesiske kulturrevolusjon i 1960-årene og dagens Solidaritet i Polen: Er det bevegelser i slekt?
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Impotens og utopi
Noen tanker om norske roman-skikkelser
de siste 15 år

Av Carl Henrik Grøndahl

Fra de siste 10-15 års norske roma
ner husker vi som regel titler, konflik
ter, problemstillinger. Hovedpersonene
husker vi for hva de representerer, ik
ke for hvem de er. De lever videre som
representanter, som typer, ikke som
mennesker.

Hva vi her snakker om, er forfatter
nes skikkelsesskapende evne. Jeg stil
ler spørsmålstegn ved det brudd
mange hevder skal ha foregått med 60-
tallsmodernismens marionette-skik
kelser, som bare spilte roller regissert
av strukturer og krefter utenfor dem
seiv. Jeg er ikke sikker på at det er
skjedd så store forandringer. Heller
ikke hos forfattere som bruker den
tredje verden for å gi sine skikkelser
frihet og armslag.

Det ville være uriktig å gjøre dette
til et norsk problem. Mye kan tyde på
at når vi møter få levende, ruvende
skikkelser i moderne norsk litteratur,
er en av årsakene utviklingen i euro
peisk jeg-følelse gjennom de siste fire
hundre år. For å tydeliggjøre disse
antydninger skal jeg bruke en modell
hentet fra den kanadiske litteratur
forskeren Northrop Frye. Jeg vil gjerne
poengtere sterkt at det som her legges
frem, er et arbeidsdokument, ikke noe
fasttømret, gjennomarbeidet system.

Ill

Carl Henrik Grøndahl
er teaterkritiker i Aftenposten, redaktør i tids

skriftet Dyade og ansvarlig redaktør for Acem
Radio. Fra 1. januar 1984 er han kulturredaktør
i NRK P2. Han har utgitt flere bøker om litteræ
re emner og arbeider for tiden med et større verk
om teaterestetikk sammen med Kjetil Bang-
Hansen. Grøndahl har vært aktivt med i Acems
meditasjonspedagogiske arbeid siden 1970.

34



Utsagn som kan virke dogmatiske, er stiller den guddommelige helt, har sin
tatt med for å skape konturer, ikke for
å etablere sannheter.

I sin bok Anatomy of Criticism
drøfter Northrop Frye en modusteori,
«a Theory of Modes». Det kan være
nødvendig å begynne med noen enkle
utsagn for å antyde hva den går ut på.

Menneskelivet er formet av motset
ninger og begrensinger, - fysiske, psy
kiske, sosiale, materielle, eksistensiel
le. Dette faktum er kunstens forutset
ning. All kunst har våre motsetninger
og våre begrensninger som utgangs
punkt. Var det mulig for oss å virke
liggjøre alt vi er, var det mulig å leve
lengslene, idealene og utopiene,
trengte vi ikke kunsten. Begrensninger
og motsetninger er altså fellesnevner
for all kunst.

forutsetning i begrensninger og mot
setninger. Hva myten gjerne kretser
om, er tilværelsens grunnleggende
ondskap. Balder myrdes av Lokes list.
Kristus nagles på et kors.

Det hører vel til sjeldenhetene at
moderne norske forfattere velger første
modus. Det er ikke plass for guder i de
mytologier vi skaper. Første modus
forlater vi her.

De interessante skiller oppstår når vi
undersøker hvilke begrensninger og
motsetninger kunstneren er mest opp
tatt av, og hvilke muligheter han gir
sine mennesker til å overskride dem
med sitt liv. En forfatter kan skape
sine skikkelser i spennet mellom to
ytterpunkter: På den ene side av ska
laen er guddommen. På den andre side
offeret. På den ene side den omnipo
tente. På den andre den impotente.

Disse er også ytterpunkter i de fem
modi Northrop Frye setter opp. Skillet
mellom dem er på ingen måte skarpt
og absolutt. En romanskikkelse kan
hente trekk fra flere ulike modi, men
som regel vil hovedtyngden av hans
grunntrekk plassere ham innenfor én
modus.

2. Dersom hovedpersonen ikke er
forskjellig fra oss i art, bare i grad, og
samtidig behersker sine omgivelser og
sin skjebne på en måte som er umulig
for oss, er han helten i legenden, hel
genfortellingen, folkeeventyret. Til
forskjell fra den guddommelige helt er
han et menneske, men hans handlinger
er ikke bundet av de begrensninger
som rammer oss. Han er hevet over
våre natur- og sannsynlighetslover.
Står han overfor avgjørende valg,
handler han alltid riktig, instinktivt
eller med hjelp fra høyere makter eller
dypere krefter. Handler han galt, får
han god hjelp til å gjøre alt godt igjen.
Northrop Frye kaller ham «the ro
mantic hero». I mangel av noe bedre
har jeg valgt å kalle ham den utopiske
helt, fordi han lever i den virkelighet
som er utopiens: Han er fritatt for val
get mellom godt og ondt, fritatt for
vanskelige og konfliktfylte motset
ninger. Hans tilværelse er problemfri
eksistensielt sett, sammenlignet med
vår. Den eneste begrensning han mø
ter, er foranderligheten, det vil si ti
den, eller mer bestemt døden. Den
guddommelige helt handler ikke i tid.
Hans handlinger eksisterer. Balders og
Kristi død er ikke noe som har skjedd,
men noe som stadig skjer. Den ut
opiske helt, derimot, er underlagt dø
dens begrensning. Vi kommer tilbake
til ham.

1. Dersom hovedpersonen er av en
annen art enn oss, altså kvalitativt
forskjellig, og ikke bundet av de na
turlover som styrer våre liv, er han et
guddommelig vesen. Beretningen om
ham er en myte i ordets vanlige betyd
ning: Fortellingen om en gud. Første
modus beskriver altså den guddomme
lige helt. Men seiv om han ikke er
underlagt de naturlover som begrenser
vår utfoldelse, er ikke hans liv pro
blemfritt. Også litteratur som frem

3. Dersom hovedpersonen er for
skjellig fra oss i grad, men uten å stå
over naturlovene, er han en leder, en
helteskikkelse, et geni. Han har auto
ritet, lidenskaper og handlekraft som
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Nortron Frye;
In the second paragraph of the Poetics

Aristotle speaks of the differences in
works of fiction which are caused hy the
different elevations of the characters in
them. In some fictions, he says, the cha
racters are hetter than we are, in others
worse, in still others on the same level.
This passage has not received much at
tention from modem critics, as the im
portance Aristotle assigns to goodness
and badness seems to indicate a some
what narrowly moralistic view of literatu
re. Aristotle’s words for good and had,
however, are spoudaios and phaulos,
which have a figurative sense of weighty
and light. In literary fictions the plot con
sists of somebody doing something. The
somehody, if an individual, is the hero,
and the something he does or fails to do is
what he can do, or could have done, on
the level of the postulates made about him
by the author and the consequent expec
tations of the audience. Dictions, therefo
re, may be classified, not morally, but by
the hero’s power of action, which may be
greater than ours, less, or roughly the
same.
Fra Nortrop Frye: «Anatomy of Criti-

asm»

langt overstiger det vi kan mønstre.
Men hans handlinger er ikke nødven
digvis riktige. Han kan ta feil. Det be
tyr at de valg han tar, er avgjørende og
derfor interessante, kunstnerisk sett.
Fordi han har en fremtredende og
derfor utsatt posisjon i fellesskapet i
kraft av person og egenskaper, får
hans valg store konsekvenser for
mange. I motsetning til den utopiske
helt er han altså ikke fritatt for livets
tragiske dimensjoner. Han er den tra
giske helt. Han er hovedpersonen i de
greske tragedier og i tragediene til
Shakespeare og Racine. De begrens
ninger han bryner seg mot, er nettopp
den frie vilje, valget. Den tragiske helt
er i den posisjon at han må velge og
han må handle, og han må gjøre det ut
fra de forutsetninger han kjenner og de
konsekvenser han ønsker. Men han
møter sine nederlag nettopp fordi in
gen fullt ut kan forutse konsekvensen
av sine handlinger. Den tragiske helt

viser oss at tilværelsen ikke er rasjo
nell og ikke kan styres og beregnes i
alle sine fasetter.

4. Dersom hovedpersonen er som oss,
med stort sett de samme evner og mu
ligheter til utfoldelse, de samme men
neskelige potensialer, underlagt de
samme begrensninger, er han den rea
listiske helt. Det skal altså bare være å
undersøke oss seiv, så finner vi ham.

5. Er hovedpersonen verre stilt enn
oss, underlegen i evner, intelligens,
mulighet til utfoldelse og til å leve sine
motsetninger, møter han større og mer
alvorlige begrensninger enn vi gjør, er
hans virkelighet preget av utilstrekke
lighet, håpløshet, absurditet. Denne
skikkelsen har mange fasetter, alt etter
hvilke begrensninger forfatteren legger
vekt på. Northrop Frye kaller ham
«the ironic hero». Etter min oppfat
ning dekker den betegnelsen bare én
av mange funksjoner denne skikkelsen
kan ha. Jeg har her valgt å kalle ham
den impotente helt.

De begrensninger som former hans
liv, kan være kroppslige — slik det er i
mye moderne anglo-amerikansk dra
matikk. De kan være psykiske, be
stemt av sosial posisjon, arv, miljø el
ler forklart ved andre forståelsesfor
mer. Men felles for alle disse begrens
ninger i femte modus er at de ikke
fremstår som selvforskyldt. De er in
gen konsekvens av egne handlinger. I
den grad litteratur i femte modus
drøfter spørsmål om skyld for den li
delse hovedpersonen møter, fremstår
den impotente helt som skyldfri. Skyl
den ligger hos andre, først og fremst
hos fellesskapet. Skylden er ikke sub
jektiv. Den er ikke et av de livsele
menter den impotente helt må leve inn
i sitt liv. Her ligger et vesentlig skille
mellom fjerde og femte modus, mellom
den realistiske og den impotente helt.
Den realistiske helt bærer også sub
jektivt ansvar.

Disse fem modi utgjør ingen rett
linje, men snarere en sirkel, der femte
modus nærmer seg første. Balder og
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Kristus er også ofre og bærer ingen
subjektiv skyld. Det som særpreger
f.eks. gresk mytologi, er at gudeskik
kelsene henter trekk fra alle fem modi.

Det må være riktig å hevde at mo
dernistene på 60-tallet plasserte de
skikkelser de skapte, i femte modus.
Geir Brevik i Dag Solstads roman Irr!
Grønt! fra 1969 er en impotent helt.
Han rår overhodet ikke over sitt eget
liv, ikke engang over drifter og er
otikk. Han er helt og fullt styrt av noe
utenfor ham seiv, synlige og usynlige
strukturer som former ham, gjør ham
til noe annet enn han egentlig er, gjør
ham inautentisk. Geir Brevik er en
marionett. Hans livskamp består i å
bryte seg fri, forsøke å gjenkjenne seg
seiv.

Men det interessante poeng her er at
Dag Solstads impotente helt også
fremstår som realistisk helt. Dag So
lstad skriver ikke om en som er verre
stilt enn ham seiv. Han skildrer ikke
en som har fysisk eller psykisk handi
kap, en som er underlegen i evner og
intelligens og ikke makter å bære an
svar. Geir Brevik er i samme situasjon
som Dag Solstad seiv. Han er med
andre ord også en realistisk helt. Han
har de samme muligheter til å mestre
omgivelser og motsetninger som vi har.
Han er omgitt av de samme stengsler
vi kjenner fra våre liv.

For Dag Solstad er det altså ikke noe
skille mellom den realistiske og den
impotente helt i 1969. Det impotente er
menneskets normale situasjon. Den
realistiske helt er gjort impotent av
alle forståelsesformer som kjemper om
hans bilde av seg seiv. Fjerne modus
eksisterer bare som lengsler. Menne
sket kan ikke se seg seiv som annet enn
det bilde andre tegner av det. Det kan
ikke gjenkjenne sin egen subjektivitet
fordi den er erobret av strukturer og
mekanismer utenfor det seiv. Menne
sket kan ikke være seg seiv. Eller som
Dag Solstad sier: Det kan ikke være
autentisk.

Dette er selvfølgelig en uholdbar si-

tuasjon i lengden. Særlig for den som
ikke lider under noe klart handikap,
hverken fysisk eller psykisk. Det ligger
da også nær å oppfatte denne situasjon
som utgangspunkt for Profil-kretsens
forsøk på å riste av seg modernismens
impotente selvsentrering og stadige
eksistensielle kriser. Man kan oppfatte
hele Dag Solstads forfatterskap som
forsøk på å komme seg ut av femte
modus. Hans problem er at han må
helt til andre modus, til den utopiske
helt, for å finne løsninger som kan be
geistre ham.

Det ville være rimelig å anta at for
søkene på å skape mer handlekraftige
skikkelser, gi dem mer armslag, ville
føre til en modusforskyvning fra femte
til fjerde. Men overgang fra en impo
tent helt til en realistisk forutsetter
akseptering av flere forståelsesformer.
Jeg skal forsøke å gjøre det litt tydeli
gere, hva jeg mener.

Den impotente helt som ikke seiv
bærer noe av ansvaret for de begrens-

Æsmm

Er impotens menneskets naturlige tilstand for
Dag Solstad?
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ninger og motsetninger som former langt, blir Jørn slått ned og drept av to
hans liv, er skapt av forståelsesformer
som legger alle livets skapende, dyna
miske sentra utenfor mennesket. Men
nesket er i seg seiv godt eller nøytralt.
Det er de sosiale, økonomiske, kultur
elle strukturer det lever under, som
påfører det smerte, nederlag og uløse
lige motsetninger. De ytre strukturer,
det fellesskap det er satt inn i, gjør
mennesket potent eller impotent.

halvfulle amerikanere.
I Bergen lever Jørn som impotent

helt i femte modus. Hans selvforståelse
er at omstendighetene, omgivelsene
ødelegger ham: «Jeg er intellektuelt
doven fordi omgivelsene ikke stiller
umiddelbare krav om skjerpet år
våkenhet. (...) Jeg er følelsesmessig
avstumpet fordi jeg sjelden kommer i
kontakt med folk som har krav på
medynk. Jeg er dekadent, ikke av na
tur, men på grunn av omstendighetene.
Jeg ønsker å kjempe, men orker ikke å
ta opp kampen fordi truslene fra ka
pitalismen tilsynelatende ikke er
presserende nok, ikke angår meg di
rekte. Som du forstår har jeg en viss
selvinnsikt, men den fører til liten for
andring. Jeg er et ikke helt vellykket
resultat av dannelsesprosessene i det
senkapitalistiske Norge, men det rek
ker for styresmaktene. Seiv føler jeg
meg ganske lemlestet». (s. 259).

Det er vanskelig å se at dette men
neskebilde kan skape noe annet enn
den impotente helt - fordi det mangler
den formende, erkjennende subjekti
vitet. Medmindre romanskikkelsen
tilføres denne subjektivitet, vil han
forbli impotent helt, uansett om de
ytre strukturer forandres. Jeg skal br
uke Erling Gjelsviks roman fra 1981,
Den som lever ved sverd, til å illustrere
hva jeg mener. Erling Gjelsvik sender
sine impotente heiter til nye strukturer
i den tredje verden for å gjøre dem til
realistiske heiter. Det klarer han ikke. Jørn er ikke istand til å ha noen

meningsfylt tilværelse innenfor ram
men av det samfunn han lever i. Dette
er 60-tallsmodernismens problem for
mulert ti år senere. Den realistiske helt
er fortsatt gjort til impotent helt av
samfunnet og lever i femte modus. Han
er offer. Den eneste vesentlige forskjell
i livsopplevelse mellom Geir Brevik i
Irr! Grønt! og Jørn er at Jørn mener å
ha full oversikt over de strukturer som
gjør hans liv inautentisk, uegentlig.
Han har skaffet seg en forståelsesmo
dell med et Samoa, med trobriandere.
Men han klarer ikke leve motsetningen
mellom drøm og virkelighet, mellom
Bergen og sitt Samoa. Han må frykte.
Erling Gjelsvik forsøker å skifte mo
dus ved å ta Jørn ut av strukturene.
Han og Siren drar ut på eventyr for å
finne sine egne bilder av seg seiv.

De havner først i New York, som
selvfølgelig er verre enn Bergen. «For
hutlete mennesker i altfor tynne klær
vandrer hvileløst omkring for å holde
varmen. De snubler i beina til fyllikene
og skyver horene ublidt unna; men-

Den som lever ved sverd handler om
hva bergenseren Jørn gjør i 1978. Han
er 28 år, halvt spansk og inne i en krise
fordi han er i ferd med å avslutte jus
studiene. «Jeg», sier han, «får sparken
fra en vernet bedrift som Universitetet
og må ta fatt på den lange marsjen
gjennom tredemøllen (...) Klassestaten
har ingen tilbud å komme med som
frister meg, og jeg har ikke annet å
tilby den enn juling. Allikevel er jeg
uten å blunke i ferd med å forberede
meg på minst førti års slaveri til beste
for den samme foraktelige staten», (s.
14).

Den tanken holder han ikke ut.
Sammen med sin kvinne, den 22 år
gamle Siren, drar han til New York,
derfrå sydover i USA og over grensen
til Mexico. I ti måneder farter de rundt
i Sør-Amerika, treffer revolusjonshel
ter, smuglere og banditter og ender
med å drive en ung, norsk nynazist til
selvmord. De forlater den tredje ver
den og haiker til flyplassen i Dallas for
å komme seg hjem. Før de rekker så
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neskelighet er et overskuddsprodukt helten Orlando. Denne tortureringen,
og kjærlighet koster flesk: Slipp meg
fram, mann, jeg er ensom, så jeg har
nok med mine egne problemer». (s. 85).

Siren og Jørn får fort nok av USA.
La «oss endelig dra inn i en virkeligere
verden», sier Jørn (s. 124). Dermed
skjer det. Idet de krysser grensen til
den tredje verden, til Mexico, går de
over i en virkelighet som ikke lenger er
preget av femte modus, men av fjerde.
Så enkelt var det. I Matamoros ser de
samme fattigdom som i New York, her
er barbeinte, blåfrosne unger, horer
med oppblåst mage og dopselgere. Al
likevel «følte Jørn og Siren uvilkårlig
en dragning mot den rå vitaliteten som
utfoldet seg midt oppe i all elendighe
ten. I skarp kontrast til folketomheten
på de spøkelsesaktige boulevardene i
storbyene oppe i nord, hersket det for
håpningsfullt menneskelig pågangsmot
over tjasingen og krafsingen for ut
kommet i dette gjørmehullet». (s. 126).

Legg merke til ordbruken. Vitalitet,
utfolde seg, pågangsmot. Den tredje
verden har altså tilsynelatende hjulpet
Erling Gjelsvik til å skape fjerde mo
dus - en virkelighet der hans skikkel
ser har mulighet til å utfolde seg, vir
keliggjøre noen av sine evner, leve et
mer autentisk liv. Ettersom hverken
Jørn eller Siren lider under fysisk eller
psykisk handikap, men begge er res
surspersoner, må vi ha lov til å vente
at de nå skal opptre som realistiske
heiter. De er ikke lenger omgitt av
strukturer som skulle hindre dem.

som overhodet ikke får konsekvenser
for dem, er stort sett den eneste hand
ling de utfører i den tredje verden som
de ikke like gjerne kunne utført hjem
me på Vestlandet.

Hva jeg forsøker å antyde, er at den
ne modus-forskyvning bare er et post
ulat fra forfatterens side, nettopp fordi
den består av noe så abstrakt som å
forandre ytre strukturer. Eneste måte
denne forandring kommer til uttrykk
på, er ideologisk farget opplevelse av
at slummen i Mexico er langt mer vital
og handlekraftig enn slummen i New
York. Og at lidelsen i Sør-Amerika er
langt mer løfterik enn lidelsen i Euro
pa og Nord-Amerika.

Den som lever ved sverd viser altså
at en forfatter kan ikke skifte modus
bare ved å legge de ytre forhold til
rette. Han må skape sine skikkelser ut
fra andre og flere forståelsesformer.
Han må la de mennesker han skaper,
være uttrykk for en annen tro på indi
videts mulighet til aktivt å være med
på å forme sitt eget livsløp, være ny
skapende, erkjennende etisk forpliktet
og bære ansvar for egne handlinger og
nederlag.

Men etterhvert oppdager vi at de
opptrer på akkurat samme måte i Co
lombia som i Bergen. De driver om
kring, drikker og røyker maijuana i
solnedgangen, tenker de samme mote
riktige, selvtenkende tanker, snylter på
venner og driver med strømmen. Det
eneste dagsverk de utretter, er de
struktivt. De torturerer en norsk nyna
zist så langt og så grundig at han
henger seg. Også det presses de til av
omstendighetene. Nordmannen har
myrdet deres gode venn, revolusjons-

Nå ville det naturligvis være nokså
drøyt, rent kunstnerisk, om Erling
Gjelsvik hadde latt Siren og Jørn bli
totalt forandrer idet de krysser gren
sen til Mexico. Seiv om vi opererer
med et menneskebilde der individet
utelukkende formes av ytre strukturer,
må vi vel regne med et visst etterslep
av gammel pregning etter at nye
strukturer har startet sin forming. Har
jeg forstått Lenin rett, er dette etter
slep årsaken til at proletariatets dik
tatur skal være et nødvendig stadium
på vei mot Utopia. Det er altså vel mye
forlangt at Jørn og Siren skal opptre
annerledes i Bolivia enn de gjør i Ber
gen.

La oss derfor se på dem av romanens
skikkelser som er født og oppvokst i
den tredje verden, i denne vitale vir
kelighet, og som altså ikke skulle være
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gjort impotente av industrikapitalis
tiske strukturer. Finnes det overhodet
noen realistiske heiter i denne roma
nen? Mennesket som handler aktivt ut
fra en subjektivitet, fra motiver og im
pulser de gjenkjenner som sine egne?
Er de istand til å bære ansvar og skyld
for egne handlinger?

Det gjør faktisk det. Erling Gjelsvik
skaper en realistisk helt, sannsynligvis
uten å være klar over det. Han forsø
ker også å skape en tragisk helt uten å
klare det.

I Den som lever ved sverd viser Er
ling Gjelsvik at man slett ikke behøver
dra til den tredje verden for å finne
mennesker av fjerde modus. Den ene
ste (med et lite forbehold) realistiske
helt i romanen er nordmann, den ny
nazisten Siren og Jørn torturerer. Han
överskrider den rolle omstendighetene
presser ham inn i. Han innser at han
har hatt valg og at han har valgt galt.

Det hjelper ikke at Erling Gjelsvik sender sine
romanskikkelser til den tredje verden. De oppfø
rer seg på samme måte i Columbia som i Bergen.
De driver med strømmen både her og der.

Idet Jørn og hans medhjelpere gjør seg
klare til å myrde ham, gråter nord
mannen. (Det er det eneste navnet han
får i romanen). «Han innså plutselig
med full tyngde at han i virkeligheten
ikke eide noe av positiv verdi å klamre
seg til. Hele livsinnholdet hans var ne
gativt ladet, alle visjonene preget av
dystre farger, hver eneste idé fundert
på hat, forakt, bitterhet, misunnelse
(...) Nazismen var den fullkomne hevn
på en verden som ikke ville anerkjenne
ham, elske ham, gjøre ham rik, gjøre
ham mektig», (s. 442).

Han har altså fått en subjektivitet.
Han er ikke den impotente helt som
anklager omgivelsene, omstendighete
ne, strukturene for sin egen ulykke.
Han er en realistisk helt som gjenkjen
ner sine motiver som sine egne og tar
på seg ansvaret for sitt nederlag.
Nordmannen tilhører en annen modus
enn Jørn først og fremst fordi han er i
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besittelse av egenskaper Jørn mangler gjør, er å kjempe mot den jeg-følelse
fullstendig: Evnen til å angre, til å se
sine subjektive forutsetninger.

Flukten til den tredje verden er altså
ikke nok for at Erling Gjelsvik skal
kunne skape en realistisk helt. Han må
i tillegg ty til tortur, samtidig som han
må la de handlinger og ideologiske
valg den realistiske helt skal angre,
være så allment akseptert avskyelige
at oppgjøret med dem er nærmest
uunngåelig og fullstendig ukontrover
sielt.

som preger vårt bilde av oss seiv og
våre muligheter: Hva er et menneske?
Det er knust i mange biter ideologene
kjemper om, og derfor impotent.

Mye kan tyde på at dette eksemplet
er representantivt. Jeg har ikke gjort
noen systematisk undersøkelse, men
det er ikke urimelig å anta at nærle
sing av en rekke romaner fra toneangi
vende forfattere de siste 10 - 15 år vil
kunne vise at der realistiske heiter ek
sisterer, er de angrende skurker. Det
normale er ikke at de positive hoved
personer begår noen form for urett.
Det normale er at de utelukkende blir
begått urett mot. De positive heiter er
impotente heiter. Bare de negative
heiter er realistiske heiter.

Dermed har vi skissert noen pro
blemstillinger rundt femte og fjerde
modus. Hva med tredje modus, den
som rommer den tragiske helt? Altså
lederen, geniet, eneren, hvis valg og
handlinger kan få store konsekvenser
for mange mennesker?

Jeg tror det må være riktig å hevde
at i nyere norsk litteratur er det få
spor etter ham. Den siste er muligens
Ibsens Brand. Derimot finnes det
mange eksempler på skikkelser hvis
tragedie nettopp består i at de var eslet
til tragiske heiter, men ikke maktet å
følge sitt kall. Det gjelder Rubek i Når
vi døde våkner, det gjelder Erlend Ni
kulaussøn i Kristin Lavransdatter og
hovedpersonen i Olav Audunssøn. I
moderne norsk litteratur har Finn Al
næs gjort et forsøk på å gjenreise den
tragiske helt med Brage Brageson i
Koloss fra 1963, men helten sprekker
under anstrengelsen og ender i gal
skap. Jeg antydet at også Erling Gjels
vik prøver i Den som lever ved sverd.
Han finner sin tragiske helt i den
tredje verden.

Dette er åpenbart utilfredsstillende.
Behovet for en modusforskyvning fra
femte til fjerde, der den realistiske helt
også kan være bærer av positive ver
dier, viser seg i at problemet er tema
tisert i litteraturen. Hovedpersonen
Espen i Stein Mehrens skuespill Den
store søndagsfrokosten fra 1976 slåss
mot omgivelsene som hele tiden insi
sterer på å gjøre ham til impotent helt,
blant annet ved å nekte ham å bære
ansvar for en ulykke. Espen kjemper
for sin rett til å være en realistisk helt,
romme tilstrekkelig med subjektivitet
og menneskelighet til også å bære det
negative som del av seg seiv. Den
samme konflikt tar dansken Henrik
Stangerup opp i romanen Mannen som
ville være skyldig fra 1973, på norsk i
1981. Det må vel være rimelig å anta
at det er det samme behov for modus
forskyvning som har drevet Kaj Ska
gen til å sette igang bruduljer med
Bazarovs barn. Det de alle sammen

I Colombia møter Jørn en mann som
bærer det klassiske heltenavn Orlando,
Roland. Gjelsvik knytter ham også til
Rolands-kvadet med överskriften
«Grev Roland blæs så blodet renn or
munn», (s. 205). Orlando Cruz Herrera
er professor, forfatter og revolusjonær
helt. Etter beskrivelsen skulle han
altså være en ener. Men etter at vi har
møtt ham og sett ham utfolde seg,
oppdager vi at han like gjerne kunne
sitte på Wesselstuen i Bergen og delt
forfätterens lettkjøpstanker om verden
og livet over en halv pils. Denne revo
lusjonshelten blir brukt til å bekrefte
en umoden 28-åring. Den store Orlan
do trykker den selvprektige og qvasi
intellektuelle Jørn til sitt bryst, gjør
ham til sin fortrolige, nære venn.
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Stein Mehren:
Besteiaren-.Enhver egenskap som trer ut

av fellesskapets avsløres, mistenkeliggjø
res, jages som fritt vilt, enhver som mis
trives i utjevningens velsignelser, blir be
traktet — enten som gal eller som fascist...
Før dyrket vi seierherrene, for å slippe å
ha et ansikt seiv. I dag setter vi tapeme
på tronen. Av medlidenhet? Nei, for å
slippe å sammenligne oss med det høyeste
i oss seiv. Det står stor makt bak dyrkel
sen av de svakeste i samfunnet ... Blir de
svake lykkeligere av det? Er det ikke bare
de sterke og mellomsterke som blir frek
kere? Frekkere av å sette frem sine krav i
tapemes navn ... Dette, mine damer og
herrer, er den store revolusjon i vår tid.
Destruksjonen av mennesket i menneske
lighetens navn!

Espen: (...) Men her er ingen som tror
på sin udødelighet. Her finnes bare tilgi
velse og atter tilgivelse ... enhver handling
er på forhånd ugyldiggjort av tilgivelse ...
for når vi ugyldiggjør alle feilslåtte hand
linger, så blir de storslåtte også ugyldig
gjort ... noe vi på en måte ikke har gjort
eller kan gjøre ... Vi kan gjøre hva som
helst og så har vi likevel ikke gjort det ...
vi er ikke virkelig til ... Og det var fra
dette mareritt jeg ville vakne!

Fra «Den store søndagsfrokosten»

«Kanskje oppfatter Orlando deg som
en likemann? (...) Er tiden allerede
kommet da vi to skal blande blod?
Jørn kremtet. Han kjente at han ble
rød. (...) «Er du klar over at jeg har
opptattet deg som min eldste venn fra
første gang vi snakket sammen? mum
let han sjenert. (...) Da jeg traff deg,
Orlando, var det som å møte igjen en
savnet eldre bror», (s. 257).

Den tragiske helt fra den tredje ver
den blir altså gjort til en eldre bror av
den impotente helt fra Bergen. Det
hjelper nok litt på bergenserens po
tens, men det reduserer den tragiske
helt nokså sterkt. Det eneste Orlando
utretter i romanen, er å være svirebror,
guide og vert for våre to eventyrere. Vi
ser ham aldri utfolde sine egenskaper
som leder. Orlando blir aldri noen tra
gisk helt.

(...)

Nå skal det i rettferdighetens navn
sies at Erling Gjelsvik ikke er alene i
sine problemer med å skape en tragisk
helt. Mye tyder på at den tragiske helt
representerer et kulturproblem. Han er
besmittet. Han lukter av Nietzsche, av
overmenneske. Jonas Fjeld, den blonde
arier, er hans vrengebilde. I moderne
norsk litteratur kan en litterær skik
kelse vanskelig utmerke seg fordi han
eller hun er i besittelse av personlige
egenskaper, evner og handlekraft som
gjør vedkommende til en ener, hever
ham over oss. Han kan bare utmerke
seg på grunn av ytre tilhørighet - fordi
han er kvinne, fordi han tilhører ar
beiderklassen eller en undertrykket
minoritet. I U3 viser Kjartan Fløgstad
at den tragiske helt er en umulighet.
Alf Heilot er en ener. Det blir det bare
tull av. Det förleder ham til å rote seg
bort i et liv han absolutt ikke burde
levet.

Det kan altså se ut som modus nr.tre
ikke har noen plass i norsk virkelighet.
Heller ikke, som Erling Gjelsvik viser,
når norsk virkelighet flyttes til den
tredje verden. Når teatrene setter opp
tragedier, der nettopp den tragiske
helt er hovedpersonen, blir de bare
unntaksvis spilt i tredje modus. Sist
Nationaltheatret spilte Macbeth, ble
han fremstilt som plaget nevrotiker fra
Oslo 3.

Tredje modus har altså etter alt å
dømme satt enda færre spor etter seg i
nyere norsk litteratur enn fjerde.

Hva da med andre modus, den ut
opiske helt? Han som fortsatt er men
neske, men fritatt for valget mellom
godt og ondt fordi han står over na
turlovene og alltid handler riktig?

Den utopiske helt eksisterer ikke i
den virkelighet vi har definert for oss
seiv. Ingen av de mennesker vi møter,
er fritatt for problemer eller ukloke
handlinger. Nettopp fordi den realis
tiske tradisjon står så sterkt hos oss,
ligger det nær å anta at andre modus
hørte til sjeldenhetene. Vi skulle altså
tro at siste tilholdssted for den ut-
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opiske helt i norsk litteratur var Asb- pakt med naturlovene og den histo-
jørnsen og Moe. Men det er nok bare
delvis riktig. Det paradoksale er jo at
sosialrealismen har trukket den utop
siske helt inn i seriøs litteratur igjen.
Egentlig er det helt logisk.

Den utopiske helt representerer
drømmen om det rene, det ukompli
serte, det virkeliggjorte, - drømmen
om å slippe livssmerten, nederlagene,
utilstrekkeligheten, motsetningene.
Den drømmen er stadig levende i kul
turen og bryter inn i litteraturen på
ulike måter. I populærkulturen blom
strer den utopiske helt. Fantomet er ett
eksempel. James Bond et annet. I de
sterke utopiske strømninger som slo
igjennom på slutten av 60-tallet, stre
bet store deler av en hel generasjon
etter å leve i andre modus, etter å bli
utopiske heiter. Ny helgenkultus opp
sto, og helgenskikkelsene kom som re
gel fra den tredje verden. Che Guevara
den mest populære. De levende profe
ter, slike som Mao og Maharishi, var
allerede utopiske heiter, - ufeilbarlige
og med visdom nok til å heve andre
opp til samme modus. Heve hele ver
den opp til modus nr. to med tid og
stunder. Espen Haavardsholm var
blant dem som fant at enkelte nasjoner
i den tredje verden allerede besto av
utopiske heiter, og han beskrev dem i
Historiens kraftlinjer fra 1975.

riske utvikling, stadig renset for evnen
til å gjøre feil. I 1970-årene var sanns
ynligvis AKP (m-1) den fremste ut
opiske helt i norsk litteratur.

Det er interessant å merke seg at
utviklingen hos Dag Solstad består av
modus-forskyvning på det overper
sonlige plan. I romanen Arild Asnes
1970 fra 1971 er AKP eller SUF(m-l)
en utopiske helt. I Gymnaslærer Pe
dersen fra 1982 er AKP(m-l) blitt en
tragisk helt. Partiet kunne feile og har
feilet.

En rekke mannlige forfattere fant
også utopiske heiter her hjemme, etter
alt å dømme skapt med den hissige
pusten fra aggressive feminister i nak
ken. I flere romaner skrevet av menn
de siste ti år fremstår kvinnen som noe
nokså nær en utopisk helt. Ren, prek
tig, gjennomført fornuftig, alltid hi
storisk korrekt i sine handlinger. Siren
i Den som lever ved sverd er ett ek
sempel. Endel skildringer av norske
industriarbeidere nærmer seg også
modus nr. to, men det mest fremtre
dende trekk ved noen norske romaner i
1970-årene var at den utopiske heit
ikke er et individ, men en mytisk,
overpersonlig størrelse: partiet. Alltid i

Min påstand er altså følgende: For
søkene fra en del sentrale norske for
fattere på å skape mer handlekraftige
skikkelser enn 60-tallsmodernismens
selvgranskende, kriserammede heiter,
har ikke vært udelt vellykkede. En
årsak ligger etter alt å dømme i avvis
ningen av forståelsesformer og men
neskebilder som gjør tredje og fjerde
modus mulige. Denne avvisning har
ført flere sosialrealister direkte fra den
impotente helt til den utopiske. Det vil
si at menneskets handlekraft blir
knyttet til utopien, ikke til mennesket.
I lys av utopien blir mennesket potent.
Försvinner utopien, blir mennesket
igjen impotent. Denne veksling mellom
femte og andre modus er logisk, etter
som både den utopiske og den impo
tente helt er uten problematiserende
og erkjennende subjektivitet. Den im
potente helt kan bare virkeliggjøres
som utopisk helt.

Denne avvisning av et mer omfat
tende og erkjennende menneskebilde
er trolig også en av forutsetningene for
det paradoks at en rekke forfattere,
som ideologisk tror på muligheten av
omfattende og dyptgripende forand
ringer, ikke har vært i stand til å skape
levende, formende og handlekraftige
romanskikkelser. I denne veksling
mellom femte og andre modus er det
vanskelig å tenke seg at det kan oppstå
romanskikkelser vi husker for hva de
er, ikke bare for hva de representerer.
Den realistiske helt, derimot, virkelig-
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Etter 30 års fråvær fra Natio
nalteaterets scene ble Macbeth
oppført i 1982. Siden sist var
Macbeth blitt en plaget nevroti
ker fra Oslo 3. Sverre Anker
Ousdal spilte Macbeth, Kari Si
monsen Lady Macbeth.

gjøres som realistisk helt. Det samme
gjelder den tragiske helt. Det er litte
rære skikkelser fra disse modi som
forblir levende i den virkelighet kun
sten er med på å skape for oss.

Jeg antydet i begynnelsen at pro
blemet med å skape levende roman
skikkelser ikke er typisk norsk, men
uttrykk for utviklingen i europeisk
jeg-følelse. Ser vi de fem modi i histo-
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risk perspektiv, synes det klart at eu
ropeisk litteratur i løpet av de siste
femten hundre år har beveget seg fra
første mot femte modus - i takt med
oppsplittingen av mennesket.

I de greske tragedier flyter de tre
første modi sammen, ettersom livsfor
ståelsen ikke satte noe klart skille
mellom det guddommelige og det men
neskelige. Med kristendommen skilles
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første modus skarpt ut, men menne- oss troen på at vi er noe enestående
sket er fortsatt skapt i Guds bilde. Re
nessansens dyrkelse av fyrsten bringer
tredje modus med den tragiske helt i
forgrunnen, særlig i dramatikken. Med
borgerskapet og middelklassekulturen
utvikles fjerde modus. Femte modus,
den impotente helt, oppstår for alvor
med naturlismen i slutten av forrige
århundre.

blant alle levende vesener, og til
Freud, som plukker fra hverandre det
europeisk kultur hadde hatt som
fremste adelsmerke etter at sekulari
seringen satte inn for fullt med opp
lysningstiden: vår kritiske, rasjonelle
fornuft. Vi er overlatt mange knuste
speilbiter vi skal forsøke å gjenfinne
oss seiv i.

Årsakene til denne utvikling er
gjenstand for mange og lærde disku
sjoner. De er interessante, ikke minst
fordi de tydeliggjør noe av forutset
ningen for vår jeg-følelse, vår selvfor
ståelse. Det vil føre for langt å komme
inn på dem her, men de fleste ser ut til
å enes om at linjen går fra Kopernikus,
som tar mennesket bort fra dets plass
som selvfølgelig midtpunkt i universet
og skapelsen, via Darwin, som tar fra

Det er denne reduksjon av menne
sket, mennesket oppløst i utallige for
ståelsesmodeller, som former vår jeg
følelse - også i litteraturen. Hva jeg
har forsøkt å antyde her, er at veien til
å samle noen av bitene neppe ligger i
reisen til förtiden, utopien eller den
tredje verden, men i gjenoppdagelsen
av mennesket. Og på den reisen finnes
ingen snarveier.
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Å lære av kulturer
og kollidere med dem

Refleksjoner etter en reise i Kina

Av Tor Edvin Dahl

Tor Edvin Dahl
er en av Norges mest produktive forfattere.

Siden debuten i 1968 har han utgitt bøker innen
nær sagt alle genrer unntatt lyrikk. Mest kjent er
han for sine romaner fra norsk pinsevennmiljø
hvor han forsøker å skildre menneskets religiøse
posisjon fra mange sider, like fra det erotiske til
det ekstatiske. September 1983 utkom roman
«Reisen» som blant annet er et forsøk på å prøve
ut egne verdier i en kinesisk virkelighet.

M  

Utgangspunktet er en roman jeg har
skrevet, Reisen. En bok som ble til på
en for meg uvanlig måte. Vanligvis, og
det har jeg vel til felles med de fleste
forfattere; når man skal skrive noe
bruker man stoff man har en viss dis
tanse til, noe man har bearbeidet over
tid. Oftest er det nødvendig med en
slik avstand til stoffet for å kunne
skrive om det. I dette  tilfellet hadde
jeg en ide til en story. Historien var
frytelig enkel, så enkel at jeg var be
kymret for den. Så oppdaget jeg at
storyen hadde en parallell i et større
politisk eller samfunnsmessig pers
pektiv. Det jeg i første omgang hadde
hatt lyst til å skrive om, var hva som
skjer når forventninger til samliv og
kjærlighet viser seg ikke å bli innfridd,
og man litt desperat begynte å lete
etter andre alternativer. Det jeg opp
daget som en parallell, var at mange av
oss på sytti-tallet hadde hatt veldig
forventninger og stor tro på at sam
funnsforholdene skulle forandre seg
radikalt. Man var ikke nødvendigvis
medlem av AKPml for å tenke i slike
baner. Jeg husker seiv hvor sterkt
inntrykk det gjorde første gang - det
var vel allerede på sekstitallet - jeg
fikk høre om motkulturen i USA,
blomsterbarn og kollektiver og så vi-
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dere. Det ga oss en ny type håp. Et håp
det er lite igjen av idag.

Dette var parallellen. Det jeg så
gjorde var å dra til Kina. Ikke for å
finne ut hva Kina er. Det jeg ønsket å
beskrive var hvordan det oppleves å
reise til et land man har hatt veldig
forhåpninger til, et land man har trodd
var blitt paradis på jord, nesten, og så
har man fått en mistanke om at slik er
det ikke. Hvordan reagerer man? Ved å
foreta denne kinareisen håpet jeg å
finne stoff som kunne gi en ytre ramme
til de indre opplevelsene og den indre
utviklingen til hovedpersonene.

Da jeg ble spurt om å komme hit var
jeg usikker, jeg mener rent prinsipielt
at etter å ha vært fire fem uker i Kina
bør man ikke si noen ting når man
kommer hjem. Man bør holde kjeft,
man vet ingen ting. Det gir seg seiv når
man ser på kartet eller slår opp i et
leksikon. Kina er for stort, det er for
motsigelsesfylt, det er for komplekst,
til at en som tilhører en helt annen
kultur kan komme tilbake til sitt eget
land og si noe fornuftig. Egentlig ville
det være uhøflig. Snur vi det hele på
hodet er det kanskje lettere å skjønne
hva jeg mener. Hvis vi skulle få vite at
en kineser har reist rundt i Norge to
tre uker og pratet på nokså ubehjelpe
lig engelsk med en del nordmenn og
deretter reist tilbake til Kina og skre
vet en bok som het «Sannheten om
Norge», ville vi si at det var nokså
latterlig. Tenk bare på hvordan finn
markinger reagerer når de opplever at
søringer som har bodd i Finnmark ett
eller to eller tre år reiser tilbake til
Oslo og skriver sannheten om samene
eller Finnmark eller lignende. Det
skaper aggresjoner jeg godt kan forstå,
og som svært ofte er berettigede.
Samfunn er komplekse, de mekanis
mene som styrer dem er komplekse og
man vet etter noen ukers eller måne
ders besøk egentlig alt for lite til å
kunne si noe om dem. Allikevel sier vi
ting hele tiden. Noe av det jeg synes er

interesant er at vi gjør det. Jeg har da
spurt meg seiv: Hvorfor? - og skal
starte med et forsøk på noen svar.

Når vi snakker om alle disse landene
og alle disse stedene vi har vært i, hva
er det egentlig vi utbrer oss om? En
forklaring kan være denne: Når vi
besøker land som er svært annerledes
enn våre egne hva gjelder historie, po
litisk ordning, kulturtradisjoner osv, er
det - ikke minst for intellektuelle og
kulturarbeidere - et resultat av at man
er blitt en form for politiske pilgrimer.
Forskjellen mellom Bjørnson og oss, er
at Bjørnson kunne reise rundt i Norge
og forstå sin samtids Norge og bli hørt
når han uttalte seg om det. Bjørnson
opplevde det helt sikkert meningsfylt å
slåss for den ene eller andre politiske
saken. Slik opplever ikke dagens for
fattere sin situasjon. Vi har fått en
utvikling i retning av et skille mellom
«utøvende» og «teoretisk» politikk. Og
der foretrekker kulturarbeideren og den
intellektuelle den teoretiske, og blir
veldig bekymret eller veldig skremt
over det som skjer innenfor den ut
øvende politikken. Den utøvende poli
tikken er blitt et yrke. Et beinhardt
yrke, sågar. Konkuransen er sterk og
må finne seg i å bli skitten på hendene.
Man må foreta kompromisser og man
må være villig til å gå inn for ting som
man kanskje ikke har så veldig lyst til
å gå inn for. Den intellektuelle og
kulturarbeideren - som mer har sansen
for teoriene og perspektivene, for det
motsetningsfylte, og som kan være
redd for å gå inn med absolutte stand
punkter i helt konkrete saker - føler
seg lett uvel som politisk valgtaler.

I tillegg er det meste av troen på og
respekten for den intellektuelle «gu
ruen» borte. Det er ikke den samme
aura omkring en stor intellektuell som
henvender seg til publikum og til vel
gere og til politikere og sier et eller
annet - som det var på Bjørnsons tid.
Man foretrekker å smile litt overbæ
rende og si at dette var jo vakkert og
perspektivrikt, men her holder vi på
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med konkrete saker, og det er egentlig
ikke noe for deg. Når franske politi
kere hørte på filosofen og forfatteren
Jean Paul Sartre var de selvfølgelig
imponert, men når han begynte å
snakke konkret om politikk syntes
man ikke det var fullt så interessant.
Den intellektuelle og kunstneren er blitt
en fremmed i sitt eget samfunn, følgelig
reiser man utenlands. Reisen blir en
brekkstang, en umulig snarvei til «au
toritet».

I tillegg har vi det jeg opplever som
den vestlige intellektuelles selvhat. For
de fleste intellektuelle er det et pro
blem å være priviligert. Man synes det
er ubehagelig at man er så rik, at man
har såpass mange fordeler, at man har
sjansen til så god utdannelse osv.

Man vet at fordelene kommer av at
den vestlige kultur i sin tid utbyttet
store deler av kloden. Man vet at
mange rike land - og Norge er ett av
dem - gjeme sier at de vil utviske
forskjellen mellom rike og fattige, men
at de i praksis fortsatt gjør det de kan
for å forbli rike, på fortsatt bekostning
av de fattige. Om det - på det politiske
planet - skjer bevisst eller ubevisst, er
ikke så interessant. Hos den entellek
tuelle som ser dette, og som føler tryk
ket fra tidligere tiders imperialisme,
skapes et selvhat. Et hat til den situa
sjonen man står i, den sosiale og sam
funnsmessige konteksten» man har.

Dette, parret med forakt for praktisk
politikk, gjør at man drives mot andre
kulturer med helt andre ordninger og
ikke minst mot kulturer man føler man
har «behandlet dårlig» enten i nåtid
eller fortid. Det kan være u-landene,
det kan være samene, det kan være
sigøyneme. Man går ut og skal redde
eller støtte eller omfavne, ut fra i og
for seg hederlige og rimelige motiver.

Noe jeg opplever som skremmende i
dette er tendensen til å hoppe fra det
ene til det andre engasjementet. De
undertrykte «forbmkes». Man inte
resserer seg en stund for ett samfunn
eller én kultur, så har media mistet

interessen og den intellektuelle må
finne en ny kultur - et nytt «produkt».

Et annet moment som gjør den in
tellektuelle til en reisende, er drømmen
om forandring. Denne drømmingen er
svært karakteristisk for intellektuelle
og kulturelle. Den knytter seg til en
tradisjon de intellektuelle har arbeidet
innenfor ganske lenge, nemlig utvik
lingsoptimismen. Men den farges også
av en helt motsatt strømning, en til
svarende kulturpessismisme. På den
ene siden: en tradisjon som sier at vi
skal arbeide for å få tingene bedre, på
en annen side en tradisjon som går ut
på at Romerikets undergang vil gjenta
seg. Denne dobbeltheten kan ha noe
med den intellektuelles selvhat å gjøre.
Man synes egentlig at det norske
samfunnet burde gå under, som en
straff for at det norske samfunn har
vært med på, indirekte og direkte, i
tidligere tider og eventuelt også i vår
tid.

Kombinasjonen av utviklingsopti
misme og kulturpessimisme var særlig
framtredende i den amerikanske mot
kulturen. Den er også framtredende
innenfor marxismen, og jeg har opp
daget at den finnes også innenfor de
mest populære religiøse bevegelsene,
f.eks. bahai-religionen.

Når vi går til helt andre samfunn og
helt andre kulturer er det også fordi
man trenger håndfaste symboler, noe
konkret å vise til, forbilder. Ulike pe
rioder har funnet ulike symboler: Syd
havsøyene, Russland, Cuba - og Kina.
Igjen synes jeg dette blir litt proble
matisk, for igjen ser vi en speiling av
den rastløsheten vi ellers kritiserer i
vårt eget samfunn: Vi sier gjerne at
utryggheten er et produkt av kapita
lismen, fordi kapitalismen stadig kre
ver at man skal kunne flytte på folke
masser av hensyn til produksjon og
profitt. Samtidig er altså de intellek
tuelle med sine stadige drømmer for
andring, med stadig nye symboler, nye
forbilder og nye ideer, med på å for
sterke rastløsheten og utryggheten. Om
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Gjennom århundrene har europeere sett på sin kultur som den ypperste. Hele den imperialistiske
tankegang bygde på denne forutsetning om overlegenhet. Det har nok ført til at mange mennesker i
den tredje verden har strukket seg langt etter Vestens ideealer. Dermed mister mange feste i sin egen
virkelighet.

Når den vestlige intellektuelle i dag ser hva hans kultur har gjort rundt om i verden, fører det til
selvhat. Vestens samfunn burde gå under, som straff for overtramp.
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det ikke er galt, er det i hvert fall
problematisk.

Når vi vender oss mot andre land og
andre kulturer, er det ofte også av
frykt for framtida. Vi går i atommars
jer og fredsmarsj er og har lest at den
tredje verden kan gå under i sult. Det
skremmer oss sånn at vi går ut for å se
hvordan dette egentlig er, vi går ut for
å se om det er noe vi kan gjøre. Vi
styrter av gårde til noe som er helt
fremmed, - men hvordan tror vi at vi
skal skjønne så voldsomt mye mer om
oss seiv når vi stuper ut i noe som i
utgangspunktet nettopp er svært
fremmed. Skal vi i det hele tatt lære
noe av det så må vi komme til bunns i
dette fremmede, se de kreftene som
styrer det, men i steden har vi en ten
dens til å skumme en slags «fløte» i
dette fremmede. Vi oppdager trekk vi
synes er bra, og kommer tilbake og
tror at her er løsningen på problemene.
Mange har kommet tilbake fra f.eks.
Kina og andre østlige land og snakket
om hvor bra man der tar hånd om de
eldre. Nå har jeg ingen ting i mot at
man skal ta godt hånd om de eldre.
Men situasjonen blir litt paradoksal:
Historisk står vi i en tradisjon der vi i
de siste generasjoner har gjort vold
somt opprør mot dette at de eldre skal
bestemme. Vi har gjort opprør mot
autoriteter, ikke minst alle former for
farsautoritet. Når man i Kina tar så
godt hånd om de eldre, er det fordi
man tillegger de eldre en veldig stor
betydning, innflytelse, det er de som
skal bestemme. Dette gjelder på fami
lieplanet, det gjelder på det politiske
plan. Se seiv på fotografier av de ki
nesiske ledeme, ungdommer er det i
hvert fall ikke man ser!

Det har sine sider dette å beundre de
eldre. I den kinesiske grunnloven er
det fastslått at barna skal ta seg av
sine foreldre. Når man samtidig inn
fører veldig streng barnebegrensning,
vil man om ganske kort tid komme i
den ubehagelige situasjonen at man

har mange eldre som skal tas hånd om.
Ikke av staten eller med ståtlige midler
slik som vi gjør det her i Norge. De
skal tas hånd om av deres barn. Re
sultat: Alle som har inntekt vil i tillegg
til å forsørge sin egen familie også
måtte ta hånd om nokså mange eldre.
Med de forholdsvis lave inntektene
man har i Kina, så kan det bli et bein
hardt problem.

Dette overser vi imidlertid, vi går
ikke lenger enn til å beundre disse
landenes omsorg for sine eldre. Fordi
at vi sliter med vårt eget skyldkomp
leks? Vi har gjort opprør mot våre for
eldre og har ikke så mye tid til dem
som vi kanskje burde. Derfor går vi
avsted og beundrer hvordan de gjør
det i et annet land - i steden for å si at
dette er et problem jeg lever med
hjemme i Norge.

En annen ting: Hvordan reagerer vi
på den fattigdommen vi ser? Mange av
oss sier: Dette har vi godt av. Det er
sunt å se fattigdom rett i øynene, og
drar man til Kina vil man se at i Kina
finnes det enormt mye fattigdom fort
satt. Reiser man til India vil man finne
det samme. Dette minner meg om noe
jeg opplevde da jeg var gutt, og leste
om en gruvekatastrofe i Tyskland. Den
var veldig levende skildret, med be
skrivelser av menneskene som var
fanget nedi gruvene, hvordan gruve
gangen var stengt og at man gravde
desperat for å få en åpning så det kun
ne strømme surstoff ned til de inne
sperrede. Men så hadde de ikke nok
folk, og etter en hvis tid fant man ut at
nå måtte de innesperrede være døde,
og så ble det ikke gjort mer. Jeg husker
hva jeg tenkte: Hvorfor i all verden
reiste ikke alle mennesker på jorda til
dette stedet i Tyskland og gravde?
Hadde alle vært der og gravd, ville
man fått inn surstoffet i tide. Men alle
gjorde ikke det. Hvorfor? Hvorfor
styrter ikke alle til og redder når man
har hungerkatastrofer? Ja, det har sør
gelig mange forklaringer. Det har å
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gjøre med at vi alle sammen står i våre
jobber, at vi har en viss begrenset
mengde ressurser, at vi har mange ting
vi skal gjøre, förpliktelser osv. Seiv om
vi av og til konfronteres med grusom
me ting, er vi så bundet i det vi seiv er
at vi ikke kan styrte rundt som red
dende engler fra sted til sted rundt
omkring i verden. Men vi syns det er
ubehagelig. Hver gang jeg tenker på
gruvekatastrofen i Tyskland husker jeg
tydelig hvordan jeg satt og syntes det
var ille at jeg ikke kunne reise dit ned
og gravd. Noe av den følelsen mener vi
åpenbart fortsatt at er viktig å gjen
skape. Men - hvilken hensikt har det?
Hva lærer det oss? Hva skjer med oss
når vi konfronteres med den brutale
fattigdommen?

Jeg tror det hadde vært vel så nyttig
å reflektere konkret over hva man kan
gjøre på det politiske, samfunnsmessi
ge plan — og hva kan man gjøre som
individ, i steden for å velte seg i sin
egen skyldfølelse. For det er det vi en
der med å gjøre, når vi opplever fattig
dom. Denne skyldfølelsen munner
gjeme ut i frykt for at man må gi fra
seg kjøleskapet. I og for seg kan det
være en nyttig reaksjon, men den er
politisk uinteresant. Den hjelper oss
lite når det gjelder å arbeide for be
drede sosiale og økonomiske kår for
mennesker som lever på en helt annen
måte enn det vi gjør her i Norge.

La oss se på noe helt annet som
skjer med den reisende: Han skjerper
sitt eget sanseapparat. Jeg tror det er
noe av grunnen til at nettopp forfat
tere og kunstnere har vært de som har
reist mest. De har oppdaget denne me-

Vi reiser for å fornye oss seiv. I et annet land er
verden annerledes. Landskapet ser forskjellig ut,
trærne, skyene, menneskene, stemmene. Våre san
ser våkner — vi ser og hører mer. Kommer ut av
sløvheten. Det reelle problem er hvordan vi hjem
me skal unngå nedsløvingen av vårt sanseapparat.

Bildet til høyre viser detalj av Tao-Chi’s: Fossen
i fjellet Lu (17.-18. årh.).
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kanismen og har sett hvor nyttig den
kan være for dem. Når vi rives ut av
det sedvanlige, når vi ikke er bundet
til de faste ritualene, stå opp om mor
genen, bla i avisen, se de samme men
neskene på trikken eller bussen osv. vil
sansningene våre fungere for oss på en
helt annen måte. Fra vi står opp vil vi
se ting som er uvante og som vi regi
strerer og opplever på en helt spesiell
måte. Det føles som en förnyelse. Når
vi reiser, er det med andre ord for å
fornye oss seiv. Det spørsmålet vi da
flykter fra, er dette: Hvordan skal vi
forholde oss hjemme for å unngå denne
nedsløvingen av vårt eget sanseappa
rat? Dette er det reelle problemet, det
at vi i så liten grad er i stand til å
bearbeide på en nyttig og fornuftig
måte de sansninger vi mottar hver
eneste dag.

Noe av förklaringen ligger i det at vi
blir så voldsomt bombardert av infor
masjon. Mange av oss er blitt helt av
hengig av dette bombardementet. Når
vi sitter på trikken leser vi alle rekla
meplakatene. De må helst være nye.
Det verste vi vet er å lese en reklame vi
har lest en gang før. Det skal stadig
være nye nytt. Denne merkverdige
narkomanien sløver oss, og gjør oss
stadig mindre skikket til å bearbeide,
virkelig forstå, hva slags informasjon
vi tar til oss. Den gjør oss ute av stand
til å finne ut hva som er fundamentalt
og som kan bli en basis å arbeide ut
fra: Hvilke verdier man står for, hva
man velger å slåss for.

Forbrukersamfunnets aktive, menn
som kvinner, arbeider med det for øye
å utnytte fenomenet maksimalt: I bu
tikker, i media, på idrettsarenaer, på
gater og veier. Og vi sløves enda mer
effektivt.

Vi kan gjeme si dette er «samfunnets
skyld», men det er også klart det er
noe vi seiv kan gjøre noe med, noe vi
kan velge om vi vil være med på. Vi
kan velge om vi hver morgen skal lese
så og så mange aviser, om vi skal la oss
trekke med i hva som går i TV og så

videre. I stedet flykter vi altså til andre
land for - noen uker - å gjennoppdage
vårt eget sanseapparat og våre egne
muligheter for å bearbeide sansninger
og komme fram til nye ideer eller
eventuelt avklaring av vårt eget verdi
grunnlag. Men er et fremmed land all
tid det beste stedet?

Hva er det egentlig vi søker? Jeg tror
det er en form for utfrielse. Her har jeg
lyst til å trekke fram en teori utarbei
det av noen amerikanske forskere.
Disse forskerne hadde studert men
nesker som ble trukket inn i lukkede
religiøse miljøer. Forskerne ble slått av
hvor drastisk de brøt med sin vanlige
sosiale kontekst og hvor villige de var
til å gå inn i en helt annen type sam
funn. Her møtte de veldig strenge ad
ferdskrav. Hvorfor var de villige til å
gjøre dette? Teorien som ble lansert,
gikk ut på følgende: Den amerikanske,
vesterlandske kultur var blitt så
kompleks, så skremmende, så mange
tydig, at folk følte at den var noe de
ikke lenger greide å håndtere. Ved å
søke inn i lukkede, autoritære miljø,
fait de tilbake til et tidligere stadium,
med en far eller mor, kanskje helst
begge deler, som sa hva du skulle gjø
re, som kontrollerte alt og ga klare
beskjeder om hvordan alt skulle være.
Dette ble ikke opplevd som et tap av
frihet, men tvert imot. For første gang
på mange år følte folk at de kunne gjøre
noe, mens de i det komplekse samfunn
hadde vært så skremt av motset
ningene at de var blitt handlingslam
met.

Jeg er så frekk at jeg tror at når
intellektuelle kulturarbeidere flykter
ut av sine egne samfunn er det noe
lignende som skjer. De flykter fra det
kompeks til noe som bringer dem til
bake til en slags uskyldstilstand. Den
kan være religiøs, den kan være poli
tisk, den kan være personlig. Det er i
og for seg ikke det vesentlige. For at
uskyldsopplevelsen skal bli så sterk
som mulig, foretrekker de å oppleve
andre kulturer som veldige «rene»,
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veldig uskyldige, veldig ubesmittede - som skal omfavnes og reddes. Og så får
og mer «ekte». Dette har slått meg
igjen og igjen i den kulturkollisjonen
jeg har hatt sjanse til å studere mest
inngående, nemlig kollisjonen mellom
den samiske og den norske kultur.
Dere husker sikkert alle hva som
skjedde da for noen år siden fikk et
sametelt plassert utenfor Stortinget.
Dette var en handling som appellerte
voldsomt til by-intellektuelle i Oslo.
De fikk akkurat den opplevelsen de
hadde ønsket seg: Her satt de enkle,
primitive samene og satset alt for å
redde elva si. Det var så vakkert, så
uskyldig, så rent. Så ble da også sam
ene omfavnet - av media, av venstre
radikale, av alle som håpet og lengtet
etter noe enkelt og entydig.

Men bildet de dannet seg, var falskt.
Den samiske kulturen er kompleks,
motsigelsesfylt. I den grad man kan
snakke om en samisk kultur, er det i
hvert fall i Norge en blandingskultur.
Forskjellige verdier og forskjellige tra
disjoner flyter sammen og danner sta
dig nye mønstre. Det er nokså pro
blemfylt for de fleste samer.

man den voldsomme backlashen som
kom da Altaaksjonen var over. Plutse
lig var ikke samene interessante
lenger. De norske studentene dro til
bake til Oslo og fortsatte studiene sine.
Mens samene ble sittende igjen der.
Samene hadde trodd at Norge endelig
hadde innsett hvor mye urett som var
blitt gjort. Og dette var det verste de
samiske aktivistene noensinne hadde
opplevd. Det var verre enn isfronten de
ble møtt av i femtiårene, da noen få
samer gikk aktiv inn i det norske poli
tiske apparatet og begynte å snakke
om samiske krav. Det var hardt. De
som kjempet ble uglesett i sitt eget
samfunn. Men det var på en måte mer
redelig. Det var faktisk sånn Norge var
-og er. Da man da fikk omfavnelsen
fra romantiske intellektuelle, oppsto
en uredelig situasjon. Den skapte vel
dige forventninger, et falskt bilde av
forholdet mellom den samiske og den
norske kulturen.

La meg ta et helt annet eksempel:
Da Mao døde gråt i følge opplys
ningene en og en halv million menne
sker utenfor Den forbudte by. Det
gjorde inntrykk. Hva tenkte vi? De
fleste følte vel at disse kineserne måtte
ha hatt et forhold til Mao som var
annerledes enn vårt forhold til våre
politiske ledere. Det var gripende og
storslagent - annerledes, eksotisk og
uforklarlig. Det forsterket forestillingen
om at kineserne hadde grepet noe vi
ikke hadde grepet. I ettertid har det
imidlertid slått meg at jeg seiv en gang
opplevde noe lignende: Det var da jeg
for mange år siden så Haakon VII
gravferd i Oslo. Mange mennesker
gråt. Hva var det de gråt for? Haakon
VII hadde vært et symbol for nord
menn under krigen, men de siste årene
av sitt liv hadde Haakon den VII vært
en svært perifer fjern figur, et symbol,
et bilde - uten makt og uten reelt,
offentlig liv. Likevel sto altså folk der
og gråt. Mener jeg at det var galt av
dem å gråte?

Hvordan opplevde så samene «om
favnelsen» utenfor Stortinget? De som
sto litt på avstand skjønte lite eller
ingenting. De som var aktive, fikk -
for noe uker - et helt nytt bilde av seg
seiv. De var heiter - så lenge det passet
det norske mediasamfunnet. Det som
virkelig skjedde, var en ny og snedig
form for kulturimperialisme. De som
omfavnet samene vil si at de nettopp
ikke var imperialister. De kjempet for
at samene skulle få sitt eget, at samene
skulle « reddes»! Men denne nye for
men for imperialisme fungerer nettopp
slik: I stedet for å undertrykke, skal vi
redde. Men det er vi som skal gjøre det.
På våre premisser. Ut fra hva vi tror og
mener om samer og sigøynere og all
verdens fattige og undertrykte. Sent
ralt her er forestillingen om at de
andre kulturene har noe bedre og fi
nere på et eller annet plan, politisk,
sosialt eller menneskelig. Det er dette
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Nei. Jeg mener bare at gråtingen po
litisk sett var et i beste fall uinteres
sant fenomen. Det sa ingenting om
nordmenns forhold til utviklingen i
Norge.

Likevel blir slike hendelser, som har
et sterkt emosjonelt innhold, lett mer
viktig for oss enn reelle samfunnsmes
sige og politiske forhold. Dette emo
sjonelle bruker vi etter egne behov,
fortolker og tilpasser, gjør det til en
del av en kulturfiksjon.

Nå tror jeg at når det gjelder Kina,
skader det ikke kineserne hva vi gjør
eller mener om dem. Jeg tror de tar det
med fatning. Jeg hørte om en amerika
ner som hadde vært med på venn
skapsreise før firerbanden var blitt
avslørt, og som hadde fått mange
vakre beskrivelser av hvordan alt var.
Så kom han igjen noen år etterpå og
møtte den samme guiden som forklarte
hvor forferdelig det hadde vært under
firerbanden. Da innvendte amerika
neren: «Du sa noe helt annet første
gang jeg var her». Den kinesiske gui
den gav ham følgende svar: «Men det
var jo det du ville at jeg skulle si!»

Jeg har en mistanke om at kineserne
ikke er så veldig forskjellige fra oss
når de møter utlendinger. Vi viser dem
det vi tror de har lyst til å se. Vi sier
ikke sannheten. Vi forenkler og idylli
serer og lar turisten få bestyrket de
teoriene han eller hun allerede har.
Hvorfor? Fordi det er det letteste.

For å summere: Jeg tror våre rei
ser svært ofte er en slags livsløgn. Et
møte med oss seiv der vi kanskje - med
litt hell - kan få luftet ut litt gammelt
åndelig slagg.

Dette kan være nyttig, hvis vi innser
at det hele tiden er oss seiv vi opplever
og ikke tror at vi kan lære av andre
kulturer. Det er først når vi virkelig
kolliderer med dem at vi har sjansen

Var tårene vi felte for Kong Haakon og Formann
Maos skyld uten politisk betydning?



til å lære noe. Sånn sett tror jeg vi i kunne komme til å føre dem ut iet
Norge heller burde sette oss inn i den
samiske kulturen. Med det for øye å
finne ut hvorfor vi fortsatt undertryk
ker den samiske minoriteten, hvordan
vi gjør det og hvordan vi (> politisk
edruelig og gjennom forpliktende til
tak, kan forandre på dette. Det er her
vi må begynne å jobbe, og det er her
jeg opplever at vi er svakest. Vi går
avsted og tror vi har lært en masse og
skjønt en masse og funnet ut hvem vi
skal frelse, og hvem vi skal være soli
dariske med. Men hva er denne solida
riteten? I hvor stor grad er den noe vi
gjør for å ha god samvittighet, eller for
å tilfredsstille våre egne samfunnsfik
sjoner - og i hvor stor grad er slike
solidaritetserklæringer meningsfylte,
reelle og ansvarlige politiske hand
linger?

Jeg vil slutte med et lite historisk
eksempel. Dere kjenner alle historier
om Martin Luther og Thomas Munster.
Miinster var en legpredikant som
støttet bøndene. Luther blir gjerne
framstilt som skurken i bildet. Mannen
som sa: «Slakt bøndene ned som de
hunder de er». Meget råttent. Mange
har nok følt at Luther for dem mistet
den siste snev av menneskelighet da de
fikk høre om akkurat dette. Men la oss
prøve å gå inn i den historiske situa
sjonen. Bøndenes krav var ikke urime
lige. De holdt på å suite i hjel. Men de
var ledet av en mann som muligens

enda verre uføre. Mente Luther. Det
kan vi like eller mislike. Luther var et
barn av sin tid. Han hadde enorm frykt
for sosialt kaos. Han var villig til å
støtte korrupte herskere. Han visste de
var korrupte, og kritiserte dem i
mange andre sammenhenger. Men han
støttet dem fordi han fryktet hva som
ville skje når samfunnsordningen ble
snudd på hodet. På Luthers tid var
lovløsheten en stadig trussel. Utenfor
de store byene herjet organiserte for
bryterbander. Det finnes beretninger
fra Luthers egen tid og folk som dro
fra sine slott og herregårder på verita
ble ranstog. De overfalt reisende, ranet
og drepte. Det var ikke noe spørsmål
om det var riktig eller uriktig, det var
«sånn man gjorde» den gangen. Mot
dette så Luther bare én redning, en
beinhard statsmakt, styrt på det lokale
plan gjennom fyrser. Det var et ubeha
gelig valg. Jeg tror også Luther syntes
det var litt ubehagelig, i hvert fall
støttet han først bondeopprøret. I hi
storisk ettertid er det lett å hovere over
Luther og kalle ham en ukristelig
person. Jeg synes i og for seg også han
var ukristelig når han uttrykte seg slik
han gjorde. Allikevel skal vi se dilem
maet og huske på at det er sånne di
lemmaer også vi lever i, og ikke i de
forenklede dilemmaer man i historisk
ettertid kan konstruere.
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Srinagar i Kashmir
«En Kashmir-morgen tidlig på våren i 1915

slo min bestefar Aadam Aziz nesen mot en stiv
frossen jordtue da han skulle til å be. Tre blod
dråper skvatt ut av det venstre neseboret, stivnet
øyeblikkelig i den sprø luften og ble liggende for
hans øyne på bønnematten, forvandlet til rubi
ner. Han tumlet bakover og lå igjen på kne med
løftet hode da han merket at også de tårene som
spratt fram i øynene, var størknet, og det var da,
idet han foraktelig feide diamanter fra vippene,
at han besluttet aldri mer å kysse jorden, hver
ken for gud eller menneske. Det var imidlertid
en avgjørelse som etterlot et hull i ham, et tom
rom i livsviktige indre gemakker, og gjorde ham
sårbar for kvinner og historien. Trass i sin nylig
fullførte legeutdannelse merket han ingenting til
det med det samme, så han reiste seg, rullet
bønnematten sammen til en tykk cheroot, stakk
den under høyre arm og speidet ut over dalen
med klare, diamantfri øyne.

Verden var ny igjen. Etter en vinters drektig
het i sitt eggeskall av is hadde dalen pikket seg
vei ut i det fri, fuktig og gul. Det nye gresset så
tiden an under jorden; fjellene trakk seg tilbake

,,  , tf

til sine åsstasjoner for den varme årstiden. (Om
vinteren, når dalen krympet seg under isen, ryk
ket fjellene frem og snerret som arrige kjefter
rundt byen ved sjøen).

I de dager var radiomasten ikke reist, og tem
pelet på Sankara Acharya, en liten, svart blem
me på en kakifarget høyde, ruvet ennå over Sri
nagars gater og sjø. I de dager var det ingen
militærleir ved stranden, ingen endeløse slanger
av kamuflerte lastebiler og jeeper sperret de
smale fjellveiene, ingen soldater gjemte seg bak
fjellryggene bortenfor Baramulla og Gulmarg. I
de dager ble ikke reisende skutt som spioner hvis
de tok bilder av broer, og bortsett fra engelsk
mennenes husbåter på sjøen hadde dalen knapt
forandret seg siden mogulenes rike, alle sine
vårfomyelser til tross, men min bestefars øyne —
som lik resten av ham var femogtyve år gamle —
så alt annerledes... og det var begynt å krible i
nesen hans.

For straks å røpe hemmeligheten bak min be
stefars forandrede syn: han hadde tilbrakt fem
år, fem vårer, hjemmefra».

(Fra «Midnattsbam» av Salman Rushdie)
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Indre fedreland

Å være indisk forfatter i England

Av Salman Rushdie

God kveld.
England er et godt eksempel på et

sted hvor Europa og den tredje verden
kolliderer. Et litteraturseminar om Eu
ropa møter den tredje verden skulle
derfor være et passende sted å snakke
om hvordan det er å være indisk for
fatter i England. Forelesningen vil til
dels være selvbiografisk.

På veggen i mitt arbeidsrom henger
et gammelt fotografi i en billig ramme.
Bildet, som er fra 1946, viser huset
hvor jeg senere ble født. Huset er
ganske spesielt med sine tre etasjer og
to gavler. To av hjørnene er bygget
som runde tårn med kjegleformet tak.
«Fortiden er et fremmed land», lyder
den berømte åpningen av L.P. Hart
ley’s roman The Go-Between, «man
gjør ting anderledes der». Fotografiet
får meg til å snu på denne setningen:
Det minner meg om at det er min nåtid
som er fremmed og at fortiden er kjent,
enskjønt et tapt hjem i en tapt by i en
forgangen tid.

Bombay er min tapte by. For noen år
siden besøkte jeg byen igjen etter å ha
vært borte fra den nesten et halvt liv.
Like etter at jeg hadde kommet dit,
fulgte jeg en innskytelse og åpnet te
lefonkatalogen for å se etter min fars
navn. Förunderlig nok fant jeg navnet
hans, samt vår gamle adresse og vårt
telefonnummer. Det var som om vi
aldri hadde reist avsted til det unev
nelige landet på den andre siden av

Wm ‘ 1 . |||fjå:Igg |ggS&| Jf js*  i I
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Salman Rushdie
ble introdusert i Norge i forbindelse med Acem

litteratur seminar 1983.1 utlandet er han velkjent
og sammenlignes med navn som fjorårets Nobel
prisvinner Gabriel Garcia Marquez, Giinter
Grass, V.S. Naipaul og Milan Kundera av ledende
britiske og amerikanske litteraturkritikere. Han
har fått den ettertraktede britiske Bookerprisen
for sin store roman «Midnattsbam». Romanen er
en fantastisk-realistisk skildring av det moderne
Indias brokete historie, opplevd gjennom sanse
ne til en stadig mer sekualisert muhammedansk
slekt. Salman Rushdie er født og oppvokst i
Bombay. Men er nå bosatt i London.
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grensen - Pakistan. Oppdagelsen var til denne flertallsform. En mistenkelig
rent uhyggelig. Det føltes som om noen
hadde hevd på meg, eller fortalte meg
at mitt nåværende liv langt avgårde
fra India var en illusjon. Mitt virkelige
liv var fremdeles i India.

Jeg dro avsted for å se på huset, og
da jeg verken hadde mot eller lyst til å
banke på, sto jeg bare utenfor og så -
kanskje av frykt for hva de nye eierne
hadde gjort inne i huset. Jeg var over
veldet. Fotografiet var selvfølgelig i
sort og hvitt, og minnene som fikk
næring fra dette biidet hadde begynt å
betrakte barndommen på samme mo
nokromatiske måte. Mens min fortids
fargenyanser hadde blitt vasket bort
fra mitt indre, ble mine øyne i samme
stund bokstavelig talt angrepet av far
gene: av intenst røde taksten, av gull
kantede kaktusblader, av bougainvilla
som slynget seg rikt oppover. Antage
lig er det ikke særlig romantisk å påstå
at det var akkurat der og da Midnatts
barn ble unnfanget som roman. Det
gikk opp for meg hvor sterkt jeg øns
ket å rekonstruere min fortid - ikke
falmet og grå som bildene i et gammelt
familiealbum, men i dens helhet som
en film med strålende farger.

Bombay er bygget opp av utlen
dinger på gjenvunnet grunn, grøftet og
drenert for å få bort saltvannet. Jeg
som hadde vært borte så lenge at jeg
nesten seiv kunne kalles en farangi
(utlending), følte meg overbevist om at
jeg også hadde en by og en fortid å
gjenvinne.

generalisering kan f.eks. være at for
fattere i min stilling, de som lever i
eksil, emmigranter og forviste, er dre
vet av et sterkt ønske om å vende oss
mot förtiden seiv om vi risikrerer å bli
forvandlet til saltstøtter.

Innledningsvis nevnte jeg at jeg ville
snakke om hvordan det er å være in
disk forfatter i England. Det före
kommer meg at temaet er både for
omfattende og for snevert.

Men hvis vi ser oss tilbake, vet vi
egentlig at vårt fråvær uunngåelig
betyr at vi ikke er i stand til nøyaktig å
gjenvinne det vi har mistet. Vi vil sim
pelthen skape fiksjon og ikke virkelige
byer eller landsbyer, men usynlige og
imaginære fedreland, fantasi Indiaer.

Da jeg bodde nord i London og skrev
denne boken mens jeg kikket ut på et
bybilde som var totalt forskjellig fra
det jeg fantaserte ned på papiret, var
jeg stadig vekk plaget av dette pro
blemet. Det løsnet da jeg begynte å
skrive om det og kunne fastslå at det
jeg i virkeligheten skrev, var en roman
om hukommelse og minner:

Mitt India er bare «mitt» - en ver
sjon blant mange millioner. Dette til
tross for mitt opprinnelige og antagelig
proustianske ønske om å åpne portene
til den svundne tid slik at förtiden
framsto som upåvirket av feilaktig hu
kommelse.

Uten å være solipsistisk 1 ) forsøkte jeg
å lage min versjon av India så sannfer
dig som mulig. Dog må det sies at dikte
risk sannhet kan være både ærlig og
mistenkelig samtidig. Jeg visste at min
versjon av India var det eneste India
som jeg kunne akseptere tilhørighet til.

Jeg nærmer meg temaet ut fra den
forestilling at tankene mine deles av
andre. Når jeg derfor sier vi istedenfor
jeg, ber jeg dere være ytterst skeptiske

Dette er grunnen til at jeg gjorde
Saleem’s beretning mistenkelig. Hans
feiltagelse skyldes fordreid hukom
melse blandet sammen med en eksent
risk personlighet og spesielle omsten
digheter som medfører at hans versjon
er ufullstendig og fragmentarisk.

Det kan godt være at når en indisk
forfatter i utlendighet prøver å gjen
speile den verden han forlot, må han
nødvendigvis beskjeftige seg med et
knust speil hvorav noen deler er för
svunnet. Dette er allikevel paradok
salt, fordi et knust speil kan egentlig

oppfatningen om at ens eget jeg er det eneste
brukbare utgangspunkt for erkjennelse.
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være like verdifullt som et helt. Før jeg tema av almen verdi og interesse.
begynte å skrive Midnattsbarn, til
brakte jeg mange måneder med å kalle
frem i erindringen så mye som mulig
av femti- og seksti-årenes Bombay. Ik
ke bare Bombay forresten - også
Kashmir, Dehli og Aligahr. Den siste
byen ble i boken flyttet til Agra for å
understreke en spøk om Taj Mahal. Jeg
var utrolig overrasket over hvor mye
jeg var i stand til å huske. Jeg oppda
get at jeg kunne huske hva slags tøy
folk hadde hatt på seg enkelte dager,
situasjoner fra skolen, hele verbatim
fra Bombay i dialog, i hvertfall opp
levde jeg det slik. Jeg kunne til og med
huske reklame, filmplakater, jeepskil
tet i neonlys på Marina Drive, tann
pasta reklame for Binaca og Kolynos,
samt en fotgjengerovergang der lokal
toget gikk. På den ene siden hang den
legendariske Esso-reklamen: «Putt en
tiger på tanken», på den andre siden
sto det: «Kjør som helvete og du kom
mer dit». Gamle sanger dukket opp:

O my shoes are Japanese
The trousers English, if you please
On my head’s a Russian hat
But I’m Indian for all that.

Jeg forsto at jeg hadde oppdaget en
rik kilde inne i meg, men ettersom jeg
ikke er utstyrt med perfekt hukom
melse, var det nettopp det stykkevise
og framentariske ved disse minnene
som gjorde dem så stemningsfulle.
Bruddstykkene gjorde at trivielle ting
ble nesten symbolske og det sekulari
serte antok numinøs (ærefryktinngy
tende) verdi.

Man kan kanskje si at förtiden er et
land vi alle har emigrert fra og at
dette tap er en del av vår felles men
neskelige arv. For meg er dette en
selvfølgelig sannhet, men eksilforfat
teren som også har tapt språket, opp
lever tapet enda sterkere. Det blir ty
delig ved oppbruddet i hans liv: Han
har skiftet til et helt annet miljø. Dette
gjør det lettere for ham å uttale seg
både grunnleggende og konkret om et

Det knuste speil reflekterer ikke
bare nostalgi; det er like meget et nyt
tig middel for å jobbe med nåtiden.
John Fowles bok, Daniel Martin, be
gynner med disse ordene: «Whole
sight: or all the rest is desolation». (Et
helhetssyn, hvis ikke, er alt annet
ødeleggende). Men mennesker oppfat
ter ikke i helheter; vi er ikke guder,
men feilbarlige vesner, sprukne linser
som kun er istand til partiell persep
sjon. Vi er ufullstendige vesner på alle
slags vis.

Förståelse er et skrøpelig byggverk
satt sammen av stumper, dogmer, barn
dommens traumer, avisartikler, tilfel
dige bemerkninger, gamle filmer, små
seire, mennesker som hatet og elsket.
Kanskje forsvarer vi en hjertesak så
sterkt, ja gjerne til døden, fordi vi har
en anelse om at den er bygget på
ufullstendige opplysninger. Fowles
krav om et helhetssyn bærer preg av
en viss guru-illusjon. Forfattere er ik
ke lenger vismenn som forvalter år
hundrenes visdom.

De av oss som på grunn av kulturelle
forflytninger er tvunget til å akseptere
det kortvarige og midlertidige ved alle
sannheter, er blitt påtvunget moder
nisme. Vi som ikke kan gjøre krav på
en Olympus-posisjon, er derfor fri til å
beskrive våre verdner stykkevis og delt
slik som alle, skribenter eller ei, opp
fatter dem fra dag til dag.

I Midnattsbarn er det et avsnitt hvor
fortelleren Saleem Sinai filosoferer om
det å gå på kino. Jeg liker denne delen
godt. For meg står den ganske sentralt
i förståelsen av boken, men så vidt jeg
vet, har ikke en eneste kritiker oppda
get at den betyr noe spesielt. Bildet av
kinolerretet blir brukt til belyse per
sepsjonsevnen. Tenk deg at du først
sitter på bakerste benk i en stor kino
sal; gradvis flytter du deg nærmere
slik at nesen er tett opp til lerretet.
Samtidig vil filmstjernenes ansikter
oppløse N seg til dansende partikler.
Små detaljer antas groteske proposi-
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sjoner. Illusjonen opphører å være il
lusjon og forvandles til realitet.

Bevegelsen mot kinolerretet er et
bilde på fortellerens reise opp gjennom
tiden. Ettersom boken nærmer seg
samtiden, mister den perspektiv og
fortaper seg i detaljer. Jeg forsøkte ik
ke å skrive om Indira Gandhis unn
takstilstand på samme måte som jeg
skrev om hendelser som skjedde for et
halvt århundre siden. Det ville være
bedrageri å late som man kunne ha det
samme perspektiv på gårsdagens hen
delser som på det som hendte i 1919.
Følgelig kan man bare presentere gro
teske, forvridde og høyst mangelfulle
bilder av gårsdagen, som om man satt
med nesa inn i lerretet. Derfor pre
senterer jeg bare enkelte klatter og
flekker av virkeligheten.

For halvannet år siden deltok jeg på
en forfatterkonferanse. Vi snakket al
vorlig om behovet for nye måter å be
skrive verden på. Den marxistiske
forfatter Howard Brenton antydet at
dette var et begrenset mål: Prøver ikke
litteratur å gjøre noe mer enn å beskri
ve? Strakt kastet samtlige forfattere
seg inn i en opphetet politisk disku
sjon. La meg anvende Brenton’s
spørsmål nettopp på indiske forfattere
som skriver om India, men bor i Eng
land: Kan de ikke noe mer enn å be
skrive distansert den verden de har
forlatt? Åpner avstand opp andre dø
rer?

Dette er selvfølgelig et politisk
spørsmål som tildels må besvares ut i
fra politisk tankegang. Først og fremst
tør jeg påstå at beskrivelse i seg seiv er
en politisk handling. Den sorte ameri
kanske forfatteren Richard Wright
skrev engang at sorte og hvite ameri
kanere har kastet seg ut i en krig om
hvordan virkeligheten egentlig er.
Deres beskrivelser er uforenlige. Det er
derfor ganske opplagt at det å beskrive
verden på nytt nødvendigvis er det
første skritt på veien mot å forandre
den. Spesielt under forhold der stats-

makten tar virkeligheten i sine hender,
fordreier den, forandrer förtiden slik
at den stemmer overens med maktha
vernes behov, der blir alternative vir
kelighetsoppfatninger og seiv minne
nes roman politisert. «Menneskenes
kamp mot overmakt», skriver Milan
Kundera, «er kampen mellom glemsel
og det ikke å glemme».

Forfattere og politikere er opplagt
rivaler. Begge forsøker å definere ver
den ut i fra deres egen forståelsesram
me - de kjemper om de samme områ
der. Forfattere gjør det uten baktan
ker, mens politikere gjør det med, men
grunnleggende sett kjemper de begge
for retten til å definere hvordan verden
er.

Romanen er en måte å bestride den
offisielle - politikernes - sannhetsver
sjon. Den offisielle sannhet om krigen i
Bangladesh f.eks. var at den paki
stanske armé ikke begikk noen gru
somheter. Denne påstand blir fremde
les servert stikk i strid mot alle fakta,
og den er fabrikert av CIA. Dessuten er
den akseptert av mange mennesker
som betrakter seg som intellektuelle.
Dette er en feighet fra de intellektuelle
i Pakistan og er hovedgrunnen til at
landet er blitt et diktatur. Jeg opplever
det som viktig å gå i mot dette synet på
krigen i Bangladesh.

Den offisielle versjon av unntakstil
standen i India ble utmerket presentert
av Indira Gandhi i et intervju i BBC.
Hun fortalte at det fra enkelte hold
hadde kommet påstander om tvungen
sterilisering og andre overgrep, men
fastslo at ikke noe av dette var sant.
Intervjueren Robert Kee gikk overho
det ikke videre på dette tema og sa at
Indira Gandhi gjentagende ganger
hadde vist verden at hun var en demo
krat.

Litteratur både kan og kanskje bør
bestride offisielle fakta. Men så kan
man spørre seg om de som lever uten
for India er de rette til å uttale seg.
Kanskje er vi bare dilettanter på dette
området fordi vi ikke er involvert i de
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Enken
«Aviser blåst med vinden besøkte skuret mitt

for å fortelle meg at min onkel Mustapha Aziz
var blitt et offer for ukjente mordere; jeg unnlot
å felle en tåre. Men det var andre små nyheter,
og det er på dem jeg må bygge opp virkeligheten.

På ett avispapirark (som det luktet kålrot av)
leste jeg at Indias statsminister ikke gikk noe
sted uten sin personlige astrolog. På dette av
revne arket kunne jeg spore noe mer enn kålrot
gufs; på gåtefullt vis merket nesen igjen lukten
av personlig fare. Hva jeg er nødt til å slutte meg
til fra den advarende aromaen: når sannsigere
spådde meg, kan det vel også være sannsigere
som til slutt ble min undergang? Kunne ikke en
Enke, som var besatt at stjernene, ha hørt av
astrologene om de hemmelige mulighetene som
var nedlagt i ethvert barn født i den fjerne mid
nattstimen? Og var det derfor en statstjeneste
mann, en ekspert på stamtre, fikk beskjed om å
oppspore ... og derfor han så så rart på meg om
morgenen? Ja, du skjønner, fillene begynner å

passe sammen: Padma, står det ikke klart nå?
Indira er India og India er Indira ... Men kunne
hun ikke ha lest sin egen fars brev til et midnatt
sbam, hvor hennes egen, slagordfestede plasse
ring i midten ble benektet; hvor rollen som na
sjonens speil ble tildelt meg?

Skjønner du? Skjønner du?... Og det er mer,
det finnes enda klarere bevis, for her er enda en
bit av Times of India, hvor Enkens eget nyhets
byrå. Samachar siterer henne når hun snakker
om sin «faste vilje til å bekjempe den dype og
utbredte sammensvergelse som har vokst seg
sterk». Jeg skal si deg: det var ikke Janata Mor
cha hun mente! Nei, Unntakstilstanden hadde
både en svart og en hvit del, og her er den
hemmeligheten som altfor lenge har ligget skjult
under de kvalte dagenes maske: det sanneste,
dypeste motivet bak Unntakstilstanden ble er
klært for å knuse, smadre, hakkematifisere mid
nattsbarna en gang for alle».

(Fra «Midnattsbarn»)
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daglige avsløringer. Siden vår person
lige sikkerhet ikke er truet, løper vi
heller ikke noen risiko med å være
frittalende. Hvilken rett har vi så til å
uttale oss i det hele tatt? Svaret er
ganske enkelt: Litteratur har verdi i
seg seiv. Dette innebærer at en bok
ikke er rettferdiggjort av forfätterens
kompetanse, men av arbeidets kvalitet.
Like gjerne som det finnes elendige
bøker direkte basert på erfaring, fin
nes det fantastisk gode bøker skapt ut
av forfatterens fantasi. Det er ikke et
mål for litteratur å reservere visse te
maer for visse grupper, og med hensyn
til risiko så ligger den egentlige risiko i
selve arbeidet.

Dette sies ikke for å undervurdere de
personlige farer en kunstner utsetter
seg for i en totalitær stat. Men seiv der
er jeg overbevist om at det kunstneren
ønsker å bli husket for, er den risiko
som ligger i selve arbeidet; ved å
presse boken til det ytterste i et forsøk
på å få frem hva som er mulig å tenke.
Bøker blir bra hvis en forfatter når
denne yttergrense og kanskje også
sprenger tankens ramme - når de set
ter kunstneren i fare ut i fra hva han
har våget rent kunstnerisk.

Hvis jeg derfor skal uttale meg om
indiske forfattere i England, vil jeg
gjøre det med å omskrive G. V. Hat
terr: «Femti- og sekstiårenes migra
sjon fant sted: Vi finnes - vi er her». Vi
finner oss ikke i å bli ekskludert fra
verken den ene eller den andre av vår
kulturelle arv. En arv som omfatter
den rett et indisk barn født i England
har til å bli behandlet som et fullver
dig medlem av det engelske samfunn,
og også den rett et hvert medlem av
dette postdiaspora samfunn har til å
bruke sin kultur og sine røtter i kuns
ten. Akkurat som hele verdens sam
funn av hjemløse forfattere alltid har
gjort.

Vi lever i et århundre med rotløse
forfattere (Grass’ Danzig forvandlet til
Gdansk, James Joyce’s flukt fra Du
blin, Isaac Bashevis Singer, Maxim

Hong Kingston, Milan Kundera - li
sten er lang). Den indiske forfatteren,
derimot, ser skyldbetynget tilbake på
India. (Jeg snakker nok en gang om
meg selv). Jeg har i tankene de av oss
som emigrerte og har mistanke om at
det er stunder hvor vi synes hele em
igrasjon var en feiltagelse, hvor vi
opplever oss seiv som falne menn og
kvinner, fordrevet fra Paradis. Vi er
hinduer som har krysset det sorte vann
og muslimer som spiser svinekjøtt. 1 )

Resultatet er at vi er blitt delvis vest
liggjorte, slik som bruken av det krist
ne begrep om syndefallet indikerer.
Vår identitet er mangfoldig samtidig
som den er splittet. Noen ganger føler
vi at vi lever i to kulturer, andre
ganger at vi faller mellom to stoler,
eller tre i mitt tilfelle. Uansett hvor
skiftende og tvetydig vår bakgrunn er,
så er den i aller høyeste grad et frukt
bart område å begi seg inn i. Hvis
litteratur også er å finne nye innfals
vinkler til virkeligheten, så vil avstan
den, vårt distanserte geografiske pers
pektiv sørge for disse vinklingene.
Eller kanskje det er det vi simpelthen
må tro for i det hele tatt å få gjort noe.

Midnattsbarn er sett og skrevet med
sekulariserte øyne. Jeg har seiv tilhørt
den generasjon indere som ble servert
vestlige idealer. Noe av det jeg likte og
som jeg fremdeles liker ved India, er at
landet er basert på en ikke-sekterisk
filosofi. Jeg vokste ikke opp i et
trångsynt muslimsk miljø, og den hin
duistiske kultur er verken mer fremmed
eller mer betydningsfull for meg enn
den islamske arv. Dette har antagelig
noe med Bombay som sådan å gjøre.
Bombay er en verdensby hvor mang
foldet av trosretninger og kulturer
skaper en förunderlig sekularisert at-

l ) Uttrykket «å krysse det sorte vann» ble brukt i
kolonitiden om folk som ble sendt på straffeopp
hold på Amindiv-øyene i Det arabiske hav. Ut
trykket ble så vanlig at seiv i Afganistan, hvor det
ikke finnes noe hav, ble det brukt om det å bli
sendt til straffeanstalter.
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mosfære. Saleem Sinai blander alle
slags elementer uansett religion og
ideologi. Når man lever tett inn på så
mange forskjellige oppfatninger av
verden, er det vanskelig å bli dogma
tisk.

Det er et beklagelig faktum at det
antagelig er enklere for en forfatter å
beskrive India utenfra. Grunnen til
dette kan forklares ut i fra at noe av
det mest deprimerende som skjer i da
gens India, er oppblomstring av reli
giøse sekter og kultisme innen det .po
litiske liv. Hinduistisk fanatisme er
trolig den sterkeste drivkraft i indisk
politikk og gir all grunn til bekymring.
Jeg anser dette som en begynnende
oppløsning av den sekulariserte idé
landet har bygget på, noe som har
gjort India ganske tiltalende. Muligens
har det vært lettere å velge fritt i kul
turmangfoldet sett utenfra enn innen
fra.

Hittil har jeg bare omtalt de spe
sielle problemer indiske forfattere i
England møter når de skal skrive om
India, men vi har mer enn India på
hjertet. Derfor vil jeg gjerne komme
inn på andre sider av emnet og for
klare hva jeg mente med at temaet
både var for omfattende og for trangt.
Det er for omfattende ut i fra den en
kle tankegang at Englands indiske
forfattere langt fra er noen ensartet
rase. Vi kommer fra Pakistan, Bangla
desh, Vest-, Øst- endog Sør-Afrika.
V.S. Naipaul er atter noe helt for seg
seiv. Selve ordet indisk begynner å bli
et ganske utvannet begrep. Indiske
forfattere i England omfatter politiske
flyktninger, første-generasjons mi
granter, velstående indere som bor her
ganske midlertidig, naturaliserte briter
og folk som er født her og som aldri
har nærmet seg andre kontinenter.

Et interessant trekk ved denne
mangeslungne gruppe er at når det
gjelder indo-britisk litteratur så vil
den forandre spillets regler:

I fremtiden vil denne type litteratur

like gjerne komme fra London, Bir
mingham og Yorkshire som Dehli og
Bombay.

Holdningen til bruken av det engel
ske språk er også viktig i denne för
ändringen. I India har det pågått en 1
intens debatt om bruk av engelsk i
indisk litteratur og enda mer om bru
ken av indisk i India. Flere forsøk har
vært gjort for å fjerne engelsk fra In
dia, men de fleste har mislykkes. Per
sonlig har jeg vært delt i denne debat
ten. Jeg sympatiserte med motstanden
mot engelsk helt til jeg tilbrakte en tid
i det sydlige India hvor engelsk ikke
blir betraktet som et imperialistisk
språk. Det imperialistiske språk i In
dia er nemlig hindi. Engelsk er et poli
tisk nøytralt språk som folk egentlig
foretrekker fremfor hindi, som igjen
betraktes som påtvunget fra nord.
Hindi er derfor et langt mer ladet
språk enn engelsk. Engelsk er faktisk
det eneste politisk nøytrale språk in
dere kan snakke sammen på.

Langt på vei sympatiserer jeg med
den marxistiske regjering i Benegal,
men tror at forsøket på å bli kvitt
engelsk, for eksempel at det ikke blir
undervist i språket i grunnskolen, er et
feilgrep. En interessant graffito dukket
opp på en vegg i Calcutta:

«Min sønn vil aldri lære engelsk. Din
sønn vil aldri lære engelsk, mens Basu
vil sende sin sønn av gårde til Eng
land». (Den viktigste ministeren i
Bengal heter Basu).

Vi vil aldri kunne bruke språket slik
som engelskmennene gjorde det. Det
må omformes etter våre behov. De av
oss som bruker engelsk, gjør det med
en viss ambivalens. Kanskje nettopp
den lingvistiske kamp reflekterer
andre kamper i den virkelige verden -
kampen mellom våre to kulturer og de
krefter som spiller seg ut i samfunnet.
Å beherske engelsk måtte innebære at
frigjøringsprosessen var avsluttet. Dog
er en indisk-britisk forfatter ikke gitt
muligheten til å avvise engelsk. Hans
og hennes barn vil antagelig vokse opp
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med engelsk som morsmål og i selve
utformingen av en britisk-indisk iden
titet, vil det engelske språk være et
hovedelement. Uansett så må det inte
greres. Etymologisk betyr ordet
«translation» (oversettelse) å sette
over, føre over. Etter å ha blitt ført
over halve jorden, er vi overførte menn
og kvinner. Seiv om det blir hevdet at
oversettelse alltid vil miste noe, hevder
jeg innstendig at noe også vil bli vun
net.

Det å være indisk forfatter i dagens
vestlige samfunn innebærer stadig å
finne ut hva det egentlig betyr å være
inder utenfor India? Hvordan kan ar
ven bevares uten at den stivner? Hvor
dan kan vi diskutere behovet for for
andringer både hos oss seiv og vårt
samfunn uten å falle i armene på våre
fiender? Som eksempel kan jeg bruke
debatten om arrangerte ekteskap. Hvis
du er motstander av dette, går du også
i felttog med den konservative regje
ring som nekter forloveder fra Paki
stan innreisetillatelse med begrunnelse
av at det bare er et arrangert ekteskap.
Uansett hva man gjør, så deler man
rasistenes syn.

Hvilke åndelige og konkrete følger
får det å avvise vestlige skikker og
tradisjoner? Og motsatt: hvis man går
inn for vestens kultur og avviser sin
egen, hvilke konsekvenser får det? Alle
disse spørsmål koker i grunnen ned til
ett: Hvordan skal vi leve i verden?
Dette er vel ikke det rette tidspunkt å
besvare dette på fordi det er et spørs
mål hver enkelt seiv må finne ut av.

Henimot slutten vil jeg gå litt inn på
forholdet mellom den indiske forfatter
og den vestlige kultur. Før eller senere
vil asiater beskrive den sistnevnte.

Som mange andre middelklassebarn
fra Bombay vokste jeg opp med et
ganske godt kjennskap til England.
Det var et kjennskap med positiv va
lør, men som til gjengjeld gjaldt et
svært begrenset England. Det var et

slags drømme-England, satt sammen
av cricketlandskamper på Lord’s,
bowlingstjerner og klassiske barne
bokforfattere. Drømmen omfattet også
oss seiv hvor vi gjerne kunne smile litt
nedlatende til indiske karikaturer som
Hurree Jamset Ram Singh, den dystre
rikmannen fra Bhanipur. Jeg ville
gjerne dra til England og kunne nesten
ikke vente.

Det må innrømmes at England har
behandlet meg pent, men jeg finner det
vanskelig å vise den rette takknemlig
het. Jeg kan ikke unngå å tenke på at
grunnen til at det har gått meg så bra
langt fra skyldes at mitt drømme-
England er et land som bygger på
idealene om toleranse og fair play, men
langt mer min sosiale bakgrunn, min
tilfeldige lyse hud og rette aksent.
Uten dette ville livet mitt vært helt
anderledes, for mitt drømme-England
var bare en drøm.

Beklageligvis er det en drøm alt for
mange briter nekter å våkne opp fra. I
et radioprogram som gikk på direkten
spurte intervjueren meg i fullt alvor
hvorfor jeg mislikte å bli kalt «wog»
(liten snuskete orientaler). Han seiv
oppfattet ordet som positivt, ja nær
mest som et kjærlig ord. Så fortsatte
han: «Jeg var i dyrehagen förleden og
dyrevokteren fortalte meg at «the
wogs» var flinkest med dyrene fordi de
stakk fingrene i ørene på dem og virret
dem rundt og dyrene likte det så godt».
Hurree Jamset Ram Singhs spøkelse
lever ennå.

Det er lett nok å fortelle anekdoter,
men poenget er at britene lurer både
seg seiv og samfunnet. Fremdeles
oppfatter de seg seiv som verdens be
ste, mest rettferdige og mest kultiverte
samfunn. Denne holdning har skapt
uvirkelige forestillinger om virkelig
heten, akkurat som Richard Wright for
lenge siden oppdaget at de fargedes
beskrivelse av Amerika er uforenelig
med den de hvite gir. Det er ganske
opplaget at årsaken til en katastrofe
ligger her. Med mindre noe blir gjort,
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vil vi i retrospekt se at katastrofen
allerede har begynt.

Men tilbake til litteraturen: Å blan
de fantasi med virkelighet kan være en
måte å takle problemet med ulike
oppfatninger av et samfunn hvor det
föreligger så mange versjoner som
motsier hverandre til de grader at de
ikke har noe felles. Således kan litte
raturen forme spørsmålene vi alle like
vel møter: Hvordan skal vi skape en ny
og moderne verden ut av en sivilisa
sjon styrt av gamle legender. Der hvor
vi skulle finne et nytt hjerte, banker et
gammelt.

Uansett hvilke tekniske løsninger vi
griper til, så vil indiske forfattere på
de Britiske øyer, sammen med andre
som har migrert nordover, kunne skri
ve ut i fra et dobbelt perspektiv. Sam
tidig som de er en del av samfunnet,
står de også utenfor. Dette stereosko
piske syn er nettopp hva vi kan tilby
istedenfor et helhetssyn.

Men av alle fallgruver ville den
største og farligste være å utvikle en
ghettomentalitet. Å glemme at det er
en verden utenfor vår egen, å begrense
oss seiv med kulturelle skylapper ville
være frivillig å akseptere forvisning
innen sitt eget fedreland, jfr. Sør-Afri
kas reservater. Vi må vokte oss seiv
slik at vi ikke skaper britisk-indiske
litterære sidestykker av Buphuthats
wana og Transkei.

Straks reiser dermed spørsmålet seg
hvem er det man skriver for? For mitt
eget vedkommende har jeg aldri en
leser i tankene. Jeg har ideer, menne
sker, hendelser og form i tankene og ut
av dette skapes bøkene, men jeg har
også håp om at det vil interessere
andre. Men hvem? Når det gjelder
Midnattsbarn tenkte jeg at hvis Østens
lesere hadde avvist den, så ville jeg ha
ansett den som mislykket uansett
Vestens reaksjon. Så jeg vil si at jeg
skriver for de som føler seg beslektet
med det jeg skriver om, men også for
andre som jeg måtte appellere til.

Jeg deler den sorte amerikanske
forfatter Ralph Ellisons syn. I sin es
saysamling Shadow and Art skriver
han at han synes det er verdifullt å
være farget i Amerika akkurat nå, men
han vil noe mer: «På et tidlig stadium
ble jeg grepet av tanken om å forene
alt det som var verdifullt i negersam
funnet med alt det jeg følte lå i verden
utenfor».

Kunst er sinnets lidenskap og ska
perevnen er på sitt beste når den er
friest. Vestens forfattere har følt seg
helt frie til å være eklektiske i innhold
og form. I dette århundre har Vestens
bildende kunstnere uavlatelig inspirert
vestlig kunstliv med å boltre seg fritt i
kulturelle og historiske kilder fra Af
rika, Asia, Polynesia etc. Vi må også
bevilge oss seiv den samme frihet.

I tillegg til sin egen kultur har in
diske forfattere i England nok en kilde
å øse av. Det er den kulturelle og poli
tiske historie som omfatter fenomenet
migrasjon, livet til en hjemløs minori
tetsgruppe. Vi har også rett til å regne
hugenottene, irerne og jødene som våre
forfedre. Engelsk fortid er også vår
fortid — historien om immigrantenes
Storbritania - slik som f.eks. Jonathan
Swift og Joseph Conrad. Karl Marx
tilhører vel så gjerne våre litterære
forfedre som Tagore eller Ram Mohan
Roy. Amerika, immigrantenes land
fremfor noe annet, har skapt betydelig
litteratur nettopp på grunn av kultur
elle transplantasjoner, ved å undersøke
hvordan mennesker greier seg i en ny
verden. Noe som lettet denne proses
sen, skyldes at de som allerede bodde
der inntil for ganske nylig praktisk talt
ikke skrev bøker.

Ved å finne ut hva vi har felles med
dem som kom før oss til dette landet,
kan vi kanskje begynne å gjøre det
samme. Jeg vil understreke at dette er
bare en av mange fremgangsmåter. Det
er ikke til å unngå at vi er blitt inter
nasjonale forfattere i en tid hvor ro
manen aldri har hatt en mer interna-
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sjonal form. (En forfatter som Borges
snakker om innflytelsen fra Robert
Luis Stevenson og Heinrich Böll, inn
rømmer irsk påvirkning. Det er en
slags internasjonal forurensning). Det
å kunne velge sine forfedre er kanhen
de et av de mer behagelige privilegier
en litterær migrant har. Mine egne,
mer eller mindre bevisst valgt, omfat
ter Gogol, Cervantes, Kafka, Melville,
Malchado de Assis: et mangespråkelig
familitetre som jeg måler meg seiv
mot, og som jeg vil være stolt av å
tilhøre.

Fødsel
Salem Sinai, fortelleren i «Midnattsbarn», ble

født i samme sekund som India ble fri stat:
«Jeg er født i byen Bombay ... en gang i tiden.

Nei, det holder ikke, det nytter ikke å vri seg
unna datoen: Jeg er født på doktor Narlikars
klinikk den 15. august 1947. Og tidspunktet?
Tidspunktet teller også. Javel — om natten da.
Nei, her gjelder det å være mer ... På slaget
midnatt nærmere bestemt. Klokkevisere møttes i
ærbødig hilsen da jeg kom. Jada, jada, ut med
språket nå: i selvsamme stund som India fikk sin
uavhengighet, kom jeg brasende inn i verden.
Det var de sedvanlige gisp. Og, utenfor vinduet,
fyrverkeri og folkemasser. Noen sekunder etter
brakk min far tåen, men hans uhell var bare
småtteri jevnført med det som var vederfart meg
i denne formørkede stund, for i kraft av de blidt
hilsende klokkenes dunkle tyranni var jeg på
gåtefullt vis satt i håndjem med historien, og
min bestemmelse uløselig lenket til mitt lands.»

Kvelden for Indias fødsel:
«Den senete alvorlige mannen reiser seg. Salvet

med hellig vann fra Tanjore-elven står han opp,
med pannen innsmurt i hellig aske. Uten skreven
tale i hånden, uten å ha lært utenat veloverveide
ord, begynner Jawaharlal Nehru: «... Lange år
tilbake avtalte vi et stevnemøte med skjebnen, og
nå kommer tiden da vi skal innfri vårt løfte...
ikke helt eller i fullt monn, men i alt vesentlig...»

Klokken er to minutter på tolv. I Doktor Nar
likars Klinikk oppmuntrer den mørke glødende
legen, sammen med en jordmor som heter Flory,
en tynn snill dame uten enhver betydning, Ami
na Sinai: «Press! Hardere!... Jeg kan se hodet!
...» mens en doktor Bose i naboværelse — med
Miss Mary Pereira ved sin side - overvåker de
avsluttende stadier av Vanitas døgngamle fød
selsveer... «Ja, nå, et aller siste forsøk, kom igjen,
endelig så er det gjort!...» Kvinner jamrer og
skriker mens menn i et annet værelse er tause.

I Saul Bellows siste roman, The
Dean’s Decemher (Desember), er det et
nydelig bilde: hovedpersonen dekanus
Corde hører en voldsom bjeffing et el
ler annet sted. Han forestiller seg at
bjeffingen er hundens protest mot be
grensningene av en hunds opplevelses
evne. «For Guds skyld», sier hunden,
«gjør universet mer åpent». Saul Bel
low tenker neppe bare på hunder. Jeg
har fornemmelsen av at hundens raseri
og dens lengsel også er min, vår, alles:
For Guds skyld gjør universet mer
åpent.
(Översatt av Ingjerd Oudenstad Søhoel)

Wee Willie Winkie - ute av stand til å synge —
sitter sammenkrøpet i en krok, husker seg frem
og tilbake, frem og tilbake ... og Ahmed Sinai ser
seg om etter en stol. Men det finnes ingen stoler i
dette rommet, det er et rom beregnet på å skritte
frem og tilbake, så Ahmed Sinai åpner en dør,
finner en stol ved et forlatt forværelsesdamebord,
løfter den opp, bærer den inn i skritterommet,
hvor Wee Willie Winkie gynger, gynger, med
øyne så tomme som en blind manns ... står hun
det over? gjør hun det ikke? ...og nå, endelig, er
det midnatt.

Uhyret i gatene har begynt å brøle, mens det i
Delhi er en senete mann som sier: «... På slaget
midnatt, mens verden sover, våkner India til liv
og frihet...» Og under uhyrets brøl er det to nye
hyl, skrik, vræl, gaul fra barn som kommer til
verden, og deres fåfengte protester blander seg
med uavhengighetens larm og henger safran-gul
og-grønn på nattehimmelen - «Det kommer et
øyeblikk, som kommer ytterst sjelden i historien,
når vi trer ut av det gamle til det nye; når et
tideverv er omme; når en lenge undertrykt na
sjons sjel kommer til uttrykk...» mens Ahmed
Sinai i et rom med safran-gult-og-grønt gulvtep
pe ennå blåholder på en stol da doktor Narlikar
kommer inn og opplyser: «På slaget midnatt,
Sinai bror, nedkom din begum sahiba med et
stort, frisk barn, en gutt!»»

«Aviser feiret meg, politikere stadfestet min
stilling. Jawaharlal Nehru skrev: «Kjære lille
Saleem, Motta mine forsinkede gratulasjoner
med det lykkelige sammentreff ved din fødsel!
Du er den ferskeste bærer av Indias urgamle
ansikt, som også er evigt ungt. Vi skal overvåke
ditt liv med den største oppmerksomhet; det vil i
en viss henseende bli et speil for vårt eget»».

(Fra «Midnattsbarn»)
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— en øy i Sydhavet. Et sted i solen. Polynesia - «Denne bevisste eller ubevisste forherligelse av
en drøm for menn. Der er kvinner virkelig villi- Polynesia nådde sitt høydepunkt i Frankrike i
ge. Bengt Danielson skriver i sin bok «Syd- slutten av 1700-årene da Rousseaus elever ivrig
havskjærlighet»: lette etter bevis for mesterens lære at det enkelte

«Hvor vanlig drømmen om hulapiken er, viser menneske alltid er godt, og at det er teknikken
seg straks ved nærmere bekjentskap med passa- og sivilisasjonen som er årsaken til all elendig
sjerene ombord på noen av turistbåtene som tra- heten i verden. (Man kjenner kanskje igjen tan
fikerer Sydhavsøyene. I alminnelighet består de kegangen?) En av de ivrigste Rousseau-til
nemlig av middelaldrene, ofte herrer som har hengeme hadde anledning til å besøke Tahiti, og
funnet europeiske og amerikanske kvinner for forkynte triumferende da han kom tilbake, at de
avvisende og dyre, av kvisete ungdommer med lykkelige innbyggerne på øya «lever uten laster
tydelige komplekser, av desillusjonerte individer og fordommer, uten krav og stridigheter. De er
med tragiske skilsmisser bak seg, og av blaserte født under en vidunderlig himmel, ernærer seg
millionærer som er ferdige med hemlige jaktmak- av frukt, blir snarere styrt av patriaker enn av
ter». konger, de kjenner ingen annen gud enn Kjær-

Men disse menn på jakt er ikke de første. Helt ligheten».
fra de første oppdagelsesreisende satte sin fot på Sosialantropologen Margaret Mead fant para
en Sydhavsøy for snart 500 år siden, har ryktet diset igjen i 1928. Hun reiste ut med beskjed om
gått verden rundt —om kvinner som kommer å finne det, og hun fant, hun fant, noe Vestens
svømmende og mottar de fremmede med alt de mennesker grep begjerlig. Hennes bilde av Sam
kan by på. oa ga anledning til å slippe løs lyster og behov

Beundringen for det frie, naturlige liv gikk som ellers var tabu. Det bekreftet den frie bar
over i ren idealisering «Tilbake til naturen» ville neoppdragelse. Og dessuten: Margaret Mead
Rousseau. Danielson skriver: gjorde paradiset til vitenskap. Trodde man.
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Reisen for å finne
seg seiv
Om reisen som idé, seivförståelse og virkelighet

Av Stein Mehren

Dagens liv begynner ved daggry, el
ler hvis månen er oppe før dagslyset
bryter frem, da kan man høre de unge
mennenes rop fra bergskråningene al
lerede før daggry. Skyggeredde som
natten seiv befolket med spøkelser, ro
per de høyt til hverandre, mens de ha
ster videre i sitt arbeide. Når det første
dagslys faller mellom de bløte brune
tak, og de høye slanke palmetrærne
trer frem mot en bakgrunn av farve
løst, glitrende hav, lister elskende seg
hjem fra stevnemøtene under palme
trær eller i skyggen av kanoer trukket
opp på stranden så lyset kan finne dem
sovende hos hverandre hvor de hører
til. Det evindelige bruset fra revet står
som en lavt tonende bakgrunn for ly
dene fra den oppvåknende landsby.

Det lyser av denne teksten slik bren
ningens forfriskende linje lyser i en
romantisk sydhavsroman eller eksotisk
reiseskildring fra Stillehavets korall
laguner. Men dette er det predikament
som allerede fra første side anslår to
nen i Margaret Meads berømte verk
«Corning of Age in Samoa». Det er et
bilde hun strekker ut for oss, i brede
strøk. Tredve år senere, i 1959, skriver
Gunnar Bull Gundersen romanen
«Martin», om en sjøgutt som rømmer
hjemmefra for å finne seg seiv i et land

IB IK 1B

Stein Mehren
har flere ganger vært innstilt til Nordisk Råds

litteraturpris, senest høsten 1983 for diktsam
lingen «Timenes Time. Dikt 1983». Han regnes av
mange som vår betydeligste lyriker og har ellers
skrevet romaner, skuespill og utallige essays. Ut
gangspunktetfor Mehrens artikkel er en pågående
debatt om sosialantropologen Margaret Meads
forskning om familieforholdene på Samoa-øyene.
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Lola og de andre
Kvinner i vind! Intet er så levende og så

nakent påkledd som kvinner i vind. Jeg
ror. Min båt er låstet med kvinner. Sjøen
er klar og blå, slik jeg drømte. Nå er det
ingen drøm. Jeg ror og sjøen rundt er klar
og blå. Varm vind leker med kvinners hår,
eller kvinners hår leker med varm vind.
Jeg vet ikke. Alt er så vilt og vakkert.

På bakerste tofte sitter Lola i blå bade
drakt. På nest bakerste sitter Elvy og Eli
sabeth. Elvy har rød kjole. Hun bader
aldri. Elisabeth har gul badedrakt. For
uten står Miriam og Melly i kjoler med
blomster på. Vinden vifter kjælent i de
flortynne skjørtene og avslører av og til at
Mellys lår er altfor tykke.

Jeg sitter på midterste tofte og ror. Mitt
ansikt er vendt mot Øen. Jeg er tilbake
nå. Mitt skip lå her i to dager. I går lettet
det anker og gikk ut med en mann minus.
Men minuset sitter lykkelig på sin tofte og
lytter til lystige bølgeskvulp rundt en ro
båt låstet med utuktige kvinner. Vi skal ut
til båtene som ligger til ankers og drive
reklame for vårt hus. Kvinnene skal bade
og dukke efter mynter som mannskapene
kaster i vannet. Det skal ropes hissende
ord og avtales for i kveld. Alt er som sist
jeg var her. Lystlivet går sin gang. Ma
dams ben er blitt nesten blå.

(Fra «Martin» av Gunnar Bull Gunder
sen).

langt bortenfor horisonten. På en syd
havsø opplever han noen få solgyldne
øyeblikk i en halvt uvirkelig eksi
stensform. Fra nu av vokser denne
opplevelsen til en veldig drøm i ham
som han måler alle hav, alle havner, og
alt hjemme mot. Og han reiser også til
slutt tilbake for å realisere drømmen.
Og havner som horehus-pianist på sine
drømmers ø, i en verden av fattigdom,
klassemotsetninger, skitt og forne
drelse. - All virkelighet skapes av
drøm. Men virkeligheten er helt an
derledes enn drømmen.

Langsomt går han til grunne i egen
uvirkelighet. I trass og selvdestruk
sjon. Og da han til slutt må reise hjem
til Norge igjen, går han til bunns i sitt
eget liv og dør.

Gunnar Bull Gundersen er ingen be-

visst intellektuell, han har nok ikke
tenkt på Samoa eller Mead eller fem
titallets jakt efter det naturlige men
nesket. Han er ikke engang en bevisst
dikter, men dikter er han, intuitivt og
søvngjengersikkert følger han sin fan
tasi der den fører ham gjennom femti
tallets uangripelige begreper og alme
ne dilemmaer — frem mot vår felles
oppløsning og ensomhet i tiden. Og
man kan lese denne lille romanen som
en beretning om en konfrontasjon
mellom drøm og et selvbilde som knu
ser mot virkeligheten. Slik reiser vi ut
fra våre uoversiktlige motsetninger for
å finne vår egen uskyld — et sydhavs
paradis, en revolusjon, et land i vest,
og boken kan leses som en fabel om det
umulige i å bryte seg ut gjennom
drømmens avstand alene. Man kan ik
ke både våkne og være i sin egen drøm
samtidig. Martin er en sovende på
innsiden av tidens bilde, forgjeves
forsøker han å våkne i marerittaktige
bilder av istykkerslått barndom, et av
visende uoversiktlig samfunn og en
drøm om et liv han tror han i noen få
øyeblikk har levet. I mangel på iden
titet trekker Martin horisontenes sirkel
tettere rundt seg, og finner ingen av
stand å våkne i.

Når bildet av virkeligheten faller
sammen med virkeligheten seiv, når vi
ikke får noe annet bilde av det virkeli
ge enn den verden vi ser rundt oss, da
blir verden en drøm. Når kunst, filo
sofi, bilder... blir fullstendig trukket
ned i det objektive, da blir verden en
drøm. Det var denne, til tider mare
rittaktige - til tider poetiske, drømmen
så mye av femtitallets filmer og bøker
dreide seg om. Løsrivelse, frigjørelse,
oppvåkning - krever at et gjenkjen
nelsens blaff fra evighet og avstander
slår inn i oss. For å sitere et dikt av
meg seiv: «Innenfor tiden passerer vi
hverandre, fjernt som i drømme». -
«Identitet» var femtitallets moteord -
og identitet forutsetter en horisontens
avstand - den avstand man trenger for
å se seg seiv i flere dimensjoner enn en.
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På et enklere psykologisk plan kan allikevel tror jeg alle har en følelse av
vi si det slik: Å skape seg en identitet
er å finne et rom mellom oss seiv og de
andre, et rom mellom oss seiv og vårt
selvbilde der vi kan trekke koordinater
gjennom våre sansninger, erfaringer og
begreper. Hele barndommen er en
myte, en fortryllelse, et magisk felt der
vi bindes med ulike bånd både til det
som gir oss trygghet og til det som
sårer oss. Vi vikler oss inn i omsorgens
garn. Vi må sprenge oss ut. Vi må ut
for å se oss seiv utenfra, seiv om det er
i en fantasi om det eksotiske og an
derledes. Men den som trekker hori
sonten til seg og som vil leve sitt ut
opia her, mister både horisonten,
hjemreisen og utgangspunktet.

Hva er det vi gjør når vi reiser? Vi
reiser ut av vår egen livsfølelse, ut av
det dagligdagse som vi beveger oss som
blinde innenfor, ja, vi forsøker å slå
hull på verden seiv. Enhver ideologi,
såvel som enhver nyskapende tanke
har et slikt «sydhavs-paradis» skim
rende i en lengslenes horisont der tan
kens sentralperspektiv og blikkets
forsvinningspunkter fortaper seg. Alle
har vi ett øye plassert i en eller annen
horisont som gir seiv det næreste dets
perspektiv og dybde.

Og erkjennelsen som en slik reise
mellom det fjerne og det nære, er det
jeg vil behandle i dette essay. Reisen
som et antropologisk verktøy. Reisen
som idé og bilde, som selvforståelse og
som virkelighet. Reisen som ideologi
koordinat og som flukt fra det uover
siktlige. Vi reiser til det antikke Gre
kenland eller til vår nasjonale fortid
for å finne oss seiv. Vi reiser til Østen,
til Albania, til China på syttitallet. I
dag reiser vi til mellomamerikanske
revolusjoner. Vi reiser til sydhavspa
radiset og det opprinnelige menneske.
Våre bilder av oss seiv og av menne
skets natur synes forankret i forskjel
lige myter om verdens opprinnelse, og
vi søker dem i reisen.

at det er noe som er felles for alle
forskjellige vurderingskriterier. Og
som må bekreftes utenfra. Vi søker en
virkelighet, en skjønnhet, en sannhet
om oss seiv som våre tanker ikke har
adgang til, fordi vi er sperret inne i
våre egne forståelsesformer. Derfor
reiser vi ut av oss seiv, for å kunne
vende tilbake og hjem til oss seiv. Og
reisen er kanskje viktigere som bilde
enn som konkret virkelighet, som om
vi vet at alle våre tanker har sitt feste i
det ukjente... i horisonten og det fjer
ne.

Av mangel på store klare bilder som
vi kan forholde oss til, er reisen blitt et
av hovedbildene i vår tid. Vi reiser til
vår egen fortid, vi reiser til horisonten,
vi reiser til Utopia, vi reiser i stoffene,
vi reiser i sinnssykdommen, vi reiser
ned til vår bioligiske fortid i dyrefor
søkenes labyrinter og de fysiologiske
nisjer i gammelhjernen. I alle våre
reiser er det som vi fortvilet forsøker å
slå oss ut av en verden som føles tet
tere og tettere. Vi reiser i en verden der
vi kan skifte navn efter eget ønske og
der vi må skifte personlighet efter ut
viklingens påtrykk, men der vi behol
der vårt personnummer fra fødsel til
død. Vi reiser for å bryte ut av vårt
tidsskall og finne en forsoning mellom
det tidsbestemte og en universiell vir
kelighet, og vi kommer tilbake fra alle
reiser med følelsen av en verden som
blir mer og mer lik vår egen. Mer og
mer blir våre reiser lik selskapsreisene,
der de i korte uker gjør vårt eget sam
funnsbilde litt mer eksotisk. I flere og
flere av våre reiser våkner vi opp på
innsiden av vår egen marerittaktige
drøm.

Og allikevel er reisen forbundet med
myten om avstand, en avstand som vi i
vår tid mer og mer mister, seiv til de
konkrete ytre iakttagelser. Jeg tror at
alle føler at det er i en sfære der vi
krysser tider og tidsplan at vi virkelig
sanser og bestemmer oss seiv. Hver
tidsalder reiser et eller annet sted; be-

Alt man vurderer, vurderer man i
forhold til egne referanserammer. Men
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stemmer seg seiv i forhold til en for
eksempel «mørk» eller «inderlig» mid
delalder. Vår förståelse av middelal
deren har vekslet fra tiår til tiår, men
det som veksler er i virkeligheten vår
förståelse av oss seiv sett gjennom en
myte om middelalderen som betinger
vår förståelse. Kan vi forstå den nor
røne ætte-verden med deres begrep om
ætt, lidenskap, stolthet og ære. Og al
likevel var det gjennom nyfortolk
ninger av vår ættelitteratur at vi grep
vår egen historie i det forrige århundre
da vår nasjonale identitet ble skapt.
Hele tiden griper vi oss seiv gjennom
slike bilder av reiser og den hjem
lengsel som stråler ut av disse bilder.

Man kan selvfølgelig smile av antro
pologen som reiser jorden rundt for å
finne igjen sine egne tanker i primitive
folks levevaner. Men er det ikke slik vi
hele tiden søker arkimediske punkter
utenfor oss seiv. Våre egenskaper er
ikke bare hva de er, de er i høyeste
grad det de hele tiden blir forstått som
i forhold til slike bilder og myter. Med
vår fantasi forsøker vi å se ut av vår
egen tid. Og i møtet med tidligere
kulturer, i møtet med begreper som er
anderledes enn våre egne, i kollisjon
med andre levevaner og utopier, ja i
møtet med fremtidsvisjoner og gullal
derdrømmer, er det som noe kvalitativt
nytt springer inn i vår fantasi og be
frukter den.

I vår betraktning av reisen som bil
de, ser vi hvordan ethvert fenomen
inneholder sin egen motsetning og
uavlatelig slår over i den. For i hvilken
grad kan vi gi troverdige bilder av en
annen tid og en annen kultur enn vår
egen. Andre tiders menneskesinn er
tuftet over andre grunnleggende be
greper enn våre. Men på innsiden av
vår egen livsfølelse beveger vi oss som
søvngjengere, som spøkelser. Vi kan
ikke sammenligne livsformer og livs
kvaliteter på tvers av forskjellige hi
storiske og kulturelle forutsetninger.
Og allikevel synes det som vi virkelig
forsøker å se oss seiv gjennom andre

«Trip’en»
Nesten alle kulturer og stilformer kjen

ner «trip’en», og har reservert sine mulig
heter til «flipping» ut. Vår renessanse
kultur er faktisk den kulturform som har
det strengeste og hardeste skallet. Våre
«reiser» har derfor hovedsakelig vært lit
terære. La oss se på reise i historiens lys,
reisen til det indre menneske. Det kunne
være sjelens reise i drømmen eller bort fra
kroppen. Reiser til dødsriket, til förtiden
eller til fremtiden; verdenslitteraturen
vrimler av dem. Det kan være reiser som
forteller vesentlige ting om det samfunn vi
lever i (Swift, Holberg). Sjamankulturenes
ekstasedyrkelse er også trip’er, de hen
setter sin sjel og reiser. Alle disse reiser
står i jegets tjeneste, som symboler på
personlighetens frembrudd og forvand
ling. Det er høyst forskjellige egenskaper
det legges vekt på, men felles for dem alle
er at de begynner og slutter i en verden
som omfatter dem, en verden av nedbryt
ende og skapende krefter. Reisen er under
ordnet mysteriet og skapelsen!

Det nye ved sekstitallet er at trip’en,
reisen, på en måte er et overordnet prin
sipp.

Stein Mehren:
«Myten og den irrasjonelle fornuft» Del I

briller enn våre egne forståelsesformer.
Det er som vi fornemmer at det finnes
en tynn hinne i nuet der vi kan berøre
en felles universell bevissthet og der
forskjellige tidsplan og tidsaldere hele
tiden bryter ut mot hverandre. Og når
vi ser på oss seiv «utenfra» eller be
trakter det fremmede «innenfra», er
det ikke som vi tvinger tanken opp til
overflaten av tidens myter mot en
sfære der våre problemer synes for
bundet med en annen og evigere ver
den.

Og på den annen side: Reiser vi ikke
hele tiden ut for å finne våre kulturelle
selvbilder bekrefter. Med våre reiser
trekker vi hele tiden våre referanse
rammer tettere rundt oss for å bekrefte
den virkelighet vi har bruk for. Og de
folkeslag vi reiser mot, griper like hun
grig efter vår virkelighet, fascinert av
den makt og kraft som vår teknologi jo
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Gobelin Europa
Av Stein Mehren

Det er et Europa som samler måneskinn, et Europa
av ruiner monumenter forvitrende søyler og buer
— hele landskap som samler måneskinn, en støvete
spindelvev av måneskinn der förtidens blodige land
skimrer i bleke gobeliner ... Men plutselig, se krig
våkner et sted — og trådene begynner påny å gløde
- Europa, en sol som stiger av hav og tid, en byll
det går hull på, som om hav og himmel blodig sprenges

et speil der død og opprinnelse løper sammen, et
vilt formørket ansikt bak klassismens ferniss, et
urteppe der kongle-roser åpner sitt drageskjell
glødende mørke, en sol som er lidelse offer og død
Kom, lokker fremtiden og er sammen pølen av fortid
kom, lokker avgrunnen og er et surklende pest-speil
der drømmene vrenger seg, en myr der liljene suger
en ungdoms spinkelbleke lys av sorg og giftig slam

Gobelin, jeg lever ditt lysende mørke ditt mørke lys
i din sorte sol i din blendende natt ... dine vinger som
først foldes ut i døden, jo mer jeg forsøker å fri meg
fra deg, jo sterkere synker jeg ned, lokket av avsky
jo mer jeg anklager deg jo mer blir jeg skyldig i deg
dine kriger dine graver de hamrende hjerter under jord
Hvem stanser skrekken som løper gjennom blodet og
roper: Korstog! Inkvisisjon! - Vitenskap overtro tro...?

-Jeg drikker avgrunnenes dypeste vann av din tro
dine lengsler, innesperret i tiden, slår med korte
harde vingeslag mot brystet, uutryddelig sorg, dette
blod som plutselig gløder, denne katedral strålende
steget ut av katakombenes speil, Europa, du liv som
speiler deg i døden og blir mer levende av det, over
alt er din død det tidens grunnbrott som fremtiden
stiger opp av, Gobelin Europa, vevet i natt med farger
der förtiden står i flammer!

Fra diktsamlingen «Gobelin Europa» (1965),
omarbeidet i «Samlede dikt 1960-1967 (1982)
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stråler ut. En makt og en kraft som de
heller ikke kan motsette seg, men en
ten greier å kopiere, eller går til grun
ne på. De «primitive» folkeslag vi rei
ser ut til for å finne vår opprinnelse og
uskyld hos, de blir seiv mer forandret
av vår omfavnelse, enn vi blir av det vi
ser hos dem. De revolusjoner vi reiser
til for å bekrefte våre egne sosiale ut
opier i, blir seiv trukket inn i frontlin
jer der folkene mister makten over sine
egne revolusjoner. Tanken om én ver
den er tenkt og den kan aldri dø. Den
vil trekke oss alle med, i åndelige,
kulturelle, økonomiske og militære
kamper inntil én verden er født. Vi
ligger allerede i dens fødselsveer.

Og denne verdens-tanke er allerede
en mytisk verdensbevisshet som vi be
veger oss som blinde på innsiden av, og
med garn av frontlinjer som vi spreller
i eier den oss, og den vil uavlatelig
kalle på en annen universell bevissthet
i oss, en universell bevissthet som
sprenger våre ideologiske, teknolo
giske, videnskapelige og åndelige for
ståelsesformer.

Jeg skal i det følgende forsøke å angi
denne verdensbevissthet slik den gri
per om oss gjennom våre forskjellige
antropologiske grunnsyn. Jeg skal
forsøke å skildre den gjennom en
kvinnes reise for femti år siden, og det
bilde av verden hun gav oss gjennom
sin beskrivelse av den.

Dagens liv begynner ved daggry, og
dette er historiens daggry såvel som
dens siste horisont, synes Margaret
Mead å si. Og det er ikke bare det
lykkelige Samoa hun tegner opp for
oss. Nei, det er et helt imperium hun
streker opp i grove riss. I dette impe
rium er hun seiv «kulturskaperen», det
første mennesket, og hennes følgere er
en hær av antropologer, samfunnsvi
tere, kunstnere, kulturjournalister, so
sionomer, pedagoger, terapeuter, fag
politikere, helsearbeidere, kulturar
beidere, byplanleggere, byråkrater.
Det er et drømt rike, men det er også et
virkelig rike, virkeligere enn nyhets-

medienes vell av hendelser. Det er i
dette riket alle de bilder vi beveger
som spøkelser innenfor, produseres
men ikke seiv kan synliggjøres innen
for.

Margaret Mead er hverken dette im
periums kulturskaper eller dets eneste
fyrste. Men hun subsumerer de fleste
av dets prosjekter i dets enkleste muli
ge språk. Hun har synliggjort det i dets
klareste bilde. Dette imperium er hel
ler ikke entydig; det er et imperium i
splid med seg seiv. Modeller, teorier,
forståelsesformer, politiske retninger
og sosiale miljøer kjemper hele tiden
om makten innenfor det. Hvert strøk i
bildet bærer sin egen motsetning, både
innenfor og utenfor de rammene det
trekker opp med sine begreper. Men
det er et imperium, for som alle opp
dagelsesreisende utvider hun grensene
for det imperium hun kommer fra, idet
hun legger det ukjente innenfor det
kjentes område. De oppdagelsesreisen
de er de virkelige imperiebyggere. Og
Margaret Mead er en oppdagelsesrei
sende.

Jan Myrdal har i en artikkel kalt de
intellektuelle for lakeier for den til
enhver tid rådende imperialisme. (Han
har påvist at engelsk litteratur aldri
har skildret noen «innfødt» som et vir
kelig menneske). Det er ikke lenger
sant slik Myrdal ser oss som klerker
for det bestående samfunn. Nei, de in
tellektuelle utgjør imperiet seiv. Forel
øpig kanskje bare et meritokrati, del
vis i opposisjon mot de bevilgende
myndigheter, der de kjemper for flere
stillinger og mer penger. Men de utgjør
et imperium som langsomt stiger opp
som verdens nye bevissthet - slik kri
stendommen en gang steg opp fra ka
takombenes dyp for til slutt å forene
seg med den politiske makt. Og de er
uunnværlige, for de forvalter bildene
som tiden forstår seg seiv i.

Margaret Meads reise kom til å stå
som et bilde på en hel tidsålders selv
oppfattelse. Da jeg i femtiårene kom
på universitetet måtte vi straks lese
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Margaret Mead
var kun 23 år på
sin første reise.
Her står hun
mellom to unge
piker fra Samoa
som hun stu
derte. Seiv var
hun bare noen
ganske få år el
dre enn dem.
Kanskje ikke så
rart hun ideali
serte og roman
tiserte deres
«frie liv».

henne (sammen med Benediot og Mali
nowsky), slik vi måtte lese Freud og
Marx. Hennes undersøkelse tydelig
gjorde en hele generasjons livsfølelse.
Hennes beskrivelse av det samoanske
samfunns fråvær av konkurranse og
stress og autoritære strukturer, hennes
fremhevelse av åpnere familiemønstre,
friere barneoppdragelse og seksualliv,
solidaritet og samhold gav oss den
gangen en frydefull forventning om en
ny selvforståelse i en nær horisont.
Samtidig leste vi jo Adorno/Frenkel
Brunswicks studier over autoritære
personligheter som vi oppfattet som
selve den lest all norsk samfunns
forskning var bygget over. Selvfølgelig
var dette en grov forenkling av det
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videnskapelige miljøet, men slik «vir
ket» det på oss som var unge, og som
holdningsskapende oppfatning er det
viktigere enn «sannheten». Det vik
tigste er ikke hva tidens toneangivende
tenkere sier og hva de er, men hva vi
tror de sier og hva vi tror de er. Det
filosofiske presisjonsnivået i for ek
sempel Roussaus begreper var noe
langt skarpere enn den slagordmessige
gjenklang de gav i sin tids livsfølelse
og også noe langt mer «tvisynt» enn
den virkning de hadde rent idéhisto
risk som signaler for store følelses
messige holdninger og politiske beve
gelser.

Margaret Meads idylliske bilde av
sydhavsparadiset sammen med un-
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dersøkelsene over de autoritære per
sonlighetsstrukturer i California, (og
tilsvarende norske undersøkelser i
Frognerstrøket!), var med på å legiti
mere det sett av forhåpninger som pre
get en hel generasjon. Riktignok kom
det en slags reaksjon mot dette enkle
syn gjennom den senere «positivisme
striden» (der betydningen av bevisst
het, refleksjon, grense-overskridelse
ble fremhevet), men i grunnen ble det
aldri rokket ved det bildet som Mar
garet Mead hadde bragt med seg fra
Samoa. Akkurat som med Freud og
Marx ble hun bare satt inn i en ny og
mer tvetydig ideologi-analytisk for
tolkningssfære.

Og så kommer altså en ukjent Derek
Freeman og river hele det idylliske
bildet i stumper og stykker. Han har i
løpet av førti år oppholdt seg mer en
seks år på Samoa. Der Mead den
gangen viste oss et samfunn i seksuell
frihet, uten konkurransementalitet og
autoritære bånd, der barn vokste opp
uten å være i opposisjon fordi de had
de en sikker viden om sin plass i sam
funnet... - der viser denne Freeman oss
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Den australske an
tropologen Derek
Freeman kom til
Samoa i 1940, 15 år
etter Margaret
Mead. Siden den
gang har han stu
dert øya i 40 år —
seiv har han hodd
der i 6. Freeman
fant et helt annet
Samoa enn det
Mead skildrer.

1 1983 kom boken
hans «Margaret
Mead and Samoa -
The Making and
Unmaking of an
Anthropologian
Myth». Mead fikk
ikke lest den. Hun
døde i 1978. I et
brev hun aldri åp
net, tilbød Freeman
å sende henne et
tidlig utkast av bo
ken sin.

et samfunn med ekstrem dyrkelse av
jomfruelighet, med sterk konkurranse
og sjalusi, gruppepress, aggressivitet,
brutalitet, autoritetsbånd, ungdom
sopprør, kriminalitet og høy selv
mordsrate.

Vel. I grunnen burde bildet av sam
oanernes frie seksualliv fått noen
sprekker før dette. Allerede i Bengt
Danielssons popularisering av sine vi
denskapelige studier i polynesernes
seksualliv, fremgikk det klart at bak
den tilsynelatende «friheten» som
charmerte og sjokkerte Vesten, lå det
et helt sett av regler som ikke var
umiddelbart synlige. En hvilken som
helst alvorlig arbeidende antropolog
visste at «friheten» var diktert av
andre verdisystemer enn våre, av en
«høvisk» livsform som var så helt an
derledes enn den vestlige students be
hov for legitimering av sin løsrivelse
fra femtitallets rigide samfunn.

Her i Norge kjente vi jo det såkalte
«lørdagsfrieriet» på bondebygda i
gamle dager, skildret av forskjellige
forfattere (Eilert Sundt blant annet)
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som så forskjellige ting i det. Det var
alt annet enn orgier; reglene var der -
de var bare anderledes enn den kurti
se- og oppvartningsform som var van
lig i de mer «kondisjonerte» lag av
befolkningen. Og det er alltid vanske
lig å trenge inn i og forstå forholdet
mellom et kollektiv verdisystem og in
dividuell frihet i et samfunn som er
anderledes enn vårt eget. Nei, når
Margaret Mead ble stående så var det
fordi bildet var så slående enkelt.

Vi trodde kanskje at vi leste Marga
ret Mead som antropolog, som forsker.
Men vi leste henne som ideolog, som
garantist for en livsfølelse, i et opprør
mot tidens uoversiktlige kompleksitet
og i en drøm om uskyld. Hun hadde
løftet et enkelt anskuelig bilde over et
vanskelig landskap der vi skulle skille
mellom sann frihet og sann åpenhet,
på den ene siden, og seksuell under
trykkelse og vold, på den andre siden.
Vi stod i ideologens klassiske konflikt
mellom sann frigjørelse og rett tro, der
vi sprang ut på femtitallet. Og an
nenhver student var en mer eller
mindre vellykket kopi av Margaret
Meads bilder av det frie åpne menne
ske og svært få av oss så i hvilken grad
vi brukte henne som ideolog, til tross
for at det var som ideolog hun seiv
stadig mer åpent kom til å fremtre...

Derfor ble også Derek Freemans
«avsløringer» det glødende tema for
verdenspressen som de ble, enda det i
hans bok ikke blir sagt noe som ikke
de fleste antropologer sier hver dag.
Det var ikke forskeren Margaret Mead
det ble rokket ved, men derimot ideo
logen: Hun som var med å forme en hel
generasjons selvbilde, fordi vi med
henne overvant motsetningen mellom
moral og selvutfoldelse i et enkelt for
ståelig sprog. Hun som løftet et bilde
ut av vår forvirring og som vi kunne
gjenkjenne våre konkrete handlinger i.

Arne Martin Klausen sier: «Det den
ne diskusjonen dreier seg om (...) er
spørsmålet om biologiske eller kultur
elle faktorer betyr mest for utviklingen

av kultur og samfunnsvariasjon og for
förståelsen av menneskelig natur». -
Og dette er selvfølgelig presist nok
hvis vi holder oss på innsiden av pro
blematikken uten å skjele til de
ideologiske implikasjonene. Men for
meg dreier denne diskusjonen seg om
noe ganske annet - nemlig om vår
bruk av «nøytrale» forskningsrappor
ter til å legitimere egne holdninger,
utopier og kritiske begreper. Ja, dis
kusjonen dreier seg dypest om i hvil
ken grad vi kan bruke forskningsre
sultater som et bilde vi kan speile våre
konkrete liv i.

Jeg skal i det følgende likevel først
forsøke å holde meg på innsiden av
den diskusjonen som raste gjennom
verdenspressen og så efterhvert vise
hvordan denne diskusjonen vrenger
opp et annet problem: Vårt behov for å
dikte oss seiv inn i de ståsteder vi
oppsøker som reisende og referenter.
Nødvendigheten av å se seg seiv uten
fra - kontra - det umulige i å sam
menligne livsformer og livskvaliteter
på tvers av forskjellige historiske og
kulturelle forutsetninger. Vi kommer
som oppdagere og er imperialister i
opplevelsens afære. Og denne motset
ningsfylde kan ingen videnskapelig
teori gripe. Det er en motsetningsfylde
om sprenger skjemaet for diskusjonen
mellom «antropologene» og «biologe
ne», en motsetningsfylde som viser oss
at vi mangler et større bilde å se stri
den under. Det Margaret Mead sa oss
var et slags bilde å se livet under. Men
ingen videnskap kan gi oss et slikt bil
de, og det tiden mangler er nettopp
slike bilder.

Tilsynelatende dreier altså disku
sjonen seg om dette: Er kulturene ut
trykk for uforandelige biologiske trekk
hos menneskene eller formes menne
skene av kulturforholdene? Dette er en
diskusjon mellom evolusjonære og
ontogenetiske forklaringer som har
rast i videnskapelige miljøer helt siden
Mendel. Men plutselig dukker denne
stiden opp på massemedienes overflate
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med ideologiske implikasjoner for synes denne striden som en skinnstrid
samfunnsdebatten. For i den grad vi
legger vekten på den ene eller den
andre teorien, i samme grad ser vi på
kulturell kontroll og styring gjennom
ulike sosiale systemer. Sosiologiske
teorier står mot sosiobiologiske. So
siale forandringer kontra dyrkelse av
mer invariable trekk og oppmerksom
het vendt mot egenskaper og slekter.
Ja, oppfattet i sin nedslag av konse
kvenser er det sosialisme mot laissez
faire. Og i bakgrunnen aner man også
teorier som tidligere i historien (hos en
Gobinaud for eksempel) har ført til
raseteorier, eller motsatt til drømmer
om det fullkomment styrbare samfunn
(Skinner og Eysenck).

mellom ludo og sjakkspillere på et do
minobrett der de viktigste kortene
mangler. (For eksempel en bevissthet
om sproget som symbolskapende vir
kelighet). Igrunnen skulle de antropo
logiske og sosiobiologiske teoriene
godt kunne fungere sammen. De legger
vekten på forskjellige ting i forskjelli
ge tidsplan, der de mer kortsiktige
miljøfaktorer påvirker de mer lang
siktige arvelige disposisjoner. De so
siologiske teoriene forklarer læring,
imitasjon, sosialisering. Genetikeren
forklarer grunnen til at noe påvirker
oss sterkere enn andre ting, at vi for
eksempel oppfatter visse lærings
strukturer fortere og bedre enn andre.

Studerer man kulturelle varianser
synes flere teorier å kunne forklare de
samme fenomenene. Genetiske model
ller sammen med sosiobiologiske teori
kan forklare det meste. Men det kan
modeller som bygges på læring også.
Helt forskjellige kausalkjeder synes å
kunne føre til samme resultat. Og vi
reiser jo ikke bare til Samoa og Fid
jiøene og midt-østens innland for å
studere kulturvariasjoner. Våre dyre
forsøk er også en slags reiser ned til et
annet livsplan for å studere oss seiv.
Og vi reiser til ulike nivåer og nisjer i
vår evolusjonære historie for å finne
biologiske prosesser som fremdeles
setter preg på vår adferd.

Det er vel like sannsynlig som at vi
går på to at visse hovedtrekk går igjen
under alle skiftende forhold. Visse
trekk lar seg dessuten lettere forme av
omgivelsene enn andre, det er grunn
disponeringer for forandring i oss som
gjør oss mer modne for forandring på
visse felter enn på andre. Graden av og
evnen til forandring kan kanskje være
genetisk betinget, seiv om selve ret
ningen er kulturelt bestemt. Sosiobio
loger snakker om genetisk « latens»,
latente trekk som ikke bare kan påvir
kes, men som direkte er modne for
utfelling i forskjellige retninger. Og
tilsvarende snakker antropologene om
en kulturell varians avhengig av de
ytre stimuli. I den grad snakker disse
retningene forbi hverandre at de er
blinde for de genetiske og de sosio
biologiske teorienes forskjellige tids
plan. De genetiske teoriene forklarer
mennesket innenfor evolusjonens store
tidsbølger, mens de sosiologiske for
klarer mennesket innenfor historiens
kortere tidsrom. Som forskeren Tore
Bjerke sier: «En evolusjonær og en
ontogenetisk forklaring omhandler
forskjellige tidsrom i artens og indivi
dets eksistens og burde derfor utfylle
hverandre mer enn å utelukke hver
andre».

Antropologene avfeier reisene til
gammelhjernen som en nøkkel til för
ståelse av hvordan sosial bevissthet
formes. Vi har langt færre biologiske
terskler og grenser enn noen dyreart,
og vi har i langt mindre grad noen
«natur» å falle tilbake på. Mye av det
vi gjør er enten en tuktelse av naturen
i oss eller likefrem naturstridig.
- Og sosiobiologene, på sin side, av

feier antroplogenes reiser til verdens
kulturelle mangfold, fordi de hevder at
det er biologiske forutsetninger i en
hver kultur som ingen samfunnssty
ring kan utradere eller forme til ønsket
adferd ved miljøpåvirkning. For meg Når striden likevel blir så bitter er
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det fordi den har dype ideologiske
implikasjoner. Det er en strid om selve
menneskebildet som angår enkeltmen
neskets autonomi i forhold til de kref
ter det bærer på innsiden av sin egen
kropp og de krefter som styrer det
utenfra gjennom påvirkninger og mil
jø. Det er en strid om hvordan vi skal
forholde oss til de seksuelle kreftene,
samfunnskreftene og naturkreftene.
Selve intensiteten, hatet, forakten som
fremkommer i striden, viser fremfor
noe at vi har andre motiver enn de rent
«forskningsmessige». Og begge pnrter
beskylder hverandre for manipulering
med det menneskelige og mangel på
frihet, med skjellsord som «marxister»
og «behaviorister», på den ene siden,
og «rasister» og «reaksjonære» utvi
lings-liberalister, på den annen side.
Kan beskyldningene de retter mot
hverandre fra hver sin kant begge
være sanne. Ja! For Margaret Mead
var en forsker som opptrådde som
ideolog fra første dag som forsker. Hun
visste hva hun skulle finne i Samoa.
Hennes reiseordre var ikke förseglet,
den var skrevet av hennes lærer antro
pologen Franz Boas. Hun skulle finne
en slik anderledes barndom, som hun
også fant. Hun reiste ut i den tro at
mennesket først og fremst formes av
kulturelle og sosiale betingelser. Hun
ville vel nærmest bevise at mennesket
kan bli hva det vil. Slik gav hun men
nesket den frihet hun beskylder sosio
biologene ikke gir mennesket. Men
ganske snart efter hjemkosten, begynte
hun betrakte den frihet hun diktet inn
hos samoanerne, som en egentligere og
sannere kulturform enn andre. Hun
gav mennesket frihet med den ene
hånden og tok den like fort tilbake
med den andre. Hun ble ideologen med
det klassiske dilemma om frihet kontra
rett tro: Det finnes en « frihet» som vi
med samfunnets fulle tyngde må styre
mennesket mot.

Og sosiobiologene, de reiser også
med åpne ordrer i sin såkalte nøytrale
videnskap. De snakker om frihet for

Franz Boas
var Meads professor ved Columbia Universitet i
1920-årene. Han var en karismatisk leder som
kjempet hardt mot teorien at det var genene som
bestemte menneskenes skjebne. Han trengte ar
gumenter - eleven hans ble sendt til Samoa for å
skaffe beviset for riktigheten av hans synspunkt.
Og Mead fant det hun skulle.

evige menneskelige egenskaper og om
påtrykk fra det fysiologiske i oss. Men
de kaster seg inn i kvinnekampen og
kjønnsdebatten med et mandat som
ingen forskning har gitt dem. Og i
Frankrike har de nye høyrefilosofene
kastet seg inn i skoledebatt, likestil
lingsdebatt og åndsdebatt med argu
menter om nedarvede egenskaper og
slektsforskjeller som gir oss alt annet
enn løfter om frihet. Som Margaret
Mead er de ideologer fra første kikk
ned i sine mikroskoper.

Striden er alt annet enn videnskape
lig: Bak de tynne videnskapelige ge
vantene lurer en annen og større strid:
Hva er det som er virkelig? Hva slags
kontroll skal et godt samfunn ha? Hva
er verdifullt og hva er et verdisystem? I
hvilken grad er mennesket et rasebe
stemt vesen og i hvilken grad et sosialt
bestemt vesen? Tillokkelser, samfunns
systemer, utopier, farer og vrengebil
der lurer like under vannskorpen av

jP
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denne tilsynelatende rent videnskape
lige diskusjon.

Ved selektiv dyreavl har man gjen
funnet psykiske trekk som har et ge
netisk grunnlag. Men andre dyreforsøk
er like klare bevis for det motsatte. Og
såvel forsøkene med dyreavl som stu
diene i «rottelabyrintene» med læring,
har ideologiske implikasjoner i kultur
debatten. Og forskerne reiser aldri
med forseglede ordrer. De förlåter sin
subjektivitet og reiser til sydhavsøer
av begreper, mikroskopibilder, kul
turrapporter, tidsaldre, preparerte ut
frysninger og gammelhjerne-snitt. De
finner arkimediske punkter utenfor
mennesket, kausalkjeder som vipper
hele vår selvforståelse inn i nye baner
avhengig av verdisystemer ofte usynlig
for forskeren selv. Verdisystemer som
kanskje ikke kommer til syne før for
skeren blir verdensberømt og plutselig
avdekker en hel utopi for styring og
förståelse av menneske og samfunn.
For meg er en Konrad Lorenz og en
Margaret Mead like utålelig arrogante
som Menere der de föreskriver oss de
rette meninger med alibier fra sin
smule forskning.

Skapes mennesket i sine kulturelle
og sosiale omgivelsers biide, eller for
mes det av skjebnebestemmende biolo
giske arvefaktorer? Hele striden viser
at vi ikke forholder oss direkte til livet,
men til livet gjennom våre bilder av
det. Vi forholder oss til store bilder av
livet som svever over det konkrete. Og
hva slags bilder er det vi forholder oss
til i dag? Videnskapelige teorier og
modeller! I samme grad som vi mister
grepet om våre egne liv, i samme grad
fester de videnskapelige bildene grepet
om oss ved at de blir livsanskuelse
skategorier. Videnskapene gir oss ikke
bare kunnskaper, de direkte former
oss, uoverskuelig, ugjennomsiktig!

Og når videnskapen blir livsan
skuelse, da blir det videnskapelig de
monisert; forståelsesformen selvsten
diggjør seg, løsrevet fra det objektive i
videnskapen selv. Den blir opplevelse,

bevissthet, et spøkelse med makt over
våre sinn. De metoder som er skapt for
å undersøke objektrelasjoner i verden
og hvis metoder er målrettet efter hva
man vil undersøke - har forlengst be
gynt å leve i våre sinn som selvstendige
forståelsesformer. De har vinger av ild
rundt seg. Det er noe demonisk ved det
grep enkeltvidenskapene har om oss,
de gjennomsyrer all selvforståelse. Vi
spreller i trådene. Vi lærer mer og mer
om oss selv, men vi kjenner dårligere
og dårligere det jeg som er fanget i sitt
eget kunnskapsnett.

På universitetene blir nu verdens
litteraturens hovedverker behandlet
som om de handier om personer som
ikke har tilstrekkelig innsikt i sitt liv
og likevel må leve det i forskjellige
epokers utilstrekkelige samfunn. Det
riktige samfunn og den lykkelige
barndom er plutselig gitte størrelser
som verdenslitteraturens hovedskik
kelser skal illustrere. Men i hvilken
grad er det mulig å skilde menneskets
ansvar overfor mennesker og samfunn,
uten å skildre dets himmel og helvete?
De store diktere betrakter barndom
men og samfunnet som Odysseiske
landskap de reiser gjennom i sin tyde
liggjørelse av skjebner. De er kulisser i
menneskets forløsning og undergang.
Men nu er perspektivet snudd på ho
det: Det er det menneskelige som er
blitt kulissene.

Og vår mangel på andre bilder enn
de «videnskapelige» gjør oss mer og
mer uvirkelige, lidenskapsløse, sprog
løse. Alle de videnskapelige modellene
er utilstrekkelige som livsbilder. Gali
lei fjernet jorden som sentrum i uni
verset, Newton rev planetene ut av den
guddommelige kraft, Darwin skjøv oss
ned fra Guds fotskammel og stilte oss
inn i dyreartens kjede, Feuerbach viste
oss Gud i menneskets bilde, Marx tok
tanken ut av menneskets hode og
plasserte den i håndens grep om verk
tøyet og Freud tok bevisstheten ut av
menneskets handlinger og plasserte
den i underbevisste drivkrefter. Og vi-
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denskapene fortsetter med å sette vår
selvforståelse på hodet, ved at det blir
livsanskuelse. Det objektive er blitt
blikkpunkter i en horisont som vi rei
ser mot og oppløses i.

Forskere, det åndelige imperiets
oppdagelsesreisende, reiser alle til sitt
Samoa. Det er demoner med på reisene
deres, som det alltid er når vi skyver
videnskapelige modeller mellom oss og
skaperverket, mellom våre selvbilder
og det uforklarlige i oss, som er av liv
og død. Gjennom de ideologiske for
muleringer som ligger skjult i deres
videnskapelige syn bestemmes sam
funnets styring av hele vårt emosjo
nelle liv. Gjennom de «nøytrale» gene
tiske undersøkelser formidles en livs
stil som transcenderer de nøytrale un
dersøkelsene. Det slår sterkt igjennom
en Weiert Velles omgang med hormo
ner og kjønnsforskj eller der han fører
kjønnskampen ned på et biologisk plan
hvor den iallfall ikke hører hjemme.
Og Margaret Meads løsrivelse av sek
suallivet fra de gamle familiemønstre
og autoritære overleveringer, innebar
en jeg-oppløsende individualisme som
var den samoanske kulturen helt
fremmed. Sosiobiologens skjebnebe
stemmende arvefaktor såvel som den
samoanske drøm i oss, er bare bilder
på veien til et samfunn der flere og
flere funksjoner, sosiale såvel som
biologiske, kommer til å bli styrt av
samfunnskrefter innenfor verdisyste
mer som i dag forblir usynlige innenfor
teknologi og maktteknikker. Den bitre
kampen mellom to videnskapssyn
avslører en strid mellom forskjellige
styringsformer i en tid som ubønnhør
lig forandres. I virkeligheten er det vel
også forskjellige slags mennesketyper
som kjemper om makten innenfor det
intellektuelle imperium, under påtryk
ket fra de klasser under dem. som pro
duserer og som alltid føres inn i histo
rien med forseglede ordrer.

I våre videnskapelige modeller strå
ler ideologier ut, og i disse ideologier
kommer de skjulte bånd mellom kref

ter og elementer i universet og vårt
indre tilsyn. De videnskapelige synene
er bare tydeliggjørelser. Det er i for
muleringene av dem som ideologiske
standpunkter at båndene blir tydelige,
men de er der allerede på forhånd,
tilsløret i uangripelige motesprog av
almen livsførelse. En tids almen livs
følelse er like uangripelig som en
klesmote. Den føles helt riktig, helt
presis, som på en scene der visse roller
må oppfylles med de riktige drakter og
riktige bevegelser. Det er innenfor de
videnskapelige modellene vi bestem
mer oss for hvor vi setter verdens
midtpunkt for betraktning av oss seiv
og verden, og i hvilken horisont vi
setter det blikkpunkt som gir bildet
perspektiv og dybde. I ideologien som
derefter trer åpent ut av det videnska
pelige syn ser vi at både utgangs
punktet, reisen, horisonten og hjem
reisen er bestemt. Det er slik vi velger
blikkpunktene i forhold til kreftene og
maktene, blikkpunktene som binder og
frigjør kreftene i oss seiv.

Enklest er dette å forstå i forhold til
det seksuelle. Seksuell avholdenhet,
seksuell frigjørelse, seksuelle vaner (og
«uvaner»), seksuelle mønstre, betyr en
frigjørelse av noen krefter og en bin
ding av andre krefter. Sanseapparatets
tilknytning til organsystemene såvel
som til andre mennesker og til det vi
kaller det ubevisste og til samvittig
heten - betyr i den grad en transfor
mering, brytning, forsterkning, ok
kultering og forblending av livskildene
i oss. Seiv det mest private ved de
seksuelle krefter, står i forhold til
makter utenfor oss seiv, makter som
bruker oss og rir oss i prosjekter vi
aldri helt kan gjennomskue. Absolutt
alt i våre privatliv, fra våre seksuelle
handlinger, sosiale institusjoner, til
maten vi spiser og medisinene og rus
midlene vi bruker, viser hvordan vi
förbinder oss med de enkelte krefter og
elementer i universet og hvordan vi
velger å synliggjøre dem i våre ord om
oss seiv. Løsrivelsen av det seksuelle
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fra noen sosiale og religiøse sammen- se. Hele det moderne samfunns forvir-
henger betyr ikke noe annet enn at
visse former for sosial kontroll og in
dividuell autonomi erstattes av andre.

ring i samlivsspørsmål bærer likeledes
preg av drømmen om sydhavsparadi
set, like fra teologistudentenes sam
boerforhold til diskotekenes jungelfe
ster.

Den seksuelle frigjøring er nøye og
samtidig usynlig forbundet med tek
nologi, samfunnsstyring, politiske
målsetninger. Den frigjorte seksualitet
i vår tid har revet mennesket ut av
familiens og den «høviske» kjærlighe
tens rituelle beskyttelse og gjort det
sårbart og manipulerbart, som et
objekt som passerer viktige øyeblikk i
livet sitt uten dypere tilstedeværelse
og ansvar. Den gjør oss i slekt med
våre verktøy, produksjonsformer og
den sosiale mobilitet som gjør jorden
til et verksted i kosmos. For i siste
instans er vårt grep om seksuallivet
forbundet med komiske krefters bruk
av menneskesinnet som valplass for sin
«maktkamp». I absolutt alt vi gjør
synliggjør vi visse deler av naturen og
usynliggjør andre aspekter. Den auto
nomi som den seksuelle frigjøring har
skapt, er begynnelsen til andre og nye
avhengighetsforhold som vi ennu ikke
kjenner. Vår forvaltning av den sek
suelle natur i oss, er bare ett fragment
av vår forvaltning av den store naturen
rundt oss - som igjen bare er et aspekt
av åndelige og fysiske krefters og
energiers kamp om våre bevissthet. Og
vi er fanget i den demoni som stråler
ut fra de bilder vi skyver mellom oss
og skaperverket, og som har sine ned
slagsfelter i alle våre verktøy og all vår
adferd...

La oss fortsette tankegangen og si at
sosiobiologene har rett, at våre karak
teristiske trekk arves og formes ut fra
arvelige disponeringer. Hva beviser
det? For deres «bevisførsel» kan ikke
brukes hverken i det politiske eller
kulturen uten grove ideologiske impli
kasjonen En hvilken som helst arvelig
egenskap må likevel veies på en vekt
av verdier. Betydningen av de arvelige
disposisjonene utsier ikke seg seiv. De
tydelige variansene som biologene fin
ner innenfor mannlig og kvinnelig
seksualitet, utsier like lite seg seiv uten
ideologi-fortolkninger som antropolo
genes påstander om menns og kvinners
likhet!

Vi må velge hvilke egenskaper og
karaktertrekk som er verdifulle og
hvordan vi vil forme dem. Og vi må
gjøre det i et sprog som er et helt annet
sprog enn antropologens og genetike
rens. Ja, seiv om vi begynte med men
neskeavl eller med kulturavl, så måtte
de først begrunne de verdier vi verd
satte utfra helt andre kriterier enn de
«videnskapelige».

Kulturpåvirkning eller skjebnebe
stemmende arvefaktorer? Begge men
neskebildene plederer åpenhet, men
det er en åpenhet som gjør verden til
en vond uoversiktlig drøm, fordi bilde
og virkelighet totalt faller sammen. Og
det er en åpenhet som krever et veldig
forbruk av ideologi og formuleringer.
Uansett hvilken åpenhet man velger,
så kommer snart spørsmålet om hvor
dan vi skal skjelne vår frihet og åpen
het fra andre påstander om det samme.
Ideologi-produksjonen er voldsom i
vår tid, fordi våre videnskapers ned
slag i livsanskuelsen stadig krever nye
støttepunkter av meninger. Postkassen
og TV-ruten er fulle av slike godt
kjøpsmeninger, slik at folk kan tro at

Kulturpåvirkninger eller arvefakto
rer, hva former oss? La oss tenke oss at
Mead tar feil. Men selve gjennom
slagskraften i hennes tanker, viser den
oss ikke at hun har rett likevel? For
hennes tanker har jo i høy grad vært
bestemmende for tidens livsfølelse. Og
skulle alle hennes empiri være over
fladiske, ja, idylliserende løgner - har
hun ikke likevel fått rett. Det er ikke
den barnehage og ikke den lærerskole
som ikke er tuftet over dette bilde av
åpenhet og ikke-autoritær oppdragel-
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de tenker seiv innenfor de tanker som
tenker dem.

Så problematisk er den friheten vi så
selvfølgelig bruker, at når en maler
(Anders Kjær) kopierer noen banale
fotografier fra «Playboy» og viser våre
erotiske drømmers nærhet til skygge
belagte områder der nye undertryk
kelsesformer klatrer på trappetrinn av
modellprostitusjon og kvinnemishand
ling, ernært og gjennomtrålt av fanta
si-industrien, da greier han å aktivi
sere hele det intellektuelle Norge til
flere ukers tøvete debatt. Ingen 'vil
være snerpete, men alle vil ha sin ans
tendighet forsikret. Aldri har en våget
frigjøringsdebatt vært fylt av så mange
gode og pyntelige forsetter. Ikke minst
fra malerens side, der han fant det
nødvendig å supplere sin pornografi
med dyptpløyende filosofiske essays,
forsikringer om respekt for kvinnen og
lange moralske formaninger. (I ste
denfor å ta skrittet fullt ut). Dette er et
godt bilde på hvilket forbruk av ideo
logi vår tids åpenhet, ja, vår tids men
neskebilder krever. For det er menne
skebilder vi lager!

Det er ikke meninger nok til å skape
mening i bilder som forblir endimens
jonale. Det veldige forbruk av ideologi
og meninger, er forbundet med en
åpenhet som er så snever at den som
beveger seg bare litt utenfor de riktige
meningene, straks nærmer seg mørke
tabubelagte og høyspente områder. Og
det er i disse sfærer taperne allerede er
slynget ut i reservater for anarkisme,
ekstremisme, undergang, subgrupper,
stoffbruk osv., alle sammen på jakt
efter en virkelighet som ikke er ideolo
gi. Og det er snart bare den mishand
lede seksualiteten som ikke er ideologi
i oss. Derfor er det heller intet feno
men samfunnsbildene mer grådig
strekker seg ut efter og omfavner. De
rammer for gjenkjennelse som er gitt
kjærligheten i våre samfunn er helt
mytiske, ugjennomsiktige. Og det er
avgjørende for de kår kjærligheten
har.

Og seksuell adferd avgjør hele sam
funnsutviklingen ved at den griper inn
i familiemønstrene og reproduksjonen.
Og fordi en vesentlig videreføring av
samfunnets verdier hittil har foregått
gjennom familiene, betyr nye livsfor
mer at internaliseringen av verdier
kommer til å bli styrt av andre krefter
enn før. Alle krefter og makter kjem
per nå om vår seksualitet.

Derfor svever meningene rundt
seksualiteten. Men uansett hvilken
kultur man tilhører og hvilken ideologi
man velger, så tilhører samlivsformene
en universell problemsfære som bryter
alle tidsplan. Forholdet mellom sam
funnets institusjoner og individets fø
lelsesliv kan ha mange uttrykk - men
selve det evige problematiske ved dette
forhold tilhører en sfære som menne
sker av alle oppfatninger møtes i.
Klarest kommer dette til syne gjennom
det faktum at forskjellige seksuelle
adferdsmønstre virker sterkt anstøteli
ge på hverandre. Vi kan ha så forskjel
lige begrepsverdner for våre vurde
ringer at de synes helt usammenlign
bare - og allikevel kaller en hvilken
som helst seksuell adferd på en felles
förståelse og en felles bevissthet. Det
som synes fremmed er ikke mer frem
med enn at det virker støtende og eller
lokkende. En stor og vesentlig del av
vår gjenkjennelse av andre foregår
gjennom det erotiske. Vi kan ikke
sammenligne våre begreper umiddel
bart, men det erotiske, seiv hos de mest
fremmedartede kulturer, taler sitt ty
delige språk til oss tvers over for
ståelsesformenes barrierer.

Det er denne universalitet alle ideo
logier søker og nettopp mister fordi de
ideologiserer den i videnskapelige ver
densbilder. Denne universalitet unn
slipper både det biososiologiske såvel
som det antropologiske prosjekt, rett
og slett fordi et hvilket som helst vi
denskapelig blikkpunkt mangler det
vesentlige for menneskelig liv: Selv
forståelse. Både sosiobiologene og
antropologene glemmer det vesentlige
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at det hverken er det biologiske eller fanges av en videnskap alene. -Og det
miljøfaktorene som bestfemmer vårt
bevisste liv. En selvforståelse som bare
beveger seg i de sosiale og biologiske
mønstrene og som ikke besinner seg på
menneskets selvbestemmelse tvers
gjennom det sosiale og biologiske, vil
alltid bli demonisk. Den vil ende opp i
styringsformer og miste mennesket.
Vårt bevisste liv våkner først i møtet
med et åndelig element brakt oss
utenifra - i form av kulturkollisjoner
og akkulturasjoner, i møtet med be
visshet som sprenger vår egen - og som
tvinger oss til innsikt, selvrefleksjon og
fantasi. Menneskets bevisste liv opp
står i brytninger med påvirkninger
som ikke er lik oss seiv, men helt for
skjellige: med idéer og idealer, det vil
si, åndelige bestemmelser. Det vil si:
Bilder løftet opp over livet.

To mennesker kan komme fra sam
me samfunnsklasse, samme miljø,
samme slekt, de kan ha omtrent sam
me psykologiske utvikling - og allike
vel bli helt forskjellige. Våre sanser og
«drifter» inneholder dimensjoner og
perspektiver som gjør dem til noe mer
enn kausale nedslagsfelter for arv og
miljø. De er åpne for metafysiske
makter gjennom vår evne til symbol
tenkning og erkjennelse av motset
ninger som vi må leve med. Ved plut
selig innsyn erkjenner vi hva vi opp
rinnelig forsøker å gripe gjennom våre
motsetninger og øyeblikket åpner seg
til valg mellom godt og ondt, kjærlig
het eller vold, forløsning og avgrunn,
himmel og helvete; liv og død.

uhyggelige er at videnskapene virkelig
former oss, fordi de lever sitt demo
niske egenliv i våre livsanskueelser, i
stoffskifte med våre følelser og opple
velser, løsrevet fra de videnskapelige
obj ektrelasj oner.

Vi beveger oss som blinde innenfor
en rasjonell fornuft som er en konse
kvens av vår teknologiske logikk. Og
flere og flere mennesker føler at det er
noe utenfor det videnskapelige men
neske som vil mennesket noe, derav
tidens trang til ufoer og mystisisme.
Det vi kaller virkeligheten er et sprog,
og vi føler mer og mer desperat at vi
mangler sprog for å la det subjektive
komme til uttrykk. Bare gjennom ulike
grader av subjektivitet og individua
sjon kan vi gripe våre egne liv innenfor
det som er felles ved våre forståelses
former. Og det er dette åpne, seiv ved
våre skjebnebestemmende ytre og in
dre drivkrefter, som ingen videnska
pelige fornuft, hverken sosiobiologisk
eller en evolusjonær, kan gi oss. Brukt
som livsanskuelse, som forståelses
form, for det levende liv, blir ethvert
videnskapelig blikkpunkt et blindt
punkt i betrakteren.

Jeg sammenlignet erkjennelsen med
en reise der vi søker horisonten efter et
blikkpunkt utenfor oss seiv. Men sam
tidig er det disse ytre blikkpunkter
som vi trekker til oss, som truer med å
låse oss fast i ideologienes og forståel
sesformenes falske objektivitet. Alle
våre bilder i dag trekker oss ned i det
konkrete. Og nå, da også utopiene er
avslørt og til og med förkastet av mar
xistene, blir vi stadig mer konkrete. Vi
blir mer og mer vettuge, gir avkall på
«romantikken» og sperret inne i vår
egen fornuft, uten visjoner blir vi uten
subjektivitet. Det er som all vår
kunnskap er gått til krig mot jeget.

Vi befinner oss hele tiden på innsi
den av vår egen kultur, omgitt av vår
egen tid, lukket inn i vår egen livsfø
lelse, holdt fast i våre idéer og for
ståelsesformers paradigma. Men fordi

Hva er det ved dette bildet vi behøv
de for å gjenkjenne oss seiv og gripe
våre egne liv. Jeg påstår at de viden
skapelige bildene trekker horisonten
til seg, deres synliggjørelser av verden
faller totalt sammen med den daglige
verden vi beveger oss som søvn
gjengere innenfor. Vi kan forstå våre
liv ut fra tanker om arv og miljø men
vi kan ikke gripe våre liv innenfor et
slik bilde. Våre liv må vi gripe subjek
tivt, i motsetninger som ikke kan
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Margaret Mead
var ideolog fra
første stund,
men ble det mer
og mer åpent.
60-årenes ung
domskultur
trykket henne til
sitt bryst - de så
mange av sine
drømmer virke
liggjort i hennes
funn. Nettopp
fordi hennes
tanker berører
vår identitet og
våre livsvalg så
sterkt, er striden
om henne blitt
så hissig og om
fattende.

Biidet viser
forsiden av det
amerikanske
vitenskapstids
skriftet Science,
april 1983.

vi tenker symbolsk, tvetydig, motsi
gelsesfylt, forholder vi oss også til en
virkelighet utenfor våre «sirkler». For
det paradoksale i tiden er at samtidig
som jeget avgir mer og mer mandat, så
føler vi også at vi bryter ut av våre
tidsskall mot en annen og større uni
versalitet enn før. Vi lever i en tid der
vi mister jeg-følelse, men samtidig i en
tid hvor vi føler oss mer og mer samti
dige med stenaldermannen, • sagaens
ætter, midt-østens muslim, liberalisten
og marxisten.

Vi føler virkelig i dag at vi sprenger
oss ut av vår egen kulturs innsnevrede

B T I

horisont. Når vi kjemper med våre so
siale og moralske problemer, da føler
vi tross alt at vi ikke bare beveger oss
som blinde på innsiden av vår egen
kultur, men at vi baler med problemer
som er felles for alle kulturer. Et eller
annet sted føler vi at våre problemer
med seksuelt samliv og familiestruk
turer, hører sammen med andre tiders
og andre folkeslags kyskhetsidealer,
kjærlighetsidealer. Trubadurens sån
ger, samoanernes jomfruidealer, den
frie kjærlighetens åpenhet osv., de er
forskjellige uttrykk for valg innenfor
de samme spørsmål som kjærligheten
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stiller oss som mennesker. Og de er hva et samfunn og hva et menneske
valg som mer og mer kan diskuteres
kulturene i mellom.

Det som begynte med kulturantro
pologisk relativisme beveger seg mer
og mer mot en universalitet der alle
jordens folk og tider er samtidige. I
begynnelsen av den antropologiske
æra som vi lever innenfor, ble overfla
disk omgang med antropologiske be
traktninger i første omgang gjerne
fulgt av verdirelativisme: Enhver tan
ke, enhver verdi er bare noe som veks
ler fra kultur til kultur, fra tidsalder
til tidsalder. Alt blir liksom bare
«sant» innenfor et lukket kultursys
tem. Men i kjernen av enhver jeg-opp
levelse ligger det noe objektivt. Dette
er gyldig. Enhver følelse er mer eller
mindre evident, man føler ikke en ting
og samtidig at man beveger seg på
innsiden av sin tidsfornuft og på inn
siden av sitt miljøs referanserammer.
Det er en ufravikelig sannhet at det er
umulig å gi helt troverdige bilder av
kulturer som vi seiv ikke har våre røt
ter i, at andre kulturers menneskesinn
er tuftet over andre grunnleggende be
greper enn våre. Og allikevel er en dis
kusjon mulig, og den blir i vår ver
densbevissthet mer og mer aktuell. I
mer enn en forstand er stenalderman
nen og det moderne menneske samti
dig i forhold til en ukjent felles be
vissthet om hva et liv er. Og hver tanke
som i dag fremsettes, fremsettes med
den intensjon at den er gyldig også for
andre enn den som uttrykker den.

I så måte er Margaret Mead et ekla
tant eksempel. Hun begynte med å
bruke kulturrelativismen som et våpen
mot andre syn enn hennes eget. Og
hennes kultur-relativisme tilsvarer
ideologiens første fase av ideologi
analyse, der andre oppfatninger blir
skåret i stykker over en reduktiv lest
som inneholder ens egne uangripelige
oppfatninger. Men opp av Meads tan
ker om kulturell mangfold og ad
ferdsforskjeller bundet i miljøet, steg
det en stadig fastere oppfatning om

egentlig er. På slutten av sin forsker
karriere avviste hun enhver kultur
relativisme som metafysisk perspektiv,
slik hun også avviste mytens betydning
for vår livsfølelse. Hun så seg seiv
fullstendig i samsvar med den univer
selle bevissthet! Hun reiste til New
Guinea og «fant ingen antydning til
magisk eller irrasjonell tankegang,
hverken blant barn eller voksne»
(Rensberger).

Hun er ikke lenger opptatt av kul
tur-variansene, men av å skape det ene
fornuftige almengyldige samfunn:
Verden som hennes Samoa! I Samoa så
hun en uskyld, en utopi, en förtidens
fremtid som hele verden og Samoa
burde innrette seg efter. Men det hun
ikke så, var sin egen imperialisme!
Hennes samoanske verden var jo en
drøm om et nytt og verdensomspen
nende imperium tuftet på hennes ut
opi. Og dette imperium er det impe
rium som totalt behersker samfunnets
selvforståelse i dag, gjennom lære-in
stitusjonene, massemediene og kultur
livet!

Selvfølgelig rynker de intellektuelle
på nesen av Margaret Mead. Hun er
ikke fin nok for søndagsdressen vår.
Hun er til utvortes bruk i mer popu
lærvidenskapelige sammenhenger. Til
innvortes bruk har vi Adorno, Brecht,
Sartre, Frankfurter-filosofene, de mer
innfløkte samfunnsforskere og ideolo
ger osv. osv.. Men hun er der allikevel
når vi skjærer gjennom de skarpere
distinksjonene i debatten. Hennes bil
de av morgenen i den våknende samo
anske landsby, var det første klare bil
de som tok skrittet opp fra det forrige
århundrets ideologiske frontlinjer og
ble et bilde. Vi så et samfunn totalt
uten kjønns- og klasseundertrykkelse,
åpent og med et fritt driftsliv, og det
var det samfunnet som lå implisitt i
Marx’ og Freuds analyser og drømmer.
Det er dette naturlige menneske all
pedagogikk og all terapi og all kultur
journalistikk bestreber seg på å forme
oss eftér.

86



Jeg ser det når jeg oppdrar mitt eget brakt et mønster for forholdet mellom
barn. Jeg vil ikke at hun skal havne i
en surnet romantisk bakevje, fordi en
far har en annen visjon enn tidens ut
opier. Hun oppdras her og nå, hun skal
kunne bli teknokrat, «brukskunstner»
(kunsten som totalfunksjon av sam
funnet), kulturarbeider eller helsear
beider, hvis hun vil. Jeg håper allikevel
at hun har ilden, kjærligheten, villska
pen og det uendelige i mine øyne, som
et ildblaff fra andre tider og rom. Hun
skal få velge seiv. Min oppdragelses
form ville stå til beste eksamenska
rakter på enhver lærerskole og sosio
nomi-anstalt. Jeg tilhører imperiet. Og
jeg er arrogant nok til at jeg kan tilstå
at drømmen om det naturlige menne
ske og verden som Samoa også har
lokket meg inn i reiser og eventyr, i liv
og tanker.

mennesker hvor det ikke finnes nevro
tiske trekk, ingen frigiditet, ingen im
potens (...) og hvor det betraktes som et
tegn på senilitet kun å kunne ha ett
samleie på en natt». Og Margaret
Mead antyder faktisk flere ganger i sin
bok at den virkelige grunnen til at
samoanerne var så åpne og frigjorte,
var at de aldri ble dypere følelsesmes
sig engasjert i sine seksualpartnere!

«Samoanerne teller romantisk tro
skap i dager eller høyst i uker. Og de
ler som regel hånlig av historier om
livslang hengivenhet». Pubertets- og
ungdomsutviklingen så hun som en
langsom utvikling, der selve mod
ningsprosessen var så rik og harmo
nisk som den var fordi man ikke gikk i
følelsesmessig baklås slik vi gjør det i
Vesten fordi vi stivner til i kollisjoner
mellom ideal og virkelighet. Nevroser
var ukjente. Hun skriver: «Pikene ble
ikke forvirret av konflikter, de be
kymret seg ikke om filosofiske spørs
mål, de var ikke besatt av fjerne am
bisjoner. Å leve som ung pike med så
mange elskere som mulig og derefter
gifte seg i sin egen landsby, bo i nær
heten av sine slektninger og få mange
barn, det var enhver pikes tilfredsstil
lende ambisjon».

Imperiet er uoverkommelig, uover
vinnelig og nødvendig. Vi trenger lø
pende bilder der vi kan gjenkjenne oss
seiv og vårt samfunn. Det kan ikke
erstattes eller fjernes uten et regressivt
tilbakefall mot mørkere kilder og far
lige irrasjonelle følelser, der alle de
dimensjoner som vi har skrittet over i
våre entydige erkjennelser lever sitt
eget spøkelsesaktige liv. Man forlater
ikke sin tidsfornuft, sånn ganske en
kelt. Men i den grad dette imperium
mer og mer forener seg med en poli
tiske makt, i samme grad går vi mot en
totalitær bevissthet som er totalt
ugjennomsiktig og ideologiløs! Vi er på
rask vei mot en verdens-bevissthet, der
selve vår logikk blir konsekvenser av
dette bilde. Og samtidig mister vi su
bjektivitet, vi mister mer og mer grepet
om våre liv, de videnskapelige model
lene sitter som trollsnitt i øynene våre,
der vi baler på innsiden av dem på jakt
efter å forstå oss seiv.

De unge mennenes liv var også pre
get av dette avslappende forhold til liv
og død, der «ingen lider for sin overbe
visning eller kjemper med livet som
innsats for å nå et bestemt mål». -
Man kan si at det er et temmelig kje
delig og småborgelig svar hun gir de
victorianske dannelsesidealer tiden er i
ferd med å bryte seg ut av. Men det er
samtidig det bilde som klarest og en
klest sammenfatter lengslene bakenfor
tidens kompliserte sosiale og psykolo
giske og kritiske teorier. Og det er
først og fremst og sist et bilde!La oss igjen forsøke å se dette bilde

av Samoa som Freeman og Mead trek
ker så ulike konklusjoner av. Hva er
det som mangler i dette bildet?

Det er det samme bilde den norske
økologen Erik Damman reiser under;
hans samfunnsutopi og økologiske be
vegelse er tuftet på den paradismyten
som også han fant i Samoa. Damman

Margaret Mead skriver at i Samoa
har «fortrolighet med sex (...) frem-
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var en reklamemann som fant seg seiv
i Samoa. Norsk økologi fant seiv i
Damman og det betyr intet om Dam
man fant seg seiv i et «ukorrekt» bilde
av Samoa, for han «fant seg seiv». Han
kommer hjem som «frelst», i stem
ningen av et bilde, og det stråler vir
kelig en karismatisk kraft ut av ham
efter hjemkomsten. Og en eventuell
kritikk av hans omgang med den sam
oanske livsverden ville ramme ham
enda mindre enn Mead, for det er
hjemreisen som er hans hovedanlig
gende, det vil si, vår livsform. Han har
funnet et arkimedisk punkt for å an
gripe det usunne i vår livsstil. Det
spiller mindre rolle at dette punkt bare
eksisterer i hans «stemning».

Men det som spiller en rolle er det
behov vi har for å leve under bilder

.fr

Erik Damman var en reklamemann
som fant seg seiv i Samoa. Norsk
økologi fant seg seiv i Damman.

med så stor gjennomslagskraft at de
samler vår frykt, våre uløste konflikter
og forhåpninger. Margaret Mead og
Damman osv. er medier for følelser og
lengsler som lever inne i våre livsans
kuelseskriser og under våre samfunns
problemer, og deres karismatiske ut
stråling er forbundet med det faktum
at det er våre egne følelser og lengsler
de samler opp i seg og kaster tilbake
mot oss.

Og det interessante i vår sammen
heng er hvordan Damman har møtt
Derek Freemans kritikk av Margaret
Mead. For så filosofisk spennende har
aldri Damman uttrykt seg i sine bøker
og artikler. Han beveger seg plutselig
på utsiden og innsiden av sine egne
idéer. Han snakker plutselig om de få
«ensomme ulvene» i Samoa som ikke
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makter å innordne seg samfunnets
krav og som i vesentlig grad figurerer i
dette samfunnets kriminalitets-, selv
mords-, og voldtektstatistikker. (Som
han nå plutselig vedkjenner seg!) Han
snakker altså om noen få ensomme ul
ver! (Men det er ifølge Freeman snakk
om ganske høye tall!). Og måten Dam
man avskriver dem på, i det lille ordet
«få ensomme ulver», sier nok noe om
det samoanske samfunnet, men ennu
mer om Dammans egen samfunnsutopi
og hans forhold til «ensomme ulver».

Damman skriver: «Agianene, repre
sentert ved Mataiene (høvdingene)
stiller krav til individene som av oss
må oppleves som en utålelig ufrihet.»
(!!!) «Mens vår kultur utøver press i
retning av snever selvhevdelse, virker
altså det samoanske som et press i ret
ning av sosial oppførelse». (!!!) «Det å
bygge et system i så sterk grad på
gruppefellesskap skaper naturlig nok
en håpløs situasjon for enhver som
mangler eller har mistet tilhørigheten
til Aigasystemet, enten det skyldes på
virkning utenfra eller personlige sære
genheter». (!!!)

Dette er Dammans klare ord. Noe
helt nytt, skarpere, og ikke så lite
brutalt, skinner frem i hans tekst. Og
uansett hvor mye dette kan leses som
et korrektiv til vår selvhevdende kul
tur, så kan det oppfattes som et util
siktet korrektiv til den samanske
samfunnets sosiale kontroll over sine
individer, og dertil som en ufrivillig
avsløring av Dammans egen oppfat
ning av hva et sosialt lykkelig samfunn
er. Press i retning av sosial oppførsel
er bra, ensomme ulver er ikke bra, en
ten det skyldes påvirkning utenfra el
ler personlige særegenheter. Les det
langsomt en gang til.

Og Damman har ugjenkallelig sagt
det, inne i seg seiv. Og fra nå av sprek
ker bildet hans, han må miste «stem
ningen» og det er bare en vei å gå for å
redde bildet: Han må produsere ideo
logi eller skape en hel samfunnsfiloso
fi. Han vil nå måtte slå inn på en vei

som aldri tar slutt, han må dukke mer
og mer ned i en politisk verden som
stod det opprinnelige bildet fjernt. Og
slik vil det vise seg at hans bilde ikke
var et åndelig uavhengig virkelighets
bilde over virkeligheten, men som med
Meads bilde, skapt i forlengelseslinje
ne av hjemlige, ideologiske konflikter.
Som bilde er det utilstrekkelig og vil
uvegerlig behøve stadig flere ideolog
iske støttepunkter.

Det bilde som tenkere å la Mead
appellerer til i oss; det er et bilde av et
samfunn som vi trekker stadig tettere
rundt oss. Det er et bilde der alle men
neskelige handlinger og opplevelser er
funksjoner av det samfunnsmessige
alene. Det er et bilde av et samfunn
der eksistensiell uro og opplevelsen av
grenseprengende skjønnhet sidestilles
med sosial harmoni, individuell uskyld
og kollektiv velferd. Et samfunn der
det skapende totalt er forbundet med
det sosiale. Og der kunstens mening
ikke er noe annet enn et spørsmål om
vellykket sosialt samvær. I siste in
stans er det et samfunn der samfunnets
kontroll over sine ensomme og andre
ulver, ikke utøves av politiske organer,
men av en generell avdramatisering og
utjevning av egenskaper, følelser,
opplevelser henimot den perfekte so
sialitet. Det er et samfunn der kulturen
lever, fordi den er død. Det er det
kommende imperium.

Det er et samfunn der alle våre indre
drivkrefter og motsigelser totalt har
funnet sine ytre former i samfunns
messige funksjoner, og derfor ikke
trenger bilder over seg som stråler ned
med mening eller skjønnhet. Det vir
kelige og eneste bilde er verden seiv,
og derfor er verden en drøm. Og reisen
er en selskapsreise. Selskapsreisen som
den svenske forfatteren Stig Claesson
blindgjengerrammende skildrer som et
mareritt av solgylden velferd og som
på hver eneste tur tvinger det spanske
politiet til å lenke en eller annen gal
svenske, nordmann eller finne som går
fullstendig amok. Og «amok» er et

89



malayisk ord fra Stillehavsparadiset,
den innfødte som plutselig og umoti
vert sprenger øens lufttette idyll, dre
per alt på sin vei og dør seiv, som om
horisonten legger en løkke om halsen
hans og strammer til.

Og nå er det man bør begynne å
undres på hva den seksuelle frihet i
Samoa egentlig betyr, tvetydig som
den er sammenholdt med sin uforenli
ge motsetning, den samoanske dyr
kelsen av det jomfruelige. Jeg velger
nemlig å tro litt på både Margaret
Mead og Derek Freeman i deres gjen
givelse av empiri. Men hvilken krets
av myter er det som holder disse mot
setningene sammen i et sprog som bå
de konstituerer den enkeltes selvfor
ståelse og samfunnets sosiale mønstre.

Det Margaret Mead og Derek Free
man gjør, er å forbinde det de konkret
seiv ser av privatliv med det de finner
av samfunnsmessige, politiske og so
siale mønstre. Men de skjeiner ikke
vesentlig mellom privat liv og person
lighetsliv. Og personlighetslivet våkner
nettopp der privatlivet fører oss til ut
kanten av samfunnets mønstre, der
hvor normene står like nær tabuene
som de står nær det sosiale. Og per
sonlighetslivet begynner hvor samfun
nets rammer om privatlivet ikke lenger
strekker til. Der hvor vi sier Jeg og Du,
og ikke bare Vi og De andre. Person
lighetslivet begynner der hvor viden
skapene, teoriene, dogmene ikke
strekker til. Personlighetslivet begyn
ner der hvor vi forsøker å skilde det
motsetningsfylte ved våre liv i et su
bjektivt sprog og ikke bare i et ålment
sprog. Det Margaret Mead og Derek
Freeman ikke greier, er å sette de
høyst motstridende tanker og følelser
som det Samoanske menneske er bæ
rer av og er båret av, inn i et slikt
personlig perspektiv.

Våre privatliv er medier for følelser
og sansinger der vi griper efter en vir
kelighet utenfor det private. Våre fø
lelser er hverken rent samfunnsmessi
ge eller selvtilstrekkelige, de er struk-

ket i lengslenes horisont-perspektiver.
Og når vi opplever viktige ting i livet,
føler vi at vi lever i nærheten av store
almene bilder som hever oss ut av vår
trange tidsfornuft. I korte øyeblikk
kjenner vi at vi lever; vi lever våre
egne liv med muligheter til godt og
ondt. Vi er ikke bare overflatekrus
ninger på de ytre og indre kreftenes
bølger. Det er nedlatende når forskere
ikke vil se også Samoanerne i denne
erfarings lys, men ser den som totalt
betingende vesener, hengitt et hen
holdsvis «fritt» eller «repressivt»
samfunn. - Jeg tror faktisk at det er
mulig at samoanerne har et mer «so
sialt» samfunn både i Meads og Free
mans forstand, og at det er det som
forklarer deres amok - plutselige ut
brudd i en skyhøy selvmords- og
voldtektsrate, som hverken kan for
klares ut fra Mead eller Freeman.

Det er i et slikt lys jeg for eksempel
ser sagaens kvinner og menn i deres
sterke uimotsigelige drifters vold,
parret med deres nesten uforståelige
renhetsmoral, stolthetsbegreper og
ubønnhørlige hevnmotiver. Betyd
ningen av disse motstridende trekk
kan ikke forstås med våre psykolo
giske og sosiologiske begreper om in
divid og samfunn. Inne i vårt grep om
vårt eget liv ligger hele vårt private og
kulturelle livsprosjekt som vi må for
stå hvis vi skal forstå andre folkeslags
og tiders livsverden som et produkt av
deres livsprosjekt.

Og det er ingen livsutfoldelse som i
den grad bærer vårt selvbilde som
seksualiteten og erotikken i en videre
forstand. Ja, det erotiske er å betrakte
som et «erkjennelses-organ» i oss. Det
er gjennom kjønnet og gjennom erind
ringen at vår personlighet felles ut.
Det seksuelle er alltid, i enhver kultur,
underlagt normer og tabuer som fører
oss rett i samfunnets reprodusering av
sine verdier gjennom familiestruktu
ren, såvel som til vår selvforståelse og
personlighetsutvikling. Alle våre håp,
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våre høyeste tanker og mest gåtefulle
motiver, ligger omgitt av brennende
områder av skyldfølelse, nederlag og
perversjoner.

Samoanernes jomfruelighetsideal
såvel som deres frihetstrang vil vi fin
ne i alle kulturer, seiv om de opptrer i
andre former. I kjærligheten leter vi
efter evige normer og verdier, ja, efter
selve målestokken for hva et menneske
er, hva skjønnhet er, hva en sjel er, og
hva tid og evighet er. I kjærlighetens
øyeblikk er det som både det subjekti
ve og samfunnet inkarneres, strukket
ut mellom vår sanselighet og vår mo
ral. Det er det eneste sted der vi opple
ver den uforenlige motsetning mellom
kollektiv autoritet og individuell selv
utfoldelse som en full samklang i lykke
og vellyst. To som elsker er plutselig
midt i verden. I våre drømmer om
kjærligheten skaper vi vårt bilde av
samfunnet, i vår kjærlighetslengsel
skaper vi vår elskede om til bildet på
vår egen sjel. Og i kjærligheten
sprenger vi oss ut av samfunnet. Og i
vår kjærlighet ser vi et annet menne
ske som en annen enn oss seiv.

Det er nesten grotesk når antropolo
ger griper fatt i hver sin ende av den
samoanske myte for å trekke ut hen
holdsvis «fri seksualitet» og «ekstrem
jomfrudyrkelse» i lys av moderne
objektive begreper om et åpent og luk
ket samfunn. Jeg kjenner ikke Samoa
og har ingen drøm om å reise til en
krystallklar lagune for å trekke mine
egne utopier rundt meg i havranden.
Men noen av samoanernes sanger sy
nes meg å ha ganske forunderlige pa
ralleller til europeisk romantisk poesi
med dens ekstreme drømmer om både
«evig kjærlighet og grenseløs frihet»
(Chateaubriand). I samoanernes mot
setning mellom jomfrudyrkelse og er
otisk frihet, finner vi selve deres drøm
om samfunn og transcendering av
samfunn, i ett og samme subjektive
grep. Og slik er samoanernes begreps
motsetninger antagelig kun å forstå i
et større religiøst perspektiv der men

nesket, som griper ut av sine rammer
mot et annet menneske, plutselig beve
ger seg ut av tiden i det guddommeli
ges nedslagsfelt: Dette er livet, det le
vende, et stykke evighet vi skal leve i
tiden.

De sosiale, psykologiske og histo
riske fenomener synes på förunderlig
vis å være på samme tid noe som aldri
gjentar seg og endeløse repetisjoner.
Mens kjærligheten derimot er et feno
men som skjer om og om igjen, men
den er alltid ny, gjør oss alltid nye. Vi
befinner oss i en tid utenfor tiden. Ja,
kjærligheten eksisterer bare i den grad
den er noe som fremdeles skjer. Den er
et mysterium, som bare kan gripes og
forstås subjektivt. Men det er også
gjennom kjærlighetens ytre former at
samfunnet styrer de voldsomme kref
tene som «driftslivet» utgjør.

Vi mangler de store mytiske bilder vi
kan se kjærligheten under. Derfor
utlegger vi kjærligheten sosialpsykolo
gisk i forskjellige entydige modeller
der mer eller mindre moral foreskrives
som løsninger. Sunnhet er målestok
ken, og for noen betyr sunnhet kontroll
gjennom samfunnsstyrte autoritets
bånd og strengere moralske regler: for
andre betyr sunnhet kontroll gjennom
fri utfoldelse og utlevelse. Det er i beg
ge tilfeller spørsmål om samfunns
messig kontroll. Kjærligheten utsier
seg seiv i det moderne samfunn mer og
mer på et sosialt plan, som et spørsmål
om hvorledes vi best styrer driftslivet,
med mer moral og strengere bevokt
ning, eller med mer frihet og selvutle
velse.

Men den levende kjærligheten må
forståes i et annet lys, som et personlig
erkjennelsesspørsmål der mennesket
må finne den ene som det gjenkjenner
og gjenkjennes i. På det personlige
plan blir kjærligheten en gjenkjennelse
av voldsomme krefter i oss, som kan
utfoldes til vekst eller ødeleggelse, til
liv eller ondskap. Et begjær som er
vekket lar seg ikke stanse, hverken av
askese eller seksuelle vaner, det
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tvinger personligheten til et avgjøren
de møte med seg seiv, til død og selv
destruksjon, eller til erkjennelse, vekst,
ånd. Og dette er noe vi bare kan gripe
subjektivt. Og det kan bare gripes av
et menneske som forstår seg seiv som
noe mer enn et sosial-psykologisk ve
sen: det vil si et åndelig vesen, noe
uendelig i et endelig perspektiv.

La oss gå tilbake til de reisende
antropologene igjen. Hva reiste de fra?
De reiste fra en kultur som hadde gjort
all individuell selverkjennelse til et re
pressivt moralsk anliggende. Menne
sket var fortapt, synlig og fordervet.
Nå ville de ut og finne det uskyldige
menneske. Mennesket som er godt «på
bunnen», men ødelagt av et destruktivt
samfunn. De fant igjen sine teorier om
sjelen og samfunnet (Freud og Marx) i
et enkelt anskuelig bilde av sydhavs
paradiset. Og de mistet mennesket,
fordi de allerede hadde mistet det før
de reiste. I kampen mot en moralise
rende erkjennelse som gjorde subjektiv
erkjennelse vanskeligere og vanskeli
gere, avskaffet de det subjektive helt.

Barndommen og Samfunnet ble de
objektive korrelater som all erkjen
nelse herefter ble trukket opp efter.

Mer og mer forstår vi våre liv ut fra
barndommen og samfunnet, arv og
miljø, og mer og mer mister vi grepet
om våre liv. Uten en förståelse av den
ne mangel på metafysikk perspektiv,
vil vi ikke forstå hvorfor alt personlig
og samfunnsmessig liv synes å gå i
oppløsning innenfor alle systemer i
dag, det være seg kapitalistiske eller
kommunistiske, vestlige eller østlige.
Vi er i ferd med å glemme at det finnes
en verden som ikke er foreskrevet av
vår logikk, en verden der det er ond
skap, lidelse, sorg og død. Det finnes
en åndelig verden som ikke er bundet
av vår psykologi og ikke kan gripes
psykologisk. Men en verden vi allike
vel må leve helt konkret i, med alle
våre motsetninger. Vi må igjen finne
dette perspektiv som er overordnet
frontlinjene, et perspektiv som gir

plass for en moralsk dimensjon, men
seiv ikke er moraliserende.

Kjærligheten har vanskeligere kår
enn noen sinne, for vi mangler bilder å
leve den under. Men den forelskede i
Samoa såvel som den forelskede i Oslo,
elsker hverandre som dem de vil være
for hverandre. De uforenlige drømmer
om jomfruelighet og frihet i Samoa, er
antagelig samoanernes drøm om en
kjærlighet som sprenger seg ut av
samfunnet og skaper samfunn, en
kjærlighet som begynner tiden på ny
og skaper verden. Det er deres drøm
om seg seiv og det guddommelige i
mennesket. Dette er noe som ikke kan
forstås i sosiologiske kategorier alene
like lite som vi kan forstå sagaens
æresfølelser, trubadurenes idealer,
romantikkens blå blomst, Sturm und
Drang, Victoriatidens kyskhet og bo
hemens frie kjærlighet ut fra antropo
logiske koordinater alene. Vi må se de
historiske epokenes erotikk som be
vissthetens fantasisprang ut av tidens
kollektive feilgrep, gjennom motset
ninger, mot en verden der både under
gang og forløsning er mulig.

Derfor er det grotesk når Margaret
Mead reiser noen måneder til Samoa,
avskriver dem enhver magisk og my
tisk tenkning, for derefter i lovprisning
av deres «jevne konfliktsløse mod
ningsprosess», avskriver dem eksi
stensielt alvor, brennende kjærlighet,
dypere følelser, filosofisk uro, mart
rende samvittighet og religiøse anfek
telser. Hun har beveget seg som en
blind i et nettverk av tabuer og kraft
fylt mana - der et samfunn gjennom
århundrelange tradisjoner har forsøkt
å balansere samfunnsstrukturer, fami
liemønstre, klasseskiller og individuell
frihet i en vev av meningsfylt liv. Og
der det offer som bringes til denne
balanse er dette samfunnets prosent
tall av tapere, selvmord, visse former
for kriminalitet og opprør. - Vi vet
også at tre skipsbesøk, der europeiske
sjøfolk på stranden oppførte seg som
de var havnet i verdens vakreste hore-
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hus uten tak, var nok til å skape total fødte at deres egen mytiske virkelighet
forvirring, sjalusi og ulykke.

Vi kjenner også Herman Melvilles
bok «Typee» om hans ufrivillige opp
hold hos de innfødte på Marquesa
øyene; den skildrer et «lykkelig» og
«tett» sosialt samfunn innrammet av
gåtefulle og blodige seremonier i ut
kanten av idyllen. Det som gjorde mest
inntrykk på meg i den boken var hvor
dan de innfødte forsøkte å «omvende»
Melville til deres mytologi. Det er som
de forstår at hvis ikke det er mulig å
lokke med seg og innføre den fremme
de hvite fra en annen kultur i deres
mysterier, ja, så er de allerede fortapt.
For bare fem kilometer unna er allere
de en europeisk dominert havn,
skremmende, lokkende... og hvilken
bevissthet, hvilken magi er den ster
keste... Både Melville og de innfødte
ser den maktkampen de fører med
hverandre, på et mystisk plan.

Men Margaret Mead som ikke ser det
mytiske og magiske i primitive folks
tenkning, ser heller ikke det mytiske i
sine egne forståelsesformer. Under det
bilde som hennes bok for 55 år løftet
opp over våre motsigelser, har et helt
imperium av meningsprodusenter
kunnet uttale seg skuddsikkert i
objektive entydige begreper om u
land, barneoppdragelse, sosiale insti
tusjoner, rettsbegreper, byplanlegning,
seksuelt samliv, kunstens vesen og
kulturens liv. Dette er temaer og titler
for de tre tusen foredrag Margaret
Mead efterhvert kommer til å holde, og
der hun arrogant avbrøt enhver mot
forestilling og enhver debattant med
sitt berømmelige «Tøv», «Snikk
snakk»! For Margaret Mead beveger
seg allerede i en verdensbevissthet, på
innsiden av en myte som er mer ugjen
nomskinnelig og ugjennomsiktig enn
den myte de innfødte beveget seg in
nenfor og delvis allerede betvilte da de
forsøkte å lokke med seg Melville inn i
sitt livsprosjekt, og mislyktes.

Melville oppholdt seg på Marquesas
øyene i 1841. Allerede da følte de inn

var iferd med å slå sprekker, truffet av
den hvite kulturens hardere og klarere
verden. Ganske snart har de måttet
bevege seg på innsiden såvel som på
utsiden av sin egen kultur. Og ganske
få år senere gikk deres kultur til grun
ne som en total livsverden, for å gå opp
i en blandingskultur. Hvis man da
hadde kommet som antropolog og
spurt hvordan deres opprinnelige ver
den virkelig var, så hadde de like lite
kunnet svare som vi kan svare på
spørsmål om vår egen barndom. Barn
dommen er en myte, et sunket land, et
gåtefullt rike.

Og vi kan spørre: I hvilken grad
hadde vestlig innflydelse innvirket på
samoanernes selvoppfattelse før Mead
og senere Freeman kom og «under
søkte» dem. Margaret Mead bodde
først på et hotell og senere på et lege
senter. I nærheten lå en skole. - Og
hvis vi kan spørre oss frem et stykke
videre: I hvilken grad har ikke Mead
påvirket Samoas verden av i dag? Det
er vel sannsynlig at samoanerne snak
ker mer som Margaret Mead-elever
påvirket av hennes drøm om det uni
vereselle Samoa, enn de uttaler seg
som «ekte» samoanere! En ung samoa
ner av i dag ligner vel mer på en norsk
folkehøyskole-elev enn på den inn
fødte som Melville møtte og som hadde
begynt å tvile på sin egen kultur. Og
jeg kan gå enda et skritt videre: Hvis
vi sammenligner Margaret Mead og
den tvilende samoaner med ett ben in
nenfor den vestlige kultur og ett ben
innenfor sin egen, da er det Margaret
Mead som er bygdetullingen av de to.
For hun beveger seg som fisken i van
net innenfor sin kultur og tror at de
begge taler til hverandre innenfor en
enhetskultur som er den eneste mulige
for dem begge. Det er det imperium
hun representerer som har trukket
rammen om en samfunnsform og en
bevissthetsform styrt av sosiale funk
sjoner som er så tette at intet pustehull
synes mulig. Et imperium av «riktige»
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Sydhavshøvdingen Taiavu:
(Papalagi - den hvite mann):
«Papalagi er alltid utilfreds med tiden

sin, og han anklager den store ånden for
at han ikke har gitt ham mer. Ja, han
spotter Gud og hans store visdom ved at
han deler inn hver ny dag etter en helt
bestemt plan. Han deler den opp på en
måte som kan sammenlignes med å kjøre
en stor kniv på kryss og tvers av en myk
kokosnøtt. Alle delene har et navn: se
kund, minutt, time. Sekundet er mindre
enn minuttet, minuttet mindre enn timen;
tilsammen utgjør de timene, og man må
ha seksti minutter og enda mange flere
sekunder før man har så mye som en time.

Det er en innviklet sak som jeg aldri
helt har forstått, fordi jeg blir kvalm av å
tenke lenger enn nødvendig over slike
barnslige ting. Men Papalagien gjør en
stor kunst ut av det. Mennene, kvinnene
og seiv barn som knapt kan stå på bena,
går med en liten, flat, rund maskin på seg
som de kan lese av tiden på — i lendekle
det, bundet til tykke kjeder av metall
hengende rundt nakken eller snørt rundt
håndleddet med en lærsnor. Denne avles
ningen er ikke lett. Man øver med barna
ved å holde maskinen opp mot øret deres
for å gi dem lyst.

En slik maskin, som lett kan bæres på
to flate fingre, ser innvendig ut som ma
skinene i buken på de store skipene som
derejo kjenner, alle sammen. Men detfins
også store og tunge tidsmaskiner som står
inne i hyttene eller henger på de høyeste
husgavlene, slik at de kan bli sett langt
borte fra. Når så en del av tiden er omme,
viser små fingre på yttersiden av maski
nen det, samtidig skriker den opp, en ånd
slår mot jernet i hjertet på maskinen. Ja,
det blir en voldsom larm og støy i en
europeisk by, når en del av tiden er omme. »

Fra boken «Taler av sydhavs-høvdingen
Taiavu fra Tiavea».

og «selvfølgelige» tanker det synes
umulig å slå hull på.

I «Folkevett» gikk det en serie ar
tikler skrevet av en samoaner som an
griper Vestens kommersialiserte livs
form. På meg virket serien først som et
regelrett falsum. Men det var den nok
ikke; den var sikkert ekte nok, skrevet
av en samoaner som hadde vært i
Vesten, kjørt bil, lest aviser, sett fil
mer, og som antagelig allerede tilhørte
en vestlig påvirket kultur hjemme i
Samoa. Ja, kanskje han til og med

hadde lest dåtidens kritiske artikler?
For hele serien, med sin patentriktige
kritikk av vår livsform, virket som den
var skapt av en norsk sosionom-elev
med medlemskap i «Venstre» og
«Fremtiden i våre hender». Alt var så
riktig, så riktig, skrevet i barnlig-pri
mitivt språk, som bestilt til et manifest
for kulturarbeider-uke eller økologi
festival.

Jeg skal ikke ta opp det faktum at
man anelsesløst publiserer og leser den
innfødtes nokså innfløkte økonomiske
utlegninger og sosialpolitiske tanker i
Tyristsjef Heide Steens og barndom
mens indianerspråk. Slik har jo inn
fødte alltid snakket i Vesten, siden vår
egen barndom. Mer mistenkelig er det
at en innfødt plutselig stiller med en
populistisk kritikk av vår tids kom
mersialisering, massekultur og frem
medgjøring. At han så å si viser det
samme kulturbilde som intelligent
siaen opererer med, en kultur der vi
oversvømmes av vaner, kulturproduk
ter og sosiale mønstre vi overhodet ik
ke kan protestere mot, men der de tra
disjonelle verdiene og de dyperelig
gende strukturer totalt oversees. Seiv
snakker denne innfødte som om han
alltid har beveget seg i tanker som
faller sammen med grasrota her hjem
me.

Hvor ulikt er ikke dette bilde fra den
beretning Melville gir oss, der han i
utkanten av samfunnets rolig-strøm
mende sosiale liv, nettopp der hvor
samfunnet trekker rammene omkring
seg seiv, der finner han ritualmord,
offerhandlinger, groteske tatoverings
akter og magiske ritualer. Og der de
innfødte forsøker å avlure ham den
hvite magi — det vil si - ikke de over
fladiske forfallssymptomene, men de
virkelige verdiene som det hvite sam
funn dog allikevel må bygge på. Hva er
det som gir kraft, makt, styrke, enhet,
én verden. Hva er den hvites besver
gelser, initialer, ja, kunst! - Vår «inn
fødtes» angrep på Vesten, er et tids
riktig angrep på pengemakt, elitekul-
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tur, individualisme, konsumpress og samoanske og vestlige kultur allerede
manglende kollektiv tenkning - som
virker alt annet enn innfødt.

Og jeg må tenke på en av Stilleha
vets kulturer hvor de innfødte dro i
ukesvis i åpne båter mot fjerne sten
brudd for å bryte ut slipestenslignende
«mynter» på flerfoldige tonn, for fa
refullt å bringe dem tilbake til øen,
stille dem opp i skogen på hellige ste
der, som symboler for mening og kraft.
Jeg må også tenke på beretninger fra
stillehavsøer hvor de innfødte bygger
store modeller av fly i tre og bladverk,
for å tenne på dem om natten for å
frarøve oss vår tekniske mana. På et
foruroligende vis har de forstått mer
enn den vestlige tekniker av den magi
som ligger i et kulturbildes reproduse
ring av seg seiv i verktøy og teknikker.
Men jeg skal ikke komme inn på den
«grasrot» som snakker om grasrota i
en tid da romskipene Tokerud, Tveita
og Rykkinn forlengst er tatt av for en
ukjent fremtid, en fremtid som krever
helt andre maktfulle bilder for å me
stre en teknologi og datavarden som er
kommet for å bli og som virkelig truer
oss hvis vi ikke «forstår» den. Jeg skal
heller ikke her snakke om den nødven
dige innsikt som populistiske og øko
logiske bevegelser dog gir oss om tek
nologiens mysterierov; om forurens
ning, rasering av det biologiske
grunnlaget osv.

eksisterer innenfor en enhetsverden, et
livsprosjekt som er felles for alle.

Det artikkelen viser er at det ekso
tiske som eksistensform ikke lenger er
mulig. Ikke annet enn som fundamen
talistisk galskap i enklaver som histo
rien kommer til å feie til siden. (Som
Iran og dessverre Afghanistan). Alt
som skjer i verden, skjer nu overalt,
gjennom massemediene, og det be
dømmes av en offentlighet som er vår
felles bevissthet, ikke minst preget av
vår vestlige kritiske bevissthet, som
dog ikke har en populistisk opprin
nelse, men en opprinnelse i eldgamle
frihetstradisjoner og filosofiske tradi
sjoner! Med røtter, ikke i grasrota ale
ne, men også i vår eldgamle for asia
tiske og europeiske kultur. Seiv snak
ket om røtter er en idé som får sin
verdi fra denne verdens offentlighet.

Og hvis Samoa bevarer sin kultur -
så er det paradoksalt nok ikke fordi de
bevarer sin kultur fra innsiden av sitt
eget livsprosjekt, men fordi de ut fra
vår felles verdensbevissthet bevisst
griper sine egne røtter. Slik vi gang på
gang har grepet våre egne røtter på
ulike plan opp gjennom århundrene.
På enkelte steder opp gjennom år
hundrene. På enkelte steder går sam
oanerne i dag på høyskoler hvor de
lærer å dyrke sin egen kultur, på andre
steder, i mer forfall har jeg fått høre at
hver eneste ungdom hadde sin motor
sykkel som de duret frem og tilbake på
langs to hundre meter vei. - Det disse
artiklene forteller oss, er at de fremti
dige reiser ikke kommer til å være
reisen mot det eksotiske, men reisen
gjennom ulike ideer og verktøy nett
opp mot denne felles verdensbevisst
het. Felles på Hadeland og på Samoa.

Men det er også noe negativt som
kan tolkes ut av artikkelserien fra den
«populistiske» samoaneren: Den angir
en universell enhetskultur som allere
de har lagt horisontene rundt oss til en
løkke som tiden strammer til. Vi ser
tidens kunnskaper, ideologier og kli-

Det jeg vil forsøke å si noe om, er
hva denne patentriktige artikkelserien
virkelig sier oss: At i vår tid som bru
ker den antropologiske reisen som en
bekreftelse på egne utopier, så svarer
altså ikke den innfødte lenger som en
innfødt. Nei, han svarer oss som en
populist i fotformsko og med Sigrunn
Berg-skjerf. Og dette kan i aller høye
ste grad tolkes positivt: Han svarer
som om det virkelig eksisterer en uni
versell kultur der trekk fra hans egen
kultur sammenholdt med kritiske
trekk fra Vesten, kan brukes som et
korrektiv til en teknisk utvikling på
selvstyre. Han svarer som om både den
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sjeer lukke seg rundt oss i en sam
funnsutopi der funksjon er viktigere
enn mening, der manipulasjon er vik
tigere enn selvforsteålse: Det er impe
riet som langsomt flyter opp til mak
tens og teknologiens overflate. Vi aner
en kultur, en verdenskultur, der vi be
finner oss vevet inn i kulturmønstre,
innenfor grunnleggende ideers para
digma. Vi aner en verdenskultur som
kan bli et totalitært maursamfunn le
det av et uimotsigelig fornuftig her
skerskikt av teknokrater, byråkrater,
helsearbeidere, kulturarbeidere, med
ia-produsenter, meningsprodusenter.

Livskildene i oss gjøres mer og mer
offentlige, samtidig som personlig
hetslivet privatiseres, og dette er en
dobbeltvirkende prosess der dypere
kontakt med oss seiv forstyrres. Sam
tidig kaster vitenskapene sine del
sannheter inn i oss som livsanskuelses
kategorier, der de løsrevet fra sin opp
rinnelige mening får en selvstendig
demonisk karakter. Det er i dette lys vi
må forstå samoanernes motsetnings
fylde (såvel som vår egen), den som
antropologer og sosiologer mister der
de forsøker å dra seg seiv opp efter
håret fra mytens og livsfølelsens gåte
fulle labyrinter, hos oss seiv eller i
fremmende kulturer. Det vi så tydelig
mangler i vår tid er begrepet, ut
trykksformer, språk der vi kan gripe
våre motsetninger i det subjektive, i et
stadig fordypende personlighetsliv.

Vi nærmer oss én verden for alle folk
og kultur, men denne verden behøver
en annen universalitet, som en hori
sont som våre lengsler skyver foran seg
på reisen. Det er slik vi alltid, ved å
tenke symbolsk, har forbeholdt oss til
en virkelighet utenfor ordet. I det su
bjektive, i erindringsakten, i kjærlig
hetsmøtet og fantasien og dødsangsten,
knytter vi stadig påny förbindelser
mellom det «hinsidige» og «det kon
krete». Seiv i våre redskaper ligger det
en fjern horisont, eller ekko fra noe vi
opprinnelig grep efter og prøvde å for
binde mellom våre egne legemer og

verdens elendighet. Teknikk er ikke
bare teknikk, den er nedslagsfelter for
myter og virkelighetsbegreper. Det er
noe usynlig vi forholder oss til og gri
per mot, også når vi griper mot det
nære og konkrete. Og når vi passerer
våre skjebnestunder, merker vi suget
fra avgrunnen, som en åpning i verden,
og vi kan plutselig fornemme et over
jordisk lys, og vet ikke om det kommer
utenfra eller om det er et gjenskinn fra
opphavet, gjemt i vår kollektive er
indring fra de epoker i historien da vi
konstituerte vår bevissthet gjennom
myter, vitenskapelige teorier og skik
kelsesskapende anskuelser. Det er
dette som er vår tilværelses grunn,
men som hele tiden krever bilder over
våre komplekse uoversiktlige liv, for at
det skal gjenkjennes.

Hvorfor oppløser disse gjenkjennel
sens bilder seg innover vår tid. Hvorfor
fører den totale enhet mellom våre be
greper og det konkrete, mellom våre
fotografier og det sansende, til blinde
flekker på øynene våre. Vi som er mer
konkrete enn noen tid før oss, hvorfor
har vi ingen grunntillit til den verden
vi er så konkrete innenfor. Av mangel
på bilder synes vi uvirkelige, liden
skapsløse, innestengt i våre sosiale
nettverk, som ikke kan oppfange annet
enn tapere.

I Gunnar Bull Gundersens «Stille
havsroman» Martin møter vi en rekke
av konkrete fenomener som får sym
bolsk kraft efterhvert som hovedper
soriens reise skrider frem. - Det er
huset, som ligger ved en skrent, i et sug
fra en livets avgrunn eller urgrunn.
Huset, verdens hus, ved tilværelsens
grunn. - Det er moren som er død, han
har en gipsmaske av hennes ansikt, av
og til fylles øynene av noe blått, som
av vann eller himmel. Som om det går
hull på verdens bilde, som er verdens
dødsmaske. En gang forsøker han «å
kaste sin mors stivnede ansikt inn i
Himmelen. Men hun fait ned, ble knust
mot torvet»... og glir i ett med bildet av
verden. Bildet av moren, den runde
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masken, er samtidig bildet av torvet,
verden. Martin er fullstendig av ver
den.

Så er det faren, i det ene øyeblikk er
han en refsende salvesespredikant, det
neste øyeblikket er han glattslikket
selger og kvinneforfører, han er mora
list og libertiner i ene og samme per
son, bare til forskjellige tidspunkter.
Og så er det Martins barndomskjærlig
het, som ikke venter på ham, og som
når han kommer tilbake ikke kjenner
ham igjen, og han kjenner ikke henne
igjen heller, hun er nu hans hybelvert
inne, og de går tilsengs med hverandre
av frossen ensomhet og seksuell nød. -
Og det er hans kjærlighet på øen, som
er en blanding av forloren prinsesse og
hellig hore. Samtlige av bokens kvin
ner oppfører seg som bibelens dårlige
jomfruer, de har ikke tålmodighet til å

vente på den rette, og blir derfor seiv
ikke den rette. Her er det ingen som
gjenkjenner seg seiv eller noen andre,
og det symboliseres av en tom scene
som stadig går igjen.

For sluttelig er det under denne sce
nen, en friluftsscene, som stadig trer
frem i hans erindring, at han blir lig
gende, kraftløs og forfrossen. På denne
scenen ser han stadig sin barndoms
kjærlighet slik han første gang så hen
ne da hun spilte Harmonika, med
lange, lyse lokker. Scenen er livets
billedloft, et sinnets tympanon, en sje
lens billedgavl. Hjertet hamrer i bry
stet hans, regnet trommer mot scenen
over ham. «Tympanon» betyr egentlig
tromme, billedgavlen har reist seg opp
av sjamanens tromme og blitt tempel.
Nå er den iferd med å bli tromme
igjen, og stillhet, «etteråt Gud har
vært der og talt». (...) «Og stillheten i
Martins sjel sier at nå vil den spille
evig».

Martin ligger døende under scenen.
Det er vinter, scenen er tom, bildet
over ham er borte, tømt. Han har rullet
seg inn i en presenning (eg. preceinte,
omgjordet) og hører toner av sølv.
(Harmoni, - Monika, mødrenes skyts
helgen. - Harmonika). (Høiene om
gjorder seg med jubel, Sa 18/33). -
«Det knirker i døren. Vertinnen kom
mer inn. Lyse lokker senkes ned over
ansiktet hans. En tone. En sang. Et
kyss». Og da sommeren kommer trek
kes han ut av presenningen som et
dødfødt stivfrossent barn av jorden.

Det vi møter i denne bokens skik
kelser er den døende eller sluknende
Madonna - og Marabilde i den Euro
peiske livsfølelse; kvinnen som forløs
ningssymbol for mannens sjel og sam
tidig fruktbarhetssymbol for det våk
nende liv. Det er en lang vei fra Dante,
Shakespeare, Geothe, Ibsen og Bull
Gundersen, men det er deres mannlige
forløsningssymboler og kvinnelige
fruktbarhetssymboler som sluttelig går
i oppløsning i Bull Gundersens lille
sorte perle av en bok. Boken er også
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Gunnar Bull Gundersen
skrev sydhavsromanen «Martin». Boken får en
symbolsk kraft som neppe forfatteren seiv har
ant.
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sentimental, men det er gispmasken
som gråter. Martins tårer. Efter ham
møter vi den norske litteratur hoved
sagelig tøffe eller trette smågutt-sjek
kere, bedratte eller bedragerske els
kere, frusterte ektemenn på vakt mot
kvinnekrav og kvinneopprør, eller
svake mamma-pulere (som i alle Fald
bakkens bøker), på jakt efter ur-mo
deren som kan føde dem på ny og på
ny til et liv uten himmel, uten åpning,
uten nåde.

Og jeg vil sammenholde dette biide
med de bilder jeg finner fra Stilleha
vets myter hos Lewis Spence, Mircea
Eliade og Hadland Davis, der de for
skjellige folkegruppene, innesperret av
hav og himmel på sine øer, forsøker å
forene erotikk og religion og sosialt
paradis, i sine forsøk på å gripe livet.
Det vi møter i samoanernes motstri
dende beretninger om sitt liv, er bru
dens og brudgommens myter. Full fri
het og masse skjønne tilbedere, kniser
småpikene til Margaret Mead. De sit
ter på huk rundt henne, og det er sol,
sommer, perlende latter. Huden deres
er gyldenmørk og med dråper av vann,
tropehet og duggfrisk som landskapet
seiv. Det stemmer ikke, sier Derek
Freeman, jeg ser hovedsagelig en
streng jomfruelighetsdyrkelse som
mennene bekrefter sin maskulinitet
overfor og den fører til konkurranse og
sjalusi. Solen er sol og samtidig en sort
sol i mannedrømmens billednegativ. -
Margaret Mead har ikke sett kvinnen i
mannens forløsningssymbol. Og Free
man har ikke sett kvinnens trang til
«omfavnende kjærlighet, også i reli
gionen» (Schubart). Og ved dette bilde
skal jeg stanse, for det er et bilde. Og
jeg håper at små sølvklokker ringer
både i mine mannlige og kvinnelige
leseres ører, mens små ras av gjen
kjennelse slår bakover i mitt essay.

Vi kan ikke lage eller tvinge frem
slike store bilder, seiv om vi mer enn
noensinne behøver dem i vårt billed-

vell av konkret og overveldende
objektive virkelighet. De må komme i
tidens fylde. De ytre reisenes tid er
snart forbi! Det er ikke flere utveier.
Nå må vi innover for å gjenfinne my
tene i våre egne tanker, verktøy og
videnskapelige modeller, vi må inn i
våre egne motsetninger og møte demo
nien i de myter som engang skapte oss,
men som nu er løsrevet fra sitt stoff
skifte med det levende i oss, og som
opptrer som UFO’er, ideologier, na
zisme, utopier og fremtidsmareritt,
mystisk overtro og okkulte fenomener,
anarkisme og meningsløshet, viden
skapelig objektivisme ubevisst seg seiv
som ondskap (i manipulerende beha
viorisme, forfølgelse av anderledesten
kende, fristelsen til genimplantering,
rasering av livsgrunnlaget osv.).

Ingen tid har brukt antropologien i
så høy grad som vår, uten å forstå dens
dypeste hensikt. Vi reiser for å finne
våre motsetninger forløst i et slående
bilde. Stillehavsøen... Mennesket ...
Utenfor står brenningens fosforiseren
de linje, voktende... Vi reiser gjennom
den for å møte oss seiv, på begge sider
av vår egen tid. Vi vil møte det som
kaller på vår dypeste bevissthet, in
nenfor og utenfor tiden vil vi leve, og
nu er nu er alltid, i kjærligheten som i
døden, i det subjektive som våger seg
seiv, sitt eget sprog og sitt medmen
neske. Vi vet ikke hva det er. Og vi kan
bare påny uttrykke det i en tidsålders
sprog. Men i enhver tidsalder og i en
hver tid forsøker mennesket å bevege
seg opp mot overflaten av den livsfø
lelse han svømmer som fisken i. Og det
er i dette lys jeg har valgt å studere de
reisende sosiobiologer og ontogeneti
kere, der de baler på innsiden av sine
forskjellige tidsrom og tidsperspekti
ver, mens de leter efter seg seiv i tegn
som viskes ut som skrift i sand, på den
historiens strand som tidehvervenes
bølger ruller inn over, og som stjemen
løfter sine store beständige bilder over.
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Stillhetens psykologi tar for
seg Acem-meditasjonens virk
ningsmekanismer og resultater
ved regelmessig praktisering.

Et kapittel ser på meditasjonens
plass i vår kultur.

Boken er skrevet av erfarne
kursledere i Acem. Hittil er den
solgt i over 16 000 eksemplarer
etter at den kom første gang i
1976. Nå föreligger den i ny, om
arbeidet utgave.

Stillhetens psykologi
4. rev. utgave
Red. Are Holen
Dyade forlag.

Stillhetens psykologi er över
satt til svensk og dansk. Om den
svenske utgaven skriver en an
melder i Aftonbladet at det «är en
saklig, troverdigt skriven bok som
genast ger en lust att börja medi
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Boken kan bestilles ved å sende
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vendelse til Dyade Forlag, post
boks 6721, St. Olavs plass, Oslo 1
eller telf. 02-20 29 59.
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Bedre hverdag med Acem
meditasjon
Mange tusen mennesker erfarer
nettopp det. Avstressing, nye krefter,
overskudd til jobb og medmenne
sker, bedre nattesøvn, redusert
spenning er ikke uvanlige resultater
av regelmessig utført Acem-medita
sjon.

Bedre hverdag
omhandler en metode som kan gjøre
psykologisk vekst mulig for folk flest.
Boken gir innblikk i en meditasjons
teknikk utviklet i Norge, og som har
vakt interesse langt utenfor landets
grenser.

Bedre hverdag
er skrevet av fire meditasjonslærere i
Acem, blant disse organisasjonens
stifter Are Holen, som har redigert
boken. Han er hovedpersonen bak
Acems meditasjons- og gruppepsy
kologi. Are Holen er lege og psyko
log, engasjert i forskning innen
stressmedisinsk psykiatri.
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