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Sannheten beveger seg
Hva er sannhet?
Vitenskapen slår stadig hull på de sannheter den seiv har prokla

mert bare ti år tidligere. Motekongenes sannhet om hva som er pent
og bra, varierer fra år til år. Våre omgivelser forandres uavlatelig.
Sannheten beveger seg.

Men vår hverdagsbevissthet holder seg gjeme til de faste sannheter.
Ikke bare for å lulle seg inn i trygghet, men også for å oppnå hand
lekraft. Skal vi planlegge og gjøre beslutninger, må vi i noen grad
skjematisere virkeligheten, ordne og fortolke den, så vi får oversikt.

Kunsten — iallfall den erkjennende kunst — bryter inn bak de fast
tømrede sannheter, kaster seg inn i det ukjente. Kunstneren forsøker
å gi form til noen av de flyktige bilder, vage stemninger og diffuse
følelser som utgjør vår indre bevegelige sannhet.
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Deltagere ved Acems kulturseminar 1986. Fra venstre: Carl Fredrik Engelstad,
Siegfried Lenz, Rolf Brandrud, Göran Tunström, Herbjørg Wassmo.
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I dette nummer av Dyade gir tre forfattere og én litteraturkritiker
uttrykk for sine tanker om kunstnerisk virksomhet. Artiklene ble
holdt som innlegg ved Acem kulturseminar på Skaugumåsen kurs
senter i Asker høsten 1986. Rolf Brandrud var initiativtager til
seminaret, slik han har vært det hver høst de siste fire årene. I sitt
åpningsinnlegg diskuterer han sammenhengen mellom litteratur og
Acem-meditasjon, som han oppfatter som to metoder til menneskelig
erkjennelse.

De tre forfatteme gir alle uttrykk for ønsket om å trenge inn bak
overflaten av vår hverdagslige virkelighet: Tor Åge Bringsværd
gjennom fantasien og de umotiverte innfall, Carl Fredrik Engelstad
ved å søke det felles menneskelige bak historiens voldsomme forand
ringer, Göran Tunström ved «[att] experimentera med de tusen själar
som bo i varje själ, att avlyssna de motstridiga viljorna, lustama inom
oss».

På kulturseminaret presenterte også den tyske forfatteren Siegfried
Lenz sin nye novelle «Taleforfatteren». Denne publiseres for første
gang i neste nummer av Dyade, som i sin helhet er viet Lenz’ forfat
terskap.

Kunstens og meditasjonens budskap om en indre flyktig vir
kelighet angår oss alle. Akkurat som Acems meditasjonskurs henven
der seg til enhver som er interessert, bryter også Acems kultursemina
rer ned skillene mellom litterære feinschmeckere og den alminnelige
leser. Det er ikke teoretiske diskusjoner som fyller seminarene. Hen
sikten er snarere å skape en atmosfære hvor enhver kan dele tanker
og erfaringer rundt de sentrale livstemaer som berøres. Det er en stor
glede for Dyades redaksjon å kunne presentere innleggene fra et slikt
seminar. Men atmosfæren, med spørsmål, reaksjoner og småprat i de
sene kveldstimer, den tilhører øyeblikket og kan aldri komme på
prent.
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Hva gjør den gode historien
god?
Om litteratur, meditasjon og erkjennelse

Av Rolf Brandrud

Opplevelsesnærhet og fri fabulering er litteraturens livsnerve, hevder Rolf Brandrud.
Det er det som gir kontakt med det uklare, kaotiske og uoversiktlige. Men kunst skal
også skape orden i kaos og gi form til nye sammenhenger og mønstre. Bare da kan den
gi erkjennelse. Brandrud trekker paralleller til Acem-meditasjon, som han ser som en
annen type erkjennelsesarbeid.

«Jeg gjør alt for en god historie,» sier
Herbjørg Wassmo. Det er ingen dårlig
programerklæring for en romanforfatter.
For den gode historie vil det alltid være
rom for uansett hvilke moteretninger
det er som råder i det litterære miljø.

Men hva er så en god historie? Det fin
nes det knapt nok noe objektivt svar på.
For hemmeligheten ligger hverken hos
forfatteren eller i teksten, men i selve les
ningen. Det er først i leserens opplevelse
den gode historien blir god. Så spørsmålet
er snarere: Hva gjør at vi opplever en hi
storie som god? For min egen del vil jeg
nevne to krav: Historien må være opple
velsesnær og den må ha fått en kunst
nerisk form.

Opplevelse
Slik jeg ser det, er nærheten til opple-

velsen litteraturens livsnerve. Forfatteren
må ha opplevd det han skriver om for at
det skal bli levende litteratur ut av det.

Da mener jeg ikke opplevd i noen selv
biografi.sk ytre forstand at Kåre Holt
ikke skulle kunne skrive noen god roman
om Roald Amundsens Sydpolferd uten
seiv å ha vært på Sydpolen. Men jeg me
ner at forfatteren må ha opplevd det han
skriver om i fantasien. Han må ha levd
med i sine personers konflikter og gleder.
Han må nærmest ha gjort personens livs
smerte til sin egen, sluppet seg helt inn i
skikkelsene og kjent hvordan de kan ha
opplevd situasjonene han bringer dem
opp i.

Kravet om opplevelsesnærhet kan lyde
banalt og selvfølgelig, men er det ikke.
For det finnes nok av litteratur som er
fjem fra den levende opplevelse. I den ene
enden av spekteret er det litteraturen som
setter ide foran opplevelse. Forfatteren
skriver ut fra en ide, teori, ideologi, moral
eller tro og konstruerer så sine roman
personer som illustrasjoner, typer eller
representanter for ulike holdninger ut fra
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denne tenkemåten. Dette preget f. eks.
mange av 70-tallets såkalt sosialrealistis
ke romaner. Denne skrivemåten kan
fungere som ideologiillustrasjon, debatt
innlegg eller idedrøftelse i skjønnlitterær
form. Men om det blir levende litteratur
ut av det, så skjer det mere på tross av
enn på grunn av skrivemåten.

I den andre enden av spekteret finner
vi litteraturen som setter påfunn foran
opplevelse. Det gjelder deler av den fanta
silitteraturen som er kommet på moten nå
på 80-tallet. Denne litteraturformen er

delvis vokst fram i opposisjon til den kon
trollerte ideologiserte litteraturen. Her
har man frigjort seg fra de fleste rammer
— og beveger seg fritt i tid og rom, innen
for og utenfor sannsynlighetens grenser.
Det er vel og bra. Men også fantasi må
være virkelig. Det er en illusjon å tro at
det er enklere å skrive fantasilitteratur
enn vanlig litteratur. Skildringen av folks
fantasiliv må være i kontakt med hvordan
mennesker kan fantasere i de situasjoner
de er oppe i. Også fantasidiktning får sitt
liv gjennom opplevelsesnærhet.
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RolfBrandrud, f. 1950, er programsekretær i kulturredaksjonen i NRK-P2. Hver fredag bok-
høsten igjennom kommenterer han aktuell litteratur i P2’s kulturmagasin NotaBene. Han har
deltatt aktivt i Acems meditasjonspedagogiske arbeid siden 1973 og er initiativtager til Acems
årlige kulturseminarer.
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Jack Kerouac — beat-forfatter og hippie-idol, med bøkene «On the Road», «Dharma Mums» og «Book
of Dreams». Gir ikke sine opplevelser kunstnerisk form, mener artikkelforfatteren.

Som sagt: opplevelsesnærhet er littera
turens livsnerve. Intellektuelle konstruk
sjoner og tilfeldige påfunn blir sjelden
interessante som litteratur. Og det betyr
også noe hvor langt forfatteren følger sine
personer. Våger han å følge med til kjer
nen av smerten? Eller redder han dem i
land på halweien med mer lettkjøpte løs
ninger? Våger han å slippe seg inn i
konfliktene med sin dikterfantasi og kjen
ne på det som er? For meg er dette et
kriterium på god litteratur.

kanske beatforfatteren Jack Kerouac.
Den består av hans egne drømmer, mest
mulig spontant nedskrevet i tidlige mor
gentimer. Det er utvilsomt ei opplevelses
nær bok, men likevel nokså kjedelig
lesning. Hvorfor? Fordi drømmer i seg
seiv er kaotiske, usammenhengende og
uoversiktlige. De rommer ganske visst
svært personlige meldinger, men disse er
så innpakket og tilslørte at de som regel
er utilgjengelige både for drømmeren seiv
og den som leser. For å få noe ut av drøm
mer må man gå videre inn i drømmerens
assosiasjoner og innfall omkring dem —
og være våken for de temaer, linjer og
sammenhenger som etterhvert måtte tre
fram i assosiasjonsstrømmen. Slike kjer
netemaer kan i sin tur rendyrkes i bilder,
skikkelser og situasjoner — og bh til le
vende litteratur. Men de litterære kvalite-

Form
Uten nærhet til opplevelsen blir fortel

lingen livløs. Uten kunstnerisk form blir
den uforståelig og uinteressant for andre
enn forfatteren seiv.

Et eksempel på opplevelser uten form
er boka Book of Dreams av den ameri-
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ter springer ut av erkjennelsesarbeid — og
det er dette erkjennelsesarbeidet som
mangler i Kerouacs bok. Han gir oss bare
råstoffet — og overlater den kunstneriske
bearbeidelsen av det til oss som lesere.

Jack Kerouacs Book of Dreams er et
spesielt eksempel som illustrerer et gene
relt poeng: Om nærhet til opplevelse er
litteraturens livsnerve, så er det bare er
kjennelsesarbeid som kan gi den dybde og
dimensjoner. Kunst er å skape en grad av
orden i kaos. Det er å kunne ordne og for
døye sine inntrykk — og kunne formidle
en personlig livsopplevelse videre gjen
nom sin kunstform.

Erkjennelse
Slik sett står ikke forfatteren i noen

særstilling. Vi lever alle i en kaotisk og
uoversiktlig verden. Vi står alle overfor
utfordringen å skape en grad av orden i
vår tilværelse. Til en viss grad kan vi rik
tignok søke en slik orden i samfunnskon
vensjoner om det normale, fornuftige,
riktige og allment aksepterte. Det kjennes
gjeme tryggest, men bidrar ikke til å ska
pe noe nytt — hverken i kunsten eller
livet. Vi må også søke vår orden ved å ut
forske det uklare, kaotiske og uoversikt
lige og være våken for de nye sammen
henger og mønstre som over tid kan
avtegne seg. Dette er et allmennmennes
kelig erkjennelsesarbeid som kan drives i
ulike sammenhenger — i forskning, orga
nisering, meditativ fordypelse og kontakt
med andre mennesker, såvel som i ulike
former for kunstnerisk virksomhet.

Jeg er fullt klar over at litteratur kan
brukes til svært mange forskjellige for
mål. Men for min egen del er jeg først og
fremst opptatt av litteratur som medspil
ler i en erkjennelsesprosess. For slik kan
den også fungere. Jeg skal utdype hvor
dan ved å dvele ved noen paralleller og
muligheter for samspill mellom kunstne
risk fordypelse og den form for erkjennel
sesarbeid jeg seiv kjenner best — nemlig
mangeårig arbeid med menneskelig vekst
gjennom Acem-meditasjon.

Å gi slipp på konvensjoner, møte kaos
og skape kunst. Slik vil jeg spissformulere

den felles utfordringen man står overfor
både som forfatter og utøver av medita
sjon. Men det trengs litt flere nyanser i
bildet.

Konvensjon
Konvensjoner er samfunnets overlever

te kunnskaper, normer og idealer for
hvordan man innretter seg her i verden.
Uten overleverte konvensjoner ville alle
måtte starte helt fra grunnen av og finne
opp hjulet på nytt. Slik sett frigjør det en
ergi og overskudd å kjenne konvensjoner.
Men samtidig er det konvensjonelle en
begrensning for nytenkning og nyskap
ning. Vi trenger undring, utforskning og
eksperimentering på fritt grunnlag for å
komme videre. Litteratur og meditasjon
er felter hvor dette i særlig grad kan skje.

Hvordan gi slipp på konvensjoner? De
er en del av oss og ligger innbakt i alt —
i samværsformer, kjønnsroller, genera
sjonsforhold, språket vi bruker og måten
vi tenker om oss seiv og verden. Hvordan
frigjør man seg fra slikt? I hvert fall ikke
med intellektuell spekulasjon og kon
struksjon. Uansett hvor samfunnskritisk
og antiautoritær tenkningen måtte være,
så følger nissen med på lasset. Man blir
ikke fri bare av å følge antinormen. Uten
at vi er klar over det, styrer innpregede
konvensjoner vårt intellekt også når vi
tenker kritiske tanker.

I litteraturen har det stadig vært ret
ninger som har vært opptatt av å frigjøre
seg fra det konvensjonelle intellekt. Eks
perimentelle grupper som dadaister,
surrealister og ekspresjonister opplevde
intellektuell kontroll som en begrensning
og forsøkte istedet å nærme seg en fritt
flytende oppmerksomhet a la psykoanaly
sens frie assosiering. De har vært opptatt
av å la underbevisstheten få tale direkte
— uansett hvor kaotisk og usammenhen
gende den måtte komme fram.

Deres frigjøringsforsøk fra det konven
sjonelle intellekt virker radikalt nok. Men
det er mulig å gå enda lenger. Så lenge
man formulerer seg i skrift — slik forfat
tere stort sett gjør — er man bundet til
langt på vei å følge skriftens krav til sam-
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menhengende framstilling. Når vi formu
lerer oss muntlig, står vi noe friere til å
slippe oss inn i en spontan strøm. Når vi
bare tenker på noe, kan vi også gi slipp
på de sosiale grensene for hva man kan
tillate seg å si. Og når vi ikke lenger ten
ker tanker formet av ord, men mere er i
kontakt med vage stemninger, følelser og
impulser — ja, da er vi også fri fra den
tvang språket legger på oss til å ha en viss
sammenheng og logikk i våre tankerek
ker. Da har vi beveget oss over i den
tilnærmet språkløse sfære — og det er der
Acem-meditasjon foregår. Enkelt sagt er
det en systematisk teknikk som reduserer
vår intellektuelt styrte egenaktivitet til et
minimum — for å gi den regressive spon
tanaktiviteten i sinnet maksimal frihet til
å spille seg ut.

Kaos
Så kan man spørre hva dette skal være

godt for. Det er ikke noe nøytralt spørs
mål. For hva er situasjonen? Mens vi
mediterer, er vårt kontrollerende og kon
vensjonelt styrte intellekt — om ikke satt
fullstendig ut av spill, så i hvert fall enga
sjert ene og alene med å skape ledighet og
åpenhet i sinnet. Og når katten er borte,
danser musene på bordet. Tanker, følel
ser, fantasier og stemninger med utspring
i andre kilder enn vårt bevisste intellekt
får frihet til å spille seg ut. Men katten
har vanskelig for å holde seg borte. Spon
tanstrømmen er kaotisk, usammenhen
gende, uoversiktlig, til tider tilsynelatende
triviell, til tider grumsete og uklar. Det
provoserer. Vi får stadig behov for å gå
inn og ordne opp — stenge ute det som
irriterer, tenke på noe annet, forstå tanke
ne som kommer, få meditasjonen til å
virke på bestemte måter. Det er det kon
vensjonelle intellekt som har behov for å
kontrollere og styre prosessen etter sine
normer. Stadig vekk skjer det at katten
rykker inn og feier musene bort. Men sta
dig vekk er utfordringen å bruke medita
sjonsteknikken til å gjenskape åpenheten
for at spontanstrømmen kan få spille seg
ut fritt.

Men jeg har fortsatt ikke svart på hva

dette skal være godt for. På ett nivå er
svaret enkelt: det er godt for kroppen og
helsa. Frisettingen av spontanstrømmen
gjør at du slapper av og kjenner deg mere
opplagt etter at meditasjonshalvtimen er
over. Hvorfor? Trolig fordi noe av den en
ergien vi har brukt til å kontrollere og
dirigere sider ved vårt følelsesliv, frisettes
til mer konstruktiv bruk. Og dette skjer
ikke fordi vi har skjønt noe med hodet,
men fordi vi har gitt kroppens og sinnets
egne mekanismer frihet til å virke. Det
kommer med andre ord mere avspenning
enn bevisst erkjennelse ut av meditasjons
arbeidet på dette nivået.

På et annet nivå kan meditasjon åpne
nettopp for bevisst erkjennelse. Det skjer
i veiledningsgrupper hvor man slipper seg
inn i det som sitter igjen fra meditasjo
nens spontanstrøm: biter og brokker av
hva jeg kjente og følte på, bilder jeg så for
meg, stemninger jeg var innom — og as
sosiasjonene jeg har til dette. Også her
lurer det konvensjonelle intellekt med sin
motvilje mot det kaotiske i bakgrun
nen. Det har det travelt med å skulle
forstå, bagatellisere eller fordømme.
Men poenget er hele veien å utforske
det som er, ikke klusse, ikke kreve
større klarhet, mere dramatikk, mere
sammenheng enn det som er der. Bare
se og kjenne på det som melder seg —
og la innsikt og erkjennelse få modnes
i sitt eget tempo.

Ofte sies det at vi ser det vi venter å se,
og hører det vi venter å høre. Vi styres av
våre fordommer og konvensjoner — og vi
setter folk og bøker og andre fenomener i
de båser hvor vi mener de hører hjemme
ut fra dette. Meditasjonens erfaringsver
den er en annen. Der ser vi ikke bare det
vi venter å se, men kanskje noe helt annet.
Der kan vi for en stund velge å gi slipp på
intellektets orden, kontroll og oversikt —
og gi oss inn i en oppdagelsesferd i et kao
tisk indre landskap som til tider kan
kjennes provoserende, men som samtidig
gir en anledning til å bh kjent med sider
av en seiv som ikke i samme grad er pre
get av konvensjon, fordom og historie. Det
bringer oss i møte med primære og
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grunnleggende følelser og opplevelser.
Acem-meditasjon er en systematisk me

tode. Men det erfaringsfelt teknikken
bringer oss i kontakt med, er ikke noe
særegent for meditasjon. Det vil være en
del av menneskelig erkjennelsesarbeid —
uansett i hvilken sammenheng det drives.
Det er underbevissthetens arbeid som kan
føre til at du våkner opp med løsningen
på problemet du kjørte deg fast i dagen
før. Det er den frie assosieringen som kan
føre til helt nye tilnærmingsmåter i forsk
ningen. Det er den usensurerte idekast
ingen i kreative miljøer. Og i litterær
sammenheng er det opplevelsesnærheten
og den frie fabulering som jeg altså vil
hevde er litteraturens livsnerve.

Kunst
Jeg skrev at kunst er å fordøye inntrykk

og skape en grad av orden i kaos. Opple
velsene er råstoffet og åpenheten meto
den. Men i tillegg kommer et tredje
element — en evne til å formulere seg og
finne ord, begreper eller bilder som kan
gjøre ens opplevelser tydelige, förståelige
og interessante både for en seiv og andre.

Det kan skje gjennom analytisk, be
grepsmessig og intellektuell tenkning —
slik denne artikkelen er et eksempel på.
Også her er opplevelsen det primære og
ordene, begrepene, språket, tenkemåten
og de kulturelle forestillingene det sekun
dære. Vi trenger en skepsis overfor disse
intellektuelle overbygningene. De repre
senterer ingen endelige sannheter — bare
kulturskapte redskaper som kan være
mer eller mindre fruktbare for oss i å sette
navn på våre opplevelser. På dette planet
er erkjennelsesarbeid en vedvarende ut
prøving for å finne stadig mer dekkende
begreper og forståelsesformer for ens
opplevelser. Det er en prosess som alltid
vil være underveis — for noen endelig fa
sit, det finnes ikke.

Men den intellektuelle, analytiske tenk
ning er det i oss som sist fanger opp det
nye vi kommer i kontakt med. Kunstens
vei er en annen. Den har sin styrke i at

den kan tale til langt mer enn vårt intel
lekt og kan gi form til mer diffuse stem
ninger og følelser under overflaten. Den
skaper en grad av orden i kaos — ikke
gjennom begreper og teorier, men gjen
nom fortettede bilder, fortellinger, hvs
skjebner og samfunnsskildringer. Kun
sten kan uttrykke endringer i bevissthet
og livsformer som ennå bare har nådd et
uklart fomemmelsesnivå — og som først
senere kan fordøyes også på andre måter.

Samtalen
Slik kan den gode boka være en med

spiller i en erkjennelsesprosess. Den har
sitt utspring i forfatterens opplevelsesver
den og kan tale til noe av det samme hos
leseren. Den gode leseren sitter med rå
stoffet — erfaringer og opplevelser som
har vært formende og viktige for ham,
men som han mangler ord, bilder og for
mer til å gjøre til en del av sin verden. Nå
er det ikke noen selvfølge at den gode bo
ka og den gode leseren møtes. For her er
det ikke bare snakk om kvalitet, men også
om at den riktige boka møter den riktige
personen til riktig tid.

Men når boka og leseren virkelig møtes
— og samtalen oppstår, da oppdager man
hvor sterk fascinasjonskraft litteratur
faktisk kan ha. Vi kan bh så oppslukt av
ei bok eller et helt forfatterskap at lesnin
gen nesten nærmer seg en besettelse.
Hvorfor? Det har vi ofte ikke så klart for
hold til, men mitt svar er erkjennelseslyst.
Vi har et sug etter å se og forstå — og der
bøker treffer oss hjemme og gir oss bilder
som ordner noe i vår opplevelse, ja, der
blir vi sugd inn i bokas verden. Etter ei tid
glir det gjeme over, men så kan det være
at engasjementet glir over på andre bøker
og forfattere — som ordner andre sider av
vår opplevelse. Slik kan bøkenes verden
hjelpe oss til å utvikle en stadig mer ny
ansert forestillingsverden til å se oss seiv
og vår samtid med. Å lese er ikke å lukke
verden ute, men tvert imot å hente fram
bilder som gjør vår verden større. God
lesning!
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Innledere høsten 1986 var Siegfried Lenz, Göran Tunström, Herbjørg
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kommer.
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En fjäder långväga från
Av Göran Tunström

Kunstneren er «han som stiger ner i mörkret och ser inn i mörkrets hjärta, men
vars uppgift det är att återvända upp i dagsljuset och beskriva sin erfarenhet».
Göran Tunström heretter her om sin barndoms drømmer i Selma Lagerlöfs hjem
bygd, om hvordan Hamsuns «Pan» senere åpnet dører i hans kunstnersinn, og om
hvordan hans siste roman «Tjuven» ble til. Men først og fremst diskuterer han
kunstens natur dens budskap om «det andra livet» og dens instrument, språ-
ket.

Det andra livet minst vilsamma, därför att man aldrig
får överge en människa halvskapad.
Man måste luta sig in mot den männi
skans bankande hjärta och notera
andningens rytm, känna flimmerrörel
serna i hennes ansikte. Men jag vet
förresten inte. Jag har inga teorier
utanför det jag skriver. Men när jag
skriver, då vet jag. Då visste jag.»

Så låter jag henne tala, Selma Lager
löf, denna gamla kärring och nabo som
jag avskydde så mycket, när jag Göran
Arthur Rimbaud, Jag Göran Federico
Garcia Lorca skulle ge mig ut i det lit
terära skidspåret. Och det är dessvärre
mina egna funderingar jag lagt i hen
nes mun i min roman Juloratoriet
när jag äntligen hade förstånd att tac
ka henne för att hon genom sin blotta
om än frånvarande existens legalisera
de mitt yrkesval. Men det var så: i den
värld där jag levde hade alla platser
två namn. Ett i «den s k verkligheten
och ett i hennes böcker och de stod
sida vid sida, vi ungar guidade turis
terna i landskapet med den dubbla
existensen i ständigt medvetande, vi

«Du ville veta hur det var att skriva
en roman. Det är tröttsamt det. Det är
som att tvinga sig över en öken: Långa
sträckor utan en enda vattendroppe,
utan ett träd att vila under. Men så
kommer du fram till en oas: där flödar
språket, där öppnar sig varje löv, all
ting vill bli dikt. Och pennan flyger
över papperet, du befinner dig i en
sorts känslans tropiker. Och tänk på
hur mycket en enda människa fångar
in i sina ögon, hur laddad varje hennes
gest är av det förflutna, av en okänd
framtid och hur smärtsamt skört nuet
är: likt en skär linnea mellan två klipp
block i rörelse. Det är den linnean du
skall fotografera. Ja. Och sen detta be
slut, när lyckan över en idé blivit
arbete och ångest: att välja varifrån
man skall skriva. Man kan stå på av
stånd med en kikare, svepa över hennes
värld fram och tillbaka och ta med hela
panoramat där hon är en mycket liten
del. Man kan skugga henne på avstånd,
det blir en annan bok, och man kan
krypa in i henne, det är den svåraste,

12



Göran Tunström, f. 1937 i Värmland. Han har utgitt dikt og romaner helt fra tyveårsalderen.
Sitt nordiske gjennombrudd fikk han med tildelingen av Nordisk Råds litteraturpris for roma
nen «Juleoratoriet» (1983). I fjor høst kom hans roman «Tjuven» på norsk. Som så mange av
hans bøker har den sitt utspring i hans barndoms Sunne i Värmland, men henter samtidig im
pulser fra språk, steder og ideer fra den vide verden.
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befolkade gårdarna med passioner och dem, bredvid kaminen likeså, för att
romantisk musik. Vi - eller var det ba
ra för mig hon öppnade språket in mot
de hemliga skikten i ens ännu embryo
nala personlighet. Var det bara mina
astmanätter i prästgårdens kyliga sän
gar hon befolkade med vargars tjut och
månbelysta isar, när dörren in mot de
vuxna stod halvöppen: en förbindelse
till tryggheten och den värme jag fick
växa opp i? Ja, hon lärde mig att umgås
med dunklets former, med de arkety
piska bilderna ur våra gemensamma
magasin. Hon gjorde mig medveten om
det andra livet, det som finns här inom
oss och som Gunnar Ekelöf formulerat
i en av sina dikter:

En värld är varje människa, befolkad
av blinda varelser i dunkelt uppror

mot jaget konungen som härskar över
dem.

I varje själ är tusen själar fångna,
i varje värld är tusen världar dolda
och dessa blinda, dessa undre världar

är verkliga och levande, fast ofull
gångna,
så sant som jag är verklig. Och vi ko

nungar
är själva undersåtar, fångna själva
i nogon större varelse, vars jag och

väsen

brännas. Vad var det de höll på med.
Utan att se upp från sitt arbete svarade
en av dem: «En kofés.» «Och vad är en
kofés?» Till slut gav den finländske
kocken som en gång introducerat trä
snidarepidemin en förklaring och det
dröjde inte länge förrän besökaren
själv satt på en pall och försökte för
färdiga en kofés. Kockens överlägsna
min gjorde honom nämligen så ilsken,
att han minsann ville visa hur löjligt
enkelt det var att tillverka en. Ty den
första regeln var: «En kofés fick se ut
hur som helst. Den andra regeln ägna
de han först ingen uppmärksamhet
men det dröjde inte länge innan han
förstod vad den egentligen innebar.
Den regeln löd: En kofés fick inte likna
någonting annat än sig själv. Varken
döda eller levande ting fick den påmin
na om, och hade den den minsta likhet
med ett skapat föremål var den värde
lös.

vi lika litet fattar som vår överman sin
överman...

Att göra en kofés

Omöjligt! Oöverstigligt! Hur han än
försökte fördömdes hans ansträngnin
gar av hans kamrater. Än liknade de
förvridna tänder, än armstumpar, ja
det fanns ytterst få ting som de inte
påminde om och till slut var högen av
hans förkastade bitar lika stor som de
andras. Men många år senare drömde
han mardrömmar om detta sitt miss
lyckande, ty att tillverka en kofés är
det svåraste som finns.

Ändå är det koféser vi konstnärer
hela tiden anstränger oss att göra och
vi nuddar alltid vid omöjligheten, där
för att våra liv aldrig är blanka, våra
instrument i det här fallet språket
är fyllt av gester, tankar, erfarenheter
ur en gemensam skopa. (Och jag talar
nu inte om reportageböcker, rapporter
eller pornografika av olika sorter.) Det
besvärliga med romanen är att den
måste använda sig av ord. Om den nu
måste det, ty romanbegreppet vidgas ju
ständigt och egentligen är romaner allt
det som betecknas som sådana.

En svensk novell av Birger Vikström
handlar om en man som hamnar i en
skogshuggarbarack bland vinddrivna
flyktingar och andra. Baracken var grå
och trist och ändå var det något som
inte stämde med den vanliga bilden av
kortspelande eller historieberättande
arbetare: här satt alla tysta och täljde
på träbitar, sammanbitna, besatta. Det
blev inga träslevar, inga nyttoföremål
över huvud taget. Vad de höll i sina
händer och bearbetade med knivarna
var trästycken av de mest underliga
och meningslösa former, och under
varje skogshuggares stol låg högar av

Och vill man kommunicera och
det vill man som regel måste man
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färdas på upptrampade stigar. Om man
känner att verklighetens givna struk
turer fångar in en måste man överge
språket, sitt arbete eller söka använda
det på ett sådant sätt att han/hon inte
accepterar de strukturer som det dagli
ga språket ger. Man måste försöka
använda det på ett nytt sätt, akta sig
för att snubbla ner i de «överenskomna
bildernas» fångstgropar, de där kliché
erna, de språkliga emblemen som stel
nat till fraser och tömts på all mening
och som berövar en upptäckandets
svindel. Som Blake sa: «I must create a
System or be enslav’d by another
Man’s». Man måste agera som en språ
kets Houdini för att bryta sig ur det
konventionella seendet, för att få fatt i
det till hälften synliga i våra djup. Men
denna kamp, denna glädje i språket
förutsätter att man fått tillgång till det,
att man engång fått möta det.

Språket som gåva
Det finns en undersökning av barn

ur de allra mest utsatta samhällsklas
serna, som drabbats av det negativa
språkets verkningar, som mött språket
som en serie mentala örfilar, för vilka
man måste värja sig: Stick åt helvete!
Håll käft! Enligt de pessimistiska un
dersökarna har barn ur denna helve
teskrets mycket svårt att nån sin ta sig
in i världen: de förblir socialt och psy
kiskt störda. Man har arbetat med dem
långt upp i tonåren, lagt dem i badkar,
satt dem vid middagsbord och försökt
få dem att relatera sina upplevelser.
Har du det bra, hemskt, skönt? Stick åt
helvete är deras förblivande svar,
deras vapen.

Jag gjorde för några år sedan en
iakttagelse, när jag var engagerad att
skriva en pjäs med en teatergrupp, som
ville ställa upp med sina egna livshi-

n fli w
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storier. Av sju stycken i den gruppen
hade fem varit gravt misshandlade.
Samtidigt besökte jag ett hem för
knarkare, där uppväxten självklart

var likadan: misshandel, otrygghet,
tidigt beroende. Men det fanns när jag
lyssnade till de båda gruppernas berät
telser en väsentlig skillnad: de överle
vande d.v.s. skådespelarna, hade
alla sett En Annan Värld: en mormor
bakom vars varma rumpa de fått kän
na värme och kärlek, en grannfamilj
där skratten flödade och de ville
över dit. De hade ett alternativ, de ha
de hört ord ur ett annat språk.

Jag själv tillhör de där som fick språ
ket som gåva: mina första år var fyllda
av högläsning ur böcker av Selma La
gerlöf, Thomas Mann, Strindberg. Jag
satt i pyjamasen bakom en gungstol
under den röda golvlampan och lyssna
de till vuxenberättelser och jag fick av
min hjärtsjuke far prästen detta var
under och strax efter kriget dröm
mar: han med sitt dåliga hjärta ville se
mig, inte som präst, utan som en Tar
zan och beskrev kväll efter kväll den
värld som på grund av omständighe
terna var stängd för honom. Med hjälp
av Sven Hedins böcker, National Ge
ographic och uppslagsverk fantiserade
han ihop en tillvaro som mycket väl
passade mitt temperament: i fantasien
vandrade vi längs Amazonfloden, vi
red kameler genom öknar och besteg
Himalayas högsta toppar: kort sagt,
han gav mig världen, det exotiska, det
annorlunda, så till den milda grad att
jag redan när jag var tretton år och
han var död skrev i min dagbok: «Är
nog slut som författare har inte skri
vit något på tre dar». Då hade jag
redan i skuggan av hans död be
stämt mig för att när jag var tjugoåtta,
ta livet av mig, men dessför
innan ha rest jorden runt, legat med en
massa kvinnor och skrivit en mängd
mycket bra böcker om världen. Jag fick
alltså ett instrument som fyllde mig
med glädje men vad skulle jag spela på
det, så utan erfarenheter jag i vart

fall ur dagens utgångspunkt var?
Men för att skriva måste man redan ha
börjat skriva.

Ord som öppnar dörrar
«En berättelse om en lus kan vara

nog så intressant som en om Alexander
den store» säger Flaubert. Och den ge
niale svenske målaren Ivan Agueli har
uttryckt samma idé: «Om du tycker att
en morot är banal skall du aldrig bli
målare».

I början av min skrivarbana försökte
jag att i Robbe-Grillets anda beskriva
dörrhandtag sida upp, och sida ner och
det tog en förfärlig massa energi att
medan man ännu var ung och formbar
och utan egentlig tilltro till sitt eget
stoff tvingas lyssna till de på den tiden
totalt dominerande profeternas utta
landen om Romanens död och det tog
tid att genomskåda att de som högljud
dast ropade var de som höll på att döda
den. När jag så äntligen befriades for
jag ut i världen för att beskriva den
och jag drev omkring i landet Exotien

men inte heller där hittade jag mitt
språk: det var skamligt att inte engage
ra sig politiskt, det var skamligt att ens
tänka på Romanen, då när reportaget

det nödvändiga reportaget, var det
enda tillåtna uttrycksmedlet.

Men rader och ord kommer till en
och öppnar dörrar.

Gunnar Ekelöf igen:

Jag tror inte på ett liv efter detta.
Jag tror på detta liv och nu när

saven slutat stiga
och jag har hunnit till hösten, min

årstid,
minns jag hur ångestfullt jag förr

tycktes
syrsorna filade,
tycker så inte längre.

«Tycker så inte längre». Denna dikt
«En verklighet (drömd)» är en av det

16



ægfø "WC ' J^‘^MS-'^^^^äWfe^Ä^BÄSw^Ä^ÄÄ^SW^^^OOÖOm^fi^
, • ,. . '    '      . • ’ 

r ‘ s '" ' 71 •* < V AV" >7 *< >; * v " • -* > £TZ t7 A 7 '  £ ,7 ?VV /; v *

X i .,' .
-'* ': ' . ' . -..

, -X _>-

IjJj ’

IfAs, S|f.;

IMBKSwim- I. W7 - 1

f i  7  $*

ilBI ; ’V < AM...
1 y v„ >--  - wWa%8s%

/ k • hwb

'.• , i A.7jb- VAAV»

Av A'WpA fAj '
RA v . v c < J.ioåilS»

:l' 4WMMP

EH1 v«ié

'. xsrtøi
3Ä^' ; - *&( f y< 1 : " 1 - sÉ/d

7 s 7 'f

JB MBBHwWre <A* \
MBBfc v

* /»• » ( x# ? 1 ' 3 - ’ 3M ' 4

M. •w7Ay w!yH s

‘..Z^’'  -' ; * W-'
 sr/.-. sJB<£Oa& y~ £ 7>æjLQtgj ”WM wllilsl^W&5 4 •>

I BBMf' )    

V
sSgKggfr <• f xr -"V1 ’ Ask-- j

  --' ;  • '.v,^^HBBh^B|^^^KW^'4*' f x 'IA:

fg«kw. -'ÆpllF Hb^\W'«1Ac

s



svenska språkets allra vackraste. Den
har budskap och bekännelse, sinnlig
het och rörelse och allt detta är gott
nog. Men det var den lilla raden: «Tyc
ker så inte längre» som fick mig att se
den och mera exakt ordet så, dess pla
cering. På normalspråk heter det ju:
«tycker inte längre så», eller «tycker in
te så längre». Men med denna förskjut
ning av ordet in på fel plats sker
någonting: en eftertänksamhetens paus
uppstår, en ny tid. Den lärde mig att
ett instrument måste brukas. Den lärde
mig att det inte är viktigt hur det går,
hur en historia sker, utan hur det för
siggår. Så blev den meningen nyckeln
till mitt första primitiva språklabora
torium.

Den andra meningen är hämtad ur
Knut Hamsuns Pan, ur själva inled
ningen.

«Under de sista dagarna har jag
tänkt och tänkt på nordlandssomma
rens eviga dag. Jag sitter här och
tänker på den och på en koja, som jag
bodde i, och på skogen bakom kojan,
och jag ger mig tid att nedskriva något
för att förkorta tiden och för mitt nöjes
skull. Tiden är mycket lång, jag får den
inte att gå så fort som jag vill, fastän
jag inte sörjer över något och fastän jag
lever det muntraste liv. Jag er belåten
med allting och mina tretti år är ingen
ålder; för ett par dagar sedan fick jag
mig tillsänt ett par fågelfjädrar lång
väga ifrån, från en människa, som inte
var skyldig mig att skicka mig dem, två
gröna fjädrar i ett postpappersark med
krona och förseglat med munlack. Det
roade mig också att se två så djävulskt
gröna fågelfjädrar...»

Det låter som en lättvindig, improvi
serad inledning men vilka frågor stäl
ler den inte om karaktären, denne
mystiske Thomas Glan. Vilka fåglar
har så gröna fjädrar? Inga norska eller
svenska. I Indien har jag sett dem, på
biätarens skimrande kropp, ett av
Guds mera geniala infall. De skapar en
relief mot vilken hela den provinsiella
berättelsen avtecknar sig, de anger ett

ackord, en främmande klang, lägger en
viss oro över texten.

Min ort
Det var i Grekland - mitt första exo

tiska universitet som jag läste
Hamsun och det var i Grekland som
jag äntligen hittade min ort: min egen
trista hemort med dess Långgata, Stor
gata, med sin bro och sin kyrka och i
stort sett ingenting annat. Vi skall inte
göra ett mysterium av detta liksom
av ingenting som gäller skapandet,
men för mig, som var uppfostrad med
ögonen för den stora världen, den and
ra världen, var det en uppenbarelse. I
motsats till Montaigne som sagt: Var
och en kallar det som han inte är van
vid för barbari; det verkar som om vi
inte har någon annan syn på sanningen
och förnuft än föredömet och föreställ
ningen om åsikter och sedvänjor i det
land där vi befinner oss. Där finns all
tid den fulländade religionen, den
fulländade politiken, de fulländade
sedvänjorna i allting» alltså hade jag
lärt mig att hylla det egna som barbari
och det främmande som det storartade.
Men genom dessa gröna fjädrar fick jag
syn på likheterna, förbindelserna mel
lan det stora och det lilla. Sunne
med sina tretusen innevånare blev den
livmoder ur vilken mina karaktärer
skulle födas ut i världen, det blev den
membran på vilken världen skulle
komma att dansa, en själarnas underli
ga gruva, för att tala med Rilke. Där
fanns plötsligt plats för allt och alla,
och jag har sedan dess kunnat hälla ner
de historier, de människor jag mött på
dess gator och torg; det har varit ener
gibesparande att känna de sociala och
mentala funktionerna i ett överblick
bart samhälle av den arten. «A11 pro
vinsiell litteratur är inte stor konst,
men all stor konst är provinsiell» som
Harry Martinsson sagt.

Det var inte bara en estetisk upp-
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täckt jag gjorde utan också en etisk
en budskapsbärande, nämligen i den
meningen att jag såg de små männi
skornas stora drömmar, jag såg dikta
torn i den lille kamreraren, jag såg
ballerinadansösen i städerskan på ho
tellet, såg ängeln i en trashanks kläder
och religionsstiftaren i alkoholisten på
bänken utanför C. G. Carlssons herre
kiperingsaffär, och jag visste att det
var min värld. För de där «fjädrarna
långväga ifrån» anger ju inte bara den
geografiska spännvidden, utan talar li
ka mycket om psykiska avstånd, om
förbindelser i det lilla, de kommer blå
sande in från de dunkla uppror som
pågår inom och emellan oss människor,
ty världen finns i dig och du finns i
världen.

Bach i Nepal
Nu är jag alltså en mycket barnslig

människa, som ur de tidiga upplevel
serna hittar den ton jag eftersträvar,
från den tid när man namnger allt för
första gången och inga jämförelser
finns. Jag minns ett sådant förblivande
ögonblick av upplysning. Jag var sex
år, min mor var bortrest och skulle
komma med middagståget. Då fick min
far idéen att vi skulle ta en taxi till den
föregående stationen fem km därifrån
och möta henne där. Men varför? frå
gade jag. För att överraska henne! För
att hon skall säga: Men i all sin dar!

Det var ett så vackert ord. Det lyste
upp dagen och jag försöker eller
snarare: är tvingad att i den gåvans
namn i mina texter alltid ta taxi
till den där stationen strax innan för
att överraska läsaren.

Men ännu mer mig själv.
Ty som den barnsliga varelse jag är

har jag lätt för att överraskas och för
bryllas. Jag begriper en del, men för
står så lite om man nu kan göra en
sådan vag distinktion. Och det är detta
oförståeliga som jagar mig. Det mär-

kvärdiga i all vår levnad.
Därför kommer historier till mig, de

slår som pilar in i mitt sinne och fast
nar där och jag vet att det enda som
kan få dem att lossna är att skriva ut
dem. Och det är bara jag i hela världen
som kan skriva just denna historia ef
tersom jag är den enda som utsatts för
dess innboende «Märkvärdighet». Av
en sådan pil blev jag beskjuten i Nepal,
i Katmandu en dag när jag hörde en
svensk biståndsarbetare berätta att
han tillsammans med andra västerlän
ningar varje dag träffades för att öva
in Johann Sebastian Bachs Juloratori
um. Där? I Nepal? Och varför? Jag
visste att jag hittat vad jag kallar Pa
raplyhistorien för den bok som sedan
blev Juloratoriet. Det var oundvikligt
fast jag ingenting visste om biståndsar
bete, om musik men kanske just
därför. Och samma sak drabbade mig
för ungefär tio år sedan vid ett mid
dagsbord hemma i min lägenhet, där
någon, rent parentetiskt berättade om
en Tjuv, som hört talas om den dyr
baraste bok som Europa äger nämligen
Silverbibeln i Uppsala. Han beslöt sig
för att stjäla den, men såg att det var
svårt och under tiden, medan han fun
derade ut sin stölds tillvägagångssätt,
började han studera och efter några år
hade han blivit en världsauktoritet på
det senmedeltida Europa.

Jag visste att, men inte varför och
ännu mindre hur en sådan bok skulle
se ut.

Att täta mitt liv
En fabel en paraplyhistoria fanns

där och det var tills vidare allt. Och
ändå: det var min historia. Kanske för
att den konfronterade mig med två
främmande, exotiska områden: Det
akademiska, ty som sådan misslycka
des jag redan efter tre månader en
gång i ungdomen och det kriminella,
för som tjuv har jag aldrig praktiserat.
Men där fanns också ett besatthetens
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tema och ett mystikens, som utmanade
mig, eftersom det konstnärliga skapan
det alltid följer största motståndets
lag. Så träffade jag en kvinna som en
lång natt berättade sitt livs historia:
hur hon som ett av tolv syskon i en pri
mitiv familj norr om New York hade
varit nära att gå under och medan hon
berättade trädde den del av Sunne
fram som jag dittills inte alls beskrivit,
nämligen de utslagnas, drinkarnas
Sunne.

Det kom liv in i Fabeln, kött, volym.
Och där kom en annan dimension:

Historiens.
I Juloratoriet hade jag prövat Sunnes

förbindelse med geografien och låtit en
del utspelas på Nya Zeeland den
längst bort belägna punkten på jorden.
Nu ville jag leka med dess förbindelse
med Historien, låta den sjunka ner mot
den europeiska kulturens begynnelse.
Jag måste göra det, för sådan är min
alldeles privata drivkraft: att täta värl
den, d.v.s. mitt liv, det som slags
sönder. Fader Freud skulle säkert för
stått varför jag ständigt återkallar det
trettiosjunde kapitlet hos profeten He
sekiel: Herrens hand kom över mig och
genom Herrens Ande fördes jag åstad
och sattes ner mitt på slätten, som nu
låg full med ben. Och han förde mig
runt omkring dem, och jag såg att de
lågo där i stor myckenhet utöver dalen,
och jag såg att de vore alldeles förtor
kade. Och han sade till mig: «Du
människobarn, kunna väl dess ben åter
bli levande?» Jag svarade: «Herre du
vet det.» Då sade han till mig: «Profe
tera över dessa ben och säg till dem:
Ni förtorkade ben, hören Herrens ord:
så säger Herren till dessa ben. Se jag
skall låta ande komma in i eder så att
ni åter blir levande. Jag skall fästa se
nor vid eder och låta kött växa på eder
och övertäcka eder med hud och ge
eder ande, så att ni åter blir levande.
Och jag profeterade såsom det hade
sagts. Och när jag nu profeterade hör
des ett rassel, och där blev ett gny, och
benen kommo åter tillhopa...»

Överlever jag i dig?
Jag ägde alltså ett paraply, jag hade

fått kött och liv och jag behövde en väg
för detta liv, en inre struktur. Då kon
fronterades jag med en annan myt:
sagan om Orfevs och Evrydice, vars in
nebörd dels ägde en djup innebörd på
det rent privata relationsplanet, dels
tog upp hela det tvivel, som varje tro
ende drabbas av, nämligen tvivlet på
konstens möjlighet och mening, i en ge
nomkommersialiserad värld, och som
jag låter min lilla förkrympte hjälte Jo
han av Kruset i fängelset formulera så
här:

Jag vet ju inte ens om du, en dag
långt härifrån, läser det jag under des
sa månader försökt berätta. Är mitt
språk, om du nu läser, ännu giltigt?
Kan du översätta mina intentioner till
din värld? Med andra ord: överlever jag
i dig? Språk slocknar och dör, civilisa
tioner likaså. Det jag ägnat mitt liv åt:
att gräva fram ett redan dött språk ur
glömskan finns det ett försvar för en
sådan besatthet, är besatthet något du
kan förstå? eller är mitt Liv som Wilja
riths? ägnat ett uppdrag som ingen vid
dess fullbordan bryr sig om eller har
tillfälle att bry sig om?

Ord läggs till ord. Vilken omsorgs
fullhet för ingen. Vilken envishet, även
sedan uppdragsgivaren dött. Vilken
bitter underhållning, Domare.

Ty jag anar en tid när tingen börjar
andas och se på människorna med lik
giltighet, utan att vi kan se in i dem,
när sten och metall går samman och
börjar röra sig hitåt, tränga in i våra
kroppar och petrifiera våra mjukdelar,
när ögonen långsamt förkalkas och vi
inte längre förmår fly från deras be
fallningar. Jag anar en tid när en
metallisk hand lägger sig över vårt
mänskliga språk för att kväva det. Jag
anar en tid när det sista skrattet läm
nar oss och atomiseras, när minnet
smulas till intet och när under natten
ord som Flykt Frälsning Nåd suddas ut
ur vår vokabulär. När ordet DU... Jag
anar en tid av kirurger som kommer
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om natten utan att fråga efter namn el
ler sjukdom, när musiken briserar en
sista gång, jag anar genernas kuller
byttor och hör de högt betalda bår
bärarna välta ut de dödas kroppar i
universum jag hör deras skratt i loka
len vid världens ände.

Så tvivlar min hjälte i Tjuven han
som är Orfevs, han som är författaren,
konstnären du och jag. Han som stiger
ner i mörkret och ser in i mörkrets
hjärta, men vars uppgift det är att
återvända upp i dagsljuset och beskri-

va sin erfarenhet. Med andra ord: göra
konst. Ty att skapa är att inrätta sig i
ett eftertänksamhetens laboratorium,
där man tålmodigt och förhoppnings
vis utan sneglingar kan experimentera
med de tusen själar som bo i varje själ,
att avlyssna de motstridiga viljorna,
lustarna inom oss. Att skapa är ett soli
daritetsarbete med det som är svagt
och starkt inom oss, det är en ständig
inövning i den värld som är vår även
om den på ett ytligt plan inte är mera
spännande än en gulrot.

" %
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Før jeg visste ordet av den,
var setningen der

Fantasien er alle andre gode egenskapers mor. Den er sannere enn noen detal
jert dokumentarskildring. Realismen er ofte manipulerende og autoritær, fordi
den krever monopol på virkeligheten. Hevder Tor Åge Bringsværd. Han deler
inn litteraturen i den realistiske og den fantastiske, med klar sympati for den sis
te. I innlegget forteller han også om sin egen arbeidsform.

Av Tor Åge Bringsværd

Jeg har et underlig yrke. I snart tyve
år har jeg utelukkende levd av å få
mennesker til å le og gråte av bokstä
ver. Noen ganger er det nok å skrive
dem ned på et stykke papir, og be folk
lese seiv. Hvis det er veldig mange bok
stäver, kan det av og til kalles en
roman. Andre ganger må jeg forsøke å
få noen til å lese høyt det jeg har skre
vet. I slike tilfeller ber jeg dem gjerne
kle seg ut og skjære grimaser samtidig.
Da kalles det dramatikk. Og hvis man
er riktig heldig kan det til og med bli
teater av det.

Så sært er det faktisk.

Julenissen bodde hos meg
For å ta det siste først... hvordan ble

jeg dramatiker? Det begynte da jeg var
omtrent fire år.

Min første teateropplevelse var en
diger julenissemaske med sølvskim
rende skjegg. Den hang over sengen

min fra midten av desember til slutten
av januar, og var mer virkelig enn Je
sus. Det gikk an å føre samtaler med
den. Mine foreldre sto på den andre si
den av veggen og svarte med hese fis
telstemmer. Jeg må ha vært et ganske
pratsomt barn, for de var nødt til å gå
på skift. Av og til, hvis jeg merket at
nissen plutselig ble litt annerledes i
målet, svarte han at han hadde vondt i
halsen eller var forkjølet. Min nisse var
ofte forkjølet. Men det var en forkla
ring jeg alltid aksepterte. Seiv var jeg
det vi kalte en «bronkitt-unge».

Det magiske og vidunderlige ved
denne masken var at det ikke bare var
en vanlig maske eller en eller annen til
feldig nisse — det var Nissen med stor
N, det var selveste JULENISSEN. Han
bodde hos meg! Han bodde i pipa! Han
kom aldri på besøk på julaften — da
hadde han naturlig nok annet å gjøre,
stakkars krok, da skulle han jo rundt
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Tor Åge Bringsværd, f. 1939. «Den som har begge beina på jorda står stille» er en karakteris
tisk Bringsværdsk boktittel. Sammen med parhesten Jon Bing har han skrevet og utgitt en
rekke Science fiction-bøker, antologier og skuespill. Alene har han skrevet fortellinger, novel
ler, romaner, skuespill, fjernsynsdrama, barnebøker og fagbøker om religionshistorie og myto
logi. I fjor vinter fikk han Litteraturkritikerprisen for romanen «Gobi - barndommens måne»
(1985). I høst utgir han neste bok i Gobi-serien, om mongolherskeren Dsjengis Khan.
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til alle andre barn i verden. Men det
var meg han bodde hos!

Min første juletrefest ble derfor en
katastrofal opplevelse... Det myldret av
barn. Julenissen kom. Med epler og
kjeks i små, grå poser. De fleste andre
på min alder var noe tilbakeholdne.
Men ikke jeg. Jeg løp frem til ham.
Glad og tillitsfull. Men han kjente meg
ikke! Jeg snakket til ham, ristet i ham,
ropte, men han led tydeligvis av et
nærmest totalt hukommelsestap, hus
ket ingen verdens ting, visste ikke en
gang hvor han bodde!

Det var ingen munter liten gutt som
gikk til sengs den kvelden. Og masken
på veggen snudde jeg demonstrativt
ryggen til: «E...hmm,» sa Julenissen.
Men jeg ville ikke høre. «Nei, nei» sa
Julenissen. «Jeg skjønner deg godt.
Men det var ikke noe videre hyggelig
for meg heller!»

«Å, jasså? Du kjente meg jo ikke
igjen en gang!»

«Selvfølgelig kjente jeg deg igjen,» sa
Julenissen.

«Men —»
«Men hvordan tror du de andre bar

na ville tatt det,» sa Julenissen, «hvis
jeg hadde sagt at jeg bor her hos deg?»

Jeg rystet på hodet.
«De ville tatt det tungt,» sa Julenis

sen alvorlig. «De ville blitt grenseløst
misunnelige. De ville blitt lei seg...»

«Men — »
«Jeg er jo deres julenisse også! Jeg

kan ikke gjøre forskjell! At jeg bor her
hos deg må være en hemmelighet, hø
rer du? En hemmelighet! Når vi ser
hverandre andre steder, må vi late som
ingenting... begge to.»

Jeg nikket glad. «Jeg skal ikke si det
til noen,» hvisket jeg. «Vær helt trygg.»
Og klappet den kalde masken.

Senere — på andre juletrefester —
nøyde jeg meg med å blunke lurt til ju
lenissen. Av og til blunket han tilbake,
av og til sperret han øynene opp og
spilte veldig overrasket. Han var en fa
belaktig skuespiller.

Jeg tenker på denne masken. Egent
lig er det nokså utrolig... Jeg aksepterte
den som et levende vesen — en helt al
minnelig pappmaske, som jeg hvert år
var med på å hente frem fra kommo
deskuffen ute på gangen... som jeg seiv
hang opp på veggen... og straks begynte
å snakke med! Et livløst hode uten
kropp... Og dessuten. Hvordan kunne
han ha hodet sitt hengende løst over
sengen min og samtidig bo i pipa? Det
var slike spørsmål jeg aldri stilte. Barn
kan av og til ha en enestående sans for
diskresjon...

Hva er det vi mister?
Og: hvor og når er det vi mister det?

Fantasi og eventyr
Vi tåler en digresjon. (Skam for den

som aldri tåler en digresjon.) For jeg
har lyst til å si noe om fantasi og even
tyr. Og jeg har lyst til å ta hardt i. Jeg
tror nysgjerrighet og fantasi er de
egenskaper som en gang i urtiden fikk
oss ned fra trærne. Som gjorde oss til
mennesker. Fantasien er alle andre go
de egenskapers mor. Uten fantasi er vi
ikke i stand til å forstå hverken oss seiv
eller hverandre. Mister vi kontakten
med fantasien er jeg redd matematik
ken og snusfornuften snart tvinger oss
inn i hulene og opp i trærne igjen.
Stuntpoetene mener at kulturministe
ren burde lese et dikt fra stortingets
talerstol. Jeg tror det ville vært enda
bedre om stortinget hver eneste dag
samlet seg til en liten eventyrstund!

Vi trenger eventyret — ikke bare som
en underholdende lek, men som en må
te å formidle idealer og livsvisdom på.
En snarvei til hjerte og forstand. For
det er alltid oss seiv vi møter, forkledd
som hekser og prinsesser, dyr og troll.

En fortelling fra det gamle India be
gynner slik:

En konge hadde noen sønner, som
var så dorske og giddaløse at de hver
ken kunne eller ville lære noe.
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Kongen var dypt bedrøvet.
Da kom det en gammel vismann og

tilbød sin hjelp. Hver aften, når sol
heten var forbi, tok han prinsene med
seg opp på det flate taket og fortalte
dem eventyr.

Og da en tid var gått, hadde prinsene
lært alt hva et menneske kan lære.

I alle land finnes det en ubrutt even
tyr-tradisjon.

Den har ikke alltid vært like lett å få
øye på. For «de-som-vet-allting-best»
har ofte forsøkt å undertrykke denne
delen av litteratur, billedkunst og tea
ter. De har skutt mot den med alle
snusfornuftens digre kanoner. De har
kalt det: en flukt fra virkeligheten.

Slik går det an å sette tingene på ho
det.

For er det noe eventyr, lignelse og
fantasirike bilder kan hjelpe oss til, så
er det vel nettopp å forstå virkelighe
ten. Slik at ikke alt blir borte i en grå
tåke av logaritmetabeller, stresskoffer
ter og pensjonspoenger.

Enhver tid har sine eventyrfortellere.
For enhver tid trenger sine egne

eventyr.
For eventyr er ikke bare det-var-en-

gang.
Eventyret er også en-gang-skal-det

kanskje-bli.
Men først og fremst er eventyr her

og-nå. Uansett om handlingen legges
til en fjern fortid eller en vag fremtid,
er det alltid oss seiv det dreier seg om.

Men hvis det er virkeligheten jeg vil
beskrive — og det er det jo — hvorfor
velger jeg som regel eventyret — hvor
for velger jeg fabelens form?

Hvorfor skriver jeg slike sære bøker?
Hvorfor skriver jeg ikke en rett frem

hverdagslig og real bok fra det virkeli
ge kjøkken-, kjønns- og fabrikk-liv?

Fordi jeg ofte finner realismen mani
pulerende og autoritær. Den er — på
samme måte som enhver annen littera
turform — en tolkning av virkelighe-

ten. Men altfor ofte gir den seg ut for
ikke bare å være en tolkning, men å
være virkeligheten. Den krever mono
pol på å kunne fortelle oss hva som er
vår virkelighet. Og da blir den farlig.
Da blir den tilslørende og forførende.
Da blir realismen — i verste fall — en
flukt fra virkeligheten...

For meg er fabelen/bildet/lignelsen
sannere enn noen detaljert dokumen
tarskildring.

For hvis virkeligheten er en skog vi
har gått oss vill i — og det har vi nok,
de fleste av oss — så hjelper det lite å
sette seg på huk og detaljgranske ste
ner og strå. Sannsynligvis har vi en
bedre sjanse til å orientere oss hvis vi
finner et høyt punkt. Og eventyret er
nettopp et slikt tre man kan klatre opp
i. For å få en oversikt. Se de store linje
ne i landskapet...

Men er jeg ikke redd for å bli mis
forstått?

Jovisst. Men jeg har på en måte lært
meg å akseptere at vi lever i en verden
full av misforståelse, og at uansett hva
vi sier eller hvordan vi sier det, så vil
det alltid — et eller annet sted i buske
ne — finnes mennesker som misforstår
oss.... Etter et foredrag som dette her,
vil det erfaringsmessig være en ca. 10
prosent av dere som kan banne på at
jeg har sagt noe helt annet enn det jeg
seiv mener jeg har gjort.

Og lignelsen er absolutt i faresonen.
At den har lett for å bli misforstått vet
vi jo alle fra vår barnelærdom...

I Det nye testamentet møter vi en av
de virkelig store mestere når det gjel
der kunsten å fortelle lignelser. Og han
ble misforstått. Gang på gang. Seiv di
siplene, som burde kjent ham bedre,
kom stadig luskende etter forestillin
gen og ba ham forklare. Og vi ser Jesus
sukke trett og oppgitt: dette betyr det,
dette er lik det... Av og til mister han
tålmodigheten og bjeffer sitt «Den som
har øre han høre!» Og ofte ender det
med at han deprimert går avsides, for
seg seiv, for å be... Men likevel fortset
ter han å bruke lignelser! Hvis han
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snakker om noe enkelt, noe hverdagslig
og en-dimensjonalt, greier han seg med
entydig «klar-tekst», men hver gang
han vil uttrykke noe som virkelig ligger
ham på hjertet — da ser vi at han gri
per til lignelsen og fabelen...

Fordi lignelsen er det sanneste og
mest virkelige vi har.

Fantastisk litteratur
Litteratur kan stort sett deles inn i to

store hovedgrupper — uavhengig av alt
vi ellers lærer om epoker og retninger:
den realistiske litteratur og den fantas
tiske litteratur. (Kanskje det er riktige
re å bruke ordet «naturalistisk» istedet
for realistisk? Men skitt heller! Det
viktigste er at man forstår hvor jeg vil
hen...) Hvor mange forskjellige skuffer
kulturlivets trygghetsnarkomaner har i
sine arkiv og kommoder, er en helt an
nen skål. I motsetning til hva som er
vanlig, tar jeg nå ikke utgangspunkt i
produktet/boken, men i prosessen/
metoden. Det er forfatteren og hans
metode jeg snakker om. Og så lenge
mennesker har formet ord, kan vi se at
den realistiske og den fantastiske ret
ning har levd side om side. Realistisk
litteratur går tilbake til sagn og histo
rieskrivning, krøniker. Fantastisk litte
ratur går tilbake til eventyr og
mytologi. Opp gjennom hele menneske
hetens historie har disse to trådene løpt
parallelt. Det som skiller dem er forfat
terens forhold til virkeligheten — eller
rettere sagt: forholdet til et akseptert
virkelighetsbilde.

Det karakteristiske ved den realistis
ke litteratur er at den nøye holder seg
innenfor grensene av det forfatteren og
hans samtidige finner mulig og sann
synlig. Grensene trekkes med andre
ord opp av den til enhver tid rådende
virkelighetsoppfatning. Det er altså ik
ke virkeligheten seiv som setter grense
ne — for virkeligheten er udefinerbar
og vårt bilde av den er i stadig forand
ring — men det er vår opplevelse av
den som setter grensene for realistisk

litteratur. Den til enhver tid rådende,
alminnelige virkelighetsoppfatning.
Hvor flytende dette er, kan best illu
streres slik: I middelalderen ville en
bok som skildret jorden som en rund
kule, bli oppfattet som en fantastisk
bok — et eventyr. Det realistiske på
den tid ville selvfølgelig være å skilde
jorden som flat...

Vi kan derfor tenke oss vårt bilde av
virkeligheten som en skive — en skive
som stadig vokser. Etterhvert som ski
ven blir større, etterhvert som mennes
ket forstår mer av sine omgivelser og
seg seiv, etterhvert som grensene flyt
tes — så utvides også tumleplassen for
realistisk litteratur.

Den fantastiske litteratur har natur
ligvis samme utgangspunkt — samti
dens virkelighetsoppfatning — men
bryter grensene der hvor den finner det
tjenlig. Forfatteren nekter altså å la seg
sperre inne — enten det er av middelal
derens krystallhimler, eller av nåtidens
relativitetsteorier. Forfatteren ønsker å
stå fritt.

Eksempel: I en av mine første novel
ler hadde jeg behov for å skildre en
gutt som var i en kirsebærhave og lekte
at han var en fugl. Realistisk litteratur
ville lagt megen flid i å beskrive hvor
dan gutten løp omkring og flakset med
armene. Ikke noe galt i det — i og for
seg. Men i stedet valgte jeg å la ham
være en fugl. Skildret hvordan han fløy
høyt over haven — sammen med de
andre fuglene. For egentlig var det jo
det gutten gjorde! Det er det som er
den — om ikke realistiske — så i hvert
fall sanne beskrivelsen av situasjonen.
Vi ser altså hvilket handicap realistisk
litteratur faktisk har: når den vil si noe
annerledes, noe symbolsk, noe udefi
nerbart — når den ønsker å trenge
under den rent fotografiske overflate...

Kaj Fogg
For en del år siden hadde jeg fornøy

elsen av å skrive en del kronikker om
en forfatter som ikke finnes. Jeg gjorde
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ham dansk. Jeg kalte ham Kaj Fogg.
Og jeg anmeldte hans bøker med stort
alvor — blant annet i Dagbladet. Jeg
tror jeg tør si at det slo relativt godt an.
Ingen ville innrømme at de ikke kjente
til dette spennende forfatterskapet.
«Joda,» sa man i forlags-korridorene...
klart man visste om Kaj Fogg, hadde
ikke lest noe seiv, men hørt mye om
ham... Joda. Jeg skal være barmhjertig
nok til ikke å nevne navn på de perso
ner som gikk i baret — fordi de som
vanlig var livredde for ikke å virke in
formert... men jeg tror en slik liste ville
muntre dere. På Deichmannske ble det
venteliste på Kaj Foggs bøker. I flere
bokhandler her i Oslo ble det svart at
joda, de hadde hatt bøkene, men de var
dessverre utsolgt... de hadde imidlertid
bestilt nye og ventet dem når som helst.
Norlis bokhandel prøvde så lenge og så
iherdig å skaffe seg Kaj Foggs bøker,
at de til slutt og i ren desperasjon ring
te til meg. Og senest i forrige måned
(kors på halsen!) fikk jeg telefon fra en
fyr i Bergen som hadde sett flere av
bøkene i København, men ikke fått tak
i dem, og nå lurte han på om jeg kunne
låne ham et av mine eksemplarer. På
mange måter tror jeg Kaj Fogg slo bed
re an enn jeg seiv noen gang har gjort...

Her er en artikkel jeg skrev for Bra
vado. Den het: «Frankensteinere og
virkeligheten.»

Som smågutter løp vi hjemover fra
kino og ropte «Fritt for å være Tarzan
— fritt for å være Hopalong!» Mange
mennesker kommer seiv i såkalt vok
sen alder ikke utover dette stadium av
ønskedrøm. Noe ukebladene og best
seller-industrien har forstått å utnytte
til fulle. En skygge av dette finnes også
i debatten omkring Jon Michelet — el
ler rettere sagt, hans romanfigur Bjørg
Songedal. Men her dukker fenomenet
opp under et annet og flottere navn:
identifikasjon. Spørsmålet kritikerne
reiser har — til tross for skiftende bok
stavering — hele tiden vært omtrent
slik: «Er hun sannsynlig og troverdig?»

Og når svaret er negativt, kan vi som
regel skrelle oss igjennom all Blin
dern-sjargong og ned til det primitive:
«Jeg kjente meg ikke igjen.» Dypest
sett er det nemlig bare seg seiv en slik
kritiker ønsker å lese om. Seg seiv slik
han tror han er, eller slik han skulle
ønske han var eller at andre så ham.
Stilt overfor en slik påstand vil kritike
ren antagelig fnyse og si: «Jeg kjenner
heller ikke noen andre som er slik-og
slik.» Men et poeng med litteratur er
vel nettopp at den kan presentere oss
for mennesker som ikke tilhører vår
nærmeste bekjentskapskrets?

I en serie artikler i Dagbladet i vår
(april/mai) har jeg forsøkt å peke på
den danske forfatteren Kaj Fogg, et
navn som er underlig lite kjent her
hjemme. Særlig glede har jeg hatt av å
stifte bekjentskap med essay-samlin
gen Padden der ikke forstod et kvækk
(Pharos 1980). Også i hans tre romaner
finner vi spredte glefs og klor mot den
type anmeldere og kulturjournalister
som han kaller «litteraturens parasit
ter», men i Padden settes det hele i
system. («I Danmark kan man ikke leve
av å skrive romaner. Man kan bare leve
av å skrive om romaner.») Her er det —
som Jyllandspostens Christian Ludvik
sen påpeker: «ikke bare litteraturteo
retikernes hellige kuer Fogg vil slakte,
men han ønsker ved Gud å brenne det
ganske fjøs!» Bl.a. er det - i lys av
norsk debatt siste året — interessant å
lese Foggs refleksjoner omkring spørs
målet: Hvordan er egentlig en sannsyn
lig og troverdig romanfigur?

«Den realistiske roman fortjener ik
ke sitt navn. Den arbeider med klisjeer
som ikke finnes i det virkelige liv. Sær
lig gjelder dette menneskeskildringene.
Er det ikke snart på tide at romanfigu
rer får lov til å være like sære, ulogis
ke, overraskende som levende men
nesker?

Og videre: «For hvor mange av oss
kan kalles sannsynlige eller troverdige?
Er for eksempel jeg sannsynlig... eller
du troverdig? Hvem av oss kan med
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Padden som ikke forsto et kvekk.

hånden på hjertet si at vi er i besittelse
av en «indre sammenheng»?»

Og endelig: «som barn og ungdom
gledet vi oss til å bli voksne», sier Kaj
Fogg. «For vi trodde voksne forsto
hvordan alt hang sammen, og at de all
tid visste hva de skulle mene om poli
tikk, religion og det som vanskelig var.
Nå er jeg seiv blitt såkalt voksen, og
tilværelsen er mer kaotisk og selvmot
sigende enn noensinne! Men hvor var
det vi fikk denne super-optimistiske
troen på voksne? Jo, fra alle disse hel
støpte personer som skolens litteratur
undervisning tvangsforet oss med.»

Fogg er ikke nådig mot navngitte
personer (så har han da også fått en del
ørefiker tilbake! Se for eksempel Klaus
Rifbjergs kronikk i Politikken, 4. mai
1979). «Frankensteiner» kaller Fogg

- W""-:'

realismens talsmenn i debatten. «Små,
lurvete Frankensteiner som i sine labo
ratorier arbeider med øynene fastlimt
til litterære fasiter og språklige loga
ritmetabellen De blander sammen en
spiseskje aktuell samfunnsdebatt, en
flaske Freud, en klype samlivsproble
mer, en tønne kjønnsdrift, koker det
hele til en grøt, lar den kjølne, stiver
den opp, kler den i moteriktige stand
punkt — og kaller deretter sitt mons
trum for et menneske. De vil innbille
oss at de kan skape liv. De vil innbille
oss at deres monstre er levende men
nesker. Men de er selvfølgelig ikke noe
annet enn dukker, androider og robo
ter. De er satt sammen av logiske
byggeklosser og kan aldri overraske
hverken sin skaper eller sine lesere. De
er helstøpte personer!»
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Og Fogg raser videre. Av og til er det
vanskelig å følge ham. Og enkelte sam
menligninger både hinker og halter.
Han har en trang til overdrivelse som
virker fremmed på en norsk leser. Fogg
vil selvfølgelig ikke avskrive enhver
tradisjonell litterær form livets rett.
(Men som han seiv sier: «Hvis man øns
ker å trampe i klaveret, kan man ikke
tenke for mye på akkordene!») Han
ønsker først og fremst den samme li
vets rett for andre og mer utradisjonel
le skrivemåter. Og når han for
eksempel taler om «realismens trang til
å kreve monopol på virkeligheten», er
vi kanskje mange som vil nikke gjen
kjennende.

Så langt Kaj Fogg. Og så langt denne
digresjonen... som nå har tatt så urime
lig lang tid at den neppe kan kalles
noen digresjon lenger... men tvert imot
må regnes som en vesentlig del av fore
draget.

Dessuten: det kjennes nesten litt
dumt og selvfølgelig å stå her og si så
mye om det fantastiske kontra det rea
listiske. Kanskje har jeg snakket for
ofte om slike ting. Og det har liksom
gått inflasjon i å snakke pent om fanta
si nå om dagen. Likevel... siden jeg i
snart tyve år har hamret løs med det
samme glade budskap, mener jeg at jeg
tross alt har en viss rett til å gjenta meg
seiv. Men husk: i sytti-årene var fanta
sien et ugress, noe det gjaldt å luke
vekk fra litteraturens have... i dag bæ
res den i knapphullet av nær sagt hvem
som helst og gamle sosialrealister
velter seg i fryd over alt fra Calvino til
latin-amerikansk magisk realisme.
Det er selvfølgelig bare til å spy av. For
her er det dessverre snakk om trender,
moter, bølger og værhaner. Jeg tror
neppe det stikker så dypt. Men fantasi
en er en hardfør plante den overle
ver det meste, seiv det å være på moten
en stakket stund nå på 80-tallet tror
jeg den vil greie. Uansett hvor mange

klamme omfavnelser det vil bli. For lit
teraturen er jo blitt så myk, var, inder
lig, følsom og fantasirik nå på
80-tallet. Bare en advarsel: Tro ikke al
le gamle AKP-ere som slikker tungen
av seg i avisspaltene og taler varmt om
følelser og fantasi... se først etter om de
ikke står med en halvt oppskåret løk
på ryggen...

Hvordan skriver jeg?
Slutt på digresjonen. Slutt på denne

veldige parantes som jeg innrømmer at
jeg ikke riktig vet hva jeg skal gjøre
med. Kan vi ikke like gjerne leke at
den ikke er der? Vi leker at jeg nettopp

nå har fortalt dere om min barn
doms julenissemaske. Jeg har fortalt
hvordan jeg ble dramatiker... Og nå
kommer det: Hvordan skriver jeg en
roman?

Slik pleier jeg å begynne.
Jeg legger alle gamle kjærlighets

brev, dagbøker, eksamenspapirer,
fotoalbum, alle avisutklipp av anmel
delser og intervjuer, kopiene av gamle
selvangivelser alt dette legger jeg i
en stor leirkrukke. Og setter fyr på. Si
den legger jeg meg naken på gulvet og
tar asken i hendene. Tegner et grått
omrisse av meg seiv. Reiser meg. Foto
graferer omrisset. Fremkaller biidet.
Forstørrer det til A4-format. Jeg tar
hår fra hodet, hår fra armhulene, hår
fra brystet (ikke mye å skryte av), hår
fra skrittet og limer det fast til om
risset. Der det skal være. Jeg klipper
neglene på hender og føtter. Limer. Jeg
tar snørr. Limer det fast. Jeg skjærer
meg i fingeren. Smører blod over arket.
Tegner stiliserte årer og vener. Jeg fyl
ler en liten plastpose med urin, en pose
med sæd og en pose med avføring. Stif
ter fast.

Jeg bretter arket til det ligner en
fugl.

Ved hjelp av en Facit 1620 skrivema
skin skal jeg nå i ukene som kommer
forsøke å blåse liv og underlige drøm
mer inn i denne fuglen.
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Og det vanskeligste av alt: Lære den
å fly.

Noe bur skal den aldri ha.
Vil dette likevel bli en lukket bok?
Det kommer helt an på hvordan du

holder den i hånden.

Vandring i ukjent landskap
Sant nok.
Jeg har en litt usedvanlig måte å ar

beide på. Jeg lager aldri noen stor
disposisjon. En idé, et bilde, en situa
sjon greier seg. For jeg vil at en bok
skal utvikle seg fritt. Og jeg tror det er
dumt å holde seg til saken, som det he-

ter. Jeg tror på assosiasjoner, digresjo
ner og tankesprang. Jeg tror vi bør
være mer lydhøre overfor slike ting.
Hvis jeg holder på med en ting — og
plutselig tenker på noe helt annet...
hvorfor kommer denne tanken? Har
den kanskje en skjult sammenheng
med det jeg holder på med? Jeg tror til
feldighetene er våre venner. Derfor er
jeg ikke redd for å følge en assosiasjon.
Ofte kan jeg nok havne i blindgater —
da er det bare å snu. Men like ofte kan
jeg havne på spennende og interessante
steder som jeg aldri ville ha funnet
frem til hvis jeg hadde kjørt etter en

''?• iMt'.. »ÄwJW?? 'frWWMMRwA~t . &" ....
Jr »jjaßL- ä, "j- I fKk ;«.< «- 4 "W'l , 'Ä  >w!/: .

Ofy •  .:
;V - ®«h "!HMt ¥ ‘ A 'SÄ?  s’ " * ' '* >- ' '

fl t .• jj» £L ' • J

fe Wi wßP** Wlljy WB. 13JK w- v*

1  illlfil

i

' W ’
'','llll

32



stram og låst disposisjon. Hvis jeg altså
hadde vært for disiplinert ... Det betyr
ikke at vi skal være ukritiske, langt i
fra. Og alle assosiasjoner må siles og
vurderes. Men min erfaring er at det
skader ikke å være litt mer åpen. Hva
er egnetlig kreativitet? Jeg tror det er
den evnen vi har til å mestre våre asso
siasjoner.

Hva er utgangspunktet for meg?
Først og fremst: Jeg skriver aldri en
bok om noe jeg har greie på eller vet
for mye om. Det jeg vet, det vet jeg. Og
det jeg kan, det kan jeg. Det ville bare
bli kjedelig å arbeide med en slik bok
— en repetisjon av gamle tanker og
standpunkter. Nei, utgangspunktet for
meg er at det er noe jeg ikke kan... noe
jeg er nysgjerrig på, noe jeg ikke helt
forstår, noe jeg lurer på — noe jeg gjer
ne vil finne ut av. Skriveprosessen blir
å ligne med å løfte på en sten — for å
se hva som stikker under, hva som
gjemmer seg under den. Arbeidet med
boken blir altså en vandring inn i et
ukjent landskap. En vandring jeg invi
terer leseren med på — som reisefølge.
Kunnskap er noe vi må tilegne oss un
derveis... Jeg vet altså like lite som
leseren hvor vi havner eller hvordan
det går. Men det er det som gjør vand
ringen spennende for meg — og for
håpentligvis av og til for leseren også...
Jeg gir altså bevisst avkall på rollen
som den allvitende og dominerende.
Jeg vil overraskes og forundres. Jeg vil
snuble over nye sammenhenger...

Retter aldri
Hvordan går jeg frem rent praktisk?

Jeg skriver for hånd. Jeg har venner
som stadig frister meg med tekstbe
handlings-systemer. Men hittil har jeg
vært standhaftig. Jeg liker å skrive
med tusjpenn. Og jeg liker papir. Jeg
liker å kunne drodle i margen mens jeg
tenker. Jeg liker å kunne krølle papiret
sammen. Det er kanskje gammeldags,
men jeg liker nærkontakt med penn og
papir. Er det ikke materialfølelse det
heter?

Jeg jobber med språk og stil. Sknvei
om og om igjen hver minste setning.
Når jeg synes jeg har fått til ca. en halv
side, «fører jeg den inn», dvs. jeg ren
skriver den på maskin. Jeg jobber altså
fremdeles slik jeg lærte på skolen da
jeg var liten: jeg kladder — og fører
inn. Når jeg kladder, dvs. skriver med
blyant eller tusjpenn, kan jeg sitte
ganske lenge og slite med denne halvsi
den. Men når jeg først har renskrevet
den på maskin, er siden ferdig — og jeg
går aldri tilbake og retter eller skriver
om. Siste sjanse til forandring er selve
renskriften — det er vel derfor jeg aldri
har eid noen elektrisk maskin, men
holder krampaktig fast på de gammel
dags manuelle, hvor det går an å stanse
en bokstav i luften...

Jeg kan altså se boken vokse ved si
den av meg på skrivebordet.

Jeg er ikke kommet lenger enn lese
ren.

På samme måte som leseren, vet hel
ler ikke jeg hvordan fortsettelsen skal
være.

Denne arbeidsmetoden har både sine
fordeler og sine ulemper. Men slik er
det vel med alle metoder skulle jeg tro.
Det hender for eksempel at bokens per
soner roter seg opp i alldeles umulige
situasjoner, de handler — som vi har
vært inne på — både irrasjonelt og
umotivert. Det kan da være fristende
rett og slett å gå tilbake i manus, rive
ut et helt kapitel og skrive på nytt —
slik jeg tror de fleste gjør. Men det gjør
jeg altså aldri. Romanfigurer skal ikke
ha noen fordeler fremfor levende men
nesker. Hvis en av oss gjorde noe utro
lig dumt sist lørdag, noe vi angrer på
og gjerne skulle ha ugjort, kan vi ikke
bare gå tilbake og rive løs en uke fra
livet vårt, krølle den sammen, kaste
den fra oss og leve forrige uke om
igjen. Og så lett bør det ikke være for
papirmennesker heller... Både roma
nens personer og romanens forfatter
må finne seg i å leve med de problemer
og misforståelser som oppstår fra kapi-
tel til kapitel.
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Det var ulempene. Har det noen for
deler? Jeg tror rett og slett en bok blir
mer sprelsk og levende og frodig på
den måten. Ved at man gir plass for det
overraskende og uventede. Forut for en
AHA-opplevelse... jeg snakker ikke om
popgruppen, og gjentar derfor: forut
for en AHA-opplevelse, går det gjerne
en HA-HA-opplevelse. Det er ofte så li
te som skal til. I dette tilfelle er det —
som dere ser — bare snakk om å le bort
en bokstav.

Kråkeslott
For meg er det å skrive en roman å

sammenligne med å bygge et hus. Du
kan gjøre det etter tegninger, etter ar
kitekttegninger hentet fra lærebøker i
litteraturteori og stilistikk. Du kan til
og med lage det med byggesett. Et fer
dighus. Det vil si: hvis man er fornøyd
med å bygge en bungalow eller en fun
kis. Seiv synes jeg slike hus er kjedeli
ge. Jeg liker bedre «kråkeslott». Jeg
liker hus med mange rom, med skjeve
hjørner, vridde tårn, karnapper og
fløyer. Skjulte tapet-dører. Knirking
på loftet. Et hus som ikke er altfor godt
planlagt, men som vokser og forandrer
seg etter behov. Fordi den som bygger
stoler på sitt eget hode... stoler på at
det kommer... alt sammen kommer... til
den som lar fuglene fly fritt omkring...
til den som våger å ta assosiasjoner og
tankesprang på alvor. «Før jeg visste
ordet av den, var setningen der.»... Og
når så mye er sagt: jeg liker heller ikke
at det er neon-belysning i alle værelser.
Belysningen skal være forskjellig og

ujevn. I noen rom er det kanskje ikke
lamper i det hele tatt, bare levende lys
og mange skygger. Og noen rom er helt
mørke. Og noen dører er til og med lås
te, nøkkelen er kastet og ingen — ikke
en gang forfatteren vet kanskje hva
som befinner seg innenfor. Slik... slik
drømmer jeg at en bok skal være! Og
samtidig vet jeg at jeg aldri vil klare
det... at jeg aldri vil bli fornøyd.

Men når et hus er bygget — etter fat
tig evne — så er jeg ferdig med det. Jeg
vil ikke bo der. Jeg vender aldri til
bake. Jeg vil heller begynne å bygge et
nytt hus. Et annet sted. Som forfatter
er det prosessen jeg bryr meg om, ikke
produktet. Hvis vi kan ta et annet eks
empel fra byggefaget: en bok er en bro
jeg bygger, går over og brenner bak
meg. Hva som skjer med asken er ikke
min sak. Den får andre ta seg av. Der
for er jeg også en relativt dårlig samta
lepartner når det er snakk om bøker
jeg har skrevet. For hvis alt går som jeg
ønsker, så har jeg halve eller for
håpentligvis hele hodet langt inne i
arbeidet med den neste... Derfor ei? jeg
nesten aldri med på arrangementer
som dette her. Jeg holder meg som re
gel for meg seiv. Jeg liker meg best
hjemme. Jeg ser med undring på kolle
ger som har tid og lyst til å krangle i
aviser og som løper omkring og poserer
som dikterhøvdinger for media. Jeg vil
heller skrive enn snakke. Denne kvel
den er et unntak. Det var en feiltakelse
å invitere meg. Det var dumt av meg å
si ja. Foredraget er slutt. Jeg synes det
meste er vanskelig. Takk for at dere lot
som om dere var interessert.
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Hva ønsker vi å møte når vi setter oss inn i teatersalens mørke?
Pirrende skjebner, Dagsrevyen tværet ut til en helaften med applaus,
bilder som forstørrer vår virkelighet? Med utgangspunkt i utviklingen i
norsk teater de siste ti år drøfter Carl Henrik Grøndahl i denne boken
ulike teaterroller, kunst og erkjennelse. Han peker på mediakulturens
sterke innflytelse i vår samtid. I en avsluttende runde med djevelens
advokat spør han om de stadige teaterkriser er uttrykk for at teatret
har mistet sin berettigelse. «Teater mot teater» er bidrag til en
teatertenkning vi ikke møter for ofte i vårt kulturliv. Boken vil interes
sere alle som er opptatt av kunst og kulturpolitiske spørsmål.

«Carl Henrik Grøndahl har gjort en imponerende jobb ved å sette
seg og tenke teater og dra opp alle de sentrale problemstillingene
...det rene nybrottsarbeid.»

Aftenposten 25.11.185

«..bør være obligatorisk lesning for teaterinteresserte.»
Dagbladet 18.11.85

Carl Henrik Grøndahl var teaterkritiker i Aftenposten i seks år med
ukentlig teaterspalte. Fra 1984 er han kulturredaktør i NRK Radio
Program 2.

Pris kr. 115,-. Bestillingsslipp side 48

Boken er den første i Dyade Forlags Deltaserie med bøker om kunst, kulturbryt
ninger og samfunnsspørsmål. Redaksjonskomité for serien er professor dr. juris. Ole
Gjems-Onstad, programredaktør Carl Henrik Grøndahl, pharm, dr. Margareta Ham
marlund Udenæs, lege og psykolog Are Holen.
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Med loddsnor til historien

Av Carl Fredrik Engelstad

Er vi historieløse? Nei! sier Carl Fredrik Engelstad. Historien presser seg på oss
fra alle kanter. Bindsterke historieverker blir bestsellere, og historiske romaner
taler stadig like sterkt til våre sinn. Men hvorfor være opptatt av historien når
atombomben, TV og EDB har satt hele virkeligheten på hodet? Svaret ligger
kanskje i menneskehjertet, som er det samme på tvers av århundrene. I sitt inn
legg forteller Engelstad om den 36 år lange prosess som ligger bak hans siste
roman «De levendes land».

«Quid est veritas?»
«E pur si muove», mumlet Galilei i
skjegget under rettssaken i Rom, om vi
ellers skal feste lit til beretningen —
«Allikevel beveger den seg.» Det var
om jorden han sa det, og det var dristig
den gang, et hode kunne også komme
til å bevege seg i den anledning. Og
hadde han sagt noe sånt, høyt, om
sannheten, så ville det vel også kommet
ham dyrt å stå. Og ikke så underlig,
kanskje, for hvor ville man være, og
hva ville være opp og ned i tilværelsen,
dersom ikke engang sannheten sto til
troende? Om noe må være nagelfast i
denne verden, så må det da være sann
heten!

sa: «Quid est veritas — hva er sann
het?» Og ikke så underlig det heller.
For verden og tilværelsen har til alle
tider tedd seg gåtefull og tettsådd med
underligheter for enhver som hadde
undringens gave og ønsket å se litt len
ger enn til sin egen nesetipp. Og
dermed har vi, opp gjennom hele histo
rien så langt vi kan følge den tilbake et
broget opptog av tidsbestemte sann
heter, som myter og sagn, som famlen
de spekulasjoner eller dristige
tankesprang, som formler og beregnin
ger, som teser og antiteser, som abso
lutterende dogmer eller som grublende
tvil, som bekreftelser og fornektelser,
som samvittighetsfulle observasjoner
eller som drøm og dikt, som kalkyler og
statistiske tabeller eller som intuisjo
nens svalestup ut i det ukjente.

Og dog har han godt og langt følge,
den romerske prokuratoren som i en
bestemt historisk situasjon av verdens
vid betydning trakk på skuldrene og Dette er noe som ikke bare hører til i
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Carl Fredrik Engelstad, f. 1915, er en nestor i norsk kulturliv. Han har vært aktiv som kriti
ker og kulturmedarbeider gjennom nærmere førti år - først i Morgenbladet og senere i Aften
posten. Der er han blitt kjent for et friskt temperament og vurderinger ut fra en klar kristen
grunnholdning. Han har utaitt litterære studier, essaysamlinger, skuesvill oa har översatt en
rekke bøker. I fjor høst kom hans tredje roman, «De levendes land» (1986). Det er en historisk
roman hvor Jeanne d’Arc står sentralt.
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historien. Vi er seiv med i opptoget.
Også vi må slåss for om mulig å finne
en sannhet mellom sannhetene. Vår sø
ken utkrystalliserer seg i skiftende
teser om universets tilblivelse og om
genenes spill, om menneskesinnets
driftskomponenter og om grunnkrefte
ne i verdenshistoriens skjellsettende
hendelser. Og noen av oss er gamle nok
til å ha opplevd hvordan etablerte
sannheter har avløst hverandre på lø
pende bånd fra tiår til tiår gjennom en
god del mer enn et halvt århundre
det er blitt en del av vårt livsmønster
at sannhet ikke er noe statisk, den er
en prosess, om den i det hele tatt er.
«Quid est veritas?»

Om dette var hele sannheten om
sannheten, så ville vel mange finne
grunn til fortvilelse og det er saktens
de som gjør det. Men det er vel også et
sunnhetstegn i det menneskelige sinn,
kanskje, at seiv om vi er klar over
sannhetens skiftende karakter, så fin
nes det et eller annet sted i oss en slags
trygghet for at noe ihvertfall er såpass
sant at det går an å holde seg til det.
Noe i oss kjenner igjen ting og trekk og
sier ja, sånn er det, det finnes en slags
bekreftelsesmekanisme i oss, som gir
oss det nødvendige gangsyn seiv om vi
ikke har alle svarene på rede hånd.
Hvordan skulle det ellers være mulig å
la den ene dagen følge på den andre
som noe så nær meningsfylt? Hvordan
skulle det ellers være mulig for oss å
forholde oss til hverandre med den ik
ke bare rimelige men nødvendige
trygghet?

Og hvordan skulle det for eksempel
være mulig for oss å forholde oss til hi
storien?

Historien blekner
Jeg kan meget vel forstå det når unge

mennesker idag sier at historien den
blåser vi i, den angår oss ikke. For dem
som er vokst til i en verden bestemt og
farvelagt av romferder og EDB, av la
serstråler, fjernsynsflimmer og poplå-

ter, med voldsomme verdensproblemer
strømmende i raskt skiftende rekkefol
ge inn mot netthinner og trommehin
ner, og med en radikalt anarkistisk
verdipluralisme viftende mot seg på al
le bauger og kanter, for dem må histo
rien naturlig nok te seg som et slags
nedstøvet bygdemuseum, virke rart
inntil det komiske og avfeldig inntil
det totalt übrukelige. Så hvorfor i all
verden bry seg med den?

Men selv for dem som ikke avfeier
historien fullt så flott, som tvert imot
finner det bryet verd å beskjeftige seg
noe mer inngående med den, selv for
dem er det ikke til å unngå at historien
skaper adskillig av en fremmedfølelse.
Selvsagt kan man resonnere som så, at
for et menneske som levde på 1400-
tallet var det like naturlig og likefrem
å leve da, som det er for oss å leve nå,
det var like greit å spise med fingrene
som det er for oss å bruke kniv og gaf
fel, like greit å tenne et vokslys når
mørket falt på som for oss å skru på en
bryter. Men for hele vår fornemmelse,
skal vi si vår «sivilisasjonsfornemmel
se», er det umulig, på det nærmeste
ihvertfall, å tenke eller ønske seg
skrudd tilbake til en livsform uten alt
dette vi nå omgir oss med som uunn
værlige og likefrem livsnødvendige
goder og praktiske fordeler. Selv fra
mennesker av min generasjon, som
vokste opp med sveivegrammofon, som
var barn eller halvvoksne da Lind
bergh som den første fløy over Atlante
ren, og telefonen kom inn i hjemmene,
og kveldene gikk med til å sitte og
dreie på den lille tynne metalltråden i
krystallapparatet — vi var lykkelig
forundret der vi satt med hørelurene
over ørene og kunne skjelne stemmer
og musikk sammenhengende og noen
lunde tydelig — selv for oss er det ikke
til å unngå at 1920-årene stiger frem
med en slags blek forunderlighet, så
uendelig fjerne, med et stenk av naivi
tet ... Hvor meget mer da alle trinnene
nedover i historien, forbi Christian Mi
chelsen og Napoleon, Newton og Karl
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den Store, Cicero og Sokrates, Neb
ukadnesar og Ramses den Annen og for
den saks skyld helt ned til Abrahams
skjød. Hvordan skal vi idag være i
stand til å tenke disse tidenes tanker,
føle disse menneskenes følelser, skjøn
ne deres lengsler og drømmer, fornem
me deres sinns hemmelige sprog? Det
virker umulig inntil det absurde, alt
bare fortaper seg i fjern og stadig
dunklere dis — og hva skal det da være
til å prøve på det i det hele tatt, vi må
da ha bedre og nyttigere ting å foreta
oss. La de døde begrave sine døde. Like
godt å være historieløs som å slepe på
en historie vi ikke er i stand til å for
holde oss til, og som vi altså like gjerne
kan glemme.

Ikke historieløse
Men seiv om en slik negativitet eller

kanskje heller fremmedfølelse overfor
historien kan te seg svært så rimelig og
naturlig ut fra vår dagligdagse situa
sjon, så står vi altså overfor det tilsyne
latende paradoksale fenomen at
historien ad forskjellige veier likefrem
tvinger seg inn på vår interesse.

Det gjelder for det første det vi med
et litt tvilende tonefall kan kalle den
«objektive» historie: altså, hva skjedde
når og hvor og med hvem og hvorfor?
Ganske visst har vår generasjons histo
rikere, med mer eller mindre hell, vært
på leting etter nye metoder, nye inn
fallsvinkler, nye områder — moderne
historieskrivning arter seg på adskilli
ge felter aldeles anderledes enn den
gjorde dengang Keyser og Munch
skrev, eller Taine, eller Gibbon, eller
Holberg, for ikke å snakke om Herodot,
Tacitus og Plutark. Men selve grunn
prinsippet for historieskrivningen, og
den drivende kraft i den, er hva den
alltid har vært: overbevisningen om at
midt i alt dette tilsynelatende flyktige
og flytende finnes det visse faste holde
punkter, visse nøkterne konstaterbare
fakta, visse grunntrekk det lar seg gjø
re å analysere seg frem til, visse feil
tokninger og vrangforestillinger det lar

seg gjøre å korrigere, visse historisk
virkende krefter det er mulig å følge og
beskrive trinn for trinn. Tvert imot hva
mange ville finne det naturlig å anta,
skjer det innen moderne historieforsk
ning og historieskrivning en likefrem
dynamisk aktivitet. Med stadig mer
minutiøse metoder innringes stadig
mer minutiøse områder av historien —
og det samtidig som det innen historie
skrivningen har skjedd en enorm utvi
delse av selve verdensperspektivet. Og
helt sikkert kan man si at også innen
historieforskningen er sannheten i sta
dig bevegelse — men med en viss
rimelighet tør vi vel da mene at det er
både en større nyanserikdom og en
større verifiserbarhet denne sannhet er
i bevegelse mot.

Og hvis det nå bare var en begrenset
klan av høyspesialiserte forskere som
beskjeftiget seg med historien, så kun
ne vi fremdeles holde fast på den
nærmest aksiomatiske forestillingen
om en allmenn historieløshet, ganske
uanfektet av en slik eksklusiv stall av
historieforskere. Men vel til forbløffel
se for mange må vi da fastslå at histo
rien utøver sin fascinasjon langt
utenfor faghistorikernes krets, ja, at
den historiske interesse faktisk er blitt
noe av en trend i tiden. Jeg kunne hen
te eksempler fra andre europeiske
land, men la oss nøye oss med å se på
situasjonen her hos oss. En av efter
krigstidens største forlagssuksesser i
Norge var Cappelens to på hverandre
følgende, ajourførte og moderniserte
utgåver av gamle Carl Grimbergs ver
denshistorie, i ikke mindre enn fem og
tyve tykke bind — man fikk følelsen av
at dette verket så å si føk inn i titusener
av norske hjem. Men så ihvertfall skul
le all snusfornuft tilsi at dermed måtte
markedet være mettet for lange tider
fremover. Men aldeles langt ifra: ikke
før hadde det senket seg en smule ro
efter Grimberg-bølgen, før både Cap
pelen og Aschehoug satte i gang med
hver sitt ambisiøse foretagende: hyper
moderne verdenshistoriske verker på
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rundt femten bind hver, først nå nylig
avsluttet. Samtidig har en rekke andre
store historiske verker vært slengt ut
på markedet, to digre Norges-historier
hver på femten bind eller deromkring,
dertil Sverre Steens åtte binds verk om
Norge i det 19. århundre. Men i samme
stil kunne nevnes, foruten en lang rek
ke enkeltbind omkring mer avgrensede
historiske emner, fra «Verdenstreet» og
til historisk-sosiologiske studier av be
dehusenes fremvekst i forrige århund
res bygde-Norge — med alle tenkelige
mellomstadier.

Er vi «historieløse»?
Vi er ihvertfall ikke historiebok-løse!

Og jeg har vanskelig for å tro annet
enn at dette er noe som virker innover.

Her er mer å nevne også: den rent
skjønnlitterære behandlingen av emner
fra historien, som skuespill eller ro
man.

Historisk diktning
Kombinasjonen av diktning og histo

rie er gammel som diktningen seiv. Hva
annet er Homers «Iliaden», Aischylos’
«Perserne» og «Orestien», Sofokles’
«Kong Oidipus» eller Vergils «Aenei
den» enn dikterisk historie? Og her er
det bare å trekke linjer videre opp
gjennom verdenslitteraturen, over Sha
kespeare og Schiller, Ingemann og
Victor Hugo, Bjørnson og Ibsen — som
jo betraktet «Keiser og Galilæer» som
sitt hovedverk — Strindbergs «Mäster
Olof» eller hans kongedramaer, frem til
vår tids Brecht med «Mor Courage»,
Peter Weiss med «Marats død» eller for
den saks skyld Peder Cappelens male
riske historiespill i slottsgården på
Akershus. Og som tungt ruvende i vår
norske bevissthet naturligvis Sigrid
Undsets dunkelt glødende middelal
derromaner eller Johan Falkbergets
myndige grep ned i Røros-historien.
Romaner som har fått sitt følge i også
mange av siste generasjons diktere, Ve
ra Henriksen, Sissel Lange-Nielsen,
Ragnhild Magerøy, for bare å nevne
noen få blant mange mulige.

Hva beror denne litterære historie
opptattheten på?

Det har vært og blir stadig lansert
mange slags teorier om det. Og kanskje
kan man si at sannheten befinner seg i
stadig flytende bevegelse mellom teo
riene. Noen hevder at her er trangen til
romantiske kulisser omkring leserun
derholdningen det avgjørende. Andre
vil ha det til at her er den sagnomspun
ne nostalgien ute og går. Og begge
deler kan saktens ha noe for seg. Hver
dagen er ikke så alt for spennende og
heller ikke særlig romantisk-malerisk
for folk flest. Og her er avkobling å få,
for både kjedsomhet og stress, og mu
ligheter for å hengi seg til et følelses
register som for så mange har vært
fortrengt av det flatt dagligdagse be
styr.

Men slikt er, nærmere sett, knapt en
brøkdel av förklaringen — og under in
gen omstendigheter forklarer det
hvorfor og hvordan modne og seriøst
arbeidende kunstnere kjenner seg til
trukket av historien. Det må være noe
mer — en form for dyptgående identifi
kasjon, og samtidig behov for en av
skallende distanse som lar grunnkref
ter i det menneskelige sinn tre frem
med en symbolskapende klarhet i linje
ne. Jeg tror for min del at her er vi ved
det helt essensielle.

«De levendes land»
Dermed forlater jeg de rent teoretis

ke overveielser og vil tillate meg å si
noe konkret om mitt eget arbeide med
en historisk roman som nettopp er ut
kommet, «De levendes land».

Det begynte med at jeg våren 1950,
altså for 36 år siden, oppholdt meg i
Paris. Det samme gjorde min venn den
svenske forfatteren Sven Stolpe. Vi var
sammen til stadighet, hadde våre lange
vandringer rundt i byen, og en dag pas
serte vi et bokhandlervindu og ble
stående og se inn. Så pekte Sven på en
bok og sa: «Den der skal du lese!» Det
var en historisk biografi om en mann
på 1400-tallet som jeg aldri hadde ant
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Da Jeanne d’Arc var sytten år, forkynte hun at hun var sendt av Gud for å befri Orléans og
drive engelskmennene ut av landet. Etter at hun var blitt forhørt av en teologisk og
kongens svigermor hadde undersøkt hennes dyd, ble hun satt i spzssen for en hær. H™drev sa
engelskmennene ut av Orléans, et vendepunkt i den hundreårige krigen mellom engelskmenn og
franskmenn.
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eksistensen av, Gilles de Rais, navnet
sa meg ikke noe som helst. Jeg gikk inn
og kjøpte boken — og da jeg hadde lest
den, visste jeg usvikelig at dette stoffet
måtte jeg på en eller annen måte før el
ler senere gjøre noe med, seiv om jeg til
å begynne med bare hadde temmelig
uklare fornemmelser av hva det var
som trakk meg så til dette stoffet.

Noe betydde det naturligvis at her
ble jeg på ny ført tilbake til middelal
deren, la gå at det var en middelalder
på hell. Middelalderen hadde lenge fa
scinert meg, og det var diktningen som
hadde ført meg til den, — rent konkret:
Sigrud Undsets middelalderromaner.
Min første bok, 1940, var en studie over
dem. Min annen bok, etpar år senere,
hentet også sitt stoff fra middelalde
ren, det var en mer eller mindre
romantisert biografi av Frans fra Assi
si. En tid hadde jeg også syslet med
planene om et verseskuespill om Abe
lard og Heloise, det gikk i stå efter
noen tilløp. Jeg hadde også på samvit
tigheten en heldigvis refusert ung
domssynd av en roman fra trosskiftet i
Norge. I noen år var så min interesse
for middelalderen blitt fortrengt av
mer nærliggende dagsaktuelle opp
gåver — men dette møtet der i Paris
med Georges Meuniers biografi av Gil
les de Rais vekket den altså til liv igjen.

Jeg antar det er adskillig av en ro
mantiker i meg, som gutt slukte jeg
Ingemanns «Valdemar Seier» og Walter
Scotts «Ivanhoe», siden også Victor
Hugos «Ringeren i Notre-Dame» —
middelalderens farverike bevegelighet
appellerte til fantasien på en måte som
egentlig aldri har sluppet meg. Og som
også fulgte med inn i mitt senere mer
seriøse arbeide med middelalderen i
forbindelse med bøkene om Sigrid
Undset og Frans fra Assisi. Og noe av
denne romantisk pregede fascinasjon
fra ungdommen våknet også under les
ningen av denne boken — om Gilles de
Rais. Naturlig nok — fordi den gikk
rett inn i en tid som flagret av farver i
alle sjatteringer. Det var hundreårskri-

gens dramatiske tid, med dens blodige
herjinger og mørke fortvilelse, men og
så Jeanne d’Arcs tid, der hun for som
et blendende lyn fra himmelrand til
himmelrand og i løpet av to korte må
neder, og stikk i strid med alle bereg
ninger og all sannsynlighet, snudde
Frankrikes og dermed faktisk også
Englands historie, dermed Europas,
180 grader rundt. Og denne baron og
stridsmann Gilles de Rais kjempet ved
hennes side ved Orleans og spilte også
en sentral rolle da Jeanne førte dauphi
nen til den så berømmelige kröningen i
Reims. Det var i og for seg tilstrekkelig
til å gjøre ham interessant. Men det he
le ville nok likevel knapt ha fortonet
seg som stort annet enn en farverik lek
i romantiske kulisser, hvis det ikke
hadde vært for noe mer.

Det bestialske
Og dette «mer» var den dramatiske

spennvidden i Gilles de Rais’ psyke.
For ved siden av at han altså var Jean
ne d’Arcs kampfelle, og med en dyp
religiøsitet i seg så inn i hennes troende
sinn og hennes guddommelige kall, var
han en lysende hærfører og ble 25 år
gammel utnevnt til marskalk av
Frankrike i forbindelse med kröningen
i Reims. Og han var en stor kunstels
ker, han samlet seg i sannhet skatter på
jorden, og fremfor alt var han en av ti
dens store musikkelskere, med sitt eget
musikkapell som det gikk gjetord om
over hele Frankrike. Men samtidig
hadde denne mann dunkelt hemmelig
hetsfulle krefter i seg som drev ham
ikke bare mot alkymi og satansbesver
gelser, men mot seksuelt misbruk av og
rituelle mord på flere hundre unge gut
ter. Og for sine redselsfulle förbrytelser
endte han på bål ni år efter at hans
kampfelle Jeanne d’Arc var blitt brent
på sitt bål i Rouen.

Og det som da mer og mer tok meg,
var denne rent psykologiske problema
tikk: hvordan er det mulig at ett og
samme menneskesinn kan romme så
voldsomme, så uforenlige motsetnin-
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ger? Her var det ikke lenger snakk om om bildene fra alle disse stedene sank i
romantiske historiekulisser, men om
tilsynelatende helt uforlikelige grunn
strømninger i et menneskesinn. Og det
som da fascinerte meg var: vil det være
mulig å gi et noe så nær troverdig bilde
av denne sjelelige splittelsen? Og jeg
hadde for meg at skulle jeg gi meg i
kast med dette, så måtte det skje i en
kunstnerisk form. Om Gilles de Rais
forelå det flere biografiske verker, ble
jeg efter hvert klar over, det var unød
vendig for meg å skrive et til. Derimot
kalte stoffet på en kreativ impuls i
meg, et behov for innlevende anskue
liggjøring, i en fylde som bare en intui
tivt arbeidende identifikasjon ville
kunne gi. Lenge tumlet jeg med tanken
på å skrive et skuespill om Gilles de
Rais — men den rammen føltes efter
hvert for trang og stram; og det demret
for meg at skulle det i det hele tatt bli
noe, så måtte det bli en roman. For
skjellige skisser ble fra tid til tid kastet
ned på papiret. En god del av min les
ning opp gjennom disse årene samlet
seg også omkring europeisk historie i
det femtende århundre, og bildene be
gynte smått om senn å anta en noe
klarere form i bevisstheten. Og for
temmelig nøyaktig fem år siden satte
jeg meg så ned for å arbeide planmes
sig og målbevisst med romanen.

Noe som da alt tidligere hadde slått
meg, var at her måtte jeg vite så mye
som jeg overhodet kunne kapere, og vi
te det også på en annen måte enn å lese
meg til det i bøkene. Så før jeg for al
vor gikk i gang med boken, tilbragte
jeg etpar måneder i Frankrike, i Orle
ans og i klosteret Saint-Benoit-sur-
Loire — dette klosteret har fått en
fremtredende plass i boken. Jeg hadde
bilen med, og for i skytteltrafikk mel
lom alle de stedene hvor handlingen i
boken utspilles, jeg var i Domremy og
Chinon, jeg var i Reims og Tours, i
Rouen og Nantes, jeg tilbragte timer og
dager i og omkring de ruinene som en
nå står igjen av Gilles de Rais’ forskjel
lige slott. Og det var efter hvert som

meg og hele tiden fermenterte der.
Noe av det som da slo meg, var ikke

bare denne dype splittelsen i Gilles de
Rais’ sinn og natur, men også den enor
me forskjellen mellom ham på den ene
siden og hans kampfelle Jeanne d’Arc
på den annen: han med avgrunnene i
seg mellom idealitet og bestialitet, mel
lom utadvendt krigerglans og en
ubendig trang til å trenge ned i livets
dypeste og mest skremmende mysterier
— og så på den annen side denne j en
ten på sytten—atten år, så lysende hel
og ren i sitt vesen, så blankt hengitt til
det som var hennes guddommelig inn
gifte kall og skjebne. Det var helt klart
for meg fra første øyeblikk at her måtte
en vesentlig dimensjon i romanen ligge.

Phillipe de Laval
Men så slo det meg, og egentlig på et

nokså tidlig stadium, at for å komme så
tett inn på livet av dette stoffet som
overhodet mulig, måtte jeg ha en skik
kelse som på en måte sto mellom disse
to, og samtidig sentralt også når det
gjaldt de historiske begivenheter som
denne ideen var så smekkfull av. Og så
vokste en mann frem for meg som jeg
kalte Philippe de Laval, adelsmann og
nær slektning av Gilles, teolog, kansel
list ved hoffet, altså i en så strategisk
posisjon at han hadde fulgt alt sammen
på nært hold og kunne berette om det
med selvopplevelsens intensitet og an
skuelighet. Jeg anbragte ham, som
aldrende mann, i det klosteret jeg kjen
te så godt efter flere til dels ganske
langvarige opphold, Saint-Benoit
sur-Loire, hvor han nå sitter og ser
tilbake på sitt liv og sine opplevelser og
tegner dem ned så godt han kan.

Men med denne skikkelsen Philippe
de Laval kom enda et aspekt inn i ro
manen, og ikke det minst vesentlige.
Han er en velbegavet men ikke særlig
betydelig mann, står som noe visst dag
ligdags mellom den lysende Jeanne og
den så mørktfarvede, dypt splittede
Gilles de Rais. Han er nær dem begge
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men samtidig på avstand fra dem, fordi
det er så mye utrygghet i ham, usikker
het, tanker frem og tilbake mellom tvil
og tro, mellom menneskeforakt og guds
lengsel, mellom undring og avvisning
— alltid på distanse. Inntil det, der han
sitter i klosterbiblioteket og skriver på
sine erindringer, skjer en indre kata
strofe i ham gjennom møtet med en
mann som blir hans antagonist, italie
neren Gianbattista Orsini, en typisk
representant for den fremvoksende re
nessansen. Det blir en konflikt som får
allting til å briste for ham, han bryter
sammen — og erfarer med forferdelse
og fortvilelse at han har de samme
grunnkreftene i seg han som Gilles de
Rais, de er nære slektninger på mer
enn én måte. Han har aldri gjort en
katt fortred, langt mindre misbrukt og
drept hundrevis av gutter — men kon
flikten med Orsini utløser et så avsin
dig hat i ham at han vavrer i en rød
tåke av hevntrang og mordlyst, og det
går opp for ham at om forholdene el
lers lå til rette for det, så kunne han
blitt en av dem som «binder og piner»,
som han uttrykker det.

Og efter hvert som arbeidet med bo
ken skred fram, var det som om denne
Philippe de Laval på en hemmelighets
full måte ble den egentlige hovedperso
nen i romanen, uten derfor å fortrenge
hverken Jeanne eller Gilles — og jeg
tror jeg vet hvorfor. De to er såkalte
«historiske skikkelser», begges liv er
grundig dokumentert — Philippe de
Laval derimot er sprunget frem så å si
av intet, det vil si av meg seiv ut fra en
indre identifikasjon. Og dermed til
bake til spørsmålet om historien og
sannheten.

Den historiske sannhet
For det var selvfølgelig en pretensjon

hos meg fra første øyeblikk: denne ro
manen må være «historisk sann» så
langt jeg overhodet makter å få det til.
Både Jeanne d’Arc og Gilles de Rais er
historiske personer, og ikke bare det:

de er to av de best dokumenterte histo
riske personer i det femtende århund
res Frankrike. Det skyldes ikke bare at
deres skjebne, så merkelig den var,
opptok både folkefantasien og tidens
krønikeskrivere, som den berømmelige
Monstrelet, men først og fremst stiger
de frem av de protokollene som nær
mest stenografisk ble satt opp under
rettssakene mot dem: for Jeannes ved
kommende rettssaken i Rouen i 1431 og
så rehabiliteringsprosessen i 1450-
årene, for Gilles’ vedkommende saken
mot ham i Nantes i 1440. Protokollene
föreligger heldigvis i tilgjengelige ut
gåver, det ble altså å gå løs på dem, ved
siden av annet stoff om dem. Og så for
søke å arbeide seg frem til en så nøk
tern om jeg så må si ytre sannhet om
dem som mulig, i den jungel av fantas
terier, subjektive vurderinger og mora
listiske og ideologiske overbygninger
som den rikholdige litteraturen om
dem vrimler av.

Men det var et behov for meg også å
se dem i sammenheng med sin tid,
plantet midt i den med dens veldige
fluktuasjoner både politisk, kulturelt
og religiøst — også fordi dette måtte
avspeile seg i en slags indre, selvfølge
lig fortrolighet hos den som satt og
skrev historien, nemlig min diktede
skikkelse Philippe de Laval.

Til hans opplevelse av virkeligheten,
og av seg seiv, hørte ikke bare Gilles og
Jeanne, men også hoffet med den tvety
dige og vaklevorne Charles 7. på top
pen, krigssituasjonen som i årtier
hadde herjet og lammet Frankrike, ik
ke bare som krig mot de engelske
inntrengerne men også den franske
borgerkrig med hertugen av Bourgogne
som kongens innbitte motstander. Der
til hele den forvirrede kirkesituasjonen
med dens paver og motpaver, den teo
logiske uklarhet og moralske forfall, og
de voldsomme krav om reform og för
nyelse som kom til uttrykk blant annet
på de to langvarige konsilene i Kons
tanz først og siden i Basel — Philippe
de Laval var med under dem begge. Vi-
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dere det økende frembrudd av reness
ansebevegelsen, oppfinnelsen av
boktrykkerkunsten, Konstantinopels
fall i 1453 — kort sagt: hele tidsatmos
færen svermende full av eggende og
stridende og på så mange vis foruroli
gende impulser, som en mann i Philip
pe de Lavals stilling og situasjon rett
og slett ikke kunne la være å fornemme
og så langt som mulig ta stilling til.

Samtidig sto det klart for meg at like
lite som jeg kunne unnlate å ta med
disse tingene, og lignende, like lite
kunne jeg proppe alt sammen inn i ro
manen som om den skulle være et
pølseskinn. Dermed sto jeg i den situa
sjon som vel i virkeligheten også
enhver faghistoriker står i når han skal
fremstille historien: det må velges. Men
i og med valget kommer naturligvis et
subjektivt element sterkt inn i bildet:
Hva anser jeg som viktig eller ikke vik
tig? Noe skal med, noe utelates, og
hvem garanterer for en noe så nær til
nærmet objektivitet i valget? Ikke jeg
ihvertfall. «Quid est veritas?»

I tillegg kom naturligvis at dette
skulle være en roman, presumptivt et
kunstverk med sine egne behov og
krav. Det kunne for eksempel føre til
at jeg forandret litt på det jeg visste
var historisk sant, fordi det passet bed
re inn i den kunstneriske konsepsjon —
en gang lot jeg en person dø i Nantes,
istedenfor i Angers som han vitterlig
gjorde, fordi dette gled bedre inn i and
re trekk i handlingen. Denslags frihe
ter forekommer det meg det må være
tillatt å ta, seiv om enkelte kanskje vil
være ute med rødblyanten. Langt mer
vidtrekkende er det naturligvis at både
i selve romanens grunnkonsepsjon og i
en lang rekke situasjoner, samtaler, yt
re og indre hendelser, har romanforfat
teren bare én vei å gå: ta tilsprang i sin
kreative fantasi og kaste seg inn i dikt
ningen uten andre holdepunkter enn
sin forestillingsevne og sin indre for
nemmelse av hva som er om ikke «sant»
i flat, ytre forstand, så ihvertfall gyldig
— det forfatteren trenger skal være

sant, for ham! Det er selve det kunst
neriske vågestykke, som romanen står
eller faller med.

Oss seiv i historien
På en måte kan det naturligvis virke

fullstendig hasardiøst å ville skrive
dikterisk om mennesker som levde for
fem hundre år siden — som om det
overhodet skulle være mulig! Så mange
dyptgripende forandringer som er
skjedd i både ytre og indre vilkår i Eu
ropa i løpet av disse århundrene, må da
ha bidratt til å sette et nærmest uover
kommelig skille... Kan det overhodet
bli annet enn psykologiske postulater
og vidtflyvende fantasier? Er en ikke
nødt til å oppgi ethvert krav på at dette
skal ha noe som helst å bestille med det
vi mer eller mindre vagt kaller «sann
heten»?

Hvis det virkelig forholdt seg slik, og
det finnes saktens dem som vil mene
det, så ville en hvilken som helst histo
risk roman ikke være annet enn det
rene tull. Mer eftersom den historiske
roman later til å blomstre i beste velgå
ende både i vår egen litteratur og i
andre lands, så må det åpenbart finnes
en annen måte å se dette problemet på.
Og da vil jeg tilbake til noe jeg nevnte
før her — det jeg kalte «gjenkjennelses
mekanismen».

For om det ubestridelig er slik at
mangt og meget av skiftende tilstander
skiller mellom menneskene fra det ene
århundre til det andre, så har de tross
alt det til felles at de er mennesker. Og
det de da har til felles er ikke bare ar
mer og ben og nese og munn, men
tanker og følelser — for ellers ville det
overhodet ikke ha noen mening for oss
å lese hverken «Iliaden» eller «Predike
rens bok» eller Platons «Timaios», det
ville være fullstendig bortkastet å gjø
re det jeg har gjort nå i det siste,
nemlig å forsøke å trenge dypere ned i
Dantes «Divina Commedia», teatrene
kunne spare seg å spille Shakespeare
og Moliere, Holberg og Schiller, Bii
chner og Ibsen og overhodet alt som er
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skrevet før atombomben, TV og EDB
tilsynelatende satte hele virkeligheten
på hodet for oss — hvilket i seg seiv
naturligvis er en «sannhet» med used
vanlig sterkt utviklede modifikasjonen

Og la meg nå gjøre en liten omvei:
Under arbeidet med min roman kunne
jeg sitte timevis og meditere over
kunstbøker med portretter fra sen
middelalderen og den tidlige renessan
se. Og det kunne kjennes som om
menneskene jeg så der liksom steg opp
av boken, fikk liv og skikkelse og kom
meg helt nær. Jeg skal bare nevne to
eksempler.

Et mannsportrett malt av den flams
ke kunstneren Rogier van der Weyden,
temmelig nøyaktig samtidig med at
min Philippe de Laval sitter i klosteret
og skriver sine erindringer. Det er
usikkert hvem portrettet forestiller —
og det gir meg frihet til å si: Dette er
min Philippe de Laval, nettopp slik må
han ha sett ut! Så intenst nær kom han
meg efter hvert at det var som om jeg
skulle ha kjent ham bestandig, og vi

kunne snakke sammen om det dypeste
som angikk oss begge, av både glede og
sorg og fortvilelse og håp.

Og så et annet portrett fra samme
tid, av den italienske maleren Ghirlan
daio, et portrett av en gammel mann og
en liten gutt. Den gamle er dypt
uskjønn, med en stygg vorte i pannen
og en samtidig uhyggelig og komisk de
formert nese — men det lyser fra hans
øyne og hans smil en så usigelig godhet
og ømhet mot barnebarnet, at det
grimme ansiktet stråler av en gripende
skjønnhet som beveger hjertet i en til å
strekke seg mot ham, slik den lille gut
ten gjør det, i en dyp og fortrolig
kjærlighet. Hvor er århundrene her, de
som skulle skille — hvor er historiens
«sant» eller «ikke sant» overfor denne
indre sannhet om menneskehjertet?

«Thi sed og skik forandres meget,»
skriver Sigrid Undset, «alt som tiderne
lider og menneskenes tro forandres og
de tænker anderledes om mange ting.
Men menneskenes hjerter forandres al
deles intet i alle dager.»
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