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Sannheten beveger seg

Hva er sannhet?

Vitenskapen slar stadig hull pad de sannheter den selv har prokla-
mert bare ti ar tidligere. Motekongenes sannhet om hva som er pent
og bra, varierer fra &r til &r. Vare omgivelser forandres uavlatelig,
Sannheten beveger seg,

Men var hverdagshevissthet holder seg gjerne til de faste sannheter.
Tkke bare for a lulle seg inn i trygghet, men ogsd for 4 oppna hand-
leleraft. Skal vi planlegge og gjere beslutninger, méd vi i noen grad
skjematisere virkeligheten, ordne og fortolke den, si vi far oversilt.

Funsten — iallfall den erlgjennende kunst — bryter inn bak de fast-
temrede sannheter, kaster seg inn i det ukjente. Kunstneren forseker
4 gi form til noen av de flyktige bilder, vage stemninger og diffuse
falelser som utgjer vir indre bevegelige sannhet,
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Deltagere ved Acems kulturseminar 1986, Fra venstre; Cerl Fredrik Engelstad,
Stegfried Lenz, Rolf Brandrud, Goran Tunstrdm, Herbjerg Wassmo,
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I dette nummer av Dyade gir tre forfattere og én litteraturkritiker
uttrylkls for sine tanker om kunstnerisk wvirksomhet. Artiklene ble
holdt som innlegg ved Acem kulturseminar pa Skaugumasen kurs-
senter i Asker hesten 1986, Rolf Brandrud var initiativiager til
seminaret, slik han har vert det hver hest de siste fire arene. I sitt
dpningsinnlegg diskuterer han sammenhengen mellom litteratur og
Acem-meditasjon, som han oppfatter som to metoder til menneskelig
erkjennelse.

De tre forfatterne gir alle uttrykk for ensket om 4 frenge inn bak
overflaten av war hverdagslige virkelighet: Tor Age Bringsveerd
giennom fantasien og de umotiverte innfall, Carl Fredrik Engelstad
ved 4 seke det felles menneskelige bak historiens voldsomme forand-
ringer, Goran Tunstrém wved «[att] experimentera med de tusen sjilar
som bo i varje sjél, att avlyssna de motstridiga viljorna, lustarma inom
085,

Pa kulturseminaret presenterte ogsa den tyske forfatteren Siegfried
Lenz sin nye novelle «Taleforfatterens. Denne publiseres for ferste
gang 1 neste nummer av Dyade, som 1 sin helhet er viet Lenz' forfat-
terskap.

Kunstens — og meditasjonens — budskap om en indre flyktig vir-
kelighet angir oss alle. Aldmrat som Acems meditasjonskurs henven-
der seg til enhver som er interessert, bryter ogsa Acems kultursemina-
rer ned skillene mellom littersere feinschmeckere og den alminnelige
leser. Det er ikke teoretiske diskusjoner som fyller seminarene. Hen-
sikten er snarere 4 skape en atmosfaere hvor enhver kan dele tanker
og erfaringer rundt de sentrale livsternaer som berares. Det er en stor
glede for Dyades redaksjon 4 kunne presentere innleggene fra et slikt
seminar, Men atmosfzren, med spersmal, reaksjoner og smaprat i de
sene kveldstimer, den tilherer ayeblikket og kan aldri komme pa
prent.




Hva gjor den gode historien

god?

Om litteratur, meditasjon og erkjennelse

Av Rolf Brandrud

Opplevelsesnserhet og fri fabulering er litteraturens livsnerve, hevder Rolf Brandrud.
Det er det som gir kontakt med det uklare, kaotiske og uoversiktlige. Men kunst skal

ogsi skape orden i kaos og gi form til nye s

og mensire. Bare da kan den

ammenhenger
gi erkjennelse. Brandrud trekker paralleller til Acem-meditasjon, som han ser som en

annen type erlgennelsesarbeid.

«Jeg gjer alt for en god historie» sier
Herbjerg Wassmo. Det er ingen darlig
programerklasring for en romanforfatier.
For den gode historie vil det alltid veere
rom for — uansett hvilke moteretninger
det er som rader i det littersere milje.

Men hva er 53 en god historie? Det fin-
nes det knapt nok noe objektivt svar pa.
For hemmeligheten ligger hverken hos
forfatteren eller 1 teksten, men i selve les-
ningen. Det er farst i leserens opplevelse
den gode historien blir god. S4 sparsmalet
er snarere: Hva gjer at vi opplever en hi-
storie som god? For min egen del vil jeg
nevne to krav: Historien ma veere opple-
velsesneEr — og den ma ha fatt en kunst-
nerisk form.

Opplevelse

Slik jeg ser det, er naerheten til opple-
velsen litteraturens livsnerve. Forfatteren
ma ha opplevd det han skriver om for at
det skal bli levende litteratur ut av det.

Da mener jeg ikke opplevd i noen selv-
biografizk yire forstand — at Kére Holt
ikke skulle lmimne skrive noen god roman
om Roald Amundsens Sydpolferd uten
selv 4 ha veert pd Sydpolen. Men jeg me-
ner at forfatteren ma ha opplevd det han
skriver om i fantasien. Han mi ha levd
med i sine personers konflilter og gleder.
Han ma narmest ha gjort personens livs-
smerte til sin egen, sluppet seg helt inn i
skikkelsene og kjent hvordan de kan ha
opplevd situasjonene han bringer dem
opp L

Kravet om opplevelsesnzerhet kan lyde
banalt og selvialgelis, men er det ikke.
For det finnes nok av litteratur som er
fijern fra den levende opplevelse. I den ene
enden av spekteret er det litteraturen som
setter ide foran opplevelse, Forfatteren
skriver ut fra en ide, teori, ideologi, moral
eller tro — og konstruerer sa sine roman-
personer som illustrasjoner, typer eller
representanter for ulike holdninger ut fra



driige kulturseminarer.

Rolf Brandrud, {. 1950, er programsekreteer § kulturredaksionen i NRE-P2. Huer fredag bok-
hasten igjennom kommenterer han aktuell Hiteratur 1 P2's bulturmagosin NotaBere. Han har
deltatt aktivt 1 Acems meditagjonspedagogiske arbeid siden 1973 og er initiativtager til Acems

denne tenkematen. Dette preget f. eks.
mange av T0-tallets sakalt sosialrealistis-
ke romaner. Denne skriveméten kan
fungere som ideclogiillustrasjon, debatt-
innlegg eller idedreftelze i skjennlitterser
form. Men om det blir levende litteratur
ut av det, 54 skjer det mere pd tross av
enn péa grunn av skrivematen,

I den andre enden av spekteret finner
vi litteraturen som setter pafunn foran
opplevelse. Det gjelder deler av den fanta-
silitteraturen som er kommet pa moten na
pa 80-tallet. Denne litteraturformen er

delvis vokst fram i opposisjon til den kon-
trollerte ideologiserte litteraturen. Her
har man frigjort seg fra de fleste rammer
— og beveger seg fritt i tid og rom, innen-
for og utenfor sannsynlighetens grenser.
Det er vel og bra. Men ogsa fantasi ma
veere virkelig. Det er en illusjon & tro at
det er enklere & skrive fantasilitteratur
enn vanlig litteratur, Skildringen av folks
tantasiliv ma veere 1 kontakt med hvordan
mennesker kan fantasere 1 de situasjoner
de er oppe i. Ogsa fantasidiktning far sitt
liv gjennom opplevelsesnzarhet.
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Jaek Kerouae — beat-forfatter og hippie-idol, med bokene «On the Roade, «Dharmo Mumss og « Book
of Dreamss. Gir ikke sine opplevelser kunstnerisk form, mener artikkelforfotteren,

Som sagt: opplevelsesnzrhet er littera-
turens livenerve. Intellektuelle konstruk-
sjoner og tilfeldige pafunm blir sjelden
interessante som litteratur, Og det betyr
ogsd noe hvor langt forfatteren folger sine
personer. Vager han a felge med til kjer-
nen av smerten? Eller redder han dem i
land pa halvveien med mer lettkjopte las-
ninger? Vager han a slippe seg inn i
konfliktene med sin dikterfantasi og kjen-
ne pa det som er? For meg er dette et
kriterium pd god litteratur.

Form

Uten neerhet til opplevelsen blir fortel-
lingen livles. Uten kunstnerisk form blir
den uforstieliz og uinteressant for andre
enn forfatteren selv,

Et eksempel pa opplevelser uten form
er boka Book of Dheams av den ameri-

kkanske beatforfatteren Jack Kerouac.
Den bestar av hans egne dremmer, mest
mulig spontant nedskrevet i tidlige mor-
gentimer. Det er utvilsomt el opplevelses-
ner bok, men likevel noksa lkjedelig
lesning. Hvorfor? Fordi dremmer i seg
selv er kaotiske, usammenhengende og
uoversiktlige. De rommer ganske visst
svaert personlige meldinger, men disse er
sd innpakket og tilslerte at de som regel
er utilgjengelige bade for drammeren sely
og den som leser. For & ta noe ut av drem-
mer mi man ga videre inn i dremmerens
assosiasjoner og innfall omkring dem —
og veere vaken for de temaer, linjer og
sammenhenger som etterhvert matte tre
fram 1 assosiasjonsstremmen. Slike lger-
netermaer kan i sin tur rendyrkes i bilder,
skikkelser og situasjoner — og bli til le-
vende litteratur. Men de littersre kvalite-



ter springer ut av erlgjennelsesarbeid — og
det er dette erkjennelsesarbeidet som
mangler i Kerouacs bok. Han gir oss bare
rastoffet — og overlater den kumstneriske
bearbeidelsen av det til oss som lesere.

Jack Kerouacs Book of Dreams er et
spesielt eksempel som illustrerer et gene-
relt poeng: Om neerhet il opplevelse er
litteraturens livsnerve, sa er det bare er-
kjennelsesarbeid som kan gi den dybde og
dimensjoner. Kunst er 4 skape en grad av
orden i kaos, Det er & kunne ordne og for-
daye sine innfrykk — og kunne formidle
en personlig livsopplevelse wvidere gjen-
nom sin kunstform.

Erlgennelse

Slik sett stir ikke forfatferen i noen
serstilling. Vi lever alle i en kaotisk og
uoversiktlig verden. Vi stir alle overfor
utfordringen & skape en grad av orden i
var filveerelse. Til en viss grad kan vi rik-
tignok seke en slik orden 1 samfunnskon-
vensjener om det normale, fornuftige,
riktige og allment aksepterte. Det kjennes
gierne tryggest, men hidrar ikke til 4 ska-
pe noe nytt — hverken i kunsten eller
livet. Vi mi ogsi seke vir orden ved 4 ut-
forske det ulklare, kaotiske og uoversikt-
lige og veere vaken for de nye sammen-
henger og menstre som over fid kan
avtegne seg. Dette er et allmennmennes-
kelig erkjennelsesarbeid som kan drives i
ulike sammenhenger — i forskming, orga-
nisering, meditativ for lse og kontakt
med andre mennesker, savel som 1 ulike
former for kunstnerisk virksombhet.

Jeg er fullt klar over at litteratur kan
brukes til svaert mange forslgellige for-
mal. Men for min egen del er jeg ferst og
fremst opptatt av litteratur som medspil-
ler i en erkjennelsesprosess. For slik kan
den ogsa fungere. Jeg skal utdype hvor-
dan ved & dvele ved noen paralleller og
muligheter for samspill mellom kunsine-
risk fordypelse og den form for erljennel-
sesarbeid jeg selv kjenner best — nemlig
mangedrig arbeid med menneskelig vekst
giennom Acem-meditasjon.

A gi slipp pa konvensjoner, mate kaos
og skape kunst. Slik vil jeg spissformulere

den felles utfordringen man star overfor
bade som forfatter og utever av medita-
sjon. Men det trengs litt flere nyanser i
bildet.

Konvensjon

Konvensjoner er samfunnets overlever-
te lunnskaper, normer og idealer for
hvordan man innretter seg her i verden,
TTten overleverte konvensjoner ville alle
métte starte helt fra grunnen av og finne
opp hjulet pa nytt. Slik sett frigjer det en-
ergi og oversludd 4 kjenne konvensjoner.
Men samtidig er det konvensjonelle en
begrensning for nytenlming og nyskap-
ning. Vi trenger undring, utforskning og
eksperimentering pa fritt grunnlag for &
komme videre. Litteratur og meditasjon
er felter hvor dette 1 seerlig grad kan skje.

Hvordan gi slipp pa konvensjoner? De
er en del av oss og ligger innbakt i alt —
i samveersformer, kjennsroller, genera-
sjonsforhold, spraket vi bruker og maten
vi tenker om oss selv og verden. Hvordan
frigjer man seg fra slikt? I hvert fall ikke
med intellektuell spekulasjon og kon-
struksjon. Uansett hvor samfunnskrifisk
og antiautoriteer tenkningen matte veere,
sa folger nissen med pa lasset, Man blir
ikke fri bare av 4 felge antinormen. Uten
at vi er klar over det, styrer innpregede
konvensjoner vart intellekt ogsa nar wvi
tenker kritiske tanker.

I litteraturen har det stadig veert ret-
ninger som har veert opptatt av a frigjere
seg fra det konvensjonelle intellekt, Eks-
perimentelle grupper som dadaister,
surrealister og ekspresjonister opplevde
intellelttuell kontroll som en begrensning
og forsekte istedet 4 nerme seg en fritt-
flytende oppmerksomhet a la psykoanaly-
sens frie assosiering. De har veert opptatt
av 4 la underbevisstheten fa tale direkte
— uansett hvor kaotisk og usammenhen-
gende den matte komme fram.

Deres frigjaringsforsek fra det konven-
sjonelle intellekt virker radikalt nok. Men
det er mulig & g4 enda lenger. Sa lenge
man formulerer seg i skrift — slik forfat-
tere stort sett gjer — er man bundet til
langt pa vei 4 falge skriftens krav til sam-



menhengende framstilling. Nar vi formu-
lerer oss muntlig, star vi noe friere til 4
slippe oss inn i en spontan strem. Nar vi
bare tenker pa noe, kan vi ogsa gi slipp
péd de sosiale grensene for hva man kan
tillate seg & si. Og nar vi ikke lenger ten-
ker tanker formet av ord, men mere er i
kontalt med vage stemninger, felelser og
impulser — ja, da er vi ogsa fri fra den
tvang spraket legger pa oss til 4 ha en viss
sammenheng og logikk i vare tankerek-
ker. Da har vi beveget oss over i den
tilneermet spriklese sfeere — og det er der
Acem-meditasjon foregar, Enkelt sagt er
det en systematisk telmikk som reduserer
var intellektuelt styrte egenaltivitet til et
minimum — for 4 gi den regressive spon-
tanaktiviteten i sinnet maksimal frihet til
a spille seg ut.

Kaos

54 kan man sparre hva dette skal veere
godt for. Det er ikke noe neytralt spers-
mdil, For hva er situasjonen? Mens vi
mediterer, er vart kontrollerende og kon-
vensjonelt styrte intellekt — om ikke satt
fullstendig ut av spill, 54 i hvert fall enga-
sjert ene og alene med a skape ledighet og
dpenhet i sinnet. Og nar katten er borte,
danser musene pa bordet. Tanker, folel-
ser, fantasier og stemninger med utspring
1 andre kilder enn vart bevisste intellelt
far frihet til & spille seg ut. Men katten
har vanskelig for 4 holde seg borte. Spon-
tanstremmen er kaotisk, usammenhen-
gende, uoversiktlig, til tider tilsynelatende
triviell, til tider grumsete og uklar. Det
provoserer. Vi far stadig behov for & ga
inn og ordne opp — stenge ute det som
irriterer, tenke pa noe annet, forsta tanke-
ne som kommer, A meditasjonen til &
virke pa bestemte mater. Det er det kon-
vensjonelle intellelt som har behov for &
kontrollere og styre prosessen etter sine
normer. Stadig veldk slger det at katten
rykker inn og feier musene bort. Men sta-
dig vekk er utfordringen a bruke medita-
sionsteknikken til & gjenskape apenheten
for at spentanstremmen kan £ spille seg
ut fritt.

Men jeg har fortsatt ikke svart pa hva

dette skal veere godt for. PA ett niva er
svaret enkelt: det er godt for kroppen og
helsa. Frisettingen av spontanstremmen
gier at du slapper av og kjenner deg mere
opplagt etter at meditasjonshalvtimen er
over. Hvorfor? Trolig fordi noe av den en-
ergien vi har brukt til 4 kontrollere og
dirigere sider ved vart felelsesliv, frisettes
til mer konstruktiv bruk, Og dette skjer
ilzke fordi vi har skjent noe med hodet,
men fordi vi har gitt kroppens og sinnets
egne mekanismer frihet til 4 virke Det
kommer med andre ord mere avspenning
enn bevisst erkjennelse ut av meditasjons-
arbeidet pa dette nivaet.

Pi et annet nivi kan meditasjon apne
nettopp for bevisst erljennelse. Det skjer
i veiledningsgrupper hvor man slipper seg
inn i det som sitter igjen fra meditasjo-
nens spontanstrem: biter og brokker av
hva jeg kiente og felte pa, bilder jeg sa for
meg, stemninger jeg var innom — og as-
sosiasjonene jeg har til dette. Ogsa her
lurer det konvensjonelle intellekt med sin
motvilje mot det kaotiske i bakgrun-
nen. Det har det travelt med & skulle
forstd, bagatellisere eller fordemme.
Men poenget er hele veien & utforske
det som er, ikke klusse, ikke kreve
sterre klarhet, mere dramatikk, mere
sammenheng enn det som er der. Bare
se og kjenne pi det som melder seg —
og la innsikt og erkjennelse fa modnes
i sitt eget tempo.

Ofte sies det at vi ser det vi venter 4 se,
og herer det vi venter a hare. Vi styres av
vare fordomimer og konvensjoner — og vi
setter folk og beker og andre fenomener i
de baser hvor vi mener de harer hjemme
ut fra dette. Meditasjonens erfaringsver-
den er en annen. Der ser vi ikke bare det
vi venter 4 se, men kanskje noe helt annet.
Der kan vi for en stund velge a gi slipp pa
intellektets orden, kontroll og oversikt —
og g1 oss inn 1 en oppdagelsesferd i et lkao-
tisk indre landskap som til tider kan
kjennes provoserende, men som samtidig
gir en anledning til 4 bli kjent med sider
av en selv som ikke i samme grad er pre-
get av konvensjon, fordom og historie. Det
bringer oss i mate med primere og






grunnleggende folelser og opplevelser.
Arem-meditasjon er en systematisk me-

tode. Men det erfaringsfelt teknikken
bringer oss i kontakt med, er ikke noe
seeregent for meditasjon. Det vil viere en
del av menneskelig erkjennelsesarbeid —
uansett i hvilken sammenheng det drives.
Det er underbevissthetens arbeid som kan
fore til at du vilmer opp med lesningen
pa problemet du kjerte deg fast i dagen
for, Det er den frie assosieringen som kan
fere til helt nye tilnsrmingsmater i forsk-
ningen. Det er den usensurerte idekast-
ingen i kreative miljeer. Og i litfersr
sammenheng er det opplevelsesnarheten
og den frie fabulering som jeg altsa vil
hevde er litteraturens livenerve.

Kunst

Jeg skrev at kunst er 4 fordeye inntrylkk
og skape en grad av orden i kaos. Opple-
velsene er rastoffet og apenheten meto-
den. Men i tillegg kommer et tredje
element — en evne til & formulere seg og
finne ord, begreper eller bilder som kan
gjere ens applevelser tydelige, forstaelige
og interessante bade for en selv og andre.

Det kan skje gjennom analytisk, be-
grepsmessig og intellektuell tenkning —
slilt denne artildelen er et eksempel pa.
Ogsé her er opplevelsen det primsere og
ordene, begrepene, spraket, tenkemdten
og de kulturelle forestillingene det selun-
deere. Vi trenger en skepsis overfor disse
intellelkctuelle overbygningene, De repre-
senterer ingen endelige sannheter — bare
kulturskapte redskaper som kan vere
mer eller mindre fruktbare for oss i 4 sette
navn pa vare opplevelser. Pa dette planet
er erkjennelsesarbeid en vedvarende ut-
preving for 4 finne stadig mer dekkende
begreper og forstaelsesformer for ens
opplevelser. Det er en prosess som alltid
vil veere underveis — for noen endelig fa-
sit, det finnes ikke,

Men den intellelctuelle, analytiske tenk-
ning er det i oss som sist fanger opp det
nye vi kommer 1 kontakt med. Kunstens
vel er en annen. Den har sin styrke 1 at
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den kan tale il langt mer enn vart intel-
lekt og kan gi form til mer diffuse stem-
ninger og felelser under overflaten. Den
skaper en grad av orden i kaos — ikke
giennom begreper og feorier, men gjen-
nom fortettede bilder, fortellinger, livs-
skjebner og samfunnsskildringer. Kun-
sten kan uttrykke endringer i bevissthet
og livsformer som ennd bare har nadd et
uklart fornemmelsesnivd — og som forst
senere kan fordeves ogsa pa andre mater.

Samtalen

Slik kan den gode boka veere en med-
spiller i en erkjennelsesprosess. Den har
gitt utspring i forfatterens opplevelsesver-
den og kan tale til noe av det samme hos
leseren, Den gode leseren sitter med ra-
stoffet — erfaringer og opplevelser som
har vart formende og viktige for ham,
men som han mangler ord, bilder og for-
mer til 4 gjere til en del av sin verden. WA
er det ikke noen selvfalge at den gode bo-
ka og den gode leseren metes. For her er
det ikke bare snakk om kvalitet, men ogsd
om at den riktige bola meter den riktige
persomen fil rilktig tid.

Men nér boka og leseren virkelig metes
— og samtalen oppstar, da oppdager man
hvor sterk fascinasjonskraft litteratur
faktisk kan ha. Vi kan bli sa oppslult av
i bok eller et helt forfatterskap at lesnin-
gen nesten neermer seg en besettelse.
Hworfor? Det har vi ofte ikle s3 ldart for-
haold til, men mitt svar er erkjennelseslyst.
Vi har et sug etter & se og forstd — og der
baker treffer oss hjemme og gir oss bilder
som ordner noe i var opplevelse, ja, der
blir vi sugd inn 1 bokas verden. Etter ei fid
glir det gjerne over, men s4 kan det veere
at engasjementet glir over pa andre beker
og forfattere — som ordner andre sider av
var opplevelse. Slik kan hekenes verden
hielpe oss til & utvikle en stadig mer ny-
ansert forestillingsverden til 4 se oss selv
og var samtid med. A lese er ikke & lukke
verden ute, men tvert imot 4 hente fram
bilder som gjer vir verden starre. God
lesning!
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En fjader langviga fran

Av Goran Tunstrom

Kunstneren er «han som stiger ner i morkret och ser inn i mirkrets hjirta, men
vars uppgift det iir att dtervinda upp i dagsljuset och beskriva sin erfarenhets.
Goran Tunstrom beretter her om sin barndoms dremmer i Selma Lagerlifs hjem-
byed, om hvordan Hamsuns «Pan» senere apnet derer i hans kunstnersinn, og om
hvordan hans siste roman «Tjuven» ble til. Men ferst og fremst diskuterer han
kunstens natur — dens budskap om «det andra livet» og dens instrument, spra-

ket.

Det andra livet

«Du ville veta hur det var att skriva
en roman. Det dr triéttsamt det. Det ar
som att tvinga sig 6ver en oken: Langa
strickor utan en enda vattendroppe,
utan ett tridd att vila under. Men s&
kommer du fram till en oas: dér fladar
spraket, dir oppnar sig varje lov, all-
ting vill bli dikt. Och pennan flyger
tiver papperet, du befinner dig i en
sorts kanslans tropiker. Och tidnk pa
hur mycket en enda ménniska fangar
in i sina dgon, hur laddad varje hennes
gest dr av det forflutna, av en okénd
framtid och hur smirtsamt skért nuet
ir: likt en skir linnea mellan tva klipp-
block i rirelse. Det dr den linnean du
skall fotografera. Ja. Och sen detta be-
slut, nidr lyckan &ver en idé blivit
arbete och angest: att vilja varifrin
man skall skriva. Man kan sta pa av-
stand med en kikare, svepa dver hennes
virld fram och tillbaka och ta med hela
panoramat dir hon ir en mycket liten
del. Man kan skugga henne pa avstand,
det blir en annan bok, och man kan
krypa in i henne, det &r den svaraste,
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minst vilsamma, darfor att man aldrig
far dverge en minniska halvskapad.
Man maste luta sig in mot den ménni-
skans bankande hjirta och notera
andningens rytm, kinna flimmerrorel-
serna 1 hennes ansikte. Men jag vet
forresten inte. Jag har inga teorier
utanfir det jag skriver. Men nér jag
skriver, da vet jag. Da visste jag.»

Sa later jag henne tala, Selma Lager-
1i5f, denna gamla kirring och nabo som
jag avskydde 58 mycket, néir jag Goran
Arthur Rimbaud, Jag Géran Federico
Gareia Lorea skulle ge mig ut i det lit-
terdra skidsparet. Och det ar dessvirre
mina egna funderingar jag lagt i hen-
nes mun i min roman Juloratoriet —
nér jag dntligen hade forastand att tac-
ka henne fir att hon genom sin blotta
om &n franvarande existens legalisera-
de mitt yrkesval Men det var sd: i den
virld dér jag levde hade alla platser
tva namn. Ett i «den s k verkligheten
och ett i hennes bicker — och de stod
sida vid sida, vi ungar guidade turis-
terna i landskapet med den dubbla
existensen i stindigt medvetande, vi



nen wJule
hans balker har den
pulser fra sprdlc, s




befolkade gardarna med passioner och
romantisk musik. Vi - eller var det ba-
ra for mig hon tppnade spriket in mot
de hemliga skikten i ens dnnu embryo-
nala personlighet. Var det bara mina
astmandtter i prastgidrdens kyliga sin-
gar hon befolkade med vargars tjut och
manbelysta isar, nir dirren in mot de
vuxna stod halvippen: en forbindelse
till tryggheten och den virme jag fick
vixa opp i? Ja, hon larde mig att umgas
med dunklets former, med de arkety-
piska bilderna ur véra gemensamma
magasin. Hon gjorde mig medveten om
det andra livet, det som finns hir inom
058 och som Gunnar Ekeldf formulerat
i en av sina dikter:

En vérld &r varje ménniska, befolkad
av blinda varelser i dunkelt uppror
mot jaget konungen som hirskar dver
dem.

I varje sjil dr tusen sjdlar fingna,

i varje virld dr tusen vérldar dolda

och dessa blinda, dessa undre varldar
dr verkliga och levande, fast ofull-

gangna,

sa sant som jag ar verklig. Och vi ko-
nungar

ir sjilva undersatar, fangna sjdlva

i nogon stirre varelse, vars jag och
visen

vi lika litet fattar som var dverman sin
dverman...

Att gira en kofés

En svensk novell av Birger Vikstrim
handlar om en man som hamnar i en
skogshuggarbarack bland vinddrivna
flyktingar och andra. Baracken var gra
och trist och dndé var det nigot som
inte stdimde med den vanliga bilden av
kortspelande eller historieberdttande
arbetare: hér satt alla tysta och tiljde
pé tribitar, sammanbitna, besatta. Det
blev inga traslevar, inga nyttoftremal
dver huvud taget. Vad de holl i sina
hinder och bearbetade med knivarna
var tristycken av de mest underliga
och meningsliisa former, och under
varje skogshuggares stol lag hdgar av
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dem, bredvid kaminen likesd, for att
brinnas. Vad var det de hill pd med.
Utan att se upp fran sitt arbete svarade
en av dem: «En kofés.» «Och vad dr en
kofés?» Till slut gav den finldndske
kocken som en ging introducerat iré-
snidarepidemin en forklaring och det
drijde inte lidnge forrin besdkaren
sjdlv satt pa en pall och forsokte for-
fardiga en kofés. Kockens dverlfgsna
min gjorde honom némligen s& ilsken,
att han minsann ville visa hur 1&jligt
enkelt det var att tillverka en. Ty den
firsta regeln var: «En kofés fick se ut
hur som helst. Den andra regeln dgna-
de han forst ingen uppmirksamhet
men det drijde inte ldnge innan han
forstod vad den egentligen innebar,
Den regeln lod: En kofés fick inte likna
nagonting annat &n sig sjilv. Varken
doda eller levande ting fick den pamin-
na om, och hade den den minsta likhet
med ett skapat foremal var den virde-
los.

Omaojligt! Odverstigligt! Hur han &n
forsdlte fordémdes hans anstriangnin-
gar av hans kamrater. An liknade de
forvridna tdnder, &n armstumpar, ja
det fanns ytterst fi ting som de inte
paminde om och fill slut var hogen av
hans forkastade bitar lika stor som de
andras. Men mangs ar senare dromde
han mardréommar om detta sitt miss-
Iyckande, ty att tillverka en kofés &r
det svaraste som finns,

Anda dr det koféser vi konstnarer
hela tiden anstranger oss att gora och
vi nuddar alltid vid omdjligheten, dir-
for att vara liv aldrig ar blanka, vira
instrument — i det har fallet spraket —
gér fyllt av gester, tankar, erfarenheter
ur en gemensam skopa. (Och jag talar
nu inte om reportagebtcker, rapporter
eller pornografika av olika sorter.} Det
besvirliza med romanen ir att den
maste anvénda sig av ord, Om den nu
maste det, ty romanbegreppet vidgas ju
standigt och egentligen &r romaner allt
det som betecknas som sddana.

Och will man kommunicera — och
det vill man som regel — méste man



firdas pa upptrampade stigar. Om man
kdnner att verklighetens givna struk-
turer fangar in en maste man &dverge
spraket, sitt arbete eller séka anvénda
det pa ett sidant sétt att han/hon inte
accepterar de strukturer som det dagli-
ga spraket ger. Man méste forscka
anvinda det pd ett nytt satt, akta sig
for att snubbla ner i de «dverenskomna
bildernas» fangstgropar, de dér kliche-
erna, de sprakliga emblemen som stel-
nat till fraser och témts pd all mening
och som berovar en uppfickandets
svindel. Som Blake sa; «I must create a
System or be enslav’d by ancther
Man's». Man méste agera som en spra-
kets Houdini fér att bryta sig ur det
konventionella seendet, for att fa fatt i
det till hdlften synliga i vara djup. Men
denna kamp, denna gladje i spraket
forutsdtter att man fatt tillgang till det,
att man engang fatt mita det.

Spriket som gava

Det finns en understkning av barn
ur de allra mest utsatta samhéllsklas-
serna, som drabbats av det negativa
sprakets verkningar, som mitt spraket
som en serie mentala orfilar, for vilka
man méste vérja sig: Stick at helvete!
Hall kéft! Enligt de pessimistiska un-
dersikarna har barn ur denna helve-
feskrets mycket svart att nan sin ta sig
in i vérlden: de forblir socialt och psy-
kiskt stirda. Man har arbetat med dem
langt upp i tonéaren, lagt dem i badkar,
satt dem wid middagsbord och forsckt
fa dem att relatera sina upplevelser.
Har du det bra, hemskt, skont? Stick 4t
helvete — &r deras firblivande svar,
deras vapen.

Jag gjorde for ndgra ar sedan en
iakttagelse, nir jag var engagerad att
skriva en pjéis med en teatergrupp, som
ville stdlla upp med sina egna livshi-




storier. Av sju stycken i den gruppen
hade fem warit gravt misshandlade.
Samtidigt besokte jag ett hem for
knarkare, dir uppvixten — sjdlvklart
— war likadan: misshandel, otrygghet,
tidigt beroende. Men det fanns nér jag
lyssnade till de bada gruppernas berat-
telser en visentlig skillnad: de dverle-
vande — dwv.s. skadespelarna, hade
alla sett En Annan Virld: en mormor
bakorn vars varma rumpa de fatt kén-
na viarme och kirlek, en grannfamilj
dir skratten flodade — och de wille
dver dit. De hade ett alternativ, de ha-
de héirt ord ur ett annat sprak.

Jag sjdlv tillhor de dér som fick spra-
ket som gava: mina firsta ar var fyllda
av hoglisning ur bicker av Selma La-
gerldf, Thomas Mann, Strindberg. Jag
gsatt i pyjamasen bakom en gungstol
under den rida golvlampan och lyssna-
de till vuxenberittelser och jag fick av
min hjértsjuke far pristen — detta var
under och strax efter kriget — drom-
mar: han med sitt daliga hjirta ville se
mig, inte som prist, utan som en Tar-
zan och beskrev kvill efter kvill den
varld som pa grund av omstdndighe-
terna var stidngd for honom, Med hjilp
av Sven Hedins bocker, National Ge-
ographic och uppslagsverk fantiserade
han ihop en tillvarc som mycket wil
passade mitt temperament: i fantasien
vandrade vi ldngs Amazonfloden, vi
red kameler genom oknar och besteg
Himalayas hogsta toppar: kort sagt,
han gav mig vérlden, det exotiska, det
annorlunda, sa till den milda grad att
jag redan nér jag var tretton &r — och
han var did — skrev i min dagbok: «Ar
nog slut som forfattare — har inte skri-
vit nigot pd tre dar». DA hade jag
redan — i skuggan av hans did — be-
stdmt mig fir att nér jag var tjugoatta,
ta livet av mig, men dessfdr-
innan ha rest jorden runt, legat med en
massa kvinnor och skrivit en mingd
mycket bra bocker om virlden. Jag fick
alltsd ett instrument som fyllde mig
med glddje men vad skulle jag spela pa
det, sa utan erfarenheter jag — i vart

fall ur dagens utgingspunkt — wvar?
Men for att skriva maste man redan ha
bérjat skriva.

Ord som dppnar dirrar

«En berittelse om en lus kan vara
nog sa intressant som en om Alexander
den store» siger Flaubert. Och den ge-
niale svenske méalaren Ivan Agueli har
uttryclkt samma idé; «Om du tycker att
en morot dr banal skall du aldrig bli
mélares,

I béirjan av min skrivarbana forsdkte
jag att i Robbe-Grillets anda beskriva
dérrhandtag sida upp, och sida ner och
det tog en forfdrlig massa energi att —
medan man &nnu var ung och formbar
och utan egentlig tilltro till sitt eget
stoff tvingas lyssna till de pi den tiden
totalt dominerande profeternas utta-
landen om Romanens déd och det tog
tid att genomskada att de som higljud-
dast ropade var de som hill pa att doda
den. Nir jag sa dntligen befriades for
jag ut i vérlden for att beskriva den
och jag drev omkring i landet Exotien
— men inte heller dir hittade jag mitt
sprak: det var skamligt att inte engage-
ra sig politiskt, det var skamligt att ens
tinka pid Romanen, da nér reportaget
— det nodvindiga reportaget, var det
enda tillatna utirycksmedlet.

Men rader och ord kommer till en
och dppnar dorrar.

Gunnar Ekelof igen:

Jag tror inte pa ett liv efter detta.

Jag tror pa detta liv och nu nér
saven slutat stiga

och jag har hunnit till hdsten, min
arstid,

minns jag hur dngestfullt jag forr
tycktes

syrsorna filade,

tycker sa inte lingre...

«Tycker si inte ldngres. Denna dikt
«En verklighet (drémd)» &r en av det
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svenska sprikets allra vackraste. Den
har budskap och bekinnelse, sinnlig-
het och rorelse och allt detta &r gott
nog. Men det var den lilla raden: «Tyc-
ker =4 inte ldngre» som fick mig att se
den och mera exakt ordet sd, dess pla-
cering. P4 normalsprik heter det ju:
stycker inte langre sa», eller «tycker in-
te 54 lingre». Men med denna forskjut-
ning av ordet — in pa fel plats — sker
nagonting: en eftertinksamhetens paus
uppstar, en ny tid. Den lirde mig att
ett instrument maste brukas. Den lirde
mig att det inte dr viktigt hur det gdr,
hur en historia sker, utan hur det fir-
siggdr. 54 blev den meningen nyckeln
till mitt férsta primitiva spraklabora-
torium.

Den andra meningen dr héamtad ur
Enut Hamsuns Pan, ur sjilva inled-
ningen.

«Under de sista dagarna har jag
tinkt och tinkt pad nordlandssomma-
rens eviga dag. Jag sitter hidr och
tinker pa den och pid en koja, som jag
bodde i, och pa skogen bakom kojan,
och jag ger mig tid att nedskriva nagot
for att férkorta tiden och fér mitt nojes
skull. Tiden &r mycket lang, jag far den
inte att ga sa fort som jag vill, fastin
jag inte sorjer Gver nagot och fastén jag
lever det muntraste liv. Jag er belaten
med allting och mina tretti 4r &r ingen
dlder; fir ett par dagar sedan fick jag
mig tillsént ett par fagelfjidrar lang-
viga ifrdn, frdn en ménniska, som inte
var skyldig mig att skicka mig dem, tva
grina fjddrar i ett postpappersark med
krona och forseglat med munlack. Det
roade mig ocksa att se tva sa djavulskt
griina fAgelfjadrar. .»

Det later som en lattvindig, improvi-
serad inledning men vilka friagor stdl-
ler den inte om karaktéren, denne
mystiske Thomas Glan. Vilka figlar
har =4 grona fjddrar? Inga norska eller
svenska. I Indien har jag sett dem, pa
bidtarens skimrande kropp, ett av
Guds mera geniala infall. De skapar en
relief mot vilken hela den provinsiella
beridttelsen avtecknar sig, de anger ett
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ackord, en frimmande klang, ldgger en
viss oro over texten.

Min ort

Det var i Grekland — mitt férsta exo-
tiska universitet som jag laste
Hamsun och det var i Grekland som
jag dntligen hittade min ort: min egen
trista hemort med dess Langgata, Stor-
gata, med sin bro och sin kyrka och i
stort sett ingenting annat. Vi skall inte
gora ett mysterium av detta — liksom
av ingenting som géller skapandet,
men for mig, som var uppfostrad med
dgonen tor den stora vérlden, den and-
ra varlden, var det en uppenbarelse, I
motsats till Montaigne som sagt: Var
och en kallar det som han inte dr van
vid for barbari; det verkar som om vi
inte har nagon annan syn pa sanningen
och fornuft 4n foreddmet och forestall-
ningen om asikter och sedvénjor i det
land dér vi befinner oss. Dar finns all-
tid den fullindade religionen, den
fullindade politiken, de fullindade
sedviinjorna i allting» — alltsa hade jag
lart mig att hylla det egna som barbari
och det frammande som det storartade.
Men genom dessa grona fjadrar fick jag
syn pa likheterna, forbindelserna mel-
lan det stora och det lilla. Sunne —
med sina tretusen innevanare blev den
livmoder ur vilken mina karaktirer
skulle fodas ut i varlden, det blev den
membran pad vilken wvérlden skulle
komma att dansa, en sjdlarnas underli-
ga gruva, for att tala med Rilke. Diér
fanns plotsligt plats for allt och alla,
och jag har sedan dess kunnat hilla ner
de historier, de ménniskor jag mott pa
dess gator och torg; det har varit ener-
gibesparande att kénna de sociala och
mentala funktionerna i ett dverblick-
bart samhille av den arten. «All pro-
vinsiell litteratur &r inte stor lonst,
men all stor konst dr provinsiells som
Harry Martinsson sagt.

Det var inte bara en estetisk upp-



tickt jag ginrde utan ocksi en etisk —
en budskapsbérande, namligen i den
meningen att jag sig de sma minni-
skornas stora drommar, jag sag dikta-
torn i den lille kamreraren, jag sag
ballerinadansdsen i stdderskan pa ho-
tellet, sag dngeln i en trashanks kldder
och religionsstiftaren i alkoholisten pa
bénken utanfir C. G. Carlssons herre-
kiperingsaffiir, och jag visste att det
var min virld. For de diar «fjidrarna
langviiga ifran» anger ju inte bara den
geografiska spannvidden, utan talar li-
ka mycket om psykiska avstind, om
forbindelser i det lilla, de kommer bla-
sande in fran de dunkla uppror som
péagar inom och emellan oss minniskor,
ty vérlden finns i dig och du finns i
varlden,

Bach i Nepal

Nu dr jag alltsd en mycket barnslig
méinniska, som ur de tidiga upplevel-
serna hittar den ton jag efterstrivar,
fran den tid nir man namnger allt for
forsta gangen och inga jamforelser
finns. Jag minns ett sddant firblivande
dgonblick av upplysning. Jag var sex
ar, min mor var bortrest och skulle
komma med middagstiget. Da fick min
far idéen att vi skulle ta en taxi till den
foregaende stationen fem km dérifrin
och méta henne déar. Men varfir? fra-
gade jag. For att dverraska henne! Fir
att hon skall sdga; Men i all sin dar!

Det var ett sa vackert ord. Det lyste
upp dagen — och jag férscker — eller
snarare; r tvingad att i den gavans
namn — i mina texter — alltid ta taxi
till den dir stationen strax innan for
att overraska lasaren.

Men dnnu mer mig sjélv.

Ty som den barnsliga varelse jag dr
har jag latt for att dverraskas och for-
bryllas. Jag begriper en del, men for-
star sa lite — om man nu kan gora en
sidan vag distinktion. Och det ar detta
ofdrstieliga som jagar mig. Det mér-
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kvérdiga i all var levnad.

Dérfor kommer historier till mig, de
slar som pilar in i mitt sinne och fast-
nar dar och jag vet att det enda som
kan {4 dem att lossna dr att skriva ut
dem. Och det &r bara jag i hela vérlden
som kan skriva just denna historia ef-
tersom jag &r den enda som utsatts for
dess innboende «Mirkvirdighet». Av
en sadan pil blev jag beskjuten i MNepal,
i Katmandu en dag nér jag hirde en
svensk bistdndsarbetare berdtta att
han tillsammans med andra visterldn-
ningar varje dag triffades for att dva
in Johann Sebastian Bachs Juloratori-
um. D&r? I Nepal? Och varfér? Jag
visste att jag hittat vad jag kallar Pa-
raplyhistorien for den bok som sedan
blev Juloratoriet. Det var oundvikligt
fast jag ingenting visste om histindsar-
bete, om musik — men kanske just
déarfér. Och samma sak drabbade mig
for ungefar tio ar sedan vid ett mid-
dagsbord hemma i min ldgenhet, dir
nagon, rent parentetiskt berdttade om
en Tjuv, som hort talas om den dyr-
baraste bok som Europa fger ndmligen
Silverbibeln i Uppsala. Han beslét sig
for att stjdla den, men sag att det var
svart och under tiden, medan han fun-
derade ut sin stélds tillvigagangssétt,
birjade han studera och efter nigra ar
hade han blivit en virldsauktoritet pa
det senmedeltida Europa.

Jag visste att, men inte varfor och
adnnu mindre hur en sadan bok skulle
se ut,

Att tiita mitt liv

En fabel — en paraplyhistoria fanns
dér och det var tills vidare allt. Och
dnda: det var min historia. Kanske for
att den konfromterade mig med tva
frammande, exotiska omraden: Det
akademiska, ty som sadan misslycka-
des jag redan efter tre minader en
gang i ungdomen och det kriminella,
for som tjuv har jag aldrig praktiserat.
Men dir fanns ocksd ett besatthetens



tema och ett mystikens, som utmanade
mig, eftersom det konstnirliga skapan-
det alltid fdljer stérsta motstindets
lag. 5S4 traffade jag en kvinna som en
lang natt beréttade sitt livs historia:
hur hon som ett av tolv syskon i en pri-
mitiv familj norr om MNew York hade
varit néra att ga under och medan hon
berdttade triddde den del av Sunne
fram som jag dittills inte alls beskrivit,
nédmligen de utslagnas, drinkarnas
Sunne,

Det kom liv in i Fabeln, kéit, volym,

Och ddr kom en annan dimension:
Historiens.

I Juloratoriet hade jag prévat Sunnes
torbindelse med geografien och latit en
del utspelas pa Nya Zeeland — den
langst bort beldgna punkten pa jorden.
Mu ville jag leka med dess forbindelse
med Historien, lita den sjunka ner mot
den europeiska kulturens begynnelse.
Jag miste gira det, for sddan ir min
alldeles privata drivkraft: att tata varl-
den, d.v.s. mitt liv, det som slags
sonder. Fader Freud skulle sakert fér-
statt varfor jag stindigt aterkallar det
trettiosjunde kapitlet hos profeten He-
sekiel: Herrens hand kom dver mig och
genom Herrens Ande fordes jag astad
och sattes ner mitt pa sldtten, som nu
lag full med ben. Och han férde mig
runt omkring dem, och jag sig att de
lago dér i stor myckenhet uttver dalen,
och jag sig att de vore alldeles fértor-
kade. Och han sade till mig: «Du
ménniskobarn, kunna vil dess ben ater
bli levande? Jag svarade: «Herre du
vet det.» DA sade han till mig: «Profe-
tera dver dessa ben och sig till dem:
Ni fortorkade ben, horen Herrens ord:
sd séger Herren till dessa ben. Se jag
skall 14ta ande komma in i eder 54 att
ni ater blir levande. Jag skall fista se-
nor vid eder och lita kott vixa pa eder
och dverticka eder med hud och ge
eder ande, 84 att ni ater blir levande.
Och jag profeterade sisom det hade
sagts. Och nér jag nu profeterade hor-
des ett rassel, och dir blev ett gny, och
benen kommo ater tillhopa...»

Overlever jag i dig?

Jag dgde allisa ett paraply, jag hade
fatt kiitt och liv och jag behivde en vig
for detta liv, en inre struktur. D& kon-
fronterades jag med en annan myt:
sagan om Orfevs och Evrydice, vars in-
nebird dels dgde en djup innebérd pa
det rent privata relationsplanet, dels
tog upp hela det tvivel, som varje iro-
ende drabbas av, némligen tvivlet pa
konstens mijlighet och mening, i en ge-
nomkommersialiserad varld, och som
jag later min lilla férkrympte hjilte Jo-
han av Kruset i fingelset formulera sa
hér:

Jag vet ju inte ens om du, en dag
langt harifran, ldser det jag under des-
sa ménader forsokt beritta, Ar mitt
sprak, om du nu lidser, &nnu giltigt?
Ean du dversdtta mina intentioner till
din virld? Med andra ord: dverlever jag
i dig? Spréak slocknar och dor, civilisa-
tioner likasa. Det jag dgnat mitt liv at:
att griva fram ett redan détt sprak ur
glomskan — finns det ett forsvar for en
sddan besatthet, dr besatthet nagot du
kan forsta? eller &r mitt Liv som Wilja-
riths? dgnat ett uppdrag som ingen vid
dess fullbordan bryr sig om eller har
tilltdlle att bry sig om?

Ord laggs till ord. Vilken omsorgs-
fullhet for ingen. Vilken envishet, dven
sedan uppdragsgivaren doétt. Villen
bitter underhallning, Domare.

Ty jag anar en tid nér tingen bérjar
andas och se pd ménniskorna med lik-
giltighet, utan att vi kan se in i dem,
nir sten och metall gar samman och
borjar rira sig hitat, trénga in i vara
kroppar och petrifiera vara mjukdelar,
nér dgonen langsamt forkalkas och vi
inte langre formar fly fran deras be-
fallningar. Jag anar en tid nir en
metallisk hand ldgger sig dver wvart
minskliga sprak fir att kviva det. Jag
anar en tid nidr det sista skrattet 1dm-
nar oss och atomiseras, nar minnet
smulas till intet och nédr under natten
ord som Flykt Frélsning Nad suddas ut
ur var vokabular. Nir ordet DU... Jag
anar en tid av kirurger som kommer



om natten utan att fraga efter namn el-
ler sjukdom, nédr musiken briserar en
sista géng, jag anar genernas kuller-
byttor och hor de hogt betalda bar-
bidrarna vilta ut de dddas kroppar i
universum jag hir deras skratt i loka-
len vid vérldens &nde.

5S4 tvivlar min hjdlte i Tjuven — han
som Ar Orfevs, han som ar forfattaren,
konstnéren du och jag. Han som stiger
ner i morkret och ser in i mdrkrets
hjérta, men wvars uppgift det ar att
atervanda upp i dagsljuset och beskri-

va sin erfarenhet. Med andra ord: gora
konst. Ty att skapa ar att inrdtta sig i
ett eftertdnksamhetens laboratorium,
dir man talmodigt och forhoppnings-
vis utan sneglingar kan experimentera
med de tusen sjdlar som bo i varje sjil,
att avlyssna de motstridiga viljorna,
lustarna inom oss. Att skapa &r ett soli-
daritetsarbete med det som &dr svagt
och starkt inom oss, det dr en stindig
intvning i den vérld som &r var dven
om den pa ett yiligt plan inte dr mera
spinnande &n en gulrot.
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For jeg visste ordet av den,
var setningen der

Av Tor Age Bringsveerd

Fantasien er alle andre gode egenskapers mor. Den er sannere enn noen detal-
jert dokumentarskildring. Realismen er ofte manipulerende og autoriteer, fordi

den krever monopol pa virkeligheten. Hevder Tor

e Bringsveerd. Han deler

inn litteraturen i den realistiske og den fantastiske, med klar sympati for den sis-
te. I innlegget forteller han ogsa om sin egen arbeidsform.

Jeg har et underlig yrke. I snart tyve
ar har jeg utelukkende levd av a fa
mennesker til & le og grite av boksta-
ver. Noen ganger er det nok & skrive
dem ned pa et stykke papir, og be folk
lese selv. Hvis det er veldig mange bok-
staver, kan det av og til kalles en
roman. Andre ganger mi jeg forseke a
fa noen til & lese heyt det jeg har skre-
vet. [ slike tilfeller ber jeg dem gjerne
kle seg ut og skjeere grimaser samtidig,
Da kalles det dramatikk. Og hvis man
er riktig heldig kan det til og med bli
teater av det.

5S4 seert er det faktisk,

Julenissen bodde hos meg

For 4 ta det siste ferst... hvordan ble
jeg dramatiker? Det begynte da jeg var
omtrent fire ar.

Min ferste teateropplevelse var en
diger julenissemaske med selvskim-
rende skjegg. Den hang over sengen

min fra midten av desember til slutten
av januar, og var mer virkelig enn Je-
sus. Det gikk an & fere samtaler med
den. Mine foreldre sto pa den andre si-
den av veggen og svarte med hese fis-
telstemmer. Jeg ma ha veert et ganske
pratsomt barn, for de var nedt til 4 ga
pa skift. Av og til, hvis jeg merket at
nissen plutselig ble litt annerledes i
malet, svarte han at han hadde vondt i
halzsen eller var forkjelet. Min nisse var
ofte forkjelet. Men det var en forkla-
ring jeg alltid aksepterte. Selv var jeg
det vi kalte en «bronkitt-unge».

Det magiske og vidunderlige ved
denne masken var at det ikke bare var
en vanlig maske eller en eller annen til-
feldig nisse — det var Nissen med stor
N, det var selveste JULENISSEN. Han
bodde hos meg! Han bodde i pipa! Han
kom aldri pa bessk pa julaffen — da
hadde han naturlig nok annet & gjere,
stakkars krok, da skulle han jo rundt



Tor Age Bringsoeerd, [ 1935, «Den som hor begge being pd jorda stdr stilles er en karakteris-
tisk Bringsverdsk boktittel, Sommen med parhesten Jon Bing har han skrevet og utgitt en
relfeke science fiction-baker, antologier og skuespill, Alene har han skrevet fortellinger, novel-
ler, romaner, skuespill, fernsynsdrama, barnebaker og fagheker om religionshistorie og myto-
logi. I flor vinter fikk hon Litteraturkritikerprisen for romaenen «Gobi - barndommens mdnes
[1985). [ hest utgir han neste bok i Gobi-serien, om mongoltherskeren Dsjengis Khar.
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til alle andre barn i1 verden. Men det
var meg han bodde hos!

Min ferste juletrefest ble derfor en
katastrofal opplevelse... Det myldret av
barn. Julenissen kom. Med epler og
kjeks 1 smé, gra poser. De fleste andre
pd min alder var noe tilbakeholdne.
Men ikke jeg. Jeg lop frem til ham.
Glad og tillitstull. Men han kjente meg
ikke! Jeg snakket til ham, ristet i ham,
ropte, men han led tydeligviz av et
nermest totalt hukommelsestap, hus-
ket ingen verdens ting, visste ikke en
gang hvor han bodde!

Det var ingen munter liten gutt som
gikk til sengs den kvelden. Og masken
péd veggen snudde jeg demonstrativt
ryggen til: «E. . hmmg» sa Julenissen.
Men jeg ville ikke hare. «INei, nei» sa
Julenissen. «Jeg skjenner deg godt.
Men det var iklke noe videre hyggelig
for meg heller!s

«A, jassd? Du kjente meg jo ikke
igjen en gang!»

«Selviolgelig kjente jeg deg igjen,» sa
Julenissen.

ahen —»

«Men hvordan tror du de andre bar-
na ville tatt det,» sa Julenissen, «hwvis
jeg hadde sagt at jeg bor her hos deg?»

Jeg rystet pa hodet.

«De ville tatt det tungt.» sa Julenis-
sen alvorlig. «De wville blitt grenselest
misunnelige. De ville blitt lei seg...»

«Men —»

«Jeg er jo deres julenisse ogsal Jeg
kan ikke gjere forskjell! At jeg bor her
hos deg ma veere en hemmelighet, ha-
rer du? En hemmelighet! Nar vi ser
hverandre andre steder, ma vi late som
ingenting... begge to.»

Jeg nikket glad. «Jeg skal ikke si det
til noen,» hvisket jeg. «Veer helt trygg.»
Og klappet den kalde masken.

Senere — pa andre juletrefester —
neyde jeg meg med 4 blunke lurt il ju-
lenissen. Av og til blunket han tilbake,
av og til sperret han eynene opp og
spilte veldig overrasket. Han var en fa-
belaktig skuespiller.
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Jeg tenker pa denne masken. Egent-
lig er det noksa utrolig... Jeg aksepterte
den som et levende vesen — en helt al-
minnelig pappmaske, som jeg hvert ar
var med pi 4 hente frem fra kommo-
deskuffen ute pd gangen... som jeg selv
hang opp pa veggen... og straks begynte
d znolkke med! Et livlest hode uten
kropp... Og dessuten. Hvordan kunne
han ha hodet sitt hengende lest over
sengen min og samtidig bo i pipa? Det
var slike spersmal jeg aldri stilte. Barn
kan av og til ha en enestaende sans for
diskresjon...

Hva er det vi mister?
Og: hvor og nar er det vi mister det?

Fantasi og eventyr

Vi tiler en digresjon. (Skam for den
som aldri tdler en digresjon.) For jeg
har lyst til 4 si noe om fantasi og even-
tyr. Og jeg har lyst til & ta hardt i, Jeg
tror nysgjerrighet og fantasi er de
egenskaper som en gang 1 urtiden fikk
085 ned fra treerne. Som gjorde oss til
mennesker. Fantasien er alle andre go-
de egenskapers mor. Uten fantasi er vi
ilclze 1 stand til 4 forstd hverken oss selv
eller hverandre. Mister vi kontakten
med fantasien er jeg redd matematik-
ken og snusfornuften snart tvinger oss
inn i hulene og opp i freerne igjen.
Stuntpoetene mener at kulturministe-
ren burde lese et dikt fra stortingets
talerstol. Jeg tror det wville veert enda
bedre om stortinget hver eneste dag
samlet seg til en liten eventyrstund!

Vi trenger eventyret — ikke bare som
en underholdende lek, men som en mé-
te & formidle idealer og livsvisdom péa.
En snarvei til hjerte og forstand, For
det er alltid oss selv vi meter, forkledd
som hekser og prinsesser, dyT og troll,

En fortelling fra det gamle India be-
gynner slik:

En konge hadde noen senner, som
var sd dorske og giddalese at de hver-
ken kunne eller ville leere noe,






Kongen var dypt bedrevet.

Da kom det en gammel vismann og
tilbad sin hjelp. Huver aften, ndr sol-
heten var forbi, tok han prinsene med
seg opp pad det flate toket og fortalte
dem eventyr.

Og da en tid var gdtt, hadde prinsene
leert alt hva et menneske kan lere,

I alle land finnes det en ubrutt even-
tyr-tradisjon.

Den har ikke alltid veert like lett 4 f4
aye pi. For «de-som-vet-allting-bests
har ofte forsekt & undertrykke denne
delen av litteratur, billedkunst og tea-
ter. De har skutt mot den med alle
snusfornuttens digre kanoner. De har
kalt det: en flukt fra virkeligheten,

Slik gar det an & sette tingene pa ho-
det.

For er det noe eventyr, lignelse og
fantasirike bilder kan hjelpe oss til, sa
er det vel nettopp a forsta virkelighe-
ten. Slik at ikke alt blir borte i en gra
take av logaritmetabeller, stresskoffer-
ter og pensjonspoenger.

Enhver tid har sine eventyrfortellere.

For enhver tid frenger sine egne
eventyr.

For eventyr er ikke bare det-var-en-
gang.

Eventyret er ogsa en-gang-skal-det-
kanskje-bli.

Men forst og fremst er eventyr her-
og-nd. Uansett om handlingen legges
til en fjern fortid eller en vag fremtid,
er det alltid oss selv det dreier seg om.

Men hvis det er virkeligheten jeg wvil
beskrive — og det er det jo — hvorfor
velger jeg som regel eventyret — hvor-
for velger jeg fabelens form?

Hvorfor skriver jeg slike seere baker?

Hvorfor skriver jeg ikke en rett frem
hverdagslig og real bok fra det virkeli-
ge kjakken-, kjenns- og fabrikk-liv?

Fordi jeg ofte finner realismen mani-
pulerende og autoriteer. Den er — pa
samme mate som enhver annen littera-
turform — en tolkning av virkelighe-
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ten. Men altfor ofte gir den seg ut for
ikke bare & veere en tolkning, men &
veere virkeligheten. Den krever mono-
pol pa a4 kunne fortelle oss hva som er
var virkelighet. Og da blir den farlig.
Da blir den tilslarende og forfarende.
Da blir realismen — i verste fall — en
flukt fra virkeligheten...

For meg er fabelen/bildet/lignelsen
sannere enn noen detaljert dokumen-
tarskildring.

For hvis wirkeligheten er en skog vi
har gatt oss vill 1 — og det har vi nok,
de fleste av oss — s& hjelper det lite &
sette seg pd huk og detaljgranske ste-
ner og stra. Sannsynligvis har vi en
bedre sjanse til 4 orientere oss hvis vi
finner et heyvt punkt. Og eventyret er
nettopp et slikt tre man kan klatre opp
i, For 4 fa en oversikt. Se de store linje-
ne i landskapet...

Men er jeg ikke redd for & bli mis-
forstatt?

Jovisst. Men jeg har pa en méte lart
meg 4 akseptere at vi lever i en verden
full av misforstaelse, og at uansett hva
vi sier eller hvordan vi sier det, sa vil
det alltid — et eller annet sted i buske-
ne — finnes mennesker som misforstar
oss.... Etter et foredrag som dette her,
vil det erfaringsmessig veere en ca. 10
prosent av dere som kan banne pa at
jeg har sagt noe helt annet enn det jeg
selv mener jeg har gjort.

Og lignelsen er absolutt i faresonen.
At den har lett for 4 bli misforstatt vet
vi jo alle fra var barnelerdom...

I Det nye testamentet mater vi en av
de virkelig store mestere nar det gjel-
der kunsten & fortelle lignelser. Og han
ble misforstatt. Gang pa gang. Selv di-
siplene, som burde kjent ham bedre,
kom stadig luskende etter forestillin-
gen og ba ham forklare. Og vi ser Jesus
sukke trett og oppgitt: dette betyr det,
dette er lik det... Av og til mister han
talmodigheten og bjeffer sitt «Den som
har @re han here!s Og ofte ender det
med at han deprimert gar avsides, for
seg selv, for & be... Men likevel fortset-
ter han 4 bruke lignelser! Hvis han



snakker om noe enkelt, noe hverdagslig
og en-dimensjonalt, greier han seg med
entydig «klar-tekst», men hver gang
han vil uttrykke noe som virkelig ligger
ham pa hjertet — da ser vi at han gri-
per til lignelsen og fabelen..,

Fordi lignelsen er det sanneste og
mest virkelige vi har.

Fantastisk litteratur

Litteratur kan stort setf deles inn i to
store hovedgrupper — uavhengig av alt
vi ellers leerer om epoker og retninger:
den realistiske litteratur og den fantas-
tiske litteratur. (Kanskje det er riktige-
re 4 bruke ordet «naturalistisks istedet
for realistisk? Men skitt heller! Det
viktigste er at man forstar hvor jeg vil
hen...) Hvor mange forskjellige skuffer
kulturlivets trygghetsnarkomaner har i
sine arkiv og kommoder, er en helt an-
nen skal. T motsetning til hva som er
vanlig, tar jeg na ikke utgangspunkt i
produktet/boken, men 1 prosessen/
metoden. Det er forfatteren og hans
metode jeg snakker om. Og sa lenge
mennesker har formet ord, kan vi se at
den realistiske og den fantastiske ret-
ning har levd side om side. Realistisk
litteratur gir tilbake til sagn og histo-
rieskrivning, kreniker. Fantastisk litte-
ratur gar tilbake til eventyr og
mytologi. Opp gjennom hele menneske-
hetens historie har disse to tradene lept
parallelt. Det som skiller dem er forfat-
terens forhold til virkeligheten — eller
rettere sagt: forholdet til et akseptert
virkelighetshilde.

Det karakteristiske ved den realistis-
ke litteratur er at den neye holder seg
innenfor grensene av det forfatteren og
hans samtidige finner mulig og sann-
synlig. Grensene trekkes med andre
ord opp av den til enhver tid rddende
virkelighetsoppfatning. Det er altsa ik-
ke virkeligheten selv som setier grense-
ne — for virkeligheten er udefinerbar
og véart bilde av den er i stadig forand-
ring — men det er vdr opplevelse av
den som setter grensene for realistisk
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litteratur., Den til enhver tid riddende,
alminnelige virkelighetsoppfatning.
Hvor flytende dette er, kan best illu-
streres slik: I middelalderen wville en
bok som skildret jorden som en rund
kule, bli oppfattet som en fantastisk
bok — et eventyr. Det realistiske pa
den tid ville selvielgelig veere a skilde
jorden som flat..

Vi kan derfor tenke oss vart bilde av
virkeligheten som en skive — en skive
som stadig vokser. Etterhvert som ski-
ven blir stearre, etterhvert som mennes-
ket forstir mer av sine omgivelser og
seg selv, etterhvert som grensene flyt-
tes — sa utvides ogsd tumleplassen for
realistisk litteratur.

Den fantastiske litteratur har natur-
ligvis samme utgangspunkt — samti-
dens wvirkelighetsoppfatning men
bryter grensene der hvor den finner det
tjenlig. Forfatteren nekter altsa 4 la seg
sperre inne — enten det er av middelal-
derens krystallhimler, eller av natidens
relativitetsteorier. Forfatteren ensker a
sta fritt,

Eksempel: I en av mine farste novel-
ler hadde jeg behov for & skildre en
gutt som var 1 en kirsebasrhave og lekte
at han var en fugl. Realistisk litteratur
ville lagt megen flid i 4 beskrive hvor-
dan gutten lap omkring og flakset med
armene. Ikke noe galt i det — i og for
seg. Men i stedet valgte jeg 4 la ham
veere en fugl. Skildret hvordan han flay
heyt over haven — sammen med de
andre fuglene. For egentlig var det jo
det gutten gjorde! Det er det som er
den — om ilkke realistiske — 84 i hvert
fall sanne beskrivelsen av situasjonen.
Vi ser gltsd hvilket handicap realistisk
litteratur faktisk har: nar den vil i noe
annerledes, noe symbolsk, noe udefi-
nerbart — nar den ensker a trenge
under den rent fotografiske overflate...

Kaj Fogg

For en del ar siden hadde jeg fornay-
elsen av a skrive en del kronikker om
en forfatter som ikke finnes. Jeg gjorde






ham dansk. Jeg kalte ham Kaj Fogg,
Og jeg anmeldte hans beker med stort
alvor — blant annet i Dagbladet. Jeg
tror jeg ter si at det slo relativt godt an.
Ingen ville innremme at de ikke kjente
til dette spennende forfatterskapet.
«Joda,» sa man i forlags-korridorene...
klart man visste om Kaj Fogg, hadde
ikke lest noe selv, men hert mye om
ham... Joda. Jeg skal viere barmhjertig
nok til ikke & nevne navn pa de perso-
ner som gikk i baret — fordi de som
vanlig var livredde for ikke 4 virke in-
formert... men jeg tror en slik liste ville
muntre dere. PA Deichmannske ble det
venteliste pa Kaj Foggs beker. I flere
bokhandler her i Oslo ble det svart at
joda, de hadde hatt bakene, men de var
dessverre utsolgt... de hadde imidlertid
bestilt nye og ventet dem nar som helst,
Norlis bokhandel prevde s lenge og sa
iherdig & skaffe seg Kaj Foggs beker,
at de til slutt og i ren desperasjon ring-
te til meg. Og senest i forrige maned
(kors pa halsen!) fikk jeg telefon fra en
fyr 1 Bergen som hadde sett flere av
bekene i Kebenhavn, men ikke fatt tak
i dem, og na lurte han pd om jeg kunne
lane ham et av mine eksemplarer. Pa
mange mater tror jeg Kaj Fogg slo bed-
re an enn jeg selv noen gang har gjort...

Her er en artikkel jeg skrev for Bra-
vado, Den het: «Frankensteinere og
virkeligheten »

Som smagutter lep vi hjemover fra
kino og ropte «Fritt for & veere Tarzan
— fritt for a vare Hopalong!» Mange
mennesker kommer zelv i sakalt vok-
sen alder ikke utover dette stadium av
anskedrem. Noe ukebladene og best-
seller-industrien har forstatt a utnytte
til fulle. En skygge av dette finnes ogsa
i debatten omkring Jon Michelet — el-
ler rettere sagt, hans romanfigur Bjerg
Songedal. Men her dukker fenomenet
opp under et annet og flottere navn:
identifikasjon. Spersmélet kritikerne
reiser har — til tross for skiftende bolk-
stavering — hele tiden vart omirent
slik: «Er hun sannsynlig og troverdig?
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Og nar svaret er negativt, kan vi som
regel skrelle oss igjennom all Blin-
dern-sjargong og ned til det primitive:
«Jeg lkjente meg ikke igjen.» Dypest
sett er det nemlig bare seg selv en slik
kritiker ensker & lese om. Seg selv slik
han tror han er, eller slik han skulle
snske han var eller at andre s ham.
Stilt overfor en slik pastand vil kritike-
ren antagelig fnyse og si: «Jeg kjenner
heller ikke noen andre som er slik-og-
slik.» Men et poeng med litteratur er
vel nettopp at den kan presentere oss
for mennesker som ikke tilherer var
nzermeste bekjentskapskrets?

I en serie artikler i Dagbladet i var
{april/mai) har jeg forsekt & peke pa
den danske forfatteren Kaj Fogg, et
navn som er underlig lite kjent her
hjemme. Serlig glede har jeg hatt av a
stifte bekjentskap med essay-samlin-
gen Padden der ikke forstod ef kveelhk
(Pharos 1980). Ogsa i hans tre romaner
finner vi spredfe glefs og klor mot den
type anmeldere og kulturjournalister
som han kaller «litteraturens parasit-
ter», men i Padden settes det hele i
systemn. («I Danmark kan man ikke leve
av 4 skrive romaner. Man kan bare leve
av a skrive om romaner.») Her er det —
som Jyllendspostens Christion Luduvik-
sen papeker: «ikke bare litteraturteo-
retikernes hellige kuer Fogg vil slakte,
men han ensker ved Gud & brenne det
ganske fjes!» Bla. er det — i lys av
norsk debatt siste aret — interessant a
lese Foggs refleksjoner omkring spers-
malet: Hvordan er egentlig en sannsyn-
lig og troverdig romanfigur?

«Den realistiske roman fortjener ik-
ke sitt navn. Den arbeider med klisjeer
som ikke finnes i det virkelige liv, Sar-
lig gjelder dette menneskeskildringene.
Er det ikke snart pi tide at romanfigu-
rer far lov til & veere like s@re, ulogis-
ke, overraskende som levende men-
nesker?

Og videre: «For hvor mange av oss
kan kalles sannsynlige eller troverdige?
Er for eksempel jeg sannsynlig... eller
du troverdig? Hvem av oss kan med



Padden zom ikke forsto et kvekk.

handen pa hjertet si at vi er i besittelse
av en «indre sammenhengs?»

Og endelig: «som barn og ungdom
gledet vi oss til 4 bli voksne», sier Kaj
Fogg. «For vi trodde vcksne forsto
hvordan alt hang sammen, og at de all-
tid visste hva de skulle mene om poli-
tikk, religion og det som vanskelig var.
N& er jeg selv blitt sdkalt voksen, og
tilveerelsen er mer kaotisk og selvmot-
sigende enn noensinne! Men hvor var
det vi fikk denne super-optimistiske
troen pa voksne? Jo, fra alle disse hel-
stopte personer som skolens litteratur-
undervisning tvangsforet oss med.»

Fogg er ikke nadig mot navngitte
personer (s4 har han da ogsa fatt en del
arefiker tilbake! Se for eksempel Klaus
Rifbjergs kronikk i Politikken, 4. mai
18789). «Frankensteiner» kaller Fogg
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realismens talsmenn i debatten. «Sma,
lurvete Frankensteiner som i sine labo-
ratorier arbeider med eynene fastlimt
til littersere fasiter og spraklige loga-
ritmetabeller. De blander sammen en
spiseskje aktuell samfunnsdebatt, en
flaske Freud, en klype samlivsproble-
mer, en teanne kjennsdrift, koker det
hele til en gret, lar den kjelne, stiver
den opp, kler den i moteriktige stand-
punkt — og kaller deretter sitt mons-
trum for et menneske. De vil innhille
oss at de kan skape liv. De vil innhkille
oss at deres monstre er levende men-
nesker. Men de er selvialgelig ikke noe
annet enn dukker, androider og robo-
ter. De er satt sammen av logiske
byggeklosser og kan aldri owverraske
hverken sin skaper eller sine lesere, De
er helstopte personer!s



Og Fogg raser videre. Av og til er det
vanskelig 4 falge ham. Og enkelte sam-
menligninger bade hinker og halter.
Han har en irang til overdrivelse som
virker fremmed pa en norsk leser. Fogg
vil selvielgelig ikke avskrive enhver
tradisjonell litterser form livets rett,
{Men som han selv sier: «Hvis man ens-
ker 4 trampe i klaveret, kan man ikke
tenke for mye pa akkordene!s) Han
ensker ferst og fremst den samme li-
vets rett for andre og mer utradisjonel-
le skrivemater, Og nar han for
eksempel taler om srealismens trang til
4 kreve monopol pa virkeligheten», er
vi kanskje mange som vil nikke gjen-
kjennende.

Sa langt Kaj Fogg. Og sa langt denne
digresjonen... som na har tatt 53 urime-
lig lang tid at den neppe kan kalles
noen digresjon lenger... men tvert imot
mé regnes som en vesentlig del av fore-
draget.

Dessuten: det kjennes nesten litt
dumt og selvialgelig & sta her og =i sd
mye om det fantastiske kontra det rea-
listiske. Kanskje har jeg snakket for
ofte om slike ting. Og det har liksom
gatt inflasjon i 4 snakke pent om fanta-
si na om dagen. Likevel... siden jeg i
snart tyve ar har hamret les med det
samme glade budskap, mener jeg at jeg
tross alt har en viss rett til 4 gjenta meg
selv. Men husk: i sytti-arene var fanta-
sien et ugress, noe det gjaldt & luke
vekk fra litteraturens have. . 1 dag bae-
res den i knapphullet av nzr sagt hvem
som helst — og gamle sosialrealister
velter seg i fryd over alt fra Calvino til
latin-amerikansk magisk realisme.
Det er selvialgelig bare til 4 spy av. For
her er det dessverre snakk om trender,
moter, belger og verhaner. Jeg tror
neppe det stikker s& dypt. Men fantasi-
en er en hardfer plante — den overle-
ver det meste, selv det a veere pa moten
en stakket stund na pa 80-tallet tror
jeg den vil greie. Uansett hvor mange
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klamme omfavnelser det vil bli. For lit-
teraturen er jo blitt s4 myk, var, inder-
lig, felsom og fantasirik nd pa
Bi-tallet. Bare en advarsel: Tro ikke al-
le gamle AKP-ere som slikker tungen
av seg i avisspaltene og taler varmt om
felelser og fantasi... se farst etter om de
ikke star med en halvt oppskéaret lak

pA ryggen...

Hvordan skriver jeg?

Slutt pa digresjonen. Slutt pa denne
veldige parantes som jeg innremmer at
jeg ikke riktig vet hva jeg skal gjere
med, Kan vi ikke like gjerne leke at
den ikke er der? Vi leker at jeg nettopp
— néd — har fortalt dere om min barn-
doms julenissemaske. Jeg har fortalt
hvordan jeg ble dramatiker.. Og na
kommer det: Hvordan skriver jeg en
roman?

Slik pleier jeg 4 begynne.

Jeg legger alle gamle kjerlighets-
brev, daghbeker, -eksamenspapirer,
fotoalbum, alle avisutklipp av anmel-
delzer og intervjuer, kopiene av gamle
selvangivelser — alt dette legger jeg i
en stor leirkrukke. Og setter fyr pa. Si-
den legger jeg meg naken pa gulvet og
tar asken i hendene. Tegner et graft
omrisse av meg selv. Reiser meg. Foto-
graferer omrisset. Fremkaller bildet.
Forsterrer det til A4-format. Jeg tar
har fra hodet, har fra armhulene, har
fra brystet (ikke mye & skryte av), hir
fra skrittet — og limer det fast til om-
risset. Der det skal vaere. Jeg klipper
neglene pa hender og fatter. Limer. Jeg
tar snerr. Limer det fast Jeg skjmrer
meg i fingeren. Smerer blod over arket.
Tegner stiliserte drer og vener. Jeg fyl-
ler en liten plastpose med urin, en pose
med szd og en pose med aviering. Stif-
ter fast.

Jeg bretter arket til det ligner en
fugl.

WVed hjelp av en Facit 1620 skrivema-
skin skal jeg na i ukene som kommer
forseke a blase liv og underlige dram-
mer inn i denne fuglen.



Og det vanskeligste av alt: Leere den
a fly.

MNoe bur skal den aldri ha.

Vil dette likevel bli en lukket bok?

Det kommer helt an pd hvordan du
holder den i handen.

Vandring i ukjent landskap

Sant nok.

Jeg har en litt usedvanlig mate a ar-
beide p&. Jeg lager aldri noen stor
disposisjon. En idé, et bilde, en situa-
sjon greier seg. For jeg vil at en bok
slkal utvikle seg fritt. Og jeg tror det er
dumt 4 holde seg til saken, som det he-
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ter. Jeg tror pd assosiasjoner, digresjo-
ner og tankesprang. Jeg tror vi bar
vere mer lydhere overfor slike ting,
Hvis jeg holder pd med en ting — og
plutselig tenker pa noe helt annet..
hvorfor kommer denne tanken? Har
den kanskje en skjult sammenheng
med det jeg holder pd med? Jeg tror til-
feldighetene er vare venner. Derfor er
jeg ikke redd for 4 felge en assosiasjon.
Ofte kan jeg nok havne i blindgater —
da er det bare 4 snu. Men like offe kan
jeg havne pa spennende og interessante
steder som jeg aldri ville ha funnet
frem til hvis jeg hadde kjert etter en




stram og last disposisjon. Hvis jeg altsa
hadde veert for disiplinert ... Det betyr
ikke at vi skal veere ukritiske, langt i
fra. Og alle assosiasjoner ma siles og
vurderes. Men min erfaring er at det
skader ikke & veere litt mer dpen, Hva
er egnetlig kreativitet? Jeg tror det er
den evnen vi har til 4 mestre vare asso-
slasjoner.

Hva er utgangspunktet for meg?
Forst og fremst; Jeg skriver aldri en
bok om noe jeg har greie pi eller vet
for mye om. Det jeg vet, det vet jeg. Og
det jeg kan, det kan jeg. Det ville bare
bli kjedelig & arbeide med en slik hok
— en repetisjon av gamle tanker og
standpunkter. Nei, utgangspunktet for
meg er at det er noe jeg ifkcke kan... noe
jeg er nysgjerrig pi, noe jeg ikke helt
forstar, noe jeg lurer pd — noe jeg gjer-
ne vil finne ut av. Skriveprosessen blir
4 ligne med & lafte pa en sten — for &
se hva som stikker under, hva som
giemmer seg under den. Arbeidet med
boken blir altsd en vandring inn i et
ulgjent landskap. En vandring jeg invi-
terer leseren med pid — som reisefalge.
Eunnskap er noe vi ma tilegne oss un-
derveis... Jeg vet altsd like lite som
legeren hvor vi hawvner eller hvordan
det gar. Men det er det som gjer vand-
ringen spennende for meg — og for-
hapentligvis av og til for leseren ogsa...
Jeg gir altsd bevisst avkall pd rollen
som den allvitende og dominerende,
Jeg vil overraskes og forundres. Jeg wvil
snuble over nye sammenhenger...

Retter aldri

Hvordan gar jeg frem rent pralktisk?
Jeg skriver for hand. Jeg har venner
som stadig frister meg med tekstbe-
handlings-systemer. Men hittil har jeg
veert standhaftig. Jeg liker & skrive
med tusjpenn. Og jeg liker papir. Jeg
liker & kunne drodle 1 margen mens jeg
tenker. Jeg liker 4 kunne kralle papiret
sammen. Det er kanskje gammeldags,
men jeg liker nzerkontakt med penn og
papir. Er det ikke materialfalelse det
heter?
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Jeg jobber med sprak og stil. Skrive:
om og om igjen hver minste setning.
NAar jeg synes jeg har fatt til ca, en halv
side, «ferer jeg den inn», dvs. jeg ren-
skriver den pa maskin. Jeg jobber altsa
fremdeles slik jeg lmrte pa skolen da
jeg war liten: jeg kladder — og ferer
inn. Nar jeg kladder, dvs. skriver med
blyant eller tusjpenn, kan jeg sitte
ganske lenge og slite med denne halvsi-
den. Men nar jeg forst har renskrevet
den pa maskin, er siden ferdig — og jeg
gar aldri tilbake og retter eller skriver
om. Siste sjanse til forandring er selve
renskriften — det er vel derfor jeg aldri
har eid noen elektrisk maskin, men
holder krampaktig fast pa de gammel-
dags manuelle, hvor det gar an a stanse
en bokstav i luften...

Jeg kan altsa se boken vokse ved si-
den av meg pa skrivebordet,

Jeg er ikke kommet lenger enn lese-
rer.

Pi samme mate som leseren, vet hel-
ler ikke jeg hvordan fortsettelsen skal
vEere,

Denne arbeidsmetoden har bade sine
fordeler og sine ulemper. Men slik er
det vel med alle metoder skulle jeg tro.
Det hender for eksempel at bokens per-
soner roter seg opp i alldeles umulige
situasjoner, de handler — som vi har
vaert inne pa — bade irrasjonelt og
umotivert. Det kan da veere fristende
rett og slett 4 ga tilbake i manus, rive
ut et helt kapitel og skrive pad nytt —
slik jeg tror de fleste gjor. Men det gjer
jeg altsa aldri. Romanfigurer skal ikke
ha noen fordeler fremfor levende men-
nesker. Hvis en av oss gjorde noe utro-
lig dumt sist lerdag, noe vi angrer pa
og gierne skulle ha ugjort, kan vi ikke
bare ga tilbake og rive las en uke fra
livet vart, krelle den sammen, kaste
den fra oss og leve forrige uke om
igjen. Og sa lett ber det ikke veere for
papirmennesker heller.. Bade roma-
nens personer og romanens forfatter
ma finne seg i & leve med de problemer
ag misforstaelser som oppstar fra kapi-
tel til kapitel.



Det var ulempene. Har det noen for-
deler? Jeg tror rett og slett en bok blir
mer sprelsk og levende og frodig pa
den méaten. Ved at man gir plass for det
overraskende og uventede. Forut for en
AHA-opplevelse... jeg snakker ikke om
popgruppen, og gientar derfor: forut
for en AHA-opplevelse, gir det gjerne
en HA-HA-opplevelse. Det er ofte 24 1i-
te som skal til. I dette tilfelle er det —
som dere ser — bare snakk om a le bort
en bolkstav,

Krakeslott

For meg er det & skrive en roman a
sammenligne med 4 bygge et hus. Du
kan gjere det etter tegninger, etter ar-
kitelkttegninger hentet fra lerebaker i
litteraturteori og stilistikk. Du kan til
og med lage det med byggesett. Et fer-
dighus. Det vil si: hvis man er forneyd
med 4 bygge en bungalow eller en fun-
kis. Selv synes jeg slike hus er kjedeli-
ge. Jeg liker bedre «krakeslott». Jeg
liker hus med mange rom, med skjeve
hjerner, vridde tarn, karnapper og
flayer. Skjulte tapet-derer. Knirking
pa loftet. Et hus som ikke er altfor godt
planlagt, men som vokser og forandrer
seg etter behov. Fordi den som bygger
stoler pa sitt eget hode... stoler pa at
det kommer... alt sammen kommer... fil
den som lar fuglene fly fritt omkring. ..
til den som viger 4 ta assosiasjoner og
tankesprang pa alvor. «Fer jeg visste
ordet av den, var setningen der.»... Og
nar si mye er sagt: jeg liker heller ikke
at det er neon-belysning i alle veerelser.
Belysningen skal veere forskjellig og
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ujevn. [ noen rom er det kanskje ikke
lamper i det hele tatt, bare levende lys
og mange skygger. Og noen rom er helt
merke. Og noen derer er til og med las-
te, neklkelen er kastet og ingen — ikke
en gang forfatteren wvet kanskje hva
som befinner seg innenfor. Slik.., slik
dremmer jeg at en bok skal vare! Og
samtidig vet jeg at jeg aldri vil klare
det... at jeg aldri vil bli forneyd.

Men niar et hus er bygget — etter fat-
tig evne — s er jeg ferdig med det. Jeg
vil ikke bo der. Jeg vender aldri til-
bake. Jeg vil heller begynne a bygge et
nytt hus, Et annet sted. Som forfatter
er det prosessen jeg bryr meg om, ikke
produktet. Hvis vi kan ta et annet eks-
empel fra byggefaget: en bok er en bro
jeg bygger, gir over og brenner bak
meg. Hva som skjer med asken er ikke
min sak. Den far andre ta seg av. Der-
for er jeg ogsa en relativt darlig samta-
lepartner nar det er snakk om beker
jeg har skvevet. For hvis alt gir som jeg
ensker, sd har jeg halve eller for-
hépentligvis hele hodet langt inne i
arbeidet med den neste... Derfor er jeg
nesten aldri med pa arrangementer
zom dette her. Jeg holder meg som re-
gel for meg selv. Jeg liker meg bhest
hjemme. Jeg ser med undring pa kolle-
ger som har tid og lyst til 4 krangle i
aviser og som leper omkring og poserer
som dikterhevdinger for media. Jeg vil
heller skrive enn snakke. Denne kvel-
den er et unntak. Det var en feiltakelse
a invitere meg. Det var dumt av meg 3
51 ja. Foredraget er slutt. Jeg synes det
meste er vanskelig. Takk for at dere lot
som om dere var interessert.



CARL HENRIK GREMNIAWHL

Hva snsker vi & mete nar vi setter oss inn i teatersalens marke?
Pirrende skjebner, Dagsrevyen tvasret ut til en helaften med applaus,
bilder som forstarrer var virkelighet? Med utgangspunkt | utviklingen i
norsk teater de siste ti ar drefter Carl Henrik Grendahl i denne boken
ulike teaterroller, kunst og erkjennelse. Han peker pad mediakulturens
sterke innflytelse | var samtid. | en avsluttende runde med djevelens
advokat spar han om de stadige teaterkriser er uttrykk for at teatret
har mistet sin berettigelse. «Teater mot teater- er bidrag til en
teatertenkning vi ikke meter for ofte i vart kulturliv. Boken vil interes-
sere alle som er opptatt av kunst og kulturpolitiske sparsmal.

«Carl Henrlk Grandahl har gjort en imponerende jobb ved a sette
seg og tenke teater og dra opp alle de sentrale problemstillingene
...det rene nybrottsarbeid.»

Aftenposten 25.11.185

«_bor vaere obligatorisk lesning for teaterinteresserte »
Dagbladet 18.11.85

Carl Henrik Grendahl var teaterkritiker i Aftenposten i seks ar med
ukentlig teaterspalte. Fra 1984 er han kulturredakter i NRK Radio
Program 2.

Pris kr. 115,~. Bestillingsslipp side 48

Boken er den forste | Dyade Forlags Deltaseriea med boker om kunst, kubturbryt-
ninger og samiunnsspersmal. Readaksjonskomite for seren er professor dr. juris, Ole
Gjems-Onstad, programradakter Car Henrik Grendahl, pharm, dr. Margarata Ham-
marlund Udenaes, lege og psykolog Are Holen,
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Med loddsnor til historien

Av Carl Fredrik Engelstad

Er vi historielese? Nei! sier Carl Fredrik Engelstad. Historien presser seg pi oss
fra alle kanter. Bindsterke historieverker blir bestsellere, og historiske romaner
taler stadig like sterkt til vare sinn. Men hvorfor veere opptatt av historien nar
atombomben, TV og EDB har satt hele virkeligheten pa hodet? Svaret ligger
kanskje i menneskehjertet, som er det samme pa tvers av drhundrene. I sitt inn-
legg forteller Engelstad om den 36 dr lange prosess som ligger bak hans siste

roman «De levendes lands».

«Quid est veritas?»

«E pur si muove», mumlet Galilei i
skjegget under rettssaken i Rom, om vi
ellers skal feste lit til beretningen —
«Allikevel beveger den seg.» Det var
om jorden han sa det, og det var dristig
den gang, et hode kunne ogsd komme
til 4 bevege seg i den anledning, Og
hadde han sagt noe sant, heyt, om
sannheten, sa ville det vel ogsd kommet
ham dyrt & std. Og ikke sa underlig,
kanskje, for hvor wville man veere, og
hva ville veere opp og ned i tilveerelsen,
dersom ikke engang sannheten sto til
troende? Om noe mé veere nagelfast i
denne verden, sa méa det da veere sann-
heten!

Og dog har han godt og langt faelge,
den romerske prokuratoren som i en
bestemnt historisk situasjon av verdens-
vid betydning trakk pa skuldrene og
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sa; «Quid est wveritas — hva or sann-
het?» Og ikke s underlig det heller.
For verden og tilveerelsen har til alle
tider tedd seg gatefull og tettsadd med
underligheter for enhver som hadde
undringens gave og ensket 4 se litt len-
ger enn til sin egen nesetipp. Og
dermed har vi, opp gjennom hele histo-
rien 54 langt vi kan felge den tilbake et
broget opptog av tidsbestemte sann-
heter, som myter og sagn, som famlen-
de  spekulasjoner eller dristige
tankesprang, som formler og beregnin-
ger, som teser og antiteser, som abso-
lutterende dogmer eller som grublende
twil, som bekreftelser og fornektelser,
som samvittighetsfulle observasjoner
eller som drem og dikt, som kalkyler og
statistiske tabeller eller som intuisjo-
nens svalestup ut i det ukjente.

Dette er noe som ikke bare herer til i



Carl Fredrik Engelstad, . 1915, er en nestor i norek kulturliv. Han har vert altiv som kriti-
ker og kulturmedarbeider gjennom nermere farti dr - forst i Morgenbladet og senere i Aften-
posten. Der er han blitt kfent for et friskt temperament og vurderinger ut fra en klar kristen
grunnholdning. Han har utoitt litterere studier, esgaysamlinger, skuespill og haor oversalt en
reicke boker. I fior hest kom hans tredje roman, «De levendes lands (1986). Det er en fiztorisk

rosman hvor Jeanne d’Arc stdr sentralt,
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historien. Vi er selv med i opptoget.
Dgsa vi ma sldss for om mulig & finne
en sannhet mellom sannhetene. Var se-
ken utkrystalliserer seg 1 skiftende
teser om universets tilblivelse og om
genenes spill, om menneskesinnets
driftskomponenter og om grunnkrefte-
ne i wverdenshistoriens skjellsettende
hendelser. Og noen av 0ss er gamle nok
til & ha opplevd hvordan etablerte
sannheter har avlest hverandre pa le-
pende band fra tidr til tidr gjennom en
god del mer enn et halvt arhundre —
det er blitt en del av vart livemenster
at sannhet ikke er noe statisk, den er
en prosess, om den i det hele tatt er.
wlizuid est veritas?»

Om dette var hele sannheten om
sannheten, s4 ville vel mange finne
grunn til fortvilelse — og det er saktens
de som gjer det. Men det er vel ogsa et
sunnhetstegn 1 det menneskelige sinn,
kanskje, at selv om vi er klar over
sannhetens skiftende karakter, sa fin-
nes det et eller annet sted i oss en slags
trvgghet for at noe ihvertfall er sapass
sant at det gar an & holde seg til det.
Nee i oss kjenner igjen ting og trekk og
sier ja, sann er det, det finnes en slags
bekreftelsesmekanisme i oss, som gir
oss det nedvendige gangsyn selv om vi
ikke har alle svarene pa rede hand.
Hvordan skulle det ellers vare mulig 4
la den ene dagen felge pa den andre
som noe sd ner meningstylt? Hvordan
skulle det ellers vare mulig for oss a
forholde oss til hverandre med den ik-
ke bare rimelige men nedvendige
trygghet?

Og hvordan skulle det for eksempel
vaere mulig for oss & forholde oss til hi-
storien?

Historien blekner

Jeg kan meget vel forsta det nar unge
mennesker idag sier at historien den
blaser vi i, den angar oss ikke. For dem
som er vokst til i en verden bestemt og
farvelagt av romferder og EDB, av la-
serstraler, fjernsynsflimmer og poplé-
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ter, med voldsomme verdensproblemer
streammende i raskt skiftende reklkefal-
ge inn mot netthinner og trommehin-
ner, og med en radikalt anarkistisk
verdipluralisme viftende mot seg pa al-
le bauger og kanter, for dem mé histo-
rien naturlig nok te seg som et slags
nedstevet bygdemuseum, wvirke rart
inntil det komiske og avfeldig inntil
det totalt ubrukelige. 54 hvorfor i all
verden bry seg med den?

Men selv for dem som ilkke avfeier
historien fullt 53 flott, som tvert imot
tinner det bryet verd 4 beskjeftige seg
noe mer inngidende med den, selv for
dem er det ikke til & unngi at historien
skaper adskillig av en fremmedfalelse.
Selvsagt kan man resonnere som g4, at
for et menneske som levde pa 1400-
tallet var det like naturlig og likefrem
4 leve da, som det er for oss 4 leve na,
det var like greit 4 spise med fingrene
som det er for oss & bruke kniv og gaf-
fel, like greit 4 tenne et vokslys nir
maerket falt pa som for oss & skru pa en
bryter. Men for hele vir fornemmelse,
skal vi si var «sivilisasjonsfornemmel-
sex, er det umulig, pd det narmeste
ihvertfall, & tenke eller enske seg
skrudd tilbake til en livsform uten alt
dette vi nd omgir oss med som uunn-
vaerlige og likefrem livsnadvendige
goder og praktiske fordeler. Selv fra
mennesker gy min generasjon, som
vokste opp med sveivegrammofon, som
var barn eller halvvoksne da Lind-
bergh som den farste flay over Atlante-
ren, og telefonen kom inn i hjemmene,
og kveldene gikk med til & sitte og
dreie pad den lille tynne metalltraden i
krystallapparatet — wi var lykkelig
forundret der vi satt med herelurene
over arene og kunne skjelne stemmer
og musikk sammenhengende og noen-
lunde tydelig — selv for oss er det ikke
til 4 unngd at 1920-arene stiger frem
med en slags blek forunderlighet, si
uendelig fjerne, med et stenk av naivi-
tet ... Hvor meget mer da alle trinnene
nedover i historien, forbi Christian Mi-
chelzen og Napoleon, Newton og Karl



den Store, Cicern og Sockrates, Neb-
ukadnesar og Ramses den Annen og for
den saks skyld helt ned til Abrahams
skjed. Hvordan skal vi idag weere i
stand til &4 tenke disse tidenes tanker,
fole disse menneskenes felelser, skjan-
ne deres lengsler og dremmer, fornem-
me deres sinns hemmelige sprog? Det
virker umulig inntil det absurde, alt
bare fortaper seg i fjern og stadig
dunklere dis — og hva skal det da veere
til & preve pa det 1 det hele tatt, vi ma
da ha bedre og nyttigere ting 4 foreta
0ss. La de dede begrave sine dede. Like
godt & veere historieles som & slepe pa
en historie vi ikke er i stand til & for-
holde oss til, og som vi altsa like gjerne
kan glemme.

I:ke historielese

Men zelv om en slik negativitet eller
kanskje heller fremmedfelelse overfor
historien kan te seg sveert si rimelig og
naturlig ut fra var daglipdagse situa-
sjon, sa star vi altsa overfor det tilsyne-
latende paradoksale fenomen at
historien ad forskjellige veier likefrem
tvinger seg inn pa var interesse.

Det gjelder for det farste det vi med
et litt tvilende tonefall kan kalle den
«objektive» historie: altsa, hva skjedde
nir og hvor og med hvem og hvorfor?
Ganske visst har var generasjons histo-
rikere, med mer eller mindre hell, vert
pé leting etter nye metoder, nye inn-
fallsvinkler, nye omrider — moderne
historieskrivning arter seg pa adskilli-
ge felter aldeles anderledes enn den
gjiorde dengang Keyser og Munch
skrev, eller Taine, eller Gibbon, eller
Holberg, for ikke 4 snakke om Herodot,
Tacitus og Plutark. Men selve grunn-
prinsippet for historieskrivningen, og
den drivende kraft i den, er hva den
alltid har vaert: overbevisningen om at
midt i alt dette tilsynelatende flyktige
og flvtende finnes det visse faste holde-
punkter, visse nakterne konstaterbare
fakta, visse grunntreklk det lar seg gja-
re 4 analysere seg frem til, visse feil-
tokninger og vrangforestillinger det lar
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seg giere & korrigere, visse historisk
virkende krefter det er mulig 4 folge og
beskrive trinn for trinn. Tvert imot hva
mange ville finne det naturlig 4 anta,
skjer det innen moderne historieforsk-
ning og historieskrivning en likefrem
dynamisk aktivitet. Med stadig mer
minutisse metoder innringes stadig
mer minutisse omrader av historien —
og det samtidig som det innen historie-
skrivningen har skjedd en enorm utvi-
delse av selve verdensperspektivet. Og
helt sikkert kan man si at ogsd innen
historieforskningen er sannheten i sta-
dig bevegelse — men med en wiss
rimelighet ter vi vel da mene at det er
bade en sterre nyanserikdom og en
sterre verifiserbarhet denne sannhet er
i bevegelse mot.

Og hvis det na bare var en begrenset
klan av heyspesialiserte forskere som
beskjeftiget seg med historien, sa kun-
ne vi fremdeles holde fast pa den
nermest aksiomatiske forestillingen
om en allmenn historielashet, ganske
uanfektet av en slik eksklusiv stall av
historieforskere. Men vel til forblaffel-
se for mange mé vi da fastsla at histo-
rien utever sin fascinasjon langt
utenfor faghistorikernes krets, ja, at
den historiske interesse faktizk er blitt
noe av en trend i tiden. Jeg kunne hen-
te eksempler fra andre europeiske
land, men la oss neye oss med & se pé
situasjonen her hos oss. En av efter-
krigstidens sterste forlagssuksesser i
Norge var Cappelens to pa hverandre
folgende, ajourferte og moderniserte
utgaver av gamle Carl Grimbergs ver-
denshistorie, i ikke mindre enn fem og
tyve tykke bind — man fikk felelsen av
at dette verket s4 & si fek inn i titusener
av norske hjem. Men sd ihvertfall skul-
le all snusfornuft tilsi at dermed matte
markedet vare mettet for lange tider
fremover. Men aldeles langt ifra: ikke
for hadde det senket seg en smule ro
efter Grimberg-belgen, far bade Cap-
pelen og Aschehoug satte i gang med
hver sitt ambisiese foretagende: hyper-
moderne verdenshistoriske verker pa



rundt femten bind hver, ferst nd nylig
avsluttet. Samtidig har en rekke andre
store historiske verker veert slengt ut
pa markedet, to digre Norges-historier
hver p& femten bind eller deromkring,
dertil Sverre Steens atte binds verk om
Norge i det 19. &rhundre. Men i samme
stil kunne nevnes, foruten en lang rek-
ke enkeltbind omkring mer avgrensede
historiske emner, fra «Verdenstreet» og
til historisk-sosiologiske studier av be-
dehusenes fremvekst i forrige drhund-
res bygde-Norge — med alle tenkelige
mellomstadier.

Er vi «historielese»?

Vi er ihvertfall ikke historiebok-lese!
Og jeg har vanskelig for 4 tro annet
enn at dette er noe som virker innover,

Her er mer & nevne ogsd: den rent
skjennlitterssre behandlingen av emner
fra historien, som skuespill eller ro-
marn.

Historisk diktning

Kombinasjonen av diktning og histo-
rie er gammel som dikitningen selv. Hva
annet er Homers «Iliaden», Aischylos’
«Pergserne» og «Orestien», Sofokles
«Hong Oidipuse eller Vergils «Aenei-
den» enn dikterisk historie? Og her er
det bare & trekke linjer videre opp
giennom verdenslitteraturen, over Sha-
kespeare og Schiller, Ingemann og
Victor Hugo, Bjernson og Ibsen — som
jo betraktet «Keiser og Galilzeers som
sitt hovedverk — Strindbergs «Master
Olof» eller hans kongedramaer, frem til
vir tids Brecht med «Mor Courage»,
Peter Weiss med «Marats ded» eller for
den saks skyld Peder Cappelens male-
riske historiespill 1 slottsghrden pa
Akershus. Og som tungt ruvende i var
norske bevissthet naturligvis Sigrid
Undsets dunkelt gladende middelal-
derromaner eller Johan Falkbergets
myndige grep ned i Reros-historien,
Romaner som har fatt sitt felge i ogsa
mange av siste generasjons diktere, Ve-
ra Henriksen, Sissel Lange-Nielsen,
Ragnhild Magerey, for bare & nevne
noen fa blant mange mulige.
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Hva beror denne littersere historie-
opptattheten pa?

Det har veert og blir stadig lansert
mange slags teorier om det. Og kanskje
kan man si at sannheten befinner seg i
stadig flytende bevegelse mellom teo-
riene. Noen hevder at her er trangen til
romantiske kulisser omkring leserun-
derholdningen det avgjerende. Andre
vil ha det til at her er den sagnomspun-
ne nostalgien ute og gar. Og begge
deler kan saktens ha noe for seg. Hyer-
dagen er ikke sa alt for spennende og
heller ikke saerlig romantisk-malerisk
for folk flest. Og her er avkobling 4 fa,
for bade kjedsomhet og stress, og mu-
ligheter for 4 hengi seg til et falelses-
register som for s4 mange har vert
fortrengt av det flatt dagligdagse be-
styT.
Men slikt er, nermere sett, knapt en
brekdel av forklaringen — og under in-
gen omstendigheter forklarer det
hvorfor og hvordan modne og seriest
arbeidende kunstnere kjenner seg til-
trukket av historien. Det ma vaere noe
mer — en form for dyptgiende identifi-
kasjon, og samtidig behov for en av-
skallende distanse som lar grunnkref-
ter 1 det menneskelige sinn tre frem
med en symbolskapende klarhet 1 linje-
ne. Jeg tror for min del at her er vi ved
det helt essensielle.

«De levendes land»

Dermed forlater jeg de rent teoretis-
ke overveielser og vil tillate meg & si
noe konkret om mitt eget arbeide med
en historisk roman som nettopp er ut-
kommet, «De levendes land:.

Det begynte med at jeg varen 1950,
altsa for 36 ar siden, oppholdt meg 1
Paris. Det samme gjorde min venn den
svenske forfatteren Sven Stolpe. Vi var
sammen til stadighet, hadde vare lange
vandringer rundt i byen, og en dag pas-
serte vi et bokhandlervindu og ble
stdende og se inn. S5a pekte Sven pa en
bok og sa: «Den der skal du lese!» Det
var en historisk biografi om en mann
pé 1400-tallet som jeg aldri hadde ant



)

4

wn at hun var sendt av Gud for & befri Orléans og

Da Jeanne d’Arc var sytten dr, forkynte b
drive engelsicmennene ut qu landet. Eter at hun ver blitt forhert au en teologisk professor, of

Jongens svigermor hadde undersakt hennes dyd, ble hun saft i spissen for en hoer. Hun drev sd
engelsicmennene ut av Orléans, & vendepunict i den hundredrige frigen mellom engelsiemenn og
frinskemen.
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eksistensen av, Gilles de Rais, navnet
sa meg ikke noe som helst. Jeg gikk inn
og kjepte boken — og da jeg hadde lest
den, visste jeg usvikelig at dette stoffet
matte jeg pa en eller annen mate for el-
ler senere gjere noe med, selv om jeg til
4 begynne med bare hadde temmelig
uklare fornemmelser av hwva det var
som trakk meg sa til dette stoffet.

Noe betydde det naturligvis at her
ble jeg pa ny fert tilbake til middelal-
deren, la gd at det var en middelalder
pa hell. Middelalderen hadde lenge fa-
scinert meg, og det var diktningen som
hadde fart meg til den, — rent konkret:
Sigrud Undsets middelalderromaner.
Min ferste bolk, 1940, var en studie over
dem. Min annen bok, etpar ar senere,
hentet ogsd sitt stoff fra middelalde-
ren, det war en mer eller mindre
romantisert biografi av Frans fra Assi-
si. En tid hadde jeg ogsd syslet med
planene om et verseskuespill om Abe-
lard og Heloise, det gikk i std efter
noen tillep. Jeg hadde ogsa pa samvit-
tigheten en heldigvis refusert ung-
domssynd av en roman fra trosskiftet i
Norge. I noen ar var s min interesse
for middelalderen blitt fortrengt aw
mer nerliggende dagsaktuelle opp-
gaver — men dette motet der i Paris
med Georges Meuniers biografi av Gil-
les de Rais vekket den altsa til liv igjen.

Jeg antar det er adskillig av en ro-
mantiker i meg, som gutt slukte jeg
Ingemanns «Valdemar Seier» og Walter
Scotts «Ivanhoes, siden ogsa Victor
Hugos «Ringeren i Notre-Dame» —
middelalderens farverike bevegelighet
appellerte til fantasien pa en mate som
egentlig aldri har sluppet meg. Og som
ogsa fulgte med inn i mitt senere mer
serigse arbeide med middelalderen i
forbindelse med bekene om Sigrid
Undset og Frans fra Assisi. Og noe av
denne romantisk pregede fascinasjon
fra ungdommen vaknet ogsd under les-
ningen av denne boken — om Gilles de
Rais. Naturlig nok — fordi den gikk
rett inn i en tid som flagret av farver i
alle sjatteringer. Det var hundreéarskri-
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gens dramatiske tid, med dens blodige
herjinger og merke fortvilelse, men og-
58 Jeanne d’Arcs tid, der hun fér som
et blendende lyn fra himmelrand til
himmelrand og i lepet av to korte mé-
neder, og stikk i strid med alle bereg-
ninger og all sannsynlighet, snudde
Frankrikes og dermed faktisk ogsa
Englands historie, dermed Europas,
180 grader rundt. Og denne baron og
stridsmann Gilles de Rais kjempet ved
hennes side ved Orleans og spilte ogsa
en sentral rolle da Jeanne farte dauphi-
nen til den sa beremmelige kroningen i
Reims. Det var i og for seg tilstreklkelig
til 4 gjore ham interessant, Men det he-
le ville nok likevel knapt ha fortonet
seg som stort annet enn en farverik lek
i romantiske kulisser, hvis det ikke
hadde vert for noe mer.

Det bestialske

Og dette «mer» var den dramatiske
spennvidden i Gilles de Rais’ psyke.
For ved siden av at han altsa var Jean-
ne d'Arcs kampfelle, og med en dyp
religinsitet i seg 5a inn 1 hennes troende
sinn og hennes guddommelige kall, var
han en lysende heerferer og ble 25 ar
gammel utnevnt til marskalk av
Frankrike i forbindelse med kroningen
i Reims. Og han var en stor kunstels-
ker, han samlet seg i sannhet skatter pa
jorden, og fremfor alt var han en av ti-
dens store musikkelskere, med sitt eget
musikkapell som det gikk gjetord om
over hele Frankrike. Men samtidig
hadde denne mann dunkelt hemmelig-
hetsfulle krefter i seg som drev ham
ikke bare mot alkymi og satansbesver-
gelser, men mot seksuelt misbruk av og
rituelle mord pa flere hundre unge gut-
ter. Og for sine redselsfulle forbrytelser
endte han pd bil ni &r efter at hans
kampfelle Jeanne d’Arc var blitt brent
pa sitt bal i Rouen,

Og det som da mer og mer tok meg,
var denne rent psykologiske problema-
tikk: hvordan er det mulig at ett og
samme menneskesinn kan romme sa
voldsomme, sa uforenlige motsetnin-



ger? Her var det ikke lenger snakk om
romantiske historiekulisser, men om
tilsynelatende helt uforlikelige grunn-
stremninger i et menneskesinn. Og det
som da fascinerte meg var: vil det veere
mulig & gi et noe sa nar troverdig bilde
av denne sjelelige splittelsen? Og jeg
hadde for meg at skulle jeg gi meg i
kast med dette, s4 matte det skje i en
kunstnerisk form. Om Gilles de Rais
forela det flere biografiske verker, ble
jeg efter hvert klar over, det var uned-
vendig for meg a skrive et til. Derimot
kalte stoffet pd en kreativ impuls i
meg, et behov for innlevende anskue-
liggjering, i en fylde som bare en intui-
tivt arbeidende identifikasjon ville
kunne gi. Lenge tumlet jeg med tanken
pa & skrive et skuespill om Gilles de
Rais — men den rammen fsltes efter
hvert for trang og stram; og det demret
for meg at skulle det i det hele tatt bli
noe, si méatte det bli en roman. For-
skjellige skisser ble fra tid til tid kastet
ned pa papiret. En god del av min les-
ning opp gjennom disse arene samlet
seg ogsd omkring europeisk historie i
det femtende drhundre, og bildene be-
gynte smatt om senn & anta en noe
klarere form i bevisstheten. Og for
temmelig nayaktig fem &r siden satte
jeg meg si ned for 4 arbeide planmes-
sig og malbevisst med romanen.

Noe som da alt tidligere hadde slatt
meg, var at her mitte jeg vite 54 mye
som jeg overhodet kunne kapere, og vi-
te det ogsa pa en annen méte enn 4 lese
meg til det i bakene. 54 fer jeg for al-
vor gikk i gang med boken, tilbragte
jeg etpar mineder i Frankrike, i Orle-
ans og i klosteret Saint-Benoit-sur-
Loire — dette klosteret har fitt en
fremtredende plass i boken. Jeg hadde
bilen med, og fir i skytteltrafikl mel-
lom alle de stedene hvor handlingen i
boken utspilles, jeg var i Domremy og
Chinon, jeg var i Reims og Tours, i
Rouen og MNantes, jeg tilbragte timer og
dager i og omkring de ruinene som en-
na star igien av Gilles de Rais' forslgel-
lige slott. Og det wvar efter hvert som
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om bildene fra alle disse stedene sank i
meg og hele tiden fermenterte der.
Noe av det som da slo meg, var ikke
bare denne dype splittelsen i Gilles de
HRais® sinn og natur, men ogsa den enor-
me forskjellen mellom ham pa den ene
siden og hans kampfelle Jeanne d’Arc
péd den annen: han med avgrunnene i
seg mellom idealitet og bestialitet, mel-
lom utadvendt krigerglan: og en
ubendig trang til & trenge ned i livets
dypeste og mest skremmende mysterier
- 0g 54 pa den annen side denne jen-
ten pa syttem—atten ar, sa lysende hel
og ren i sitt vesen, 54 blankt hengitt til
det som var hennes guddommelig inn-
gitte kall og skjebne. Det var helt klart
for meg fra ferste ayeblikk at her matte
en vesentlig dimensjon i romanen ligge.

Phillipe de Laval

Men sé slo det meg, og egentlig pa et
noksa tidlig stadium, at for 4 komme s&
tett inn pa livet av dette stoffet som
overhodet mulig, matte jeg ha en skik-
kelse som pa en mate sto mellom disse
to, og samtidig sentralt ogsa nar det
gjaldt de historiske begivenheter som
denne ideen var sa smeklkfull av. Og sa
vokste en mann frem for meg som jeg
kalte Philippe de Laval, adelsmann og
naer slektning av Gilles, teolog, kansel-
list ved hoffet, altsa i en sa strategisk
posisjon at han hadde fulgt alt sammen
pa neert hold og kunne berette om det
med selvopplevelsens intensitet og an-
skuelighet. Jeg anbragte ham, som
aldrende mann, i det klosteret jeg kjen-
te sa godt efter flere til dels ganske
langvarige opphold, Saint-Benoit-
sur-Loire, hvor han né sitter og ser
tilbalke pa sitt liv og sine opplevelser og
tegner dem ned sd godt han kan.

Men med denne skikkelsen Philippe
de Laval kom enda et aspekt inn i ro-
manen, og ikke det minst vesentlige.
Han er en velbegavet men ikke szrlig
betydelig mann, star som noe visst dag-
ligdags mellom den lysende Jeanne og
den sa merktfarvede, dypt splittede
Gilles de Rais. Han er nzr dem begge



men samtidig pd avstand fra dem, fordi
det er s& mye utrygghet i ham, usikker-
het, tanker frem og tilbake mellom tvil
og tro, mellom menneskeforakt og guds-
lengsel, mellom undring og avvisning
— alltid pa distanse. Inntil det, der han
sitter i klosterbiblioteket og skriver pa
sine erindringer, skjer en indre kata-
strofe i ham gjennom metet med en
mann som blir hans antagonist, italie-
neren (Gianbattista Orsini, en typisk
representant for den fremvoksende re-
nessansen. Det blir en konflikt som far
allting til & briste for ham, han bryter
sammen — og erfarer med forferdelse
og fortvilelse at han har de samme
grunnkreftene i seg han som Gilles de
Rais, de er nzere slektninger pd mer
enn én mate. Han har aldri gjort en
katt fortred, langt mindre misbrukt og
drept hundrevis av gutter — men kon-
fliltten med Orsini utleser et 53 avsin-
dig hat i ham at han vavrer i en rad
tdke av hevntrang og mordlyst, og det
gar opp for ham at om forholdene el-
lers 13 til rette for det, s4 ltunne han
blitt en av dem som «binder og piners,
som han uttrykker det.

Og efter hvert som arbeidet med bo-
ken skred fram, var det som om denne
Philippe de Laval pa en hemmelighets-
full mate ble den egentlige hovedperso-
nen i romanen, uten derfor i fortrenge
hverken Jeanne eller Gilles — og jeg
tror jeg vet hvorfor. De to er sdkalte
«historiske skikkelsers, begges liv er
grundig dokumentert — Fhilippe de
Laval derimot er sprunget frem s8 a si
av intet, det vil 51 av meg selv ut fra en
indre identifikasjon. Og dermed til-
bake til spersmalet om historien og
sannheten.

Den historiske sannhet

For det var selvfelgelig en pretensjon
hos meg fra ferste ayeblikk: denne ro-
manen mi vare «historisk sannw» si
langt jeg overhodet makter a fa det til.
Bade Jeanne d'Arc og Gilles de Rais er
historiske personer, og ikke bare det:
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de er to av de best dokumenterte histo-
riske personer i det femtende drhund-
res Frankrike. Det skyldes ikke bare at
deres skjebne, sd merkelig den wvar,
opptok bide folkefantasien og tidens
kranikeskrivere, som den bersmmelige
Monstrelet, men forst og fremst stiger
de frem av de protokollene som nser-
mest stenografisk ble satt opp under
rettssakene mot dem: for Jeannes ved-
kommende rettssaken i Rouen i 1431 og
sd rehabiliteringsprosessen 1 1450-
arene, for Gilles' vedkommende saken
mot ham i Nantes i 1440, Protokollene
foreligger heldigvis i tilgjengelige ut-
gaver, det ble altsa & ga les pa dem, ved
siden av annet stoff om dem. Og s4 for-
sake 4 arbeide seg frem til en s4 nek-
tern om jeg sd ma si ytre sannhet om
dem som mulig, i den jungel av fantas-
terier, subjektive vurderinger og maora-
listiske og ideologiske overbygninger
som den rikholdige litteraturen om
dem vrimler av.

Men det var et behov for meg ogsd 4
se dem i sammenheng med sin tid,
plantet midt i den med dens wveldige
fluktuasjoner bade politisk, kulturelt
og religiest — ogsd fordi dette matte
avspeile seg i en slags indre, selvislge-
lig fortrolighet hos den som satt og
skrev historien, nemlig min diktede
skikkelse Philippe de Lawval.

Til hans opplevelse av virkeligheten,
og av seg selv, harte ikke bare Gilles og
Jeanne, men ogsa hoffet med den tvety-
dige og vaklevorne Charles 7. pa top-
pen, krigssituasjomen som 1 Artier
hadde herjet og lammet Frankrike, ik-
ke bare som krig mot de engelske
inntrengerne men ogsd den franske
borgerkrig med hertugen av Bourgogne
som kongens innbitte motstander. Der-
til hele den forvirrede kirkesituasjonen
med dens paver og motpaver, den teo-
logiske uklarhet og moralske forfall, og
de voldsomme krav om reform og for-
nyelse som kom til uttrykk blant annet
pa de to langvarige konsilene 1 Kons-
tanz ferst og siden i Basel — Philippe
de Laval var med under dem begge. Vi-



Huilke demoner skiuler
seg bak vir fornuft?




dere det skende frembrudd av reness-
ansebevegelsen, oppfinnelzen av
boktrykkerkunsten, Konstantinopels
fall i 1453 — kort sagt: hele tidsatmos-
feeren svermende full av eggende og
stridende og pa sd mange vis foruroli-
gende impulser, som en mann i Philip-
pe de Lavals stilling og situasjon rett
og slett ikke kunne la veere 4 fornemme
og 54 langt som mulig ta stilling til.

Samtidig sto det klart for meg at like
lite som jeg kunne unnlate & ta med
disse tingene, og lignende, like lite
kunne jeg proppe alt sammen inn i ro-
manen som om den skulle vere et
polseskinn. Dermed sto jeg i den situa-
sjon som wel i wirkeligheten ogsa
enhver faghistoriker star i nir han skal
fremstille historien: det ma velges. Men
i og med valget kommer naturligvis et
subjektivt element sterkt inn i bildet:
Hva anser jeg som viktig eller ikke vik-
tig? Noe skal med, noe utelates, og
hvern garanterer for en noe sa neer til-
nermet objektivitet i valget? Tkke jeg
ihvertfall. «Quid est veritas?

I tillegg kom naturligvis at dette
skulle vare en roman, presumptivt et
kunstverk med sine egne behov og
krav. Det kunne for eksempel fore til
at jeg forandret litt pa det jeg visste
var historisk sant, fordi det passet bed-
re inn i den kunstneriske konsepsjon —
en gang lot jeg en person de 1 Nantes,
istedenfor i Angers som han vitterlig
gjorde, fordi dette gled bedre inn i and-
re trekk i handlingen. Denslags frihe-
ter forekommer det meg det ma veere
tillatt & ta, selv om enkelte kanskje vil
veere ute med redblyanten, Langt mer
vidtrekkende er det naturligvis at bade
i selve romanens grunnkonsepsjon og i
en lang rekke situasjoner, samtaler, yt-
re og indre hendelser, har romanforfat-
teren bare én vei 4 ga: ta tilsprang i sin
kreative fantasi og kaste seg inn i dikt-
ningen uten andre holdepunkter enn
sin forestillingsevne og sin indre for-
nemmelse av hva som er om ikke «sants
i flat, ytre forstand, sa ihvertfall gyldig
— det forfatteren trenger skal veere
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sant, for ham! Det er selve det kunst-
neriske vagestykke, som romanen star
eller faller med.

Oss selv 1 historien

Pi en méte kan det naturligvis virke
fullstendig hasardiest a ville skrive
dikterisk om mennesker som levde for
fern hundre ar siden — som om det
overhodet skulle viere mulig! S mange
dyptgripende forandringer som er
skjedd i bade ytre og indre vilkir i Eu-
ropa i lepet av disse arhundrene, ma da
ha bidratt til 4 sette et nasrmest uover-
kommelig skille... Kan det overhodet
bli annet enn psykologiske postulater
og vidiflyvende fantasier? Er en ikke
nedt til 4 oppgi ethvert krav pa at dette
skal ha noe som helst 3 bestille med det
vi mer eller mindre vagt kaller «sann-
heten»?

Hvis det virkelig forholdt seg slik, og
det finnes saktens dem som vil mene
det, sa ville en hvillten som helst histo-
risk roman ikke veere annet enn det
rene tull. Mer eftersom den historiske
roman later til & blomstre i beste velga-
ende bade i vir egen litteratur og i
andre lands, s4 ma det apenbart finnes
en annen mate 4 se dette problemet pa.
Og da vil jeg tilbake til noe jeg nevnte
for her — det jeg kalte «gjenkjennelses-
mekanismens,

For om det ubestridelig er slik at
mangt og meget av skiftende tilstander
skiller mellom menneskene fra det ene
arhundre til det andre, s har de tross
alt det til felles at de er mennesker. Og
det de da har til felles er ikke bare ar-
mer og ben og nese og munn, men
tanker og felelser — for ellers ville det
overhodet ikke ha noen mening for oss
4 lese hverken «Iliaden» eller «Predike-
rens boks eller Platons «Timaioss, det
ville vaere fullstendig bortkastet 4 gjo-
re det jeg har gjort nd i det siste,
nemlig 4 forseke & trenge dypere ned i
Dantes «Divina Commedias, teatrene
kunne spare seg 4 spille Shakespeare
og Moliere, Holberg og Schiller, Bii-
chner og Ibsen og overhodet alt som er



skrevet fer atombomben, TV og EDB
tilsynelatende satte hele virkeligheten
péa hodet for oss — hvilket i seg selv
naturligvis er en «sannhets med used-
vanlig sterkt utviklede modifikasjoner.

Og la meg na gjere en liten omvei:
Under arbeidet med min roman kunne
jeg sitte timevis og meditere over
kunstbeker med poriretter fra sen-
middelalderen og den tidlige renessan-
se. Og det kunne kjennes som om
menneskene jeg s4 der liksom steg opp
av boken, fikk liv og skikkelse og kom
meg helt nar. Jeg skal bare nevne to
elksempler.

Et mannsportrett malt av den flams-
ke kunstneren Rogier van der Weyden,
temmelig neyaktig samtidig med at
min Philippe de Laval sitter i klosteret
og skriver sine erindringer. Det er
usikkert hvem portrettet forestiller —
og det gir meg frihet til 4 si: Dette er
min Philippe de Laval, nettopp slik ma
han ha sett ut! S4 intenst ner kom han
meg efter hvert at det var som om jeg
skulle ha kjent ham bestandig, og vi

kunne snakke sammen om det dypeste
som angikk oss begge, av bade glede og
sorg og fortvilelse og hap.

Og sd et annet portrett fra samme
tid, av den italienske maleren Ghirlan-
daio, et portrett av en gammel mann og
en liten gutt. Den gamle er dypt
uskjenn, med en stygg vorte i pannen
og en samtidig uhyggelig og komisk de-
formert nese — men det lyser fra hans
gyne og hans smil en 54 usigelig godhet
og omhet mot barnebarnet, at det
grimme ansiktet strdaler av en gripende
skjennhet som beveger hjertet i en til 4
streklke seg mot ham, slik den lille gut-
ten gjer det, i en dyp og fortrolig
kjeerlighet. Hvor er arhundrene her, de
som skulle skille — hvor er historiens
agant» eller «ikke sant» overfor denne
indre sannhet om menneskehjertet?

«Thi sed og skik forandres meget,»
skriver Sigrid Undset, «alt som tiderne
lider og menneskenes tro forandres og
de teenker anderledes om mange ting.
Men menneskenes hjerter forandres al-
deles intet i alle dager.»
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Sagt om Dyade:

| tidsskriftat Dyade merkes en ekie trang til &
erkjenne tidens problemer, | motsetning til mangs
andre fora hvor «debattens kan omfatte skjult
maktkamp, forfengelig utstiling av leardnat, selv-
senirert tankeliv pa tomgang.»

Erik Egeland i Aftenposten.

«54 foraligger nok en stimulerende utgave av tids-
skriftet Dyade, en av de mest spennende publika-
sjoner her pd berget. Denne gang er temaet «Hva
gir mening i 80-4rene=, og en rekke sentrale for-
fattere og kullurdebattanter gir sitt syn til kjen-
na...»

Sverra M. Nyranning | Adresseavisen,

eSmummeret for Sakharov bestar af arikler og
interviews. Den norske journalist Viktor Hoddvik
giver en glimrende gennemgang af Sakharovs vir-
ke som videnskabsmand og mennaskeratstor-
kaemper. (...}

Dette temanummer ma& sterkt anbefales alle,
der interesserer sig for menneskerettigheder i al-
hm;gdalighad og for symbolet Sakharov | serdeles-
Bent Jensen i Morgenavisen Jyllands-Fosten.

«Dyade er al tidsskrift for dem som har interesser
ut over det almene og som setter pris pd at et
tidsskrift | seg selv kan vaere et stykke kulfurs.

Sven Aage Rasmussen i St. Olav,

Felgende temanumre finnes for salg:
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Symbolske historier kr. 30,—

Elie Wiessl kr. 40,—

Romanhesten 'B6 kr. 25—

Meditasjon og psykologi kr. 25~

Reizer til India kr. 25—

Menneske mellom mote og mysterium kr, 35—
Isaac B. Singer kr. 25—

Kulturkamp i eteren kr. 35—

Morsk og svensk samtidslitteratur kr. 25—

Vitenskap hos Aristoteles og Karl Popper (1)
kr. 25—

Vitenskap hos Aristoteles og Karl Popper (2)
kr. 25— ¥

Hva gir mening i 1980-arene? kr, 35 —
Andrej Sakharov — et symbol kr. 25—
Vitenskap og livssyn kr. 25,-

Stress og avspenning kr. 25~

Hva kan vi vite? Rudolf Steiners erkjennel-
sesteori i lys av var tid kr. 20—

Europa meter 3. verden kr. 35—

Psykologi | grupper | kr. 20—

Psykologi i grupper 2 kr. 25—

Acem narkotikaseminar 1283 kr. 20—
Eksisterer Gud? Mete med Hans King kr. 20—
Kampen mot narkotika — ideclogisk

slagmark kr. 30,—

Sigrid Undset vurdert i utlandet kr. 20—
Myter — fortid eller samtid? kr, 20—

Med John Lennon i tankene kr. 25—

Kritikk av Vestans frihetsidealer kr. 15—
Kirken i utakt med moderne psykologi kr. 25—
Kunst — pynt eller ubehag kr. 15,-

Bob Dylan — inn og ut av lykken kr. 25,—
Isaac B. Singer og est-jadene kr. 15—
Amnesty International kr. 15—

Kontermplative oaser kr. 15,

—————— e

Jeqg bestiller

O Abonnement pa Dyade BH EV “Eﬂmldnﬁ
G nr. pr. &rkr. 120,— i Morden
Bok om Acem-meditasjon Adressaten
‘Stillhetens psykologi kr. 75, vil bhetale

O Boken Bedra hverdag med porioen
Acerm-meditasion’ kr. 60,-

0 Boken 'Meditasjon pé norsk’
Cappelen forlag, faverpris kr, 75—

O Boken 'Teater mor teater' kr, 75, —

[0 Boken To sider av bevisstheten' kr, 60,—

O Kursbrosjyre fir Acem kursvirksomhet (gratis),

Svarsending

Felgende temahefter av Dyade: Avtale nr. 129000/810MB
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Har du lest disse temaheftene?

FRSISTERER r.;l=|.\‘.' EKSISTERER
] -~ Gun?
MED e Mate med
BOB DYLAN JOHN LENNON 4 . | Hans Kiing.
ey Inn og ut av ! T“:"ng"E 1/1983
B |ykken 5/79 1-2
&
wakanvi  DYADE
VITE? LY
PSYKOLOGI HUI:_lelf Steiners i STRESS 0G
| GRUPPER 1 f;*;lr?m"e'saﬁ' AVSPENNING
2/1983 6/1983 1/1984
SYNET PA
ANDREJ VITENSKAP HOS
= PSYKOLOGI - SAKHAROV ARISTOTELES OG
4/ To nummer
=dat g 9 1 og 2 1985
: | MEDITASJON
KULTURKAMP REISER
| ETEREN . TIL INDIA g?ggg‘”(m-ﬂm
; 4-5/1985 J/f 3/1986
ﬁ\- o b smgol_sxs
ROMAN- ' —t HISTORIER
% LGSTEN '86 . ﬁ& ELIE WIESEL ; ¢' 16-aringer
5/86 R 6—7/86  skriver 1/87

Opplysninger, bestillinger av enkeltnumre og abonnement, se side 80 eller ring tif. (02) 20 29 59.
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Meditasjon pa norsk

(Cappelen forlag)

For deg som vil vite hvor Acem star i samfunnssammen-
heng. Viser at det er viktige prinsipielle forskjeller mellom
ulike avspennings- og meditasjonsteknikker. Grundig gjen-
nomgang av hva forskning viser om resultater av medita-
sjon. Boken kan bestilles fra Acem til faverpris. Se side 48.

«Man spor ikke lenger om, men hvordan meditasjon virker
... (Boken) peker pa& menneskets muligheter til vekst ut fra
moderne psykologisk forstaelse; at meditasjon innebzerer
en livsstil med mindre oppsamling av stress». Liss Hegge,
Aftenposten.

«Selvsagt er det blitt leseverdig stoff». Agder.
«,.. en popularvitenskapelig bok med mye livsvisdom.

Ogsa for deg som ikke har tenkt & begynne med meditasjon.
Lettlest og velskrevet». Det Nye.
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