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— Vent et ayeblikk. Jeg har bestemt noe annet.

lsaac Bashevis Singer pa Acems KUBUFSBMENEL ... ...t ee s ens

Problem eller mysterium?
Et mate mead en realist. Av Carl Henrik Grandahl




Isagc Bashevis Singer pd Skaugumisen kurssenter sammen med de surige
foredragzholderne pd kulturseminaret. Bak fro venstre Kjetil Bang-Hansen, Rolf
Brandrud, Carl Henrik Grendahl og Poul Behrendt, Foran Cecilie Loveid ag
Stein Mehren. De serige forelesningene fra seminaret presenteres i Reste RumMmer
ar Dyade, (Foto: Finar Jenssen),

Mot til a se

Hasten 1978 fikk Isaac Bashevis Singer Nobel-prisen i litte-
ratur, Vinteren 1979 ga Dyade ut et temanummer om «Isaac
Bashevis Singer og de sst-europeiske jeder». For mange av oss
som arbeidet med menneskelige og eksistensielle spersmal i
Acem, farst og fremst gjennom utviklingen av Acem-meditasjon,
foltes slektskapet nsert. Hos ham fant man ikke anklager eller
forlkynnelse, ingen enkel tro eller idealisering av de rette livslas-
ninger — men heller ingen fortvilelse. Han gjar virkeligheten sa
vanskelig som den er og gir oss det hap som ligger i at han har
mot til & se og dikte om det ufattelig kompliserte.

Redaksjonen regnet med at dette Dyade-heftet ville vare
ferste innkast om denne forunderlige forfatteren i vir norske
kultur. Andre og mer grundige kom til 4 felge. Men det skjedde
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ikke. Det littersere establishment har veert lite interessert i
Singer og hans forfatterskap. Nar Dyade ni felger opp med et
temahette nummer to, er det derfor et forsek pad 4 utdype
belkjentskapet. I 18978/TY9 var det nytt. Gjennom de syv Arene som
er gatt, er det styrket — bade littersert og delvis personlig.

I lengre tid ble det arbeidet med & invitere Isaac Bashevis
Singer til Acems arlige kulturseminar pa Skaugumasen kurs-
senter. Hesten 1985 lyktes det. Et fascinerende mete med en
forunderlig mann, «yngling og olding pa samme tid.»

Dette tema-heftet inneholder to elementer fra seminaret. For
det farste et sammendrag av de svar Singer ga etter sin foreles-
ning. — Som 4 veere tilbake i leerehuset, der rabbineren drafter
de sentrale spersmal med sine studenter, som han selv uttrykte
det. For det andre en forelesning om hans liv og forfatterskap —
der et av utgangspunktene nettopp er forsek pa reflektere over
hvorfor han har fatt sdpass lite oppmerksomhet i de litfersere
tidsskriftene,

Heftet Apner med en liten fortelling hentet fra et selvbiogra-
fisk verk som ikke er kommet ut pa norsk, In My Father's Court.
Her gir Singer oss bilder fra sin oppvekst som rabbinerens senn
blant ortodokse, fattige jeder i Warszawa i tiden fer og under
forste verdenskrig. En enkel liten historie med den varme und-
ring over menneskenes lidenskaper som preger all hans dikining.
Redaksjonen vil gjerne rette entakk til Bookman, Singers littersre
agent i Kebenhavn, for retten til 4 gjengi denne fortellingen og
illustrasjoner fra andre av hans verk.

Dersom dette nummeret av Dyade kan lede flere til Isaac
Bashevis Singers forfatterskap, denne ukjente verden som virker
sa forunderlig kjent, er mélet nidd.



Offeret

En fortelling fra samlingen
In My Father's Court
av Isaac Bashevis Singer

I denne verden finnes det mange merkelige mennesker, og
tankene deres er enda merkeligere.

I huset virt i Warszawa — Krotsjmalnagaten nr. 10 — og i
samme oppgang som oss, bodde det et eldre ektepar. De var
vanlige, enkle mennesker. Han var hindverker, eller kanskje
kramkar, og alle barna deres var gifte. Naboene mente at disse
to fortsatt var forelsket i hverandre, til tross for alderen. Hver
sabbat ettermiddag, etter cholent, brulkte de spasere arm i arm.
Hos grennsakmannen, hos slakteren — overalt hvor hun handlet
— snakket hun bare om ham. «Han liker benner ... han liker et
godt stykke oksekjett ... han liker lammekjett...» Det finnes slike
kvinner, som aldri slutter & snakke om sine menn. Han, pa sin
side, brukte & si ved enhver anledning: «Min hustru.»

Min mor, som var datter av rabbinere i generasjoner, rynket
pé nesen. For henne var slik oppfersel tegn pa vulgaritet. Men
kjarligheten — sserlig mellom to gamle ektefeller — kan man ikke
avvise sinn uten videre,

Plutzelig oppsto rykter som sjokkerte alle: De gamle menne-
skene skulle skilles!

Det ble fullt oppstyr i Krotsjmalnagaten. Hva 1 all verden
skulle dette bety? Hvordan kunne det henge sammen? Unge
kvinner vred sine hender: «Mamma, jeg blir syk, jeg besvimer!»
Eldre kvinner slo fast: « Verdens ende er nars. De arrige forban-
net alle menn: «Der kan dere se, er ikke mennene verre enn dyr?s» -

Men snart ble gaten skaket av en enda skammeligere melding;
De skulle skilles slik at den gamle synderen kunne gifte seg med
en ung pike. Du kan vel tenke deg alle de forbannelser som ble
dynget over gamlingen — méatte han brenne i buker, matte hans
sorte hjerte pines, mitte han riatne innvendig, brekke armer og
ben, pesten ta ham, all himmelens vrede over ham. Kvinnfolkene
sparte ikke pd forbannelsene og spadde at han ikke ville leve
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lenge nok til 4 oppleve sin egen bryllupsdag, den gamle geite-
bukken — i stedet for bryllupsbaldakinen kom han til a f4 seg en
sort kiste.

I mellomtiden — i vart hjem — kom sannheten, den virkelige
sannheten, for dagen,

Den gamle kvinnen kom selv til min mor og snakket til henne
pa en slik mate at mors bleke ansikt redmet i forlegenhet. Selv
om hun forsskte & jage meg bort sa jeg ikke skulle f4 hare, lyttet
jeg, tor jeg brant av nysgjerrighet. Den gamle konen sverget at
hun elsket sin mann over alt pa jorden.

«Kjere frues, ivret hun, «jeg skulle gjerne gitt mitt liv for &
redde hans fingernegl. Jeg er — ve meg — en gammel kvinne, et
knust skar — men han, han er fortsatt en mann. Han frenger en
hustru. Hvorfor skulle jeg veere en byrde for ham? Mens barna
enna var hjemme, matte man veere varsom. Folk kunne komme
til & sladre. Men né betyr ikke det de sier mer for meg enn et
kattemjau. Jeg trenger ikke lenger en mann, men han — méatte
han holde helsa — er som en ung mann. Han kan fortsatt fa barn.
Og nd han har funnet en pike som wvil ha ham. Hun er over
tredve; tiden er moden for henne ogsa til 4 here bryllupstonene.
Dessuten er hun foreldrelass og arbeider for andre som tjeneste-
pike; hun vil veere god mot ham. Sammen med henne kommer
han til & nyte livet. Nar det gjelder meg, er jeg godt forserget.
Han gir meg nok til 4 leve av, og jeg driver litt smahandel pd si.
Hva trenger man i min alder? Jeg vil bare se ham lykkelig. Og
han har lovet meg at — om hundre og tyve ir, nir tiden kommer —
skal jeg ligge ved siden av ham pa gravlunden. I neste verden wvil
jeg veere hans hustru igjen. Jeg skal veere hans fotskammel i
Paradis. Alt er avgjort.s

Evinnen hadde ganske enkelt kommet for 4 be min far ordne
skilsmissen og forrette vielsen.

Min mor forsekte 4 fa henne fra det. Som alle andre kvinner sé
min mor denne saken som en krenkelse av kvinnekjennet. Hvis
alle gamle menn skulle begynne & skille seg fra sine koner og
gifte seg med unge kvinner, ville verden bli litt av et sted. Mor sa
at hele denne idéen dpenbart var Den Ondes verk, og at slik
kjserlighet er uren. Hun siterte til og med en av moralbekene.
Men denne enkle kvinnen kunne ogsa sitere Skriften. Hun min-
net min mor om hvordan Rakel og Lea hadde gitt sine tjeneste-
jenter, Bilhah og Zilpah, til Jakob som konkubiner.

Selv om jeg bare var en gutt, var denne saken slett ikke
likegyldig for meg. Jeg ville at den skulle g4 i orden. For det
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forste likte jeg 4 veere med pa skilsmisser. For det andre — i
bryllupene fikk jeg alltid et stykke sukkerkake og en slurk vin
eller brennevin, og for det tredje, nir far tjente noen penger, fikk
jeg vanligvis noen grosjen til & kjepe godteri. Og s& var jeg jo —
nar alt kommer til alt — en mann...

Da min mor sa at hun ikke kom noen vei med kvinnen, sendte
hun henne inn til min far, som begynte 4 lekse opp loven for
henne med en gang. Han advarte henne at etter skilsmissen
méitte hennes tidligere mann veere som en fullstendig fremmed
for henne. Hun ville ikke fi lov til 4 veere under samme tak som
han. Hun ville ikke fi lov til & snakke med ham. Var hun klar
over dette, eller hadde hun innbilt seg at hun kunne fortsette &
veere sammen med ham? Kvinnen svarte at hun kjente lovene,
men det var kam hun tenkte pd, ikke seg selv. For ham var hun
rede til et hvilket som helst offer, om det 54 skulle koste henne
livet. Far sa han skulle gi henne et svar. Hun kunne komme
tilbake i morgen.

Etter at kvinnen var gitt, gikk mor inn i lesevarelset og
begynte & diskutere med min far. Hun ville ikke at han skulle
tjene penger pé denne méten. Den gamle mannen, sa hun, var en
kvinnejeger, en bukk, en vulgsr fyr, en vellysting. Hun mente at
hvis han gikk med p& skilsmissen og forrettet vielsen, ville han
fa hele streket mot seg. Far gikk ut og over til det hassidiske
studiehuset for & drafte saken med fornuftige menn. Der ble det
ogsd en heftig diskusjon, men konklusjonen var at siden begge
parter samtylkket, hadde ingen rett til & blande seg inn. En av de
leerde siterte til og med ordet: «Du skal plante din s=d om
morgenen, og heller ikke om kvelden skal du la din hand hviles.
I felge skriftene betyr det at ogsd en eldre mann har plikt til &
veere fruktbar og formere seg.

Neste morgen, da den gamle kvinnen kom tilbake, denne gang
sammen med sin husbond, begynte min far &4 kryssforhere henne.
Jeg ble sendt ut av leseveerelset. Far var brysk, han snakket noen
ganger sakte, andre ganger fortere, noen ganger mykt, andre
ganger hissig. Jeg sto bak deren, men kunne ikke here s8 mye.
Jeg var redd for at far nar som helst kunne tordne mot dem:
«3lyngler, husk — ennd har Han ikke overlatt Sin verden til
kaos!» og kaste dem ut slik han pleide 4 gjere med dem som
trosset loven. Men det gikk en time, og de to var fortsatt der
inne. Den gamle mannen snakket sakte, med brusten stemme.
Kvinnen bennfalt. Stemmen hennes ble mykere og mykere. Jeg
felte at hun var i ferd med i overtale min far. Hun hvisket
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I synagogen. Tegning av Marc Chagall,

intime hemmeligheter til ham, slike som en mann ytterst sjelden
far here fra en kvinnes lepper, slike som nesten aldri blir dreftet
i de tykke bindene i Responsa. Da mann og kone forlot lesevas-
relset, sd de lykkelige ut. Den gamle mannen terket svetten fra
ansiktet med lommetarklet. Kvinnens eyne gladet som pa natten
etter Jom Kippur, nir man er viss pa at bennen om et lykkelig ar
er hert...

I ukene som gikk mellom den dagen og bryllupet, var Krotsj-
malnagaten fylt av mépende forundring. Folket delte seg i to
leire. Saken ble diskutert overalt: hos grennsakmannen og slak-
teren, ved fiskekummene i Janash' basar og fruktbodene bak
torget; mellom lekfolket i synogogene og i de hassidiske l®re-
huszene, hvor digiplene samlet seg for 4 berette om gjerningene til
sine mirakel-rabbinere — og for 4 rakke ned pé rivalene.



Men mest oppgledd var kvinnene. Den gamle konen sa ut til &
ha mistet all skam. Hun gikk rundt og roste sin husbonds brud
opp til skyene, kjepte presanger til «paret», beskjeftiget seg med
bryllupsforberedelsene som om hun skulle vaere brudens mor. De
andre kvinnene skjelte henne ut eller ynket henne. «Matte him-
melen hjelpe oss — dette viser bare hvordan en gammel kone kan
miste vettet!s Alle klamret seg til den samme forklaringen: Den
gamle kvinnen var gal, og hennes husbond, den gamle synderen,
ville kvitte seg med henne. Alle hante henne, alle var rasende,
alle var forvirrede. Alle stilte det samme spersméilet: «Hvordan
kan slikt skje?» Og det eneste svaret var: «Tja...»

Hadde det vaert noen unge pabler 1 nabolaget, ville de kanskje
gatt los pd det gamle paret eller pad bruden, men naboene vare
var fredelige mennesker. Gamlingen selv var en velmenende
mann med hvitt skjegg og alderdommens milde eyne. Han fort-
satte & komme i synagogen regelmessig. Han bandt lerstroppene
pé benneremsene rundt armen med skjelvende hender. Unggut-
tene gjorde narr av ham, men han viste aldri sinne. Han forte
ritualfrynsene pa bennesjalet til synene. Han lkysset bennerem-
sene man barer pd pannen, og si dem pa armen. En jode forblir
en jede, selv nar det uvanlige hender ham. Sannheten var at han
ikke hadde overtalt sin kone til dette, Tvert om, alt hadde vert
hennes idé, betrodde han min far. Hun hadde rett og slett
overveldet ham. Piken var fattig og foreldrelss. Den gamle ko-
nen gikk lykkelig omkring, hapefull, smilende. @ynene hennes
lyste av en merkelig glede.

Samtidig som mann og kone forberedte seg pd skilsmissen og
det etterfelgende bryllup, kjepte de et gravsted. De inviterte
venner dit, til stedet for den evige hvile, og serverte kaker og
brennevin. Alt var blandet sammen: liv, ded, lyst, grenseles
lojalitet og kjserlighet. Den gamle kvinnen gjorde det kjent at
nér hans hustru skulle fede, ville hun, hans forhenvarende kone,
stelle barnet fordi den unge kvinnen métte hjelpe til med &
skaffe inntekter. Kvinner som herte slike ord, freste: «Gud
hjelpe oss. Matte himmelen bevare oss! Matte alle onde drammer
ramme dem!» Andre hevdet dpent at dette var djevelens gjer-
ninger, Satan selv sto bak. Men det skjedde ogsi noe annet. Selv
om alle var helt og holdent imot bryllupet, ivret de for at det
skulle finne sted sa fort rdd var. Hele gaten var smittet av en
feber.Her spilte livet et drama mer spennende enn dem man leste
om i avisene eller kunne se pa et teater,

Skilsmissen ble ordnet i virt hjem. To gamle mennesker som



hadde elsket hverandre heyt, ble ni skilt. Skriveren utferdiget
dokumentet med sin gasefjeerpenn og terket av blekket pa ka-
lotten. Innimellom mumlet han. Hans grenne syne gnistret.
Hvemn vet? Kanskje tenkte han pd sin egen «bedre halvdels?
Vitnene undertegnet. Den gamle mannen satt der, forvirret, med
de buskete hvite brynene som sler foran eynene. Skjegget 14 flatt
mot brystet. Det var tydelig at han, hovedpersonen var like
forundret som alle andre. Idéen war ikke blitt fedt 1 hans hode.
Innimellom tok han seg en pris snus for 4 dempe motlasheten.
Né og da 54 han bort pd sin kone, som satt pd benken. Vanligvis
var partene i en skilsmisse kledd hverdagslig, til og med litt
lurvete, men den gamle kvinnen hadde pyntet seg med sin beste
hatt og et tyrkisk sjal. Hun besvarte hans eyne med et strilende
blikk. Det formelig gnistret av ild i synene hennes. «Mazel tow!
Se, jeg gjer alt for deg, for deg! Jeg ofrer meg for deg, jeg ofrer
meg selv. Motta dette offer i nide, min Herre og Mester. Kunne
jeg bare, ville jeg blotte min strupe for Dedens sigd nar han
soker deg...»

Min mor travet utidlmodig frem og tilbake ute pa kjekkenet.
Parykken hennes var kommet pa skjeve. En hissig flamme brant
i synene hennes. Jeg gikk inn pa kjekkenet og ba om noe a spise,
men hun freste mot meg: «Kom deg ut! Kom deg ut! Ikke stjel
noe fra grytene!s

Selv om jeg bare var en liten gutt og hennes egen senn, — i det
eyeblikket var jeg for henne bare et medlem awv det foraktelige
mannekjenn.

Jeg war der da den gamle kvinnen rakte ut sine rynkete
hender, og den gamle mannen la skilsmissebrevet 1 dem. Deretter
ga min far dem den vanlige rettledningen: at kvinnen ikke kan
gifte seg igjen umiddelbart, men mé vente i tre méneder.

Den gamle med sine tannlese gummer begynte i le. For en idé?
Hun skulle tenke pé 4 gifte seg igjen?

Jeg husker ikke hvor mye senere det skjedde, men jeg vet at til
sist fant ogsa bryllupet sted 1 min fars leseveerelse. Under balda-
kinen sto en gammel mann og en staut ung kvinne. Fire menn
holdt stengene til baldakinen. Far ga brud og brudgom en
munnfull vin. Alle sa «Mazel tov!» og drakk brennevin med
sukkerbred. Deretter ble det servert et maltid i et annet rom.
Kokingen og alle forberedelsene hadde den ferste konen tatt seg
av. Folk sa at den gamle hadde fatt sydd undertay, underskjert
og bluser til bruden, for piken eide ikke skikkelige kl=r & ha pa
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seg. Det kom s mange gjester til maltidet at alle rommene vare
var fulle og folk sto ute i oppgangen.

Det fortsatte & summe og surre i Krotsjmalnagaten en tid.
Noen lep etter den gamle mannen og hans nye hustru og stirret pa
dem som om de skulle drevet med tryllekunster eller vsere
kinesere med hérpisker, slike som kom til gaten var né og da for
i selge papirblomster. Men etter en stund fant de seg andre ting
a snakke om. Nar alt kommer til alt — er det s4 uvanlig at en
gammel kvinne mister vett og forstand? Eller at en gammel
mann gifter seg med en kokke? Folk sa at den ferste konen
allerede angret pa det hun hadde gjort. Den nye konen fikk
ingen barn. Den gamle mannen ble syk.

Jeg beklager, kjzre leser, at jeg ikke kan berette om et dramatisk
heydepunkt. Som alle andre mistet jeg ogsé interessen til slutt. Jeg
husker bare at den gamle mannen dede ikke sa lenge etter bryllu-
pet, og at begge kvinnene grat ved begravelsen. S4 utdndet ogsd
den gamle kvinnen pa ett eller annet loftsrom. Hellerikke ildenide
onde lyster brenner evig.

Om mann og kone ble gjenforenet i Paradis til slutt, og om hun
ble hans fotskammel der, det vet jeg ikke. Nar du kommer dit
selv — om etthundre og tyve ar — sper etter den store leiegérden
der de bor, de tidligere innbyggerne i Krotsjmalnagaten.

Ouersatt av Carl Henrik Grandahl.



— Vent et gyeblikk, jeg
har bestemt noe annet

OM FRI VILJE

Etter min oppfatning krever bade religion og litteratur, alt
som er skapende, en tro pa den frie vilje. Hvis forfatieren som
setter seg ned for & skrive en fortelling ikke tror at han kan velge
mellom en god setning og en dérlig, mellom det riktige uttrykk
og det gale, kunne han ikke gjere sitt arbeide. Fri vilje er for meg
betingelsen for livet i seg selv.

Kabbala og alle religionene har aldri sluttet & tro pé den frie
vilje. En konsekvent gjennomfert fatalisme finnes ikke, hverken
i livet eller i kunsten. Og dette er grunnen til at frihet er s&
viktig. Hva er frihet? Frihet er fri vilje.

OM LIDELSENS PROBLEM

Hva er lidelse? Hvorfor lide? Hvis jeg hadde veert istand til &
gi dere et svar pa dette, ville jeg trolig hatt 4 milliarder tilherere
her. Mange dyr ogsi. Jeg kan bare gi dere svaret fra Kabbala,
kabbalistene har selvfelgelig grublet over dette spersmal.

Hvis det finnes en gud, en barmhjertighetens gud, en lysets
gud, en visdommens gud, hvorfor er det nedvendig for ham at s
mange mennesker, si mange dyr skal lide og de i lidelse? Deres
svar er: GGud har gitt oss en gave, som er den sterste i universet.
Ingen andre skapninger, ikke engang englene, har fitt en slik
gave: Den frie vilje. Gud har selvislgelig fri vilje, og han har
overfert denne makt til oss, men vi ma betale en pris for den.

Sammendrag av Isaac Bashevis Singers svar fra samtalen pd Acems loulturse-
mirar 23, august 985, Redigert og oversatt av Viktor Rodduilc.
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Far du en storslatt gave verdt 100.000 dollar, vet du at giveren
venter seg noe igjen, at du ma betale en pris for den. PA dette
omride er ikke den allmektige noe unntak. Han har gitt oss en
stor gave. Vi ma betale for den med lidelse. I livet méler vi alltid
lidelse mot glede. La oss si — hvis noen tilbyr deg en jobb, kan du
tenke at dette arbeide kan pafere deg en viss lidelse og vanske-
ligheter, men ogsa gi deg penger og tilfredsstillelse. Du méler og
vurderer hva som vil veie tyngst — og tar din beslutning.

Jeg sier ofte til meg selv at det meste av menneskenes lidelser
ikke kommer fra Gud — skjent noe kommer ogsa fra naturen, fra
Gud, — men de verste lidelser kommer fra andre mennesker, de
som starter forferdelige kriger, hensiktslese revolusjoner osv.
Dette er svaret som Kabbala gir til vare spersmal om lidelse. Vi
har fatt en stor gave, og ofte bruker vi den ikke til vart eget
beste, men til 4 pifere andre mennesker og dyr lidelse. Selvial-
gelig er ikke dette noe fullstendig svar pd virt spersmil. For et
menneske som virkelig lider, finnes det intet endegyldig svar pa
spersméalet om hvorfor det md lide. Slik vil det alltid veere. Men
dette er i det minste det svar som kabbalisten og andre mysti-
kere gir pé lidelsens problem.

OM MODERNE FILOSOFI

Selvislgelig var mange av filosofene store mystikere, ogsa
noen av dem som kalte seg rasjonalister var det. Men en mann
som Wittgenstein trodde virkelig at ved definisjoner, ved 4 bruke
det rette slags sprik, ved 4 bruke de riktige ord, kan vi nid
erkjennelse av universet. Denne type filosofi har etter min opp-
fatning lukket seg til mer enn den skulle. Kunstneren derimot,
og da mener jeg kunstneren som forseker 4 vaere klar, ikke han
som gjer sitt beste for 4 veere tdkete, naermer seg spersmélene
om godt og ondt, lidelse og glede, hedonisme og askese, langt
bedre enn den moderne filosofi.

For & gi et utfyllende svar, matte jeg kjenne alle de moderne
filosofer. Det gier jeg ikke. Men jeg oppfatter det slik at den
kunsteren som bruker hele rikdommen av sine instinkter, star
metafysikken nsermere enn den moderne filosofen, som er helt
og holdent rasjonalist og fanget av ord og formuleringer.

OM SITT EGET SKAPENDE ARBEIDE
Det er mange fortredeligheter i en kunstners liv, ogsa i mitt.
Ofte vet jeg ikke hvordan avslutte en fortelling, noen ganger
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heller ikke hvordan jeg skal begynne den. En mengde av mine
utkast havner i papirkurven. Jeg regner papirkurven som min
beste venn. Den har reddet meg fra mange vanskeligheter!

Hvis jeg maler glede og lidelse ved & skrive, vil jeg si at til
syvende og sist er gleden sterre enn lidelsen, belenningen sterre
enn straffen.

Det er en kamp hver dag. Hvis en forfatter tror at fordi han
har skrevet fem eller seks gode beker vil den syvende ogsa bli
god, narrer han seg selv. Han ma sldss hver dag pa nytt i hver
setning, passe seg for fallgruver som lurer.

Men dette er en meningsfylt kamp for meg, for alle mennesker
av mitt slag, egentlig for alle uansett. Hvis man har bestemt seg
for & finne trest i denne prosessen, mA man veere villig til &
kjempe denne kampen hele tiden. Det finnes ingen ayeblikk hvor
du kan si til deg selv — na kan du hvile. Det kan du aldri.

Det er en farlig vei, men jeg har ni valgt den — uten tanke pé
hvor problematisk den er for meg. Og jeg er glad for at det er
mange lik meg, som er villige til & betale denne pris.

OM GUD

Jeg er blitt oppdratt til 4 tro, ikke bare at Gud eksisterer, men
ogsa pa Hans forsyn. Jeg har fortsatt denne tro, som selv mange
ortodokse mennesker benekter, at Gud har omsorg for hver
mann, hver kvinne, hver skapning, elefant eller endog flue,
Spinoza hevder i sin Etikk at hvis noen sier at Gud ikke eksi-
sterer, mé han vise at det finnes en kraft som er sterkere, I dette
henseende er jeg selvialgelig enig med Spinoza.

Siden var definisjon av Gud er at Gud er alt, hvert stykke
metall og all slags dnd, mitte vi std overfor noe som var mekti-
gere enn all materie og all &nd for & overvinne Guds makt. Dette
er ikke bare et jodisk synspunkt, det finnes hos mange filosofer
og religiese tenkere,

Ideen at det har vaert en slags katastrofe i universet som har
gjort ende pd Guds makt, er for meg fullstendig, — jeg vil ikke si
nonsens — men noe jeg ikke kan tro pa. For denne makt métte
veere sterkere enn Gud, sterkere enn all materie, sterkere enn all
dnd — og hva slags Gud er det?

De som tror at The Big Bang skapte universet, tror egentlig at
for universet blir skapt, fantes det en bombe 53 sterk, s fylt av
eksplosiver at den ikke bare kunne adelegge det som fantes da,
men ogsa skape mennesket, dyrene, plantene og alt.

Det er mer narliggende for meg 4 tro at det fantes en plan for
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Isaqe Bashevis Singer pd Skaugwmdsen: Kansicje har Gud trukicet seg tilboke
for en tid og bestemt at kausaliteten sical styre en stund, (Foto: Einar Jenssen).

skapelsen, et intellekt som hadde en plan og en kraft som kunne
gjere det, — enn a tro at en kosmisk bombe har skapt alt. Sa
langt jeg har erfart har ingen bombe noen gang skapi noe som
helst, bortsett fra stor ulykke og masse vanskeligheter.

Jeg tror ikke at Gud er ded eller har veaert utsatt for en ulykke
og derfor sluttet & fungere. Jeg tror han fortsatt er i virksomhet i
dette eyeblikk, og nar jeg selv er i vanskeligheter, ber jeg til
Gud. Og siden jeg nesten alltid har trebbel, ber jeg nesten hele
tiden.

Jeg er ikke 100% sikker pa at Gud lytter il mine benner eller
at han bryr seg om & lytte. Kanskje har han trukket seg tilbake
for en stund og bestemt at kausaliteten skal styre universet —
eller bare jorden — imens. Han vil ikke blande seg inn. Men
uansett hva han gjer, tror jeg han vet hva han holder pd med.
Han har kraft til & forandre alt hvis han ensker. Det er grunnen
til at jeg tror ogsa pA mirakler, fordi hvis Gud har hatt makt til 4
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skape kausalitet, kan han ogsd si til kausaliteten: «Vent et
aveblikk, jeg har bestemt noe annets.

De menneskene som studerer religion, f.eks. Det Gamle Te-
stamentet, religion i India, kristendommen — vet at alle religio-
nene tilber Gud og de elsker ham og forkynner kj=rlighet. Men
det er ogsd et element av opprer 1 alle religioner. Vi gjer alltid
opprer mot dem vi elsker. Men jeg vil ikke vaere enig i at opprer
er religionenes essens. Jeg vil si det slik at vi gjer opprer i vire
svake syeblikk, ikke i vare sterke. Nar vi feler oss sterke og
tanken er klar, skjenner vi at vi er for smaé til 4 gjere opprer mot
det heyveste og det sterste.

OM GOD KUNST

Ingen forfatter, ingen kunstner bor sette seg ned og forseke A
gjere sin kunst «god= i betydningen at den skal tjene menneske-
heten. Store kunstnere har aldri satt seg ned i den hensikt &
skrive en roman eller en fortelling som wvil hjelpe mennesker
direkte, gjore dem bedre. Nir kunstnere forseker dette, feiler de
alltid.

Den gamle Tolstoj ble en brennende kristen. Han begynte 4
fordemme all kunst. Han hevdet at hans Anna Karenina og Krig
og fred ikke var verdifulle fordi de ikke forsekte & gjere leseren
til et bedre menneske.

Jeg vil si det slik: Hvis du er trofast mot kunsten i seg selv,
ikke mot dine idealer, sender du ut bedre budskap enn de
forfatterne som setter seg ned for 4 forkynne. Jeg sa engang at
moderne litteratur har mistet meget ved & preve si sterkt &
bringe ut budskap. Jeg sa at hvis alle budskap forsvant, og de ti
bud fortsatt sto igjen, ville vi ha igjen mer enn nok budskap for
de neste ti tusen ar.

Selv om jeg er for det gode, ikke for det onde, setter jeg meg
aldri ned for 4 bekjempe det onde eller 4 skape bedre mennesker.
Det overlater jeg til profetene, de som beskjeftiger seg med slikt.
For meg er det slik at hvis jeg har en god historie, et godt tema
for en historie, har jeg allerede nddd mitt mal. Den risiko jeg tar,
er ikke at leseren som leser min fortelling skal bli et darlig
menneske, men at fortellingen blir déirlig. Jeg er mer redd for
detie enn for & gjere skade pd leseren. Jeg kan ikke tenke med at
det finnes noen kriminell som har drept eller voldtatt noen fordi
han har lest en av mine fortellinger.

Jeg er opptatt av dette;: Er min beskrivelse sann fra en kunst-
nerisk synsvinkel, eller er den falsk? Har jeg beskrevet et men-
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neske slik at leseren vil se ham for seg som en virkelig karakter
med individualitet, eller er det en konstruksjon? P4 samme méte
som en byggmester er interessert i at huset skal bli et godt og
vakkert hus, er jeg interessert i at mine ord skal veere gode. Jeg
tror at jeg hverken kan gjere stor skade ved 4 skrive en fortelling
om f.eks. et darlig menneske, eller seerlig godt ved 4 skrive om en
helgen. Jeg har gjort meg opp den mening at mine ord ikke har
moralsk verdi, men kunstnerisk. Hvorvidt det er moral eller umo-
ral i dem, vil vise seg senere. De vil neppe gjere s4 stor skade
eller 54 mye godt som enkelte tror. Mange hjelpelest skrevne
flyveblader har etter min oppfatning gjort langt sterre skade enn
kunsten noensinne vil komme til & gjere.

OM JIDDISK

Jiddisk har veert i store vanskeligheter i de siste 500 ar, og jeg
hiper og tror spraket vil viere i vanskeligheter ogsd de neste
1000 &r. Grunnen til det er at et medium for kultur aldri kan dae.
Ingen stor kultur som har gjort noe for mennesker, har forsvun-
net helt. Siden jiddisk har veert et slikt medium, har det aldri
forsvunnet. Vi vet at det arameiske sprik, som ble talt for 3000
ar siden ikke er blitt borte. Nar dere leser Det Nye Testamentet,
vet dere at Jesus talte arameisk, osv. Med andre ord feler jeg at
jiddisk vil forbli — om ikke som et talt sprak, s i det minste som
et sprak, et medium som har skapt noe menneskeheten ikke vil
kunne glemme.

OM SKIJEBNE

Kausaliteten er bare en maske pi skjebnens ansikt. Siden jeg
kaller meg et religisst menneske, tror jeg pa skjebnen. Ikke bare
nekter jeg for at kosmos er oppstitt pd grunn av en kosmisk
ulykke. Jeg tror ogsa at selv i vire egne, sma liv er det skjebne.
Med andre ord, til tross for at wi har fatt fri vilje, har ogsa
skjebnen sitt & si for vare liv.

Tro péd skjebnen lammer oss ikke. Det er heller ikke slik at vi
ikke kan gjere noe, for skjebnen i seg selv vil at vi skal foreta oss
noe. Hvis jeg skulle sette meg ned for 4 arbeide med en roman —
ville jeg da skrive det som faller meg inn, og sA serger skjebnen
for at romanen blir god? Jeg vet at det ikke er slik. Selv om
skjebnen kunne skrive, ville den ikke sette seg ned og skrive en
roman for meg, bare fordi jeg vil det.

Jeg mé arbeide hardt og file pa hvert ord og hver setning. Slik
er det ogsa i vart dagligliv. Uansett hva vi forseker & £ til, vi mé
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Selv om sijebnen kunne skrive, ville den ikke sette seg ned og skrive en roman
for meg. (Foto: Einar Jenssen).
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gjere vart ytterste. Samtidig ma vi kunne tro at det finnes hjelp
4 f4 hos heyere makter. P4 denne méten fungere jeg, og mange
andre, tror jeg.

Hvis du har valgt deg en hustru og giftet deg med henne, er det
ditt valg. Du kan ikke si at skjebnen presset deg til & gifte deg
med henne. Allikevel kan du ha en felelse nar du meter denne
kvinne — méaten det skjedde pA — at skjebnen hadde en finger
med i spillet. Nar jeg hevder at kausaliteten er en maske pd
skjebnens ansikt, mener jeg at skjebnen ikke ensker a vise seg
hele tiden. Den skjuler seg, men den er der.
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Problem eller mysterium?

Noen tanker om Isaac
Bashevis Singers forfatterskap

Av Carl Henrik Grendahl

Pa toget inn til Warszawa fra en liten jiddisk shtetl i 1923.
Den 18 ar gamle rabbinerstudenten Isaac Bashevis Singer har
brutt opp fra sitt miljs. Han har bestemt seg for 4 forlate det
middelalderske, isolerte jediske samfunn han er vokst opp i. Han
vil forseke & livberge seg som korrekturleser i et lite jedisk
tidsskrift i Warszawa. Sammen med ham pa tredje klasse sitter
en flokk fattige jeder som reiser med sine bylter, sekker og
kasser. En poebelgjeng av polsk ungdom har slengt seg med. De
begynner a herje med jedene, skyver dem bort fra benkene, river
parykken av en eldre kvinne, tramper pd sekkene deres og
tvinger dem til & synge en sang som priser sabbatens komme.
Den lille rAdharete 19-dringen stir forskremt i et hjerne. Han ser
mer enn bare jedeforfelgelsen. Han vet at jediske ungdommer i
- Russland piner og myrder uskyldige mennesker i revolusjonens
navn, ofte sine egne jediske bradre. For en del unge mennesker i
den landsbyven han var reist fra, hadde det veert nok a lese noen
flyveblader. Mer skulle det ikke til fer de begynte & opptre som
potensielle mordere. De ville henge alle dem som mente noe
annet om liv og virkelighet. En hel del av disse ungdommene
omkom flere Ar senere 1 Stalins slaveleire.
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18 dr senere: 55-soldater klipper skjegget av en gommel jode. Ydmykelzen for
mordet.

Dette forteller han om i den selvbiografiske boken A Little
Boy in Search of God:

Jeg visste utmerket godt at det jeg sd na, var fundamentalf i
menneskenes historie. I dag plaget polakkene jedene, i gar
plaget russerne og tyskerne polakkene. Hver historiebok var
en beretning om mord, tortur og urett. Hver avis var gjen-
nomtrukket av blod og skjendsel.

Helt til den natten pd toget hadde han ofte fantasert om &
frelse menneskeheten, «men det ble dpenbart for meg da at

22



menneskeheten ikke fortjente noen frelse. Woe slikt ville rent ut
sagt veere en forbrytelse.» I 19-Aringen er det altsd ikke stoff til
en revolusjonsr, Derimot har han &penbart anlegg for &4 bli en
misantrop av dimensjoner:

Mennesket var et udyr som myrdet, herjet og pinte, ikke bare
andre arter, men ogsa seg selv. Andres smerte var deres glede,
andres ydmykelser deres herlighet. T Tora stir det at Gud
angret pa at han skapte mennesket. Adams senn myrdet sin
bror. Ti generasjoner senere utleste Gud den store flommen,
fordi verden var blitt fordervet. Det finnes ingen bok som s3
Apent og klart forteller sannheten om mennesket og dets natur
som Skriften. Selv de sikalt gode menneskene er onde. Gars-
dagens martyrer blir ofte dagens tyranner. Mennesket som art
fortjener alle de piskeslag det far.

En 19-dring med denne livsholdningen har naturlig nok ikke
mange grunner til & holde seg i live:

De to mest pessimistiske filosofene jeg hadde lest, Schopen-
hauer og von Hartmann, fordemte begge selvmord, men ak-
kurat da wvisste jeg at det fantes bare en eneste ekte og sann
protest mot livets gru, og det var & kyle Guds gave tilbake til
ham. Det var fullt ut tenkelig at om jeg hadde hatt en revolver
eller gift pA meg den gangen, ville jeg tatt livet av meg.

Dette er altsd noe av det livsgrunnlag han startet med, MNo-
belspris-vinneren Isaac Bashewvis Singer. Misantropen lever
sannsynligvis i ham fortsatt. I romanen Trollmannen fra Lublin
forteller han om magikeren Jasha som ender med A4 mure seg
inne for 4 beskyite seg mot sine egne lidenskaper og mot andre
mennesker. Tendenszen kjenner Singer fra seg selv. Da han kom
til USA i 1935, var det en del av ham som sa: «Hold deg borte fra
andre mennesker. Las deg inne og lev som misantrop.=»

Derfor er kanskje det mest forunderlige med Singers forfat-
terskap at dette mete med brutaliteten og disse misantropizke
trekk man antar lett kunne utvikle seg til forakt, til bitterhet, et
slags hat — de preger overhodet ikke hans diktning. Vel er det
ikke lystig og lett det liv han forteller om i sine noveller og
romaner. Den virkelighet han skaper, er farlig. Den har avgrun-
ner. Det kan veere vanskelig 4 se at hans skikkelser har noen
valg nir de raser ned i dem. Han er blitt kritisert for 4 veere
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_ Bedlenes navn har skiftet gjennom historien. De har hett korstogsfarere,
inkvisisjon, Luther, Chmielnitskij, Hitler, Stalin. Hvem skal mon ankloge?

pessimist og ikke minst determinist. Men han tror — i prinsippet
— pa den frie vilje, og det noen kaller pessimisme, kaller han
realizsme. [ den lille verden, der mennesker styrer mennesker, er
han pessimist, sier han. Men i den store verden, der Gud styrer
Universet, der er han optimist. Kanskje blir han oppfattet som
pessimist fordi han ikke forkynner, ikke tror pd den store for-
andring. Men derfor er han ogsa blottet for moralistens hissig-
het. Frelsesbehovene gjorde han seg altsd grundig ferdig med pa
en togreise i 1923,

Hvorfor er han ikke blitt misantrop? Etter alt & demme er det
for mye medfalelse i ham til den avstand som ligger i forakten;
for mye medlidelse — og fremfor alt for mye lun, stille, humarfylt
undring over det han ser. Han er ikke opptatt av forklaringen,
ideologien, frontlinjene. Han er opptatt av menneskene og vare
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lidenskaper — alt det som driver oss til 4 gjere det vi ikke skulle
gjort. Mennesket er en kampplass for tilveerelsens krefter. Hvis
Singers forfatterskap er et prosjekt, bestir det i & underseke de
uleselige motsetninger, det utrolig kompliserte og gatefulle
menneskeliv og holde det frem for oss mens han lunt rister pa
hodet i en blanding av stille latter og redd fortvilelse. A anklage
mennesker ligger ikke for ham, som han selv sier.

Dette er i seg selv et bemerkelsesverdig trekk. Etter 1945
skulle man tro at anklagene ville vaert selve fundamentet i hans
diktning. Den kultur han vokste opp med i Polen, — barndom,
slektninger, venner — ble borte i nazistenes gasskamre. Men ikke
i noen av hans verk har jeg funnet forbitrelsen, anklagene. Og
hvem skulle han rettet dem mot? Hitler? Systemene? Ideolo-
giene? Bedlenes navn har skiftet gjennom historien. De har hett
korstogsfarere, inkvizisjonen, Chmielnitskij, Luther, Stalin,
Hitler. Og da har vi bare nevnt ytterst fa av dem som gikk les pa
joder. Alle folk av alle hudfarger har frembrakt folkemordere,
Diisse bedlene har satt forskjellige navn pa sine motiver. Men
handlingene, de er de samme — med samme bestialitet. Hvem
skal man da anklage? Hvilket system? Hvilke mennesker? Den
eneste man kan rette anklagene mot, er den som skapte bedlene
og deres gjerninger. Gud. Det er da ogsa han som sveert ofte far
giennomgd i Singers forfatterskap. Denne dialogen fra novellen
«The Briefcases i samlingen A Crown of Feathers gjenfinnes i
ulike versjoner overalt i hans diktning. Handlingen foregér i
USA etter annen verdenskrig. Movellens jeg, en forfatter som har
mye til felles med Singer selv, treffer en kvinne som breler til
ham:

— Hvor er den Gud du skriver om? Han er en morder, ikke en
Gud. Hvis jeg hadde makt, skulle jeg henge alle som babler om
Ham. {...) Hvorfor skapte Han verden? Svar meg pa det. Han
er ingen Gud. Han er en djevel. Han er en Hitler ogsé — og det
er den skj=ere sannhet -

— Hold kjeft!

— Jazsa, du er blitt from, hva? Du er redd for blasfemiene
mine? Han satt i Sin syvende himmel og s4 at barn ble dradd
avgarde til gasskamrene. Englene sang sine lovsanger og Han
badet 1 himmelsk herlighet. Gi meg flasken.

For Isaac Bashevis Singer er Gud og hans hensikt med 4 skape
denne verden, selve gaten. At verden er slik den er, ma han
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Jodiske barn i en shtetl i pstlige Polen i 1938 Et blekkhus velter, og blekket
skriver meterlange ruller med visdom — av seg selv?



akseptere. I den selvbiografiske boken Lost in America meter
han dette spersmalet: «Mener du at menneskene alltid vil hate
hverandre og fere kriger, og at det aldri blir fred?» Han svarer;
«Det er fullt mulig.» «0g du kan leve med den tanken?» Singers
svar er karakteristisk: «Har jeg noe valg?» Han nekter 4 tro at
universet skyldes en kosmisk tilfeldighet. Det ma sta en vilje
bak. Han siterer sin far, rabbineren: «Verden er blitt til av seg
selv?» fnyser faren. «Nettopp. Et blekkhus velter og blekket
skriver meterlange ruller med visdom — av seg selv.» Nar Singer
ikke er misantrop, ligger kanskje den vesentligste drsak i at han
ikke godtar det meningslese. Han betegner seg som en religies
forfatter:

Det jeg forseker & si, henger mer eller mindre sammen med
min overbevisning om at denne verden og det liv vi kjenner —
det er ikke alt. Det er en sjel og det er en Gud, og det er
kanskje et liv etter deden. Jeg kommer alltid tilbake til disse
religisse sammenhenger, selv om jeg ikke er religiss hva det
dogmatiske angir. Den institusjonaliserte religions regler
overholder jeg ikke, men de grunnleggende religisse sannheter
kommer jeg aldri bort fra, og jeg blir aldri ferdig med & gruble
over dem. Jeg tror vart eneste hap ligger i gjelen og ikke i det
tysiske. 1T denne forstand seg jeg pa meg selv som en religies
forfatter.

Etter min oppfatning er en grunnleggende akseptering det som
fremfor noe preger hans diktning: Slik er tilveserelsen, Den burde
ikke veare slik, men ingen lesningsforsek har gjort den bedre.
Snarere tvert om. Enhver forstielsesform vi setter mellom oss
selv og tilverelsen, mellom oss selv og skaperverket, fremkaller
demoner. Hvorfor det er slik? Du kan godt gi meg forklaringer
pa lidelsen og brutaliteten, men de tilfredsstiller bare intellektet.
Sannheten finner vi aldri, sier Singer. Men det gjer oss godt 4
seke etter den.
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Il Dette er hans utgangspunkit

Farste gang jeg sd Isaac Bashevis Singer var i desember 1978,
Jeg oppholdt meg i Stockholm som utsendt journalist for Aften-
posten da han kom dit for & motta Nobelprisen. Det var ikke
tilfeldig at jeg wille reise dit. Den torsdagen i oktcber 18978
sekretzren i Svenska Akademin kunngjorde at rets Nobelpris i
litteratur wvar tildelt Singer, var jeg i1 lokalet for & lage en
reportasje om Nobel-prisen og Svenska Akademin. En time etter
at redaksjonen i Oslo hadde fatt meldingen, fikk jeg telefon
tilbake. Det hadde ikke lyktes & fa tak i noen som kjente hans
forfatterskap tilstrekkelig til 4 skrive om ham. Ettersom jeg
oppholdt meg midt blant kildene, kunne ikke jeg? Det var fem
timer til deadline. Jeg hadde hart navnet hans far, men aldri lest
noe av ham.

Det er slike oppdrag man bare kan gi journalister — og som
bare journalister er forfengelige og ukritiske nok til 4 ta pa seg.
Jeg rakk jo ikke 4 lese noe av ham. Jeg nileste om ham. Allerede
da begynte det 4 svinge. Omsider var artikkelen lest inn pa
diktafon. Jeg begynte & lese Singer, Da var det gjort. Gjennom
hans diktning gér det stier inn til et ufattelig rikt univers. Til en
mangfoldig jedisk kultur med livslesninger som setter vire egne
1 relieff. Til en religissitet som hverken er en fornsrmelse mot
intellektet — slik norsk frikirkelig kristendom er, eller mot fo-
lelsene — slik norsk statskristendom er. Til enkeltskjebner og til
historiske linjer. Far fem méaneder er gatt, hadde jeg veert igjen-
nom det aller meste han hadde gitt ut pa engelsk. Temaene han
dveler ved i sine beker, hele grunntonen i hans forfatterskap —
for oss som arbeidet med psykologiske, menneskelige og eksi-
stensielle spersmal i Acem — ferst og fremst gjennom utviklingen
av Acem-meditasjon — kjentes slektskapet naert. Derfor gikk vi
igang med & skrive et nummer av tidsskrifter DYADE om ham.
Vi mente han representerte holdninger og innsikter det war
viktig 4 formidle i norsk kulturdebatt. Naturlig nok ville jeg til
Stockholm for 4 se denne mannen. Jeg kunne tenke meg 4 vaere
med pd &4 gjere ham til bade kult-figur og litterser guru og
dessmere.
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— Vi hodde bldeyd regnet med at wdrt inglkast om Singer bare ville vere det
farste au mange.

5S4 dukker han opp. En liten, blankskallet skikkelse, nesten litt
uunseelig. Naermest bortkommen. Yngling og olding pd samme
tid. Dette er ingen lederskikkelse, intet dominerende midtpunkt.
Dette er en mann som er «losts, som han selv sier. «Lost in
America, lost anywhere, lost forever.» Dette er en anakronisme
som skriver om en tapt tid pad et deende sprik, jiddisk. En
forfatter som ikke eksperimenterer med form, som ikke skaper
noe nytt, men omgir seg med svaert enkle littermre teorier.
Attpatil har han — 83 sier han i hvert fall — overhodet ingen tro
pé at hans forfatterskap skal forandre noe som helst. Et mindre
egnet guru-emne kan man altsa vanskelig tenke seg. Men matet
med ham slipper ikke sd lett. Han er beerer av noe annet.

Tre &r senere blir jeg savidt litt personlig kjent med ham. Jeg
tilbringer noen dager sammen med ham i Stockholm for 4 lage et
videointerviju for Bokklubben Bra Biocker. Og plutselig synes jeg
jeg forstar litt av denne mannen. Han tilbringer mange timer i
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bokhandlene, tett omgitt av mennesker som vil ha bekene sig-
nert. Blir han ikke sliten? Nei, overhodet ikke. Han nyter det.
Sjelden har jeg fornemmet slik hengivenhet fra lesere mot en
forfatter. Bide i Oslo og i Stockholm meter han langt mer enn
den sedvanlige nysgjerrighet og srbedighet enhver MNobelpris-
vinner i en bokhandel blir omgitt av. Han omsluttes av en slags
takknemlighet. Og hvorfor skulle han ikle nyte det?

Mar vi snakker om jeder 1 forbindelse med Isaac Bashevis
Singer, er det ikke de assimilerte jeder vi kjenner fra Vest-Euro-
pa, men en kultur som i stor grad holdt seg adskilt fra folkene i
det land, de bodde i, Singer vokste opp midt i Warszawa i
begynnelsen av drhundret. Det var utenkelig at han skulle hatt
polske lelkekamerater,

Etter middelalderens jedeforfelgelser i Syd-Europa dro store
grupper nordover og slo seg ned i det som idag er Polen og
Ukraina, De bygget opp sine egne landsbyer, shtetler, ut fra de
lover deres kultur satte. Et visst antall jeder samlet forutsetter
en synagoge, et ritualbad, et studiehus. 54 felger fattighuset og
ritualslakteren. Mange levde i fattigdom, men noen av jedene ble
velstdende, s=rlig de som forvaltet adelens eiendommer. For
dem endte 30-arskrigen med blodbad. I 1648 gjorde kosakkene
under ledelse av Bogdan Chmielnitskij opprer mot de polske
undertrykkerne. Hans navn gar ofte igjen i Singers verker. I
vanlige historiebeker er han omtalt som kosakkenes frihetshelt.
For jedene var han en hitler. De kamper han ledet, gikk ssrlig
ut over jedene. I lapet av halvannet ar var over 100 000 av dem
drept, en femtedel. Singer behandler denne del av jadenes histo-
rie 1 to av sine romaner. Men betegnende nok er det ikke selve
krigshandlingene, brutaliteten som opptar ham. I Satan i Goraj,
den ferste roman han skrev og den eneste han skrev mens han
enna bodde i Polen, er det feslgene av bestialiteten han underse-
ker: De overlevendes behov for & finne en forklaring, deres
trosbehov som etterhvert utvikler seg til en Messias-lengszel og
knefall for falske profeter. Dette knefall skadet jedene nesten
like meget som kosakkenes massakre hadde gjort, for det ferte
til opplesning av lover og ritualer som beskyttet individene og
kulturen. I den andre romanen fra denne tiden, Slaven, er det
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ogsd bare etterdenningene vi meter: Kosakkene har solgt Jakob
som slave til primitive polske bender.

Men tross disse utladninger av forfelgelse og Messias-galskap
er selve grunnlaget for den jediske kultur i Polen etter alt a
demme stabilt. Jedene lever som de har gjort 1 sin diaspora i mer
enn 2000 ar i en slags ghetto. 54, etter 1863 begynner forand-
ringene a skje, sveert dramatiske forandringer. Resultatet av dem
er at den jediske kultur forsvinner fra Polen 80 ir senere.

Singer beskriver denne perioden 1 sine tre slektsromaner The
Manor, The Estate, og The Family Moskat, en serie som etter
manges mening ikke stir tilbake for Thomas Manns Huset Bud-
denbrook,

I 1863 gjer polakkene opprer mot de russiske herrer. The
Manor begynner med at en polsk adelsmann feres til Sibir i
lenker. Det gir dpning for en foretaksom jede. Han blir en av
industrireiserne i Polen. Etter 1863 — med faydalsystemets sam-
menbrudd og ekende urbanisering — far altsd jedene helt andre
muligheter til a delta i samfunnet. Men denne kontakt med
omverdenen ferer til svaere motsetninger — mellom jeder og
ikke-jeder, men fremfor alt mellom ulike grupper av jeder,
Singer ble fodt i 1904 idet disse brytninger nasrmer seg det mest
intense. Her ma det rekke med ncoen stikkord: Siconismen er
nettopp oppstatt. Mange joder gar intenst inn for & opprette egen
stat i Palestina. De blir motarbeidet av jeder som er sveert aktive
i det revolusjonare arbeid i Russland. Jeder har, ifelge Singer,
stor sans for revolusjoner. Trotski var som kjent jede. Jader blir
sosialister av alle avskygninger — og derfor intenst opptatt av 4
beljempe hverandre. De er anarkister, nihilister. Mange avsver-
ger sin jededom og gir inn for full assimilering. Noen holder
strengt fast pd det ortodokse, nekter & lere seg polsk og ta del 1
den virkelighet ikke-jeder skaper. Singers far, rabbineren Pin-
chos Menachem Mendel Singer er en av dem.

Han er etter vir oppflatning fullstendig livafjern, mer opptatt
av studiene enn av livet, Han blir aldri offisiell rabbiner, kvali-
fisert for et embede. Grunnen er at han aldri fullferer den
verdslige handling det er 4 avlegge eksamen i russisk. Det krevet
Polens russiske hersker av de rabbinere som skulle utfere offi-
sielle handlinger som wvielser og skilsmisser. Foelgelig tilbringer
han sitt liv pd lite attraktive smdsteder eller i fattigstrekene i
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Warszawa. Isaacs barndom var utvilsomt preget av ram fattig-
dom.

Han beskriver den i boken In My Father's Court, en uhyre
interessant skilding av en tid, et milje, en kultur og en livssaken:

Det er isnende vinter og sabbatsaften i Krochmalnagaten.
Rabbineren sitter i sin lavloftede stue sammen med noen tros-
feller. Plutselig gar deren opp. Et kaldt gufs feier inn fra gaten
utenfor. Bak farens stol stir den Atte &r gamle Isaac. Han lytter
54 ofte han kan. Den som kommer inn i rommet, er en eldre jade,
fillete kledd. Istappene henger i det svaere skjegget hans.

— Rabbi, sier han, jeg vil gjerne sperre deg om noe.

— Veersagod. Bare sper.

Til rabbineren kommer alle med sin tro og tvil og alskens
spersmal om de religisse lover som skal regulere deres liv. [saacs
far henter svar si godt han kan. Ikke fra livet, men fra skriftene.

— Rabbi, kan en mann sove sammen med sin dede hustru?

Faren har mett mange underlige spersmal, men dette fatfer
han iklke.

— Rabbi, jeg er ikke gal. Min kone daede i gir. Jeg bor i en kjel-
ler hvor det er mange rotter. Begravelsen skal ferst finne sted
sendag. Jeg kan ikke la liket ligge pd gulvet, for da vil rottene —
hva Gud ma forby — gnage pi henne. Jeg har bare én seng. Hun
md ligge i den. Jeg kan jo ikke sove pi gulvet pd grunn av
rottene, og nd har jeg sittet oppe hele siste natt. Rabbi, na vil jeg
gierne vite: Kan jeg ligge sammen med liket i sengen?

Mennene rundt bordet blekner og kommer med rop av fortvi-
lelse, Gutten bak stolen rister over hele kroppen. Noen av men-
nene skynder seg hjem etter almisser til den ulvkkelige, og
rabbinerens kone, som har [ulgt opptrinnet fra kjekkenderen,
kommer inn med noe spiselig til gjesten.

Det er bare noen hundre meter bort til kjelleren. Noen av
mennene leper avgirde. Rabbineren ma bli hvor han er. En av
rabbinerslekt kan ikke g inn i et rom med et lik i. Isaac,
derimot, sniker seg ut og bort til kjelleren. Han smugtitter
engstelig inn gjennom vinduet som er nesten helt dekket av is.
Han aner noce som ligner et menneske, delvis dekket av et
bennesjal. Han vil se, men han vet at synet kommer til 4 gi ham
mareritt i mange netter etterpa.

Dette er hans utgangspunkt. Det var denne virkelighet han
mette daglig. I tillegg vokste han opp med sterke motsetninger i
familien. Forholdet mellom foreldrene var nok langt fra godt til
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tider. Moren stammet fra en slekt av mer rasjonalistisk orien-
terte rabbinere. Hun var riktignok ortodoks, men langt mer
jordnser og sveert skeptisk til husbondens ukritiske mirakeltro.
Hun hadde nolk ogsa sterre sosiale ambisjoner enn hans karriere
kunne tilfredsstille. De to ferte krig pa sine stille mater. Isaac
merker belastningen. I ham er det skremmende tanker og fanta-
sier. Han er sikker pa at dersom noen kunne se hans tanker, ville
han bli satt i fengsel. Han har angst, hallusinasjoner og mareritt,
er redd for merket og kreftene.

Dremmene mine var fulle av demoner, ander, djevler, lik. For
jeg sovnet, hendte det at jeg si skikkelser. De danset rundt
sengen min, svevet i luften. T fantasier og dagdremmer kom jeg
med Messias eller var selv Messias. (...) jeg talte med Gud, og
han dpenbarte alle hemmelighetene sine for meg. (Ung mann
soker kjerligheten)

Dia han er ti &r gammel, bryter forste verdenskrig ut. Etter som
tyskerne nsermer seg Warszawa, sulter familien. De har bare
vasne, frosne poteter, ingen varme. De ligger lenge utover dagen
under tepper og kapper for a holde varmen. Tyfus herjer. Midt
oppe i dette meter Isaac tvileren i sin 11 &r eldre bror, Israel
Joshua. Han har tatt avstand fra farens livsform. I fortellingen
«Guests in a Winter Night» fra samlingen A Friend of Kaflca gir
Singer oss et bilde av broren, der han sitter og freser ut sine
kommentarer etterhvert som de ortodokse jedene velter inn hos
faren. — Asiater, hveser han, — fillete, upraktiske, mekkete,
naive, middelalderske.

Israel Joshua forsyner Isaac med forbudte baker. Overalt saker
Izaac svar: Hvorfor mé verden veaere slik? Han gir seg i kast med
sentrale europeiske filosofer, men ingen leser gatene for ham. 5S4
avbryter han sin rabbinerutdannelse i 1923 og hiver seg ut i det
ukjente liv. Miljeet i Warszawa koker rundt ham med en inten-
sitet som fir 1968-oppreret til 4 se ut som et te-selskap. De
revolusjonsre har funnet sin Messias i Stalin. Singer meter en
flom av ideologier han kan hive seg inn i. Han gjer det ikke — og
blir hundset av ideclogene. Det er neppe noen tilfeldighet at han
i nettopp denne perioden arbeider med stoffet som fir form i
Satan i Goraj, om de falske profeter og den ulykke menneskenes
frelsesbehov kan fere til. Han ser farene ved & rive over sine
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retter. T fortellingen «Three Encounters» fra samlingen Passions
mater vi den unge, opprerske Isaae péd vel til 4 bryte opp fra en
avsides shtetl. Han treffer en ung kvinne, Rivkele, som er i ferd
med 4 bli forlovet pd den gamle miten — med en ung mann hun
aldri har sett. Isaac apner hennes syne, viser henne hvor tilba-
kestdende jodene er, anbefaler henne 4 dra inn til Warszawa for
a skape seg et interessant, moderne liv. To Ar senere treffer han
henne igjen i Warszawa. Hun er gravid med en amerikansk jede
som har blaffet dem alle og stukket av.

— Det er din skyld, sier hun.

— Min?

— Hadde det ikke vaert for deg, ville jeg ikke fulgt ham. Dine
ord satt fast i meg. Du snakket slik at jeg bare snsket 4 komme
meg hjemmefra fortest mulig.

Men Isaac er ikke i stand til & ta seg av noen. Han venter bare
pé 4 bli innrullert 1 heeren. Ni ar senere treffer han henne igjen
for tredje gang — i New York. Rivkele oppseker ham. Hun har
konvertert, heter na Anna Marie og er involvert 1 mafiaen. Hun
leser Singers fortellinger fra det liv hun forlot og vil bli en jedisk
datter igjen.

— Ikke med min hjelp.

— Men du er ansvarlig for det som har hendt med meg!

Lesrivelsen er altsa ingen ukomplisert prosess.

Samtidig styres han av lidenskaper han ikke fatter, og som
han skammer seg over. Han har forhold til flere kvinner over en
tid. Noen av dem er revolusjonzre og fengsles, Han er wilt
upraktisk og har ingen utdannelse for den virkelighet han na har
gitt seg i kast med. Han er i samme situasjon som Rivkele. PA
denne bakgrunn blir det bur Jasha i Trollmannen fra Lublin
murer seg inne i, ogsa et bilde pa det forsvar av lover, regler og
ritualer jedene har méttet bygge opp gjennom artusenene for &
bevare sine egenart — og dermed overleve i en verden som nesten
alltid har veert fientlig innstilt. For en jede er ikke livet nedven-
digvis lettere utenfor buret. I The Manor forteller Singer om den
styrtrike magnat Wallenberg som bret med sin jediske bakgrunn
for 4 skape seg en karriere. PA sine eldre dager er han kommet til
denne innsikt:

En gang i tiden trodde jeg at hvis jedene la av seg sine
kaftaner og larte 4 snakke landets sprak, ville alt bli bra. N4
ser jeg at det slett ikke er tilfelle. For resten av verden er den
moderne jede en skruppelles konkurrent. PA to tusen ar har
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Joder i New York: Et forsvar oo lover, leveregler og ritualer bygget opp for d
bevare egenart — det vil 5i overleve,

jadene samlet et vell av ferdigheter ingen andre folkeslag har
maken til.

I denne tiden er det Singer tar sitt livsvalg. Han bestemmer
seg for a bli forfatter og skrive pa jiddisk. 21 ir gammel debu-
terer han med en novelle. Han visste at jiddisk var et sprik uten
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anseelse, uten saerlige littersere tradisjoner og fremfor alt et
truet sprak. Han mitte regne med at hans lesekrets kom til 4 bli
stadig mindre. T 1935 fikk storebror Israel Joshua ham over fra
det Hitler-truede Polen til New York og tok seg av ham. Da
broren dede i 1944, gikk Isaac inn i dype depresjoner. Han
regnet med at han aldri kom til 4 dikte mer, Mot slutten av
1940-arene kommer han s& smatt igang med & skrive fortellinger
for den jiddiske avisen han arbeidet i, «The Jewish Daily For-
wards i New York. Den hadde et opplag pid eca 40 000, og
lesekretsen var pd ingen mate littersert skolert. Selv mange av
disse leserne anklaget ham for & skrive gammeldags, vare opp-
tatt av sare, fjerne fenomener og beskrive de polske jedene pa
mater som slett ikke tjente til 4 hedre en kultur som né var blitt
baorte.

Han mé utvilsomt hatt maerke stunder da han grublet over om
hans livsvalg overhodet hadde noen hensikt, Om han egentlig
var en levning fra tidligere tider, et lik som ikke har skjont at
det faktisk er dedt. Ordene er hans egne. Han har skrevet flere
fortellinger om denne form for tilveerelse. Forst i 1957, da Isaac
Bashevis Singer er 53 &r gammel, kommer noe av hans diktning
ut til sterre lesergrupper. Baul Bellow oversetter en novelle for
et tidsskrift. Det littersere USA begynner i legge merke til
navnet Singer. 34 21 &r senere, fir han Nobel-prisen og opplever
at dette rare utgangspunkt, en utslettet kultur i Polen, dette
tilsynelatende tapelige livsvalg 4 bli jiddisk-forfatter, alle hans
forunderlige erkjennelseskamper, denne trofasthet mot en bak-
grunn han slett ikke har noe ukomplisert forhold til, alt dette
har hatt en hensikt. Han meter hengivne lesere ogsa i Skandina-
via, lesere som Apenbart henter liv og innsikt fra hans fortel-
linger om jeder i kamp med seg selv, sine lidenskaper og sine
lover; jeder med livsalvoret tett inn pa hverdagen, i angst for
sine badler, i kamp med djevler og demoner og dybbuker — og
fremfor noe i evig strid med den gud som valgte seg et folk,
Plutselig nar han millioner av lesere.

Skulle han ikke nyte det? Kanskje er det denne glede over 4 ha
fatt en stor krets 4 berette for— sammen med de spor erkjennel-
seskampene har satt 1 ham — som utgjer de signaler man baerer
med seg fra et mote.
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III Problem eller mysterium

Men om han na ikke er emne for en guru-skikkelse, ikke det
materiale man gjer kultfigurer av, ma det allikevel veaere riktig 4
betegne ham som en meget sentral og vesentlig forfatter. Hvor-
for, begynte vi etterhvert 4 sperre oss i DYADE-redaksjonen,
bade fer og etter at vart Singer-nummer var kommet, hvorfor er
det ingen andre tidsskrifter eller forskere som interesserer seg
for ham? Vi hadde bldeyd nok regnet med at vart innkast bare
ville veere det forste av mange. Det littersre etablishment er som
regel raskt til 4 hente trender og navn hjem til landet. Hvorfor
har det brydd seg lite om Singer?

N& har vi jo som jobber i DYADE, erfart ofte nok at de temaer
som engasjerer oss, som regel ikke er tidens tanker. Vi liker av
og til & peke pd at det som né er blitt tidsriktig, tok vi opp for en
atte-ti Ar siden. Felger vi det mensteret, skulle vi std overfor en
«Singer-boom» om en tre-fire ar. Men samtidig er det vel grunn
til 4 gjenta den banale sannhet at hva den littersere intelligentsia
er opptatt av, som regel ikke er noen malestokk for hva bokle-
sere flest engasjerer seg i. Isaac Bashevis Singer er kommet ut i
de sterste bokklubbene og har etter alt 4 demme et langt bedre
sete i norsk bokheim enn man kan fi inntrykk av ved &4 bla
giennom arganger av de litterare tidsskriftene.

Allikevel er det et interessant faktum, dette at s& fa litterater
og forskere har interessert seg for hans forfatterskap. Det er
fristende 4 gjore noen forsek pa 4 reflektere over mulige Arsaker,

Pa overflaten blir dette tydelig: For meg var metet med
Singers diktning i 1978 en slags befrielse. Fra hva? Svaret kan
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gis pad mange miter. Sett pd bakgrunn av de livserfaringer og
den innsikt en mann som Singer og hans slekt representerer, blir
den vel egentlig patrengende tydelig, den utrolige selvopptatthet
som preget mye av den ridende ideologiske debatt blant vAr
generasjon i Skandinavia i 1870-irene. Bak en overflate awv
solidaritet med andre 14 et meget sterkt narcissistisk krav om at
alle plikter & vaere opptatt av det vi er opptatt av. De problemer
vi definerer, er de egentlige problemer. De motsetninger vi pa-
peker, er de virkelige motsetninger. Deltar du ikke pi vére pre-
misser, er du ikke bare utenfor. Du er ogsé umoralsk. Hvordan
kan noen dikte om sykler eller kjenn eller uleselige konflikter
nir mennesker der i Vietnam? Selv om du tar avstand fra oss,
ma du forholde deg til oss. Dette var holdninger man stette pa
ofte gjennom T0-arene.

5S4 meter man altsé en forfatter for hvem sosialrealisme, klas-
sekamp, verdenssamvittighet, Frankfurter-skolen, spersmél om
hvem diktningen skal tjene og alle de gjengse problemstillinger
vi var forventet 4 forholde oss til, er totalt likegyldig. Han
skriver etter alt 4 demme fullstendig updvirket av de siste tyve
ars littersere .debatter og stremninger i Europa og USA. Han
skaper helt og holdent sitt eget univers. Samtidig var det ikke s4
lett for skandinaviske, velnsrte og velferdssikrede kritikere &
anklage ham for 4 lukke synene for verdens elendighet. Han
tilherer et forfulgt folk. Mesteparten av hans slekt og venner
forsvant i Stalinz leire eller i Hitlers gasskamre. De ideologiske
lesninger unge, engasjerte skandinaver forkynte i 1970-drene,
hadde han gjort seg grundig ferdig med 50 &r tidligere. Heller
ikke bygger han pa noen form for harmoni-modell. Han er sa
langt fra noen idyllmaker. Han mangler tvert om totalt sansen
for den idealisering av rette livslesninger man kan mete bide
hos norske sosialrealister og andre materialistisk og spirutualis-
tisk orienterte forfattere. Sammenlignet med Singer fremstar
mange av dem som romantikere, mennesker som kjemper for 4
slippe & se virkeligheten og dens ubehagelige kompleksitet. Med
alle sine tilsynelatende uvirkelige skildringer av mennesker i
kamp med seg selv og det overnaturlige, er Singer forst og fremst
realist,

Man kan altsi si det pAd denne méten: I en tid, der de som
erobrer premissene og tenker de seirende tanker, seker fotale,
ideclogizerte livslesninger, vil det ikke vaere sserlig grunn til &
ofre en forfatter som Singer megen oppmerksomhet. Han kan
ikke brukes i frontlinjene. Han kompliserer virkeligheten for oss.
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Samtidig er han utrolig enkel i form — og derfor mindre
interessant rent litteraturteoretisk. Han knytter seg til beretier-
ne av den gamle skole, slike som Dickens, Tolstoy, Dostojevskij,
Balzac. «Hvorfor er ikke litteraturteoretikerne interessert i disse
fortellerne?» sper han og svarer: «De skriver sa klart, s4 enkelt.
Her er det intet 4 forklare i lrde fotnoter. Hos disse forfatterne
er det lite som understetier teoretikernes profesjon, lite som
styrker deres selvislelse. Derfor skriver de heller ikke om dem.»
Muligens kan man si det samme om Singers forfatterskap og
dermed bidra til 4 forklare at s4 f4 skandinaviske litteraturfors-
kere har vaert opptatt av ham.

Men la oss forseke &4 gd litt bak denne overflaten og lete oss
frem til mer grunnleggende forskjeller mellom det ideologiserte
verdenshilde og det univers som fremstir i Singers diktning. Da
blir det sentrale begrep et ord som ikke bare er umoderne, men
ogsi en smule tabubelagt. Det er med atskillig sjenanse vi tar det
i munnen: Mysterium. Men ordet har anseelig med bruksnytte.
For bedre 4 forstd egenarten i hans forfatterskap tror jeg det kan
veere nyttig 4 skille mellom problem og mysterium. Isaac Bashe-
vig Singer er ingen problemdikter. Han betegner seg selv som
mystiker.

I den utrolig kompliserte og mangfoldige livsprosess vi skal gi
form til med vare liv, er det en rekke sentrale omrider vi vender
tilbake til gang pa gang. Forskjellige tider og forskjellige kultur-
er forstar dem pa ulike méater. Ett av disse omréder er forholdet
mellom den ene og de mange, mellom individ og fellesskap.
Hvilke grenser ma fellesskapet sette for den enkeltes utfoldelze?
Hvilke krav kan individet stille til kollektivet? Dette er et felt
der det alltid vil oppsta konflikter. Historie, forskning og erfa-
ring kan gi oss kunnskap om disse omrider, men de blir aldri
last en gang for alle, de konfliktene som ligger her. Forholdet
mellom individ og kollektiv blir heller aldri endelig forstatt,
aldri lagt 1 et endegyldig menster. Livsprosessene er i stadig
forandring og utvikling. Den forstielse som forleser noe, kan i
neste omgang eller i en annen sammenheng virke undertryvkken-
de. Derfor er konflikten mellom den ene og de mange et livsfelt
gienstand for dikterisk utpreving til alle tider. Shakespeare er
opptatt av eneren mot massen f.eks. i Coriolanus. Ibsen dikter
om det samme i En folkefiende. Olav Duun bruker Juvikfolket til
4 underseke forholdet mellom «den eine mot dei manges. For 4
nevne hoen.
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Med vire liv meter vi en rekke slike sentrale omrider som
aldri blir endelig forstitt. Kjennskampen er ett. Om seksual-
forskning skaper sterre dpenhet og mer faktisk kunnskap, for-
klarer den ikke tiltrekningen og kampen. Om forstielsen av
kjennsroller skifter til former som gjer det lettere 4 plassere
selvhevdelse og utfoldelse, gjenstdr det vanskeligste: A leve vir
selkesualitet 1 det store spenn mellom neerhet og ensomhet, mel-
lom fysikk og felelse, mellom drift og lengsel, fantasi og virke-
lighet. Forholdet mellom menneske og natur er et annet av disse
sentrale livsfelt. Forholdet mellom menneske og guddom et
tredje. Det livefelt som har opptatt oss mest til alle tider, er
trolig alt det som knytter seg til smerte, brutalitet, lidelse,
ondskap; — forseket pA & forstd lidelsen, forklare den, skape
mening,

Men uansett faktiske kunnskaper, forskningsresultater, for-
klaringer, lasningsforsek, gjenstar det alltid & leve i disse livs-
feltene. De er ikke problemer vi kan lese en gang for alle og
gjere oss ferdige med. Var forstaelse av dem blir aldri avsluttet,
Dissze livsfeltene er mysterier. Vi kan bare forstd dem med var
handling, med vire liv, ikke gjennom teorier eller ideologier. Vi
kan bare fi innsikt i dem gjennom adferd, gjennom det vi gjor.

Slik forstaelse — innsikt i hvordan forholde seg til disse livs-
felter med vér adferd — er det rimelig 4 betegne som erkjennelse.
Erkjennelsen blir altsa til — ikke som resultat av analyse eller
tolkning, men av handling. Av det 4 gjere erfaringer og bruke
dem til & vinne innsikt. Erkjennelsen blir skapt av var fantasi,
var intuisjon i mete med de grenser tilverelsen setter for var
utfoldelse. Vi samler oss stadig mer tilsynelatende enstydige
fakta om var ytre og var indre verden. Disse fakta kan overle-
veres gjennom generasjoner og brukes til & gjere vare liv lettere
og mer meningsfylte. Med begrensningene i slik viten er apen-
bar. Dette at vi muligens vet mer enn tidligere generasjoner — pa
enkelte omrader helt sikkert mer, pa andre helt sikkert mindre —
betyr nedvendigvis det at vi mestrer vire liv bedre? Neppe. A
mestre et liv, leve seg frem til et meningstylt menster, forutsetter
erkjennelse, og erkjennelse kan ikke overleveres. Forholdene kan
legges mer eller mindre godt til rette, men erkjennelse ma oppsta
pi nytt i enhver tid og 1 ethvert individ.

Problemet med ideclogiene er at de hevder det avgjerende
erkjennelsesarbeid er gjort. En sannhet er funnet og kan overle-
veres. Dette betyr at ideologiene behandler mysteriene som pro-
blemer, som konflikter med en lasning. Selvfelgelig vil disse
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Han behandler mysteriene som mysterier, Dermed holder han gdten dpen og
levende for oss. Hon avslutter ikke, reduserer ihke, beroliger ilke,
(Foto: Einar Jenssen).

livsfelt ogsi stille oss overfor faktiske problemer som har fak-
tiske lesninger — psykologiske, sosiale, praktiske, politiske. Men
i det ayeblikk slike faktiske lesninger blir gjort til ideologi, til
totale lesninger, nar de setter seg i besittelse av hele mennesket,
avslutter de forstielsen av disse livsfeltene. De lukker dem til,
forseker 4 holde fast det stadig skiftende. Problemet i de ideolo-
giserte T0-irene, hvis vi nf skal sette en 54 unyansert merkelapp
pa dem, var ikke alle spersmélene som ble stilt. De var viktige
nok. Problemet war alle svarene vi ble owverfalt av, svar som
avslutter, tildekleer, reduserer.

For en slik tillukking av mysteriene innebserer nadvendigvis
en reduksjon av mennesket og dets skapende, sekende evner. Og i
reduksjonen ligger det totalitzre som mulighet. Han man gjort et
mysterium til et problem der lesningen foreligger, har man ogsa
erobret veien til den gode fremtid. Da er man i sin fulle rett nar
man bekjemper motstandere. Uenighet blir jo noe uetisk, et
hinder pi veien mot det gode. En annen forstielse av mysteriet
kan altsi fordemmes pad moralsk grunnlag. I zsiste instans ma den
forfelges og straffes.
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A redusere et mysterium til et problem man er i besittelse av
lasningen pd, er 4 gjere sin forstaelse total. Det er & absoluttere
en innsikt, en idé eller en forstielsesmite. Begrenset forstielse
gjer krav pd ubegrenset gyldighet. Lyrikeren og essayisten Stein
Mehren drafter slik totalforstdelse i et interessant essay med bak-
grunn i avsleringen av spionen Arne Treholt: «I totalforstielsens
dedssones fra samlingen Her har du mitt liv, Ideologiens kraftfelt
slipper viikke unna. Vi seker det. Ogsé kultur er ideclogi. Eultur er
den forstielsesform vi til enhver tid gir disse sentrale livsomrader.
Men det vi na opplever, hevder Stein Mehren, er at tidens sprik i
urovekkende grad formulerer flere og flere spersmél som bare kan
besvares ideologisk. Det er rett og sletl som om vi forseker 4 drive
oss selv ut av individuell erkjennelse og tilbake til frontlinjene.

Det spersméil som vare liv stiller oss, gjennom vare lengsler og
dremmer, midt i vire seire og nederlag, lever i oss pa et helt
annet og helt upolitisk plan. Men alle vire krav om et menne-
skeverdig liv fremkommer som politiske krav. De mé tilrette-
legges som politiske krav. De blir fortolket som politiske krav.
Det politiske er det medium som vére dremmer, lengsler og
forhdpninger fremtrer i. Men dermed mister det vi krever
(enten det er borgerlige eller sosiale rettigheter) sitt egentlige
tyngdepunkt — nemlig vart lidenskapelig subjektive jeg med
dets motsetninger.

Vi bringes britt og uforvarende inn i en politisk, kulturell eller
livsanskuelsesmessig strid, og plutselig blir vire ulike motset-
ninger utkrystallisert i totale og uforenlige forstielsesformer,
Levende innsikter faller pa plass som frontlinjer i et ideclogisk
felt — og der.

I ettertid virker det riktig & hevde at nir metet med Isaac
Bashevis Singer virket s& befriende, var det nettopp fordi han sa
tullstendig og suverent beveget seg utenfor de ideologiske felt. I
hans diktning var det mulig a gjenkjenne og oppdage de ulaseli-
ge motsetninger — og slippe unna den hissige uro som vil avslutte
dem. Han behandler mysteriene som mysterier, og dermed hol-
der han giten apen og levende for oss. Han avslutter ikke,
reduserer ikke, beroliger ikke.
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IV Kunstens paradoks

Men mystiker? 1 jedisk tradisjon innebzrer dette begrepet
etter alt 4 demme noe annet enn i den kristne. Singer beskriver
ikke mystiske opplevelser med en form for direlte kontakt med
det guddommelige — slik vi kjenner det fra kristne mystikere.
Man regner med tre former for jedisk mystikk. Den forste er
ekstatisk — 4 fA kontakt med det overnaturlige gjennom eksta-
tiske opplevelser. Singer har mett denne form gjennom sin
farsslekt av hassidiske rabbinere, men det er ikke en form han
selv er opptatt av, og han beskriver den i liten grad i sitt
forfatterskap. Den andre form for mystikk er den esoteriske — i
noen varianter en form for okkultisme bygget over det jediske
skriftet Kabbala. En rekke av Singers noveller handler om den
moderne, perverte form for slik mystikk, seerlig spiritisme inn-
imellom iblandet med sterke erotiske komponenter. Romanen
Trollmannen fra Lublin er fortellingen om en esoferisk mystiker,
som vil avlure Gud hans knep. Singer har liten tiltro til denne
form for magi. Han forteller i en samtale at ndr han smugleste
Kabbalg i tendrene, var han ikke interessert i den magiske del,
Den sto for ham som humbug. A skape duer ved hjelp av
besvergelser? Nei, det var den filosofiske del som interesserte
ham, og det er i denne tredje form for mystikk Singer forstir seg
selv som mystiler — det som er kalt den kontemplative mystikk;
A arbeide med disse sentrale livsfelt med utgangspunkt i skrift,
tradisjon, kontemplasjon og innsikt samlet giennom artusner —
arbeide med dem om igjen, om igjen, om igjen — et langt liv. «Jeg
burde kanskje blitt vitenskapsmann,» skriver han om sin opp-
vekst. «Men jeg kunne ikke sl meg til ro med fakta. Jeg snsket &
lase tilveerelsens mysterium. Jeg sekte svar pa spersmail som
pinte meg da og som gjer det til denne dag.»

I forordet til den selvbiografiske A Litile Boy in Search of God
skriver han om «mysticism in a personal lights. De skiller jeg
har forsekt & antyde mellom mysterium og ideologi, trekker han
mellom mystikk og religion.
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Religionen blir aldri et enkeltmenneskes eiendom. Den hen-
vendte seg til en gruppe. Den ville gjerne spre seg og omslutte
hele stammer og nasjoner. Religisse ledere fremtwvang ofte
underkastelse under sin tro med sverdet. Av den grunn ble
religionen gjerne med tiden rutine og naert forbundet med
samfunnssystemer. Mystikeren pd den annen side er indivi-
dualistisk. (...) Religion er mystikk forvandlet til disiplin, til
masseopplevelse, Dermed er den blitt utvannet og ofte verds-
lig.

Et serpreg ved den form for mystikk Singer representerer, er
den nsre sammenheng mellom det hellige og det erotiske. <l
mine fortellinger er det bare et skritt fra studiehuset til seksua-
liteten og tilbake igjen. Begge disse faser i den menneskelige
eksistens har alltid opptatt meg.» Noen pornogral er han si
langt ifra. Han beskriver ikke detaljer. Allikewvel har han mestt
kritikk for at de seksuelle motiver kan vare vel meget utpenslet.
Da liker han a peke pi at bade Bibelen og Talmud er fulle av
fortellinger om sex. Hvis disse helgnene ikke skammer seg over
det, hvorfor skulle 88 han gjere det, han som slett ikke er noen
helgen? Utsagnet 1 seg selv er kanskje ferst og fremst skjelmsk,
Under ligger noe helt vesentlig: Viljen til 4 se.

Her er vi trolig ved det sentrale punkt. Styrken man aner i den
lille, forunderlige skikkelsen, stammer etter alt 4 demme fra
motet, motet til & se den brutale, tilsynelatende meningslese
tilveerelse uten 4 pynte pa den, uten a forkynne lasninger, uten &
utelukke noe av det heslige, uenskede — det som ikke passer inn i
en fortrestningsfull, ordnet virkelighet. Han kan leve og skape i
det han allerede i sin barndom oppfattet som «et veldig slakte-
hus, et umatelig helvetes, en verden Gud har bygget opp «slik at
blod skulle utgytes, at barn skulle sulte ihjel, at dyr skulle ete
hverandre.» Mye kan tyde pi at det nettopp er dette mot som
forleser noe i leseren. Rita Tornborg har satt navn pa det i en
anmeldelse 1 Svenska Dagbladet av en samling med Singers
noveller. Hun opplever at det tragiske og det destruktive, selve
den svarte pessimisme, forvandles under lesningen og blir — uten
at leserne helt forstidr hvorfor — til et slags hip. «Inte darfor att
det gar att vaska fram hoppets skidrvor mellan raderna, utan for
att dessa historier dverhuvudet blivit skrivna. Sadan dr den akta
konstens paradox.»
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Din beste sommerferie 1986:

Acem Sommerkurs

— 10 dager: Fredag 25. juli — sendag 3. august

Sommerkurset pd As Landbrukshegskole er et heydepunkt i
markeringen av Acems 20-arsjubileum. Storsamlinger som den-
ne er blitt tradisjon, og frontene i Acems meditasjonspsykologi
trekkes ofte opp pé sommerkurs.

Sommerkurs er stillhet og ro. Langtidsmeditasjon som leser opp
i spenninger og bundet tretthet. Intens bevegelse i dreiva-dans,
Nye kontakter fra inn- og utland. Forelesninger, diskusjon,
meditasjonsveiledning. Kontraster. Variasjon. Noe for hodet.
Noe for felelsene. Noe for kroppen.

Kurset p4 As ledes av Acems faglige leder Are Holen 1 samarbeid
med andre meditasjonslarere.

Narmere opplysninger om alle sommerkursene gis Acems med-
lemmer gjennom Acem-nytt i mai, Andre interesserte far infor-
masjon fritt tilsendt ved & kontakte Acem, t1f: (02) 20 29 59,




KOMMUNIKASJONSKURS

Fredag 30. mai — sgndag 8. juni 1986

Kommunikasjonskurs er den mest sentrale av de gruppepsykolo-
giske aktivitetene i Acem. Man deltar i kommunikasjons- og
storgrupper — intensive prosesser som utvikler individualitet,
sensitivitet og forstielse for andre, Ved siden av meditasjon er de
Acems viktigste redskaper for vekst og personlig uvikling,

I Kommunikasjonsgruppene (8-12 deltagere) er det opp til den
enkelte hva hun eller han ensker 4 ta opp om seg zelv eller andre
i gruppen. Sentralt fokus er apenhet for det psykologiske na,
som rommer fantasiforhold, aktuelle og tidligere erfaringer med
innvirkning p& vir fungering. Gruppen presser ikke, men bidrar
til at viktige tema i brytningen mellom det bevisste og ubevisste
i 088 kan modnes for bearbeidelse.

I Storgruppen er alle kursdeltagerne samlet. Det er en ipen
situasjon, og rivalisering, forsek pa kontroll og forvirring preger
gjerne slike grupper. Ved &4 tydeliggjere krefter som former
mellommenneskelig fellesskap, kan gruppen gi innsikt i ube-
visste «samfunnskontrakters som dannes mellom et sterre antall
mennesker — i en forsamling, en organisasjon, en bedrift, et
samfunn.

Kurset arrangeres pa Skaugumasen Kurssenter i Asker og ledes
av Acems faglige leder Are Holen. Kursavgift kr. 3200,— omfatter
kursopplegeg og overnatting (kost ikke inkludert). Studenter kan
seke om spesialpris kr. 2200 Kontakt Acem for nmrmere
opplysninger, tlf.; (02) 20 20 54,
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Sagt om Dyade:

«l tidsskriftet Dyade merkes en ekte trang til &
arkjenne tidens problemer, | molsetning til mange
andre fora hvor «debatlen- kan omfatte skjult
makikamp, forfengelig utstilling av. lserdhet, selv-
sentrert tankeliv pa tomgang.=

Erik Egeland i Aftenposten.

«38 foraligger nok en stimulerende utgave av tids-
skriftet Dyade, en av de mest spennende publika-
sjonar her pa barget. Denne gang er temast «Hva
gir mening | 80-&rene=, og en rekke sentrale for-
fattere og kullurdebattanter gir sitt syn &l kjen-
neg...»

Sverre M. Nyrenningen | Adresssavisen,

«Samummeret for Sakharov bestar af artikler og
interviews. Den norske journalist Viktor Roddvik
giver en glimrende gennemgang af Sakharovs vir-
ke som widenskabsmand og menneskeretsfor-
keemper. {....)

Dette femanummer ma sterkt anbefales alle,
der interesserar sig for mennaskerattigheder i al-
'T;gdelighed og for symbolet Sakharov | ssardeles-

Bent Jensen i Morgen Avisen Jyllands Posten.

«Dyade er et fidsskrift for dem som har interesser
ut over det almene og som setter pris pd at et
tidszkrift | seq selv kan veere et stykke kultur..

Sven Aage Rasmussen i St. Olav,

Felgende temanumre finnes for salg:
Isaac B. Singer kr. 25—

Kulturkamp i eteren kr. 35—

Morsk og svensk samtidslitteratur kr, 25—

Vitenskap hos Aristoteles og Karl Popper (1)
kr. 25—

Vitenskap hos Aristoteles og Karl Popper (2)
kr. 25— .

Hva gir mening i 1980-arene? kr. 35—
Andrej Sakharov — et symbol kr. 25—
Vitenskap og livasyn kr. 25,-

Stress og avspenning kr. 25—

Hva kan vi vite? Rudolf Steiners erkjennel-
sesteori i lys av var tid kr. 20—

Europa mater 3, verden kr, 35—

Psykeologi | grupper | kr. 20,—

Psykologi | grupper 2 kr. 25—

Acem narkotikaseminar 1983 kr. 20—
Eksisterer Gud? Mate med Hans Kiing kr. 20—
Om drem kr. 20,—

Fra det moderne Amerikas Andsliv kr. 20—
Kampen mot narkotika — ideclogisk
slagmark kr. 30—

Sigrid Undset vurdert i utlandst kr. 20—
Myter — fortid eller samtid? kr. 20—

Teater eller vernehjem kr. 25—

Med John Lennon | tankene kr. 25—

Kritikk av Vestens frinetsidealer kr. 15—
Kirken i utakt med moderne psykologi kr. 25—
Kunst — pynt eller ubshag kr. 15—

Bob Dylan — inn og ut av lykken kr. 25—
Isaac B. Singer og ast-jodens kr. 15—
Amnesty International kr. 15—
Kontemplative oaser kr. 15~

Samisk kultur og historie kr, 15—
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Jeg bestiller
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EERS 1=

Abonnement pd Dyade

6 nr. pr. &r kr. 100,—

Bok om Acem-meditasjon
'‘Stillhetens psykologi’ kr. 75—
Boken 'Bedre hverdag med
Acem-meditasjon’ kr. 60—

Boken 'Meditasjon pa norsk’
Cappelen forlag, faverpris kr. 75—
Boken Teater mot teater' kr. 115,—
Boken 'To sider av bevisstheten'
kr. 60,-
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Meditasjon pa norsk

(Cappelen forlag)

For deg som vil vite hvor Acem star i samfunnssammen-
heng. Viser at det er viktige prinsipielle forskjeller mellom
ulike avspennings- og meditasjonsteknikker. Grundig gjen-
nomgang av hva forskning viser om resultater av medita-

sjon. Boken kan bestilles fra Acem til faverpris. Se side 48.

«Man sper ikke lenger om, men hvordan meditasjon virker
... (Boken) peker pa menneskets muligheter til vekst ut fra
moderne psykologisk forstaelse; at meditasjon innebasrer
en livsstil med mindre oppsamling av stress». Liss Hegge,
Aftenposten.

«Selvsagt er det blitt leseverdig stoff». Agder.
«.. en populeervitenskapelig bok med mye livsvisdom.

Ogsa for deg som ikke har tenkt a begynne med meditasjon.
Lettlest og velskrevet». Det Nye.







