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I

Jsaac Bashevis Singer på Skaugumåsen kurssenter sammen med de øvrige
foredragsholderne på kulturseminaret. Bak fra venstre Kjetil Bang-Hansen, Rolf
Brandrud, Carl Henrik Grøndahl og Poul Behrendt. Foran Cecilie Løveid og
Stein Mehren. De øvrige forelesningene fra seminaret presenteres i neste nummer
av Dyade. (Foto: Einar Jenssen).

Mot til å se
Høsten 1978 fikk Isaac Bashevis Singer Nobel-prisen i litte

ratur. Vinteren 1979 ga Dyade ut et temanummer om «Isaac
Bashevis Singer og de øst-europeiske jøder». For mange av oss
som arbeidet med menneskelige og eksistensielle spørsmål i
Acem, først og fremst gjennom utviklingen av Acem-meditasjon,
føltes slektskapet nært. Hos ham fant man ikke anklager eller
forkynnelse, ingen enkel tro eller idealisering av de rette livsløs
ninger - men heller ingen fortvilelse. Han gjør virkeligheten så
vanskelig som den er og gir oss det håp som ligger i at han har
mot til å se og dikte om det ufattelig kompliserte.

Redaksjonen regnet med at dette Dyade-heftet ville være
første innkast om denne förunderlige forfatteren i vår norske
kultur. Andre og mer grundige kom til å følge. Men det skjedde
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ikke. Det litterære establishment har vært lite interessert i

Singer og hans forfatterskap. Når Dyade nå følger opp med et
temahefte nummer to, er det derfor et forsøk på å utdype
bekjentskapet. I 1978/79 var det nytt. Gjennom de syv årene som
er gått, er det styrket - både litterært og delvis personlig.

I lengre tid ble det arbeidet med å invitere Isaac Bashevis
Singer til Acems årlige kulturseminar på Skaugumåsen kurs
senter. Høsten 1985 lyktes det. Et fascinerende møte med en
förunderlig mann, «yngling og olding på samme tid.»

Dette tema-heftet inneholder to elementer fra seminaret. For

det første et sammendrag av de svar Singer ga etter sin foreles
ning. - Som å være tilbake i lærehuset, der rabbineren drøfter
de sentrale spørsmål med sine studenter, som han seiv uttrykte
det. For det andre en forelesning om hans liv og forfatterskap -
der et av utgangspunktene nettopp er forsøk på reflektere over
hvorfor han har fått såpass lite oppmerksomhet i de litterære
tidsskriftene.

Heftet åpner med en liten fortelling hentet fra et selvbiogra
fisk verk som ikke er kommet ut på norsk, In My Father’s Court.
Her gir Singer oss bilder fra sin oppvekst som rabbinerens sønn
blant ortodokse, fattige jøder i Warszawa i tiden før og under
første verdenskrig. En enkel liten historie med den varme und
ring over menneskenes lidenskaper som preger all hans diktning.
Redaksjonen vil gjerne rette en takk til Bookman, Singers litterære
agent i København, for retten til å gjengi denne fortellingen og
illustrasjoner fra andre av hans verk.

Dersom dette nummeret av Dyade kan lede flere til Isaac
Bashevis Singers forfatterskap, denne ukjente verden som virker
så förunderlig kjent, er målet nådd.



Offeret
En fortelling fra samlingen
In My Father’s Court
av Isaac Bashevis Singer

I denne verden finnes det mange merkelige mennesker, og
tankene deres er enda merkeligere.

I huset vårt i Warszawa - Krotsjmalnagaten nr. 10 - og i
samme oppgang som oss, bodde det et eldre ektepar. De var
vanlige, enkle mennesker. Han var håndverker, eller kanskje
kramkar, og alle barna deres var gifte. Naboene mente at disse
to fortsatt var forelsket i hverandre, til tross for alderen. Hver
sabbat ettermiddag, etter cholent, brukte de spasere arm i arm.
Hos grønnsakmannen, hos slakteren — overalt hvor hun handlet
- snakket hun bare om ham. «Han liker bønner ... han liker et

godt stykke oksekjøtt ... han liker lammekjøtt...» Det finnes slike
kvinner, som aldri slutter å snakke om sine menn. Han, på sin
side, brukte å si ved enhver anledning: «Min hustru.»

Min mor, som var datter av rabbinere i generasjoner, rynket
på nesen. For henne var slik oppførsel tegn på vulgaritet. Men
kjærligheten - særlig mellom to gamle ektefeller - kan man ikke
avvise sånn uten videre.

Plutselig oppsto rykter som sjokkerte alle: De gamle menne
skene skulle skilles!

Det ble fullt oppstyr i Krotsjmalnagaten. Hva i all verden
skulle dette bety? Hvordan kunne det henge sammen? Unge
kvinner vred sine hender: «Mamma, jeg blir syk, jeg besvimer!»
Eldre kvinner slo fast: «Verdens ende er nær». De arrige förban
net alle menn: «Der kan dere se, er ikke mennene verre enn dyr?»

Men snart ble gaten skaket av en enda skammeligere melding:
De skulle skilles slik at den gamle synderen kunne gifte seg med
en ung pike. Du kan vel tenke deg alle de förbannelser som ble
dynget over gamlingen - måtte han brenne i buken, måtte hans
sorte hjerte pines, måtte han råtne innvendig, brekke armer og
ben, pesten ta ham, all himmelens vrede over ham. Kvinnfolkene
sparte ikke på forbannelsene og spådde at han ikke ville leve
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lenge nok til å oppleve sin egen bryllupsdag, den gamle geite
bukken - i stedet for bryllupsbaldakinen kom han til å få seg en
sort kiste.

I mellomtiden - i vårt hjem - kom sannheten, den virkelige
sannheten, for dagen.

Den gamle kvinnen kom seiv til min mor og snakket til henne
på en slik måte at mors bleke ansikt rødmet i forlegenhet. Seiv
om hun forsøkte å jage meg bort så jeg ikke skulle få høre, lyttet
jeg, for jeg brant av nysgjerrighet. Den gamle konen sverget at
hun elsket sin mann over alt på jorden.

«Kjære frue», ivret hun, «jeg skulle gjerne gitt mitt liv for å
redde hans fingernegl. Jeg er - ve meg - en gammel kvinne, et
knust skår - men han, han er fortsatt en mann. Han trenger en
hustru. Hvorfor skulle jeg være en byrde for ham? Mens barna
ennå var hjemme, måtte man være varsom. Folk kunne komme
til å sladre. Men nå betyr ikke det de sier mer for meg enn et
kattemjau. Jeg trenger ikke lenger en mann, men han — måtte
han holde helsa - er som en ung mann. Han kan fortsatt få barn.
Og nå han har funnet en pike som vil ha ham. Hun er over
tredve; tiden er moden for henne også til å høre bryllupstonene.
Dessuten er hun foreldreløs og arbeider for andre som tjeneste
pike; hun vil være god mot ham. Sammen med henne kommer
han til å nyte livet. Når det gjelder meg, er jeg godt forsørget.
Han gir meg nok til å leve av, og jeg driver litt småhandel på si.
Hva trenger man i min alder? Jeg vil bare se ham lykkelig. Og
han har lovet meg at - om hundre og tyve år, når tiden kommer -
skal jeg ligge ved siden av ham på gravlunden. I neste verden vil
jeg være hans hustru igjen. Jeg skal være hans fotskammel i
Paradis. Alt er avgjort.»

Kvinnen hadde ganske enkelt kommet for å be min far ordne
skilsmissen og forrette vielsen.

Min mor forsøkte å få henne fra det. Som alle andre kvinner så
min mor denne saken som en krenkelse av kvinnekjønnet. Hvis
alle gamle menn skulle begynne å skille seg fra sine koner og
gifte seg med unge kvinner, ville verden bli litt av et sted. Mor sa
at hele denne idéen åpenbart var Den Ondes verk, og at slik
kjærlighet er uren. Hun siterte til og med en av moralbøkene.
Men denne enkle kvinnen kunne også sitere Skriften. Hun min
net min mor om hvordan Rakel og Lea hadde gitt sine tjeneste
jenter, Bilhah og Zilpah, til Jakob som konkubiner.

Seiv om jeg bare var en gutt, var denne saken slett ikke
likegyldig for meg. Jeg ville at den skulle gå i orden. For det
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første likte jeg å være med på skilsmisser. For det andre - i
bryllupene fikk jeg alltid et stykke sukkerkake og en slurk vin
eller brennevin, og for det tredje, når far tjente noen penger, fikk
jeg vanligvis noen grosjen til å kjøpe godteri. Og så var jeg jo -
når alt kommer til alt - en mann...

Da min mor så at hun ikke kom noen vei med kvinnen, sendte
hun henne inn til min far, som begynte å lekse opp loven for
henne med en gang. Han advarte henne at etter skilsmissen
måtte hennes tidligere mann være som en fullstendig fremmed
for henne. Hun ville ikke få lov til å være under samme tak som
han. Hun ville ikke få lov til å snakke med ham. Var hun klar

over dette, eller hadde hun innbilt seg at hun kunne fortsette å
være sammen med ham? Kvinnen svarte at hun kjente lovene,
men det var ham hun tenkte på, ikke seg seiv. For ham var hun
rede til et hvilket som helst offer, om det så skulle koste henne
livet. Far sa han skulle gi henne et svar. Hun kunne komme
tilbake i morgen.

Etter at kvinnen var gått, gikk mor inn i leseværelset og
begynte å diskutere med min far. Hun ville ikke at han skulle
tjene penger på denne måten. Den gamle mannen, sa hun, var en
kvinnejeger, en bukk, en vulgær fyr, en vellysting. Hun mente at
hvis han gikk med på skilsmissen og forrettet vielsen, ville han
få hele strøket mot seg. Far gikk ut og over til det hassidiske
studiehuset for å drøfte saken med fornuftige menn. Der ble det
også en heftig diskusjon, men konklusjonen var at siden begge
parter samtykket, hadde ingen rett til å blande seg inn. En av de
lærde siterte til og med ordet: «Du skal plante din sæd om
morgenen, og heller ikke om kvelden skal du la din hånd hvile».
I følge skriftene betyr det at også en eldre mann har plikt til å
være fruktbar og formere seg.

Neste morgen, da den gamle kvinnen kom tilbake, denne gang
sammen med sin husbond, begynte min far å kryssforhøre henne.
Jeg ble sendt ut av leseværelset. Far var brysk, han snakket noen
ganger sakte, andre ganger fortere, noen ganger mykt, andre
ganger hissig. Jeg sto bak døren, men kunne ikke høre så mye.
Jeg var redd for at far når som helst kunne tordne mot dem:
«Slyngler, husk - ennå har Han ikke overlatt Sin verden til
kaos!» og kaste dem ut slik han pleide å gjøre med dem som
trosset loven. Men det gikk en time, og de to var fortsatt der
inne. Den gamle mannen snakket sakte, med brusten stemme.
Kvinnen bønnfalt. Stemmen hennes ble mykere og mykere. Jeg
følte at hun var i ferd med å overtale min far. Hun hvisket
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I synagogen. Tegning av Mare Chagall

intime hemmeligheter til ham, slike som en mann ytterst sjelden
får høre fra en kvinnes lepper, slike som nesten aldri blir drøftet
i de tykke bindene i Responsa. Da mann og kone forlot lesevæ
relset, så de lykkelige ut. Den gamle mannen tørket svetten fra
ansiktet med lommetørklet. Kvinnens øyne glødet som på natten
etter Jom Kippur, når man er viss på at bønnen om et lykkelig år
er hørt...

I ukene som gikk mellom den dagen og bryllupet, var Krotsj
malnagaten fylt av måpende forundring. Folket delte seg i to
leire. Saken ble diskutert overalt: hos grønnsakmannen og slak
teren, ved fiskekummene i Janash’ basar og fruktbodene bak
torget; mellom lekfolket i synogogene og i de hassidiske lære
husene, hvor disiplene samlet seg for å berette om gjerningene til
sine mirakel-rabbinere - og for å rakke ned på rivalene.
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Men mest oppglødd var kvinnene. Den gamle konen så ut til å
ha mistet all skam. Hun gikk rundt og roste sin husbonds brud
opp til skyene, kjøpte presanger til «paret», beskjeftiget seg med
bryllupsforberedelsene som om hun skulle være brudens mor. De
andre kvinnene skjelte henne ut eller ynket henne. «Måtte him
melen hjelpe oss - dette viser bare hvordan en gammel kone kan
miste vettet!» Alle klamret seg til den samme förklaringen: Den
gamle kvinnen var gal, og hennes husbond, den gamle synderen,
ville kvitte seg med henne. Alle hånte henne, alle var rasende,
alle var forvirrede. Alle stilte det samme spørsmålet: «Hvordan
kan slikt skje?» Og det eneste svaret var: «Tja...»

Hadde det vært noen unge pøbler i nabolaget, ville de kanskje
gått løs på det gamle paret eller på bruden, men naboene våre
var fredelige mennesker. Gamlingen seiv var en velmenende
mann med hvitt skjegg og alderdommens milde øyne. Han fort
satte å komme i synagogen regelmessig. Han bandt lærstroppene
på bønneremsene rundt armen med skjelvende hender. Unggut
tene gjorde narr av ham, men han viste aldri sinne. Han førte
ritualfrynsene på bønnesjalet til øynene. Han kysset bønnerem
sene man bærer på pannen, og så dem på armen. En jøde forblir
en jøde, seiv når det uvanlige hender ham. Sannheten var at han
ikke hadde overtalt sin kone til dette. Tvert om, alt hadde vært
hennes idé, betrodde han min far. Hun hadde rett og slett
overveldet ham. Piken var fattig og foreldreløs. Den gamle ko
nen gikk lykkelig omkring, håpefull, smilende. Øynene hennes
lyste av en merkelig glede.

Samtidig som mann og kone forberedte seg på skilsmissen og
det etterfølgende bryllup, kjøpte de et gravsted. De inviterte
venner dit, til stedet for den evige hvile, og serverte kaker og
brennevin. Alt var blandet sammen: liv, død, lyst, grenseløs
lojalitet og kjærlighet. Den gamle kvinnen gjorde det kjent at
når hans hustru skulle føde, ville hun, hans forhenværende kone,
stelle barnet fordi den unge kvinnen måtte hjelpe til med å
skaffe inntekter. Kvinner som hørte slike ord, freste: «Gud
hjelpe oss. Måtte himmelen bevare oss! Måtte alle onde drømmer
ramme dem!» Andre hevdet åpent at dette var djevelens gjer
ninger, Satan seiv sto bak. Men det skjedde også noe annet. Seiv
om alle var helt og holdent imot bryllupet, ivret de for at det
skulle finne sted så fort råd var. Hele gaten var smittet av en
feber.Her spilte livet et drama mer spennende enn dem man leste
om i avisene eller kunne se på et teater.

Skilsmissen ble ordnet i vårt hjem. To gamle mennesker som
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hadde elsket hverandre høyt, ble nå skilt. Skriveren utferdiget
dokumentet med sin gåsefjærpenn og tørket av blekket på ka
lotten. Innimellom mumlet han. Hans grønne øyne gnistret.
Hvem vet? Kanskje tenkte han på sin egen «bedre halvdel»?
Vitnene undertegnet. Den gamle mannen satt der, forvirret, med
de buskete hvite brynene som slør foran øynene. Skjegget lå flatt
mot brystet. Det var tydelig at han, hovedpersonen var like
forundret som alle andre. Idéen var ikke blitt født i hans hode.

Innimellom tok han seg en pris snus for å dempe motløsheten.
Nå og da så han bort på sin kone, som satt på benken. Vanligvis
var partene i en skilsmisse kledd hverdagslig, til og med litt
lurvete, men den gamle kvinnen hadde pyntet seg med sin beste
hatt og et tyrkisk sjal. Hun besvarte hans øyne med et strålende
blikk. Det formelig gnistret av ild i øynene hennes. «Mazel tov!
Se, jeg gjør alt for deg, for deg! Jeg ofrer meg for deg, jeg ofrer
meg selv. Motta dette offer i nåde, min Herre og Mester. Kunne
jeg bare, ville jeg blotte min strupe for Dødens sigd når han
søker deg...»

Min mor travet utålmodig frem og tilbake ute på kjøkkenet.
Parykken hennes var kommet på skjeve. En hissig flamme brant
i øynene hennes. Jeg gikk inn på kjøkkenet og ba om noe å spise,
men hun freste mot meg: «Kom deg ut! Kom deg ut! Ikke stjel
noe fra grytene!»

Selv om jeg bare var en liten gutt og hennes egen sønn, - i det
øyeblikket var jeg for henne bare et medlem av det foraktelige
mannekjønn.

Jeg var der da den gamle kvinnen rakte ut sine rynkete
hender, og den gamle mannen la skilsmissebrevet i dem. Deretter
ga min far dem den vanlige rettledningen: at kvinnen ikke kan
gifte seg igjen umiddelbart, men må vente i tre måneder.

Den gamle med sine tannløse gummer begynte å le. For en idé?
Hun skulle tenke på å gifte seg igjen?

Jeg husker ikke hvor mye senere det skjedde, men jeg vet at til
sist fant også bryllupet sted i min fars leseværelse. Under balda
kinen sto en gammel mann og en staut ung kvinne. Fire menn
holdt stengene til baldakinen. Far ga brud og brudgom en
munnfull vin. Alle sa «Mazel tov!» og drakk brennevin med
sukkerbrød. Deretter ble det servert et måltid i et annet rom.

Kokingen og alle forberedelsene hadde den første konen tatt seg
av. Folk sa at den gamle hadde fått sydd undertøy, underskjørt
og bluser til bruden, for piken eide ikke skikkelige klær å ha på
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Tegning: Raphael Soyer i Singers selvbiografiske «Fortapt i Amerika», Asche
houg 1982.



seg. Det kom så mange gjester til måltidet at alle rommene våre
var fulle og folk sto ute i oppgangen.

Det fortsatte å summe og surre i Krotsjmalnagaten en tid.
Noen løp etter den gamle mannen og hans nye hustru og stirret på
dem som om de skulle drevet med tryllekunster eller være
kinesere med hårpisker, slike som kom til gaten vår nå og da for
å seige papirblomster. Men etter en stund fant de seg andre ting
å snakke om. Når alt kommer til alt - er det så uvanlig at en
gammel kvinne mister vett og forstand? Eller at en gammel
mann gifter seg med en kokke? Folk sa at den første konen
allerede angret på det hun hadde gjort. Den nye konen fikk
ingen barn. Den gamle mannen ble syk.

Jeg beklager, kjære leser, at jeg ikke kan berette om et dramatisk
høydepunkt. Som alle andre mistet jeg også interessen til slutt. Jeg
husker bare at den gamle mannen døde ikke så lenge etter bryllu
pet, og at begge kvinnene gråt ved begravelsen. Så utåndet også
den gamle kvinnen på ett eller annet loftsrom. Heller ikke ilden i de
onde lyster brenner evig.

Om mann og kone ble gjenforenet i Paradis til slutt, og om hun
ble hans fotskammel der, det vet jeg ikke. Når du kommer dit
seiv - om etthundre og tyve år - spør etter den store leiegården
der de bor, de tidligere innbyggerne i Krotsjmalnagaten.

Översatt av Carl Henrik Grøndahl.



- Vent et øyeblikk, jeg
har bestemt noe annet
OM FRI VELJE

Etter min oppfatning krever både religion og litteratur, alt
som er skapende, en tro på den frie vilje. Hvis forfatteren som
setter seg ned for å skrive en fortelling ikke tror at han kan velge
mellom en god setning og en dårlig, mellom det riktige uttrykk
og det gale, kunne han ikke gjøre sitt arbeide. Fri vilje er for meg
betingelsen for livet i seg seiv.

Kabbala og alle religionene har aldri sluttet å tro på den frie
vilje. En konsekvent gjennomført fatalisme finnes ikke, hverken
i livet eller i kunsten. Og dette er grunnen til at frihet er så
viktig. Hva er frihet? Frihet er fri vilje.

OM LIDELSENS PROBLEM
Hva er lidelse? Hvorfor lide? Hvis jeg hadde vært istand til å

gi dere et svar på dette, ville jeg trolig hatt 4 milliarder tilhørere
her. Mange dyr også. Jeg kan bare gi dere svaret fra Kabbala,
kabbalistene har selvfølgelig grublet over dette spørsmål.

Hvis det finnes en gud, en barmhjertighetens gud, en lysets
gud, en visdommens gud, hvorfor er det nødvendig for ham at så
mange mennesker, så mange dyr skal lide og dø i lidelse? Deres
svar er: Gud har gitt oss en gave, som er den største i universet.
Ingen andre skapninger, ikke engang englene, har fått en slik
gave: Den frie vilje. Gud har selvfølgelig fri vilje, og han har
overført denne makt til oss, men vi må betale en pris for den.

Sammendrag av Isaac Bashevis Singers svar fra samtalen på Acems kulturse
minar 25. august 1985. Redigert og översatt av Viktor Roddvik.
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Får du en storslått gave verdt 100.000 dollar, vet du at giveren
venter seg noe igjen, at du må betale en pris for den. På dette
område er ikke den allmektige noe unntak. Han har gitt oss en
stor gave. Vi må betale for den med lidelse. I livet måler vi alltid
lidelse mot glede. La oss si - hvis noen tilbyr deg en jobb, kan du
tenke at dette arbeide kan påføre deg en viss lidelse og vanske
ligheter, men også gi deg penger og tilfredsstillelse. Du måler og
vurderer hva som vil veie tyngst - og tar din beslutning.

Jeg sier ofte til meg seiv at det meste av menneskenes lidelser
ikke kommer fra Gud — skjønt noe kommer også fra naturen, fra
Gud, — men de verste lidelser kommer fra andre mennesker, de
som starter forferdelige kriger, hensiktsløse revolusjoner osv.
Dette er svaret som Kabbala gir til våre spørsmål om lidelse. Vi
har fått en stor gave, og ofte bruker vi den ikke til vårt eget
beste, men til å påføre andre mennesker og dyr lidelse. Selvføl
gelig er ikke dette noe fullstendig svar på vårt spørsmål. For et
menneske som virkelig lider, finnes det intet endegyldig svar på
spørsmålet om hvorfor det må lide. Slik vil det alltid være. Men
dette er i det minste det svar som kabbalisten og andre mysti
kere gir på lidelsens problem.

OM MODERNE FILOSOFI
Selvfølgelig var mange av filosofene store mystikere, også

noen av dem som kalte seg rasjonalister var det. Men en mann
som Wittgenstein trodde virkelig at ved definisjoner, ved å bruke
det rette slags språk, ved å bruke de riktige ord, kan vi nå
erkjennelse av universet. Denne type filosofi har etter min opp
fatning lukket seg til mer enn den skulle. Kunstneren derimot,
og da mener jeg kunstneren som forsøker å være klar, ikke han
som gjør sitt beste for å være tåkete, nærmer seg spørsmålene
om godt og ondt, lidelse og glede, hedonisme og askese, langt
bedre enn den moderne filosofi.

For å gi et utfyIlende svar, måtte jeg kjenne alle de moderne
filosofer. Det gjør jeg ikke. Men jeg oppfatter det slik at den
kunsteren som bruker hele rikdommen av sine instinkter, står
metafysikken nærmere enn den moderne filosofen, som er helt
og holdent rasjonalist og fanget av ord og formuleringer.

OM SITT EGET SKAPENDE ARBEIDE
Det er mange fortredeligheter i en kunstners liv, også i mitt.

Ofte vet jeg ikke hvordan avslutte en fortelling, noen ganger
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heller ikke hvordan jeg skal begynne den. En mengde av mine
utkast havner i papirkurven. Jeg regner papirkurven som min
beste venn. Den har reddet meg fra mange vanskeligheter!

Hvis jeg måler glede og lidelse ved å skrive, vil jeg si at til
syvende og sist er gleden større enn lidelsen, belønningen større
enn straffen.

Det er en kamp hver dag. Hvis en forfatter tror at fordi han
har skrevet fem eller seks gode bøker vil den syvende også bli
god, narrer han seg seiv. Han må slåss hver dag på nytt i hver
setning, passe seg for fallgruver som lurer.

Men dette er en meningsfylt kamp for meg, for alle mennesker
av mitt slag, egentlig for alle uansett. Hvis man har bestemt seg
for å finne trøst i denne prosessen, må man være villig til å
kjempe denne kampen hele tiden. Det finnes ingen øyeblikk hvor
du kan si til deg seiv - nå kan du hvile. Det kan du aldri.

Det er en farlig vei, men jeg har nå valgt den — uten tanke på
hvor problematisk den er for meg. Og jeg er glad for at det er
mange lik meg, som er villige til å betale denne pris.

OM GUD
Jeg er blitt oppdratt til å tro, ikke bare at Gud eksisterer, men

også på Hans forsyn. Jeg har fortsatt denne tro, som seiv mange
ortodokse mennesker benekter, at Gud har omsorg for hver
mann, hver kvinne, hver skapning, elefant eller endog flue.
Spinoza hevder i sin Etikk at hvis noen sier at Gud ikke eksi
sterer, må han vise at det finnes en kraft som er sterkere. I dette
henseende er jeg selvfølgelig enig med Spinoza.

Siden vår definisjon av Gud er at Gud er alt, hvert stykke
metall og all slags ånd, måtte vi stå overfor noe som var mekti
gere enn all materie og all ånd for å overvinne Guds makt. Dette
er ikke bare et jødisk synspunkt, det finnes hos mange filosofer
og religiøse tenkere.

Ideen at det har vært en slags katastrofe i universet som har
gjort ende på Guds makt, er for meg fullstendig, - jeg vil ikke si
nonsens - men noe jeg ikke kan tro på. For denne makt måtte
være sterkere enn Gud, sterkere enn all materie, sterkere enn all
ånd - og hva slags Gud er det?

De som tror at The Big Bang skapte universet, tror egentlig at
før universet blir skapt, fantes det en bombe så sterk, så fylt av
eksplosiver at den ikke bare kunne ødelegge det som fantes da,
men også skape mennesket, dyrene, plantene og alt.

Det er mer nærliggende for meg å tro at det fantes en plan for
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Zsaac Bashevis Singer på Skaugumåsen: Kanskje har Gud trukket seg tilbake
for en tid og bestemt at kausaliteten skal styre en stund. (Foto: Einar Jenssen).

skapelsen, et intellekt som hadde en plan og en kraft som kunne
gjøre det, - enn å tro at en kosmisk bombe har skapt alt. Så
langt jeg har erfart har ingen bombe noen gang skapt noe som
helst, bortsett fra stor ulykke og masse vanskeligheter.

Jeg tror ikke at Gud er død eller har vært utsatt for en ulykke
og derfor sluttet å fungere. Jeg tror han fortsatt er i virksomhet i
dette øyeblikk, og når jeg seiv er i vanskeligheter, ber jeg til
Gud. Og siden jeg nesten alltid har trøbbel, ber jeg nesten hele
tiden.

Jeg er ikke 100% sikker på at Gud lytter til mine bønner eller
at han bryr seg om å lytte. Kanskje har han trukket seg tilbake
for en stund og bestemt at kausaliteten skal styre universet -
eller bare jorden — imens. Han vil ikke blande seg inn. Men
uansett hva han gjør, tror jeg han vet hva han holder på med.
Han har kraft til å forandre alt hvis han ønsker. Det er grunnen
til at jeg tror også på mirakler, fordi hvis Gud har hatt makt til å
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skape kausalitet, kan han også si til kausaliteten: «Vent et
øyeblikk, jeg har bestemt noe annet».

De menneskene som studerer religion, f.eks. Det Gamle Te
stamentet, religion i India, kristendommen - vet at alle religio
nene tilber Gud og de elsker ham og forkynner kjærlighet. Men
det er også et element av opprør i alle religioner. Vi gjør alltid
opprør mot dem vi elsker. Men jeg vil ikke være enig i at opprør
er religionenes essens. Jeg vil si det slik at vi gjør opprør i våre
svake øyeblikk, ikke i våre sterke. Når vi føler oss sterke og
tanken er klar, skjønner vi at vi er for små til å gjøre opprør mot
det høyeste og det største.

OM GOD KUNST
Ingen forfatter, ingen kunstner bør sette seg ned og forsøke å

gjøre sin kunst «god» i betydningen at den skal tjene menneske
heten. Store kunstnere har aldri satt seg ned i den hensikt å
skrive en roman eller en fortelling som vil hjelpe mennesker
direkte, gjøre dem bedre. Når kunstnere forsøker dette, feiler de
alltid.

Den gamle Tolstoj ble en brennende kristen. Han begynte å
fordømme all kunst. Han hevdet at hans Anna Karenina og Krig
og fred ikke var verdifulle fordi de ikke forsøkte å gjøre leseren
til et bedre menneske.

Jeg vil si det slik: Hvis du er trofast mot kunsten i seg seiv,
ikke mot dine idealer, sender du ut bedre budskap enn de
forfatterne som setter seg ned for å forkynne. Jeg sa engang at
moderne litteratur har mistet meget ved å prøve så sterkt å
bringe ut budskap. Jeg sa at hvis alle budskap forsvant, og de ti
bud fortsatt sto igjen, ville vi ha igjen mer enn nok budskap for
de neste ti tusen år.

Seiv om jeg er for det gode, ikke for det onde, setter jeg meg
aldri ned for å bekjempe det onde eller å skape bedre mennesker.
Det overlater jeg til profetene, de som beskjeftiger seg med slikt.
For meg er det slik at hvis jeg har en god historie, et godt tema
for en historie, har jeg allerede nådd mitt mål. Den risiko jeg tar,
er ikke at leseren som leser min fortelling skal bli et dårlig
menneske, men at fortellingen blir dårlig. Jeg er mer redd for
dette enn for å gjøre skade på leseren. Jeg kan ikke tenke med at
det finnes noen kriminell som har drept eller voldtatt noen fordi
han har lest en av mine fortellinger.

Jeg er opptatt av dette: Er min beskrivelse sann fra en kunst
nerisk synsvinkel, eller er den falsk? Har jeg beskrevet et men-
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neske slik at leseren vil se ham for seg som en virkelig karakter
med individualitet, eller er det en konstruksjon? På samme måte
som en byggmester er interessert i at huset skal bli et godt og
vakkert hus, er jeg interessert i at mine ord skal være gode. Jeg
tror at jeg hverken kan gjøre stor skade ved å skrive en fortelling
om f.eks. et dårlig menneske, eller særlig godt ved å skrive om en
helgen. Jeg har gjort meg opp den mening at mine ord ikke har
moralsk verdi, men kunstnerisk. Hvorvidt det er moral eller umo
ral i dem, vil vise seg senere. De vil neppe gjøre så stor skade
eller så mye godt som enkelte tror. Mange hjelpeløst skrevne
flyveblader har etter min oppfatning gjort langt større skade enn
kunsten noensinne vil komme til å gjøre.

OM JIDDISK
Jiddisk har vært i store vanskeligheter i de siste 500 år, og jeg

håper og tror språket vil være i vanskeligheter også de neste
1000 år. Grunnen til det er at et medium for kultur aldri kan dø.

Ingen stor kultur som har gjort noe for mennesker, har försvun
net helt. Siden jiddisk har vært et slikt medium, har det aldri
försvunnet. Vi vet at det arameiske språk, som ble talt for 3000
år siden ikke er blitt borte. Når dere leser Det Nye Testamentet,
vet dere at Jesus talte arameisk, osv. Med andre ord føler jeg at
jiddisk vil forbli - om ikke som et talt språk, så i det minste som
et språk, et medium som har skapt noe menneskeheten ikke vil
kunne glemme.

OM SKJEBNE
Kausaliteten er bare en maske på skjebnens ansikt. Siden jeg

kaller meg et religiøst menneske, tror jeg på skjebnen. Ikke bare
nekter jeg for at kosmos er oppstått på grunn av en kosmisk
ulykke. Jeg tror også at seiv i våre egne, små liv er det skjebne.
Med andre ord, til tross for at vi har fått fri vilje, har også
skjebnen sitt å si for våre liv.

Tro på skjebnen lammer oss ikke. Det er heller ikke slik at vi
ikke kan gjøre noe, for skjebnen i seg seiv vil at vi skal foreta oss
noe. Hvis jeg skulle sette meg ned for å arbeide med en roman -
ville jeg da skrive det som faller meg inn, og så sørger skjebnen
for at romanen blir god? Jeg vet at det ikke er slik. Seiv om
skjebnen kunne skrive, ville den ikke sette seg ned og skrive en
roman for meg, bare fordi jeg vil det.

Jeg må arbeide hardt og file på hvert ord og hver setning. Slik
er det også i vårt dagligliv. Uansett hva vi forsøker å få til, vi må
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Seiv om skjebnen kunne skrive, ville den ikke sette seg ned og skrive en roman
for meg. (Foto: Einar Jenssen).

18



gjøre vårt ytterste. Samtidig må vi kunne tro at det finnes hjelp
å få hos høyere makter. På denne måten fungere jeg, og mange
andre, tror jeg.

Hvis du har valgt deg en hustru og giftet deg med henne, er det
ditt valg. Du kan ikke si at skjebnen presset deg til å gifte deg
med henne. Allikevel kan du ha en følelse når du møter denne

kvinne — måten det skjedde på - at skjebnen hadde en finger
med i spillet. Når jeg hevder at kausaliteten er en maske på
skjebnens ansikt, mener jeg at skjebnen ikke ønsker å vise seg
hele tiden. Den skjuler seg, men den er der.



Hva ønsker vi å møte når vi setter oss inn i teatersalens mørke?
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Dagbladet 18.11.85

Pris kr. 115,-. Bestillingsslipp se side 95.
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Problem eller mysterium?
Noen tanker om Isaac
Bashevis Singers forfatterskap

Av Carl Henrik Grøndahl

På toget inn til Warszawa fra en liten jiddisk shtetl i 1923.
Den 19 år gamle rabbinerstudenten Isaac Bashevis Singer har
brutt opp fra sitt miljø. Han har bestemt seg for å forlate det
middelalderske, isolerte jødiske samfunn han er vokst opp i. Han
vil forsøke å livberge seg som korrekturleser i et lite jødisk
tidsskrift i Warszawa. Sammen med ham på tredje klasse sitter
en flokk fattige jøder som reiser med sine bylter, sekker og
kasser. En pøbelgjeng av polsk ungdom har slengt seg med. De
begynner å herje med jødene, skyver dem bort fra benkene, river
parykken av en eldre kvinne, tramper på sekkene deres og
tvinger dem til å synge en sang som priser sabbatens komme.
Den lille rådhårete 19-åringen står forskremt i et hjørne. Han ser
mer enn bare jødeforfølgelsen. Han vet at jødiske ungdommer i
Russland piner og myrder uskyldige mennesker i revolusjonens
navn, ofte sine egne jødiske brødre. For en del unge mennesker i
den landsbyen han var reist fra, hadde det vært nok å lese noen
flyveblader. Mer skulle det ikke til før de begynte å opptre som
potensielle mordere. De ville henge alle dem som mente noe
annet om liv og virkelighet. En hel del av disse ungdommene
omkom flere år senere i Stalins slaveleire.
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18 år senere: SS-soldater klipper skjegget av en gammel jøde. Ydmykelsen før
mordet.

Dette forteller han om i den selvbiografiske boken A Little
Boy in Search of God:

Jeg visste utmerket godt at det jeg så nå, var fundamentalt i
menneskenes historie. I dag plaget polakkene jødene, i går
plaget russerne og tyskerne polakkene. Hver historiebok var
en beretning om mord, tortur og urett. Hver avis var gjen
nomtrukket av blod og skjendsel.

Helt til den natten på toget hadde han ofte fantasert om å
frelse menneskeheten, «men det ble åpenbart for meg da at
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menneskeheten ikke fortjente noen frelse. Noe slikt ville rent ut
sagt være en förbrytelse.» I 19-åringen er det altså ikke stoff til
en revolusjonær. Derimot har han åpenbart anlegg for å bli en
misantrop av dimensjoner:

Mennesket var et udyr som myrdet, herjet og pinte, ikke bare
andre arter, men også seg seiv. Andres smerte var deres glede,
andres ydmykelser deres herlighet. I Tora står det at Gud
angret på at han skapte mennesket. Adams sønn myrdet sin
bror. Ti generasjoner senere utløste Gud den store flommen,
fordi verden var blitt fordervet. Det finnes ingen bok som så
åpent og klart forteller sannheten om mennesket og dets natur
som Skriften. Seiv de såkalt gode menneskene er onde. Gårs
dagens martyrer blir ofte dagens tyranner. Mennesket som art
fortjener alle de piskeslag det får.

En 19-åring med denne livsholdningen har naturlig nok ikke
mange grunner til å holde seg i live:

De to mest pessimistiske filosofene jeg hadde lest, Schopen
hauer og von Hartmann, fordømte begge selvmord, men ak
kurat da visste jeg at det fantes bare en eneste ekte og sann
protest mot livets gru, og det var å kyle Guds gave tilbake til
ham. Det var fullt ut tenkelig at om jeg hadde hatt en revolver
eller gift på meg den gangen, ville jeg tatt livet av meg.

Dette er altså noe av det livsgrunnlag han startet med, No
belspris-vinneren Isaac Bashevis Singer. Misantropen lever
sannsynligvis i ham fortsatt. I romanen Trollmannen fra Lublin
forteller han om magikeren Jasha som ender med å mure seg
inne for å beskytte seg mot sine egne lidenskaper og mot andre
mennesker. Tendensen kjenner Singer fra seg seiv. Da han kom
til USA i 1935, var det en del av ham som sa: «Hold deg borte fra
andre mennesker. Lås deg inne og lev som misantrop.»

Derfor er kanskje det mest förunderlige med Singers forfat
terskap at dette møte med brutaliteten og disse misantropiske
trekk man antar lett kunne utvikle seg til forakt, til bitterhet, et
slags hat - de preger overhodet ikke hans diktning. Vel er det
ikke lystig og lett det liv han forteller om i sine noveller og
romaner. Den virkelighet han skaper, er farlig. Den har avgrun
ner. Det kan være vanskelig å se at hans skikkelser har noen
valg når de raser ned i dem. Han er blitt kritisert for å være
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Bødlenes navn har skiftet gjennom historien. De har hett korstogsfarere
inkvisisjon, Luther, Chmielnitskij, Hitler, Stalin. Hvem skal man anklage?
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pessimist og ikke minst determinist. Men han tror - i prinsippet
- på den frie vilje, og det noen kaller pessimisme, kaller han
realisme. I den lille verden, der mennesker styrer mennesker, er
han pessimist, sier han. Men i den store verden, der Gud styrer
Universet, der er han optimist. Kanskje blir han oppfattet som
pessimist fordi han ikke forkynner, ikke tror på den store for
andring. Men derfor er han også blottet for moralistens hissig
het. Frelsesbehovene gjorde han seg altså grundig ferdig med på
en togreise i 1923.

Hvorfor er han ikke blitt misantrop? Etter alt å dømme er det
for mye medfølelse i ham til den avstand som ligger i forakten;
for mye medlidelse - og fremfor alt for mye lun, stille, humørfylt
undring over det han ser. Han er ikke opptatt av förklaringen,
ideologien, frontlinjene. Han er opptatt av menneskene og våre
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lidenskaper - alt det som driver oss til å gjøre det vi ikke skulle
gjort. Mennesket er en kampplass for tilværelsens krefter. Hvis
Singers forfatterskap er et prosjekt, består det i å undersøke de
uløselige motsetninger, det utrolig kompliserte og gåtefulle
menneskeliv og holde det frem for oss mens han lunt rister på
hodet i en blanding av stille latter og redd fortvilelse. Å anklage
mennesker ligger ikke for ham, som han seiv sier.

Dette er i seg seiv et bemerkelsesverdig trekk. Etter 1945
skulle man tro at anklagene ville vært selve fundamentet i hans
diktning. Den kultur han vokste opp med i Polen, - barndom,
slektninger, venner - ble borte i nazistenes gasskamre. Men ikke
i noen av hans verk har jeg funnet forbitrelsen, anklagene. Og
hvem skulle han rettet dem mot? Hitler? Systemene? Ideolo
giene? Bødlenes navn har skiftet gjennom historien. De har hett
korstogsfarere, inkvisisjonen, Chmielnitskij, Luther, Stalin,
Hitler. Og da har vi bare nevnt ytterst få av dem som gikk løs på
jøder. Alle folk av alle hudfarger har frembrakt folkemordere.
Disse bødlene har satt forskjellige navn på sine motiver. Men
handlingene, de er de samme - med samme bestialitet. Hvem
skal man da anklage? Hvilket system? Hvilke mennesker? Den
eneste man kan rette anklagene mot, er den som skapte bødlene
og deres gjerninger. Gud. Det er da også han som svært ofte får
gjennomgå i Singers forfatterskap. Denne dialogen fra novellen
«The Briefcase» i samlingen A Crown of Feathers gjenfinnes i
ulike versjoner overalt i hans diktning. Handlingen foregår i
USA etter annen verdenskrig. Novellens jeg, en forfatter som har
mye til felles med Singer seiv, treffer en kvinne som brøler til
ham:

- Hvor er den Gud du skriver om? Han er en morder, ikke en
Gud. Hvis jeg hadde makt, skulle jeg henge alle som babler om
Ham. (...) Hvorfor skapte Han verden? Svar meg på det. Han
er ingen Gud. Han er en djevel. Han er en Hitler også - og det
er den skjære sannhet -
- Hold kjeft!
- Jasså, du er blitt from, hva? Du er redd for blasfemiene

mine? Han satt i Sin syvende himmel og så at barn ble dradd
avgårde til gasskamrene. Englene sang sine lovsånger og Han
badet i himmelsk herlighet. Gi meg flasken.

For Isaac Bashevis Singer er Gud og hans hensikt med å skape
denne verden, selve gåten. At verden er slik den er, må han
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Jødiske barn i en shtetl i østlige Polen i 1938: Et blekkhus velter, og blekket
skriver meterlange ruller med visdom - av seg seiv?



akseptere. I den selvbiografiske boken Lost in America møter
han dette spørsmålet: «Mener du at menneskene alltid vil hate
hverandre og føre kriger, og at det aldri blir fred?» Han svarer:
«Det er fullt mulig.» «Og du kan leve med den tanken?» Singers
svar er karakteristisk: «Har jeg noe valg?» Han nekter å tro at
universet skyldes en kosmisk tilfeldighet. Det må stå en vilje
bak. Han siterer sin far, rabbineren: «Verden er blitt til av seg
seiv?» fnyser faren. «Nettopp. Et blekkhus velter og blekket
skriver meterlange ruller med visdom - av seg seiv.» Når Singer
ikke er misantrop, ligger kanskje den vesentligste årsak i at han
ikke godtar det meningsløse. Han betegner seg som en religiøs
forfatter:

Det jeg forsøker å si, henger mer eller mindre sammen med
min overbevisning om at denne verden og det liv vi kjenner -
det er ikke alt. Det er en sjel og det er en Gud, og det er
kanskje et liv etter døden. Jeg kommer alltid tilbake til disse
religiøse sammenhenger, seiv om jeg ikke er religiøs hva det
dogmatiske angår. Den institusjonaliserte religions regler
overholder jeg ikke, men de grunnleggende religiøse sannheter
kommer jeg aldri bort fra, og jeg blir aldri ferdig med å gruble
over dem. Jeg tror vårt eneste håp ligger i sjelen og ikke i det
fysiske. I denne forstand seg jeg på meg seiv som en religiøs
forfatter.

Etter min oppfatning er en grunnleggende akseptering det som
fremfor noe preger hans diktning: Slik er tilværelsen. Den burde
ikke være slik, men ingen løsningsforsøk har gjort den bedre.
Snarere tvert om. Enhver forståelsesform vi setter mellom oss

seiv og tilværelsen, mellom oss seiv og skaperverket, fremkaller
demoner. Hvorfor det er slik? Du kan godt gi meg forklaringer
på lidelsen og brutaliteten, men de tilfredsstiller bare intellektet.
Sannheten finner vi aldri, sier Singer. Men det gjør oss godt å
søke etter den.
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II Dette er hans utgangspunkt

Første gang jeg så Isaac Bashevis Singer var i desember 1978.
Jeg oppholdt meg i Stockholm som utsendt journalist for Aften
posten da han kom dit for å motta Nobelprisen. Det var ikke
tilfeldig at jeg ville reise dit. Den torsdagen i oktober 1978
sekretæren i Svenska Akademin kunngjorde at årets Nobelpris i
litteratur var tildelt Singer, var jeg i lokalet for å lage en
reportasje om Nobel-prisen og Svenska Akademin. En time etter
at redaksjonen i Oslo hadde fått meldingen, fikk jeg telefon
tilbake. Det hadde ikke lyktes å få tak i noen som kjente hans
forfatterskap tilstrekkelig til å skrive om ham. Ettersom jeg
oppholdt meg midt blant kildene, kunne ikke jeg? Det var fem
timer til deadline. Jeg hadde hørt navnet hans før, men aldri lest
noe av ham.

Det er slike oppdrag man bare kan gi journalister - og som
bare journalister er forfengelige og ukritiske nok til å ta på seg.
Jeg rakk jo ikke å lese noe av ham. Jeg nileste om ham. Allerede
da begynte det å svinge. Omsider var artikkelen lest inn på
diktafon. Jeg begynte å lese Singer. Da var det gjort. Gjennom
hans diktning går det stier inn til et ufattelig rikt univers. Til en
mangfoldig jødisk kultur med livsløsninger som setter våre egne
i relieff. Til en religiøsitet som hverken er en fornærmelse mot
intellektet — slik norsk frikirkelig kristendom er, eller mot fø
lelsene - slik norsk statskristendom er. Til enkeltskjebner og til
historiske linjer. Før fem måneder er gått, hadde jeg vært igjen
nom det aller meste han hadde gitt ut på engelsk. Temaene han
dveler ved i sine bøker, hele grunntonen i hans forfatterskap -
for oss som arbeidet med psykologiske, menneskelige og eksi
stensielle spørsmål i Acem - først og fremst gjennom utviklingen
av Acem-meditasjon - kjentes slektskapet nært. Derfor gikk vi
igang med å skrive et nummer av tidsskrifter DYADE om ham.
Vi mente han representerte holdninger og innsikter det var
viktig å formidle i norsk kulturdebatt. Naturlig nok ville jeg til
Stockholm for å se denne mannen. Jeg kunne tenke meg å være
med på å gjøre ham til både kult-figur og litterær guru og
dessmere.
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- Vi hadde blåøyd regnet med at vårt innkast om Singer bare ville være det
første av mange.

BBfcisfeaasnTTTrm w» —_ 81

Så dukker han opp. En liten, blankskallet skikkelse, nesten litt
uunseelig. Nærmest bortkommen. Yngling og olding på samme
tid. Dette er ingen lederskikkelse, intet dominerende midtpunkt.
Dette er en mann som er «lost», som han seiv sier. «Lost in
America, lost anywhere, lost forever.» Dette er en anakronisme
som skriver om en tapt tid på et døende språk, jiddisk. En
forfatter som ikke eksperimenterer med form, som ikke skaper
noe nytt, men omgir seg med svært enkle litterære teorier.
Attpåtil har han - så sier han i hvert fall - overhodet ingen tro
på at hans forfatterskap skal forandre noe som helst. Et mindre
egnet guru-emne kan man altså vanskelig tenke seg. Men møtet
med ham slipper ikke så lett. Han er bærer av noe annet.

Tre år senere blir jeg såvidt litt personlig kjent med ham. Jeg
tilbringer noen dager sammen med ham i Stockholm for å lage et
videointervju for Bokklubben Bra Böcker. Og plutselig synes jeg
jeg forstår litt av denne mannen. Han tilbringer mange timer i
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bokhandlene, tett omgitt av mennesker som vil ha bøkene sig
nert. Blir han ikke sliten? Nei, overhodet ikke. Han nyter det.
Sjelden har jeg fornemmet slik hengivenhet fra lesere mot en
forfatter. Både i Oslo og i Stockholm møter han langt mer enn
den sedvanlige nysgjerrighet og ærbødighet enhver Nobelpris
vinner i en bokhandel blir omgitt av. Han omsluttes av en slags
takknemlighet. Og hvorfor skulle han ikke nyte det?

Når vi snakker om jøder i forbindelse med Isaac Bashevis
Singer, er det ikke de assimilerte jøder vi kjenner fra Vest-Euro
pa, men en kultur som i stor grad holdt seg adskilt fra folkene i
det land, de bodde i. Singer vokste opp midt i Warszawa i
begynnelsen av århundret. Det var utenkelig at han skulle hatt
polske lekekamerater.

Etter middelalderens jødeforfølgelser i Syd-Europa dro store
grupper nordover og slo seg ned i det som idag er Polen og
Ukraina. De bygget opp sine egne landsbyer, shtetler, ut fra de
lover deres kultur satte. Et visst antall jøder samlet forutsetter
en synagoge, et ritualbad, et studiehus. Så følger fattighuset og
ritualslakteren. Mange levde i fattigdom, men noen av jødene ble
velstående, særlig de som forvaltet adelens eiendommer. For
dem endte 30-årskrigen med blodbad. I 1648 gjorde kosakkene
under ledelse av Bogdan Chmielnitskij opprør mot de polske
undertrykkerne. Hans navn går ofte igjen i Singers verker. I
vanlige historiebøker er han omtalt som kosakkenes frihetshelt.
For jødene var han en hitler. De kamper han ledet, gikk særlig
ut over jødene. I løpet av halvannet år var over 100 000 av dem
drept, en femtedel. Singer behandler denne del av jødenes histo
rie i to av sine romaner. Men betegnende nok er det ikke selve
krigshandlingene, brutaliteten som opptar ham. I Satan i Goraj,
den første roman han skrev og den eneste han skrev mens han
ennå bodde i Polen, er det følgene av bestialiteten han undersø
ker: De overlevendes behov for å finne en forklaring, deres
trosbehov som etterhvert utvikler seg til en Messias-lengsel og
knefall for falske profeter. Dette knefall skadet jødene nesten
like meget som kosakkenes massakre hadde gjort, for det førte
til oppløsning av lover og ritualer som beskyttet individene og
kulturen. I den andre romanen fra denne tiden, Slaven, er det
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også bare etterdønningene vi møter: Kosakkene har solgt Jakob
som slave til primitive polske bønder.

Men tross disse utladninger av forfølgelse og Messias-galskap
er selve grunnlaget for den jødiske kultur i Polen etter alt å
dømme stabilt. Jødene lever som de har gjort i sin diaspora i mer
enn 2000 år i en slags ghetto. Så, etter 1863 begynner forand
ringene å skje, svært dramatiske forandringer. Resultatet av dem
er at den jødiske kultur försvinner fra Polen 80 år senere.

Singer beskriver denne perioden i sine tre slektsromaner The
Manor, The Estate, og The Family Moskat, en serie som etter
manges mening ikke står tilbake for Thomas Manns Huset Bud
denbrook.

I 1863 gjør polakkene opprør mot de russiske herrer. The
Manor begynner med at en polsk adelsmann føres til Sibir i
lenker. Det gir åpning for en foretaksom jøde. Han blir en av
industrireiserne i Polen. Etter 1863 - med føydalsystemets sam
menbrudd og økende urbanisering - får altså jødene helt andre
muligheter til å delta i samfunnet. Men denne kontakt med
omverdenen fører til svære motsetninger - mellom jøder og
ikke-jøder, men fremfor alt mellom ulike grupper av jøder.
Singer ble født i 1904 idet disse brytninger nærmer seg det mest
intense. Her må det rekke med noen stikkord: Sionismen er

nettopp oppstått. Mange jøder går intenst inn for å opprette egen
stat i Palestina. De blir motarbeidet av jøder som er svært aktive
i det revolusjonære arbeid i Russland. Jøder har, ifølge Singer,
stor sans for revolusjoner. Trotski var som kjent jøde. Jøder blir
sosialister av alle avskygninger — og derfor intenst opptatt av å
bekjempe hverandre. De er anarkister, nihilister. Mange avsver
ger sin jødedom og går inn for full assimilering. Noen holder
strengt fast på det ortodokse, nekter å lære seg polsk og ta del i
den virkelighet ikke-jøder skaper. Singers far, rabbineren Pin
chos Menachem Mendel Singer er en av dem.

Han er etter vår oppfatning fullstendig livsfjern, mer opptatt
av studiene enn av livet. Han blir aldri offisiell rabbiner, kvali
fisert for et embede. Grunnen er at han aldri fullfører den

verdslige handling det er å avlegge eksamen i russisk. Det krevet
Polens russiske hersker av de rabbinere som skulle utføre offi

sielle handlinger som vielser og skilsmisser. Følgelig tilbringer
han sitt liv på lite attraktive småsteder eller i fattigstrøkene i
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Warszawa. Isaacs barndom var utvilsomt preget av ram fattig
dom.

Han beskriver den i boken In My Father’s Court, en uhyre
interessant skilding av en tid, et miljø, en kultur og en livssøken:

Det er isnende vinter og sabbatsaften i Krochmalnagaten.
Rabbineren sitter i sin lavloftede stue sammen med noen tros

feller. Plutselig går døren opp. Et kaldt gufs feier inn fra gaten
utenfor. Bak farens stol står den åtte år gamle Isaac. Han lytter
så ofte han kan. Den som kommer inn i rommet, er en eldre jøde,
fillete kledd. Istappene henger i det svære skjegget hans.
- Rabbi, sier han, jeg vil gjerne spørre deg om noe.
- Værsågod. Bare spør.
Til rabbineren kommer alle med sin tro og tvil og alskens

spørsmål om de religiøse lover som skal regulere deres liv. Isaacs
far henter svar så godt han kan. Ikke fra livet, men fra skriftene.
- Rabbi, kan en mann sove sammen med sin døde hustru?
Faren har møtt mange underlige spørsmål, men dette fatter

han ikke.
- Rabbi, jeg er ikke gal. Min kone døde i går. Jeg bor i en kjel

ler hvor det er mange rotter. Begravelsen skal først finne sted
søndag. Jeg kan ikke la liket ligge på gulvet, for da vil rottene -
hva Gud må forby - gnage på henne. Jeg har bare én seng. Hun
må ligge i den. Jeg kan jo ikke sove på gulvet på grunn av
rottene, og nå har jeg sittet oppe hele siste natt. Rabbi, nå vil jeg
gjerne vite: Kan jeg ligge sammen med liket i sengen?

Mennene rundt bordet blekner og kommer med rop av fortvi
lelse. Gutten bak stolen rister over hele kroppen. Noen av men
nene skynder seg hjem etter almisser til den ulykkelige, og
rabbinerens kone, som har fulgt opptrinnet fra kjøkkendøren,
kommer inn med noe spiselig til gjesten.

Det er bare noen hundre meter bort til kjelleren. Noen av
mennene løper avgårde. Rabbineren må bli hvor han er. En av
rabbinerslekt kan ikke gå inn i et rom med et lik i. Isaac,
derimot, sniker seg ut og bort til kjelleren. Han smugtitter
engstelig inn gjennom vinduet som er nesten helt dekket av is.
Han aner noe som ligner et menneske, delvis dekket av et
bønnesjal. Han vil se, men han vet at synet kommer til å gi ham
mareritt i mange netter etterpå.

Dette er hans utgangspunkt. Det var denne virkelighet han
møtte daglig. I tillegg vokste han opp med sterke motsetninger i
familien. Forholdet mellom foreldrene var nok langt fra godt til
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tider. Moren stammet fra en slekt av mer rasjonalistisk orien
terte rabbinere. Hun var riktignok ortodoks, men langt mer
jordnær og svært skeptisk til husbondens ukritiske mirakeltro.
Hun hadde nok også større sosiale ambisjoner enn hans karriere
kunne tilfredsstille. De to førte krig på sine stille måter. Isaac
merker belastningen. I ham er det skremmende tanker og fanta
sier. Han er sikker på at dersom noen kunne se hans tanker, ville
han bli satt i fengsel. Han har angst, hallusinasjoner og mareritt,
er redd for mørket og kreftene.

Drømmene mine var fulle av demoner, ånder, djevler, lik. Før
jeg sovnet, hendte det at jeg så skikkelser. De danset rundt
sengen min, svevet i luften. I fantasier og dagdrømmer kom jeg
med Messias eller var seiv Messias. (...) jeg talte med Gud, og
han åpenbarte alle hemmelighetene sine for meg. (Ung mann
søker kjærligheten)

Da han er ti år gammel, bryter første verdenskrig ut. Etter som
tyskerne nærmer seg Warszawa, sulter familien. De har bare
vasne, frosne poteter, ingen varme. De ligger lenge utover dagen
under tepper og kapper for å holde varmen. Tyfus herjer. Midt
oppe i dette møter Isaac tvileren i sin 11 år eldre bror, Israel
Joshua. Han har tatt avstand fra farens livsform. I fortellingen
«Guests in a Winter Night» fra samlingen A Friend of Kafka gir
Singer oss et bilde av broren, der han sitter og freser ut sine
kommentarer etterhvert som de ortodokse jødene velter inn hos
faren. - Asiater, hveser han, - fillete, upraktiske, møkkete,
naive, middelalderske.

Israel Joshua forsyner Isaac med forbudte bøker. Overalt søker
Isaac svar: Hvorfor må verden være slik? Han gir seg i kast med
sentrale europeiske filosofer, men ingen løser gåtene for ham. Så
avbryter han sin rabbinerutdannelse i 1923 og hiver seg ut i det
ukjente liv. Miljøet i Warszawa koker rundt ham med en inten
sitet som får 1968-opprøret til å se ut som et te-selskap. De
revolusjonære har funnet sin Messias i Stalin. Singer møter en
flom av ideologier han kan hive seg inn i. Han gjør det ikke - og
blir hundset av ideologene. Det er neppe noen tilfeldighet at han
i nettopp denne perioden arbeider med stoffet som får form i
Satan i Goraj, om de falske profeter og den ulykke menneskenes
frelsesbehov kan føre til. Han ser farene ved å rive over sine
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røtter. I fortellingen «Three Encounters» fra samlingen Passions
møter vi den unge, opprørske Isaac på vei til å bryte opp fra en
avsides shtetl. Han treffer en ung kvinne, Rivkele, som er i ferd
med å bli forlovet på den gamle måten - med en ung mann hun
aldri har sett. Isaac åpner hennes øyne, viser henne hvor tilba
kestående jødene er, anbefaler henne å dra inn til Warszawa for
å skape seg et interessant, moderne liv. To år senere treffer han
henne igjen i Warszawa. Hun er gravid med en amerikansk jøde
som har bløffet dem alle og stukket av.
- Det er din skyld, sier hun.
- Min?

- Hadde det ikke vært for deg, ville jeg ikke fulgt ham. Dine
ord satt fast i meg. Du snakket slik at jeg bare ønsket å komme
meg hjemmefra fortest mulig.

Men Isaac er ikke i stand til å ta seg av noen. Han venter bare
på å bli innrullert i hæren. Ni år senere treffer han henne igjen
for tredje gang - i New York. Rivkele oppsøker ham. Hun har
konvertert, heter nå Anna Marie og er involvert i mafiaen. Hun
leser Singers fortellinger fra det liv hun forlot og vil bli en jødisk
datter igjen.
- Ikke med min hjelp.
- Men du er ansvarlig for det som har hendt med meg!
Løsrivelsen er altså ingen ukomplisert prosess.
Samtidig styres han av lidenskaper han ikke fatter, og som

han skammer seg over. Han har forhold til flere kvinner over en
tid. Noen av dem er revolusjonære og fengsles. Han er vilt
upraktisk og har ingen utdannelse for den virkelighet han nå har
gitt seg i kast med. Han er i samme situasjon som Rivkele. På
denne bakgrunn blir det bur Jasha i Trollmannen fra Lublin
murer seg inne i, også et bilde på det forsvar av lover, regler og
ritualer jødene har måttet bygge opp gjennom årtusenene for å
bevare sine egenart - og dermed overleve i en verden som nesten
alltid har vært fientlig innstilt. For en jøde er ikke livet nødven
digvis lettere utenfor buret. I The Manor forteller Singer om den
styrtrike magnat Wallenberg som brøt med sin jødiske bakgrunn
for å skape seg en karriere. På sine eldre dager er han kommet til
denne innsikt:

En gang i tiden trodde jeg at hvis jødene la av seg sine
kaftaner og lærte å snakke landets språk, ville alt bli bra. Nå
ser jeg at det slett ikke er tilfelle. For resten av verden er den
moderne jøde en skruppelløs konkurrent. På to tusen år har
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Jøder i New York: Et forsvar av lover, leveregler og ritualer bygget opp for å
bevare egenart - det vil si overleve.

jødene samlet et vell av ferdigheter ingen andre folkeslag har
maken til.

I denne tiden er det Singer tar sitt livsvalg. Han bestemmer
seg for å bli forfatter og skrive på jiddisk. 21 år gammel debu
terer han med en novelle. Han visste at jiddisk var et språk uten
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anseelse, uten særlige litterære tradisjoner og fremfor alt et
truet språk. Han måtte regne med at hans lesekrets kom til å bli
stadig mindre. I 1935 fikk storebror Israel Joshua ham over fra
det Hitler-truede Polen til New York og tok seg av ham. Da
broren døde i 1944, gikk Isaac inn i dype depresjoner. Han
regnet med at han aldri kom til å dikte mer. Mot slutten av
1940-årene kommer han så smått igang med å skrive fortellinger
for den jiddiske avisen han arbeidet i, «The Jewish Daily For
ward» i New York. Den hadde et opplag på ca. 40 000, og
lesekretsen var på ingen måte litterært skolert. Seiv mange av
disse leserne anklaget ham for å skrive gammeldags, være opp
tatt av sære, fjerne fenomener og beskrive de polske jødene på
måter som slett ikke tjente til å hedre en kultur som nå var blitt
borte.

Han må utvilsomt hatt mørke stunder da han grublet over om
hans livsvalg overhodet hadde noen hensikt. Om han egentlig
var en levning fra tidligere tider, et lik som ikke har skjønt at
det faktisk er dødt. Ordene er hans egne. Han har skrevet flere
fortellinger om denne form for tilværelse. Først i 1957, da Isaac
Bashevis Singer er 53 år gammel, kommer noe av hans diktning
ut til større lesergrupper. Saul Bellow oversetter en novelle for
et tidsskrift. Det litterære USA begynner å legge merke til
navnet Singer. Så 21 år senere, får han Nobel-prisen og opplever
at dette rare utgangspunkt, en utslettet kultur i Polen, dette
tilsynelatende tåpelige livsvalg å bli jiddisk-forfatter, alle hans
förunderlige erkjennelseskamper, denne trofasthet mot en bak
grunn han slett ikke har noe ukomplisert forhold til, alt dette
har hatt en hensikt. Han møter hengivne lesere også i Skandina
via, lesere som åpenbart henter liv og innsikt fra hans fortel
linger om jøder i kamp med seg seiv, sine lidenskaper og sine
lover; jøder med livsalvoret tett inn på hverdagen, i angst for
sine bødler, i kamp med djevler og demoner og dybbuker - og
fremfor noe i evig strid med den gud som valgte seg et folk.
Plutselig når han millioner av lesere.

Skulle han ikke nyte det? Kanskje er det denne glede over å ha
fått en stor krets å berette for- sammen med de spor erkjennel
seskampene har satt i ham - som utgjør de signaler man bærer
med seg fra et møte.
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111 Problem eller mysterium

Men om han nå ikke er emne for en guru-skikkelse, ikke det
materiale man gjør kultfigurer av, må det allikevel være riktig å
betegne ham som en meget sentral og vesentlig forfatter. Hvor
for, begynte vi etterhvert å spørre oss i DYADE-redaksjonen,
både før og etter at vårt Singer-nummer var kommet, hvorfor er
det ingen andre tidsskrifter eller forskere som interesserer seg
for ham? Vi hadde blåøyd nok regnet med at vårt innkast bare
ville være det første av mange. Det litterære etablishment er som
regel raskt til å hente trender og navn hjem til landet. Hvorfor
har det brydd seg lite om Singer?

Nå har vi jo som jobber i DYADE, erfart ofte nok at de temaer
som engasjerer oss, som regel ikke er tidens tanker. Vi liker av
og til å peke på at det som nå er blitt tidsriktig, tok vi opp for en
åtte-ti år siden. Følger vi det mønsteret, skulle vi stå overfor en
«Singer-boom» om en tre-fire år. Men samtidig er det vel grunn
til å gjenta den banale sannhet at hva den litterære intelligentsia
er opptatt av, som regel ikke er noen målestokk for hva bokle
sere flest engasjerer seg i. Isaac Bashevis Singer er kommet ut i
de største bokklubbene og har etter alt å dømme et langt bedre
sete i norsk bokheim enn man kan få inntrykk av ved å bla
gjennom årganger av de litterære tidsskriftene.

Allikevel er det et interessant faktum, dette at så få litterater
og forskere har interessert seg for hans forfatterskap. Det er
fristende å gjøre noen forsøk på å reflektere over mulige årsaker.

På overflaten blir dette tydelig: For meg var møtet med
Singers diktning i 1978 en slags befrielse. Fra hva? Svaret kan
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gis på mange måter. Sett på bakgrunn av de livserfaringer og
den innsikt en mann som Singer og hans slekt representerer, blir
den vel egentlig påtrengende tydelig, den utrolige selvopptatthet
som preget mye av den rådende ideologiske debatt blant vår
generasjon i Skandinavia i 1970-årene. Bak en overflate av
solidaritet med andre lå et meget sterkt narcissistisk krav om at
alle plikter å være opptatt av det vi er opptatt av. De problemer
vi definerer, er de egentlige problemer. De motsetninger vi på
peker, er de virkelige motsetninger. Deltar du ikke på våre pre
misser, er du ikke bare utenfor. Du er også umoralsk. Hvordan
kan noen dikte om sykler eller kjønn eller uløselige konflikter
når mennesker dør i Vietnam? Seiv om du tar avstand fra oss,
må du forholde deg til oss. Dette var holdninger man støtte på
ofte gjennom 70-årene.

Så møter man altså en forfatter for hvem sosialrealisme, klas
sekamp, verdenssamvittighet, Frankfurter-skolen, spørsmål om
hvem diktningen skal tjene og alle de gjengse problemstillinger
vi var forventet å forholde oss til, er totalt likegyldig. Han
skriver etter alt å dømme fullstendig upåvirket av de siste tyve
års litterære .debatter og strømninger i Europa og USA. Han
skaper helt og holdent sitt eget univers. Samtidig var det ikke så
lett for skandinaviske, velnærte og velferdssikrede kritikere å
anklage ham for å lukke øynene for verdens elendighet. Han
tilhører et forfulgt folk. Mesteparten av hans slekt og venner
forsvant i Stalins leire eller i Hitlers gasskamre. De ideologiske
løsninger unge, engasjerte skandinaver forkynte i 1970-årene,
hadde han gjort seg grundig ferdig med 50 år tidligere. Heller
ikke bygger han på noen form for harmoni-modell. Han er så
langt fra noen idyllmaker. Han mangler tvert om totalt sansen
for den idealisering av rette livsløsninger man kan møte både
hos norske sosialrealister og andre materialistisk og spirutualis
tisk orienterte forfattere. Sammenlignet med Singer fremstår
mange av dem som romantikere, mennesker som kjemper for å
slippe å se virkeligheten og dens ubehagelige kompleksitet. Med
alle sine tilsynelatende uvirkelige skildringer av mennesker i
kamp med seg seiv og det övernaturlige, er Singer først og fremst
realist.

Man kan altså si det på denne måten: I en tid, der de som
erobrer premissene og tenker de seirende tanker, søker totale,
ideologiserte livsløsninger, vil det ikke være særlig grunn til å
ofre en forfatter som Singer megen oppmerksomhet. Han kan
ikke brukes i frontlinjene. Han kompliserer virkeligheten for oss.
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Samtidig er han utrolig enkel i form - og derfor mindre
interessant rent litteraturteoretisk. Han knytter seg til beretter
ne av den gamle skole, slike som Dickens, Tolstoy, Dostojevskij,
Balzac. «Hvorfor er ikke litteraturteoretikerne interessert i disse

fortellerne?» spør han og svarer: «De skriver så klart, så enkelt.
Her er det intet å forklare i lærde fotnoter. Hos disse forfatterne
er det lite som understøtter teoretikernes profesjon, lite som
styrker deres selvfølelse. Derfor skriver de heller ikke om dem.»
Muligens kan man si det samme om Singers forfatterskap og
dermed bidra til å forklare at så få skandinaviske litteraturfors

kere har vært opptatt av ham.

Men la oss forsøke å gå litt bak denne overflaten og lete oss
frem til mer grunnleggende forskjeller mellom det ideologiserte
verdensbilde og det univers som fremstår i Singers diktning. Da
blir det sentrale begrep et ord som ikke bare er umoderne, men
også en smule tabubelagt. Det er med atskillig sjenanse vi tar det
i munnen: Mysterium. Men ordet har anseelig med bruksnytte.
For bedre å forstå egenarten i hans forfatterskap tror jeg det kan
være nyttig å skille mellom problem og mysterium. Isaac Bashe
vis Singer er ingen problemdikter. Han betegner seg selv som
mystiker.

I den utrolig kompliserte og mangfoldige livsprosess vi skal gi
form til med våre liv, er det en rekke sentrale områder vi vender
tilbake til gang på gang. Forskjellige tider og forskjellige kultur
er forstår dem på ulike måter. Ett av disse områder er forholdet
mellom den ene og de mange, mellom individ og fellesskap.
Hvilke grenser må fellesskapet sette for den enkeltes utfoldelse?
Hvilke krav kan individet stille til kollektivet? Dette er et felt

der det alltid vil oppstå konflikter. Historie, forskning og erfa
ring kan gi oss kunnskap om disse områder, men de blir aldri
løst en gang for alle, de konfliktene som ligger her. Forholdet
mellom individ og kollektiv blir heller aldri endelig forstått,
aldri lagt i et endegyldig mønster. Livsprosessene er i stadig
forandring og utvikling. Den förståelse som forløser noe, kan i
neste omgang eller i en annen sammenheng virke undertrykken
de. Derfor er konflikten mellom den ene og de mange et livsfelt
gjenstand for dikterisk utprøving til alle tider. Shakespeare er
opptatt av eneren mot massen f.eks. i Coriolanus. Ibsen dikter
om det samme i En folkefiende. Olav Duun bruker Juvikfolket til
å undersøke forholdet mellom «den eine mot dei mange». For å
nevne noen.
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Med våre liv møter vi en rekke slike sentrale områder som

aldri blir endelig forstått. Kjønnskampen er ett. Om seksual
forskning skaper større åpenhet og mer faktisk kunnskap, for
klarer den ikke tiltrekningen og kampen. Om förståelsen av
kjønnsroller skifter til former som gjør det lettere å plassere
selvhevdelse og utfoldelse, gjenstår det vanskeligste: Å leve vår
seksualitet i det store spenn mellom nærhet og ensomhet, mel
lom fysikk og følelse, mellom drift og lengsel, fantasi og virke
lighet. Forholdet mellom menneske og natur er et annet av disse
sentrale livsfelt. Forholdet mellom menneske og guddom et
tredje. Det livsfelt som har opptatt oss mest til alle tider, er
trolig alt det som knytter seg til smerte, brutalitet, lidelse,
ondskap; - forsøket på å forstå lidelsen, forklare den, skape
mening.

Men uansett faktiske kunnskaper, forskningsresultater, for
klaringer, løsningsforsøk, gjenstår det alltid å leve i disse livs
feltene. De er ikke problemer vi kan løse en gang for alle og
gjøre oss ferdige med. Vår förståelse av dem blir aldri avsluttet.
Disse livsfeltene er mysterier. Vi kan bare forstå dem med vår
handling, med våre liv, ikke gjennom teorier eller ideologier. Vi
kan bare få innsikt i dem gjennom adferd, gjennom det vi gjør.

Slik förståelse - innsikt i hvordan forholde seg til disse livs
felter med vår adferd - er det rimelig å betegne som erkjennelse.
Erkjennelsen blir altså til - ikke som resultat av analyse eller
tolkning, men av handling. Av det å gjøre erfaringer og bruke
dem til å vinne innsikt. Erkjennelsen blir skapt av vår fantasi,
vår intuisjon i møte med de grenser tilværelsen setter for vår
utfoldelse. Vi samler oss stadig mer tilsynelatende enstydige
fakta om vår ytre og vår indre verden. Disse fakta kan overle
veres gjennom generasjoner og brukes til å gjøre våre liv lettere
og mer meningsfylte. Med begrensningene i slik viten er åpen
bar. Dette at vi muligens vet mer enn tidligere generasjoner - på
enkelte områder helt sikkert mer, på andre helt sikkert mindre -
betyr nødvendigvis det at vi mestrer våre liv bedre? Neppe. Å
mestre et liv, leve seg frem til et meningsfylt mønster, forutsetter
erkjennelse, og erkjennelse kan ikke overleveres. Forholdene kan
legges mer eller mindre godt til rette, men erkjennelse må oppstå
på nytt i enhver tid og i ethvert individ.

Problemet med ideologiene er at de hevder det avgjørende
erkjennelsesarbeid er gjort. En sannhet er funnet og kan overle
veres. Dette betyr at ideologiene behandler mysteriene som pro
blemer, som konflikter med en løsning. Selvfølgelig vil disse
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Han behandler mysteriene som mysterier. Dermed holder han gåten åpen og
levende for oss. Han avslutter ikke, reduserer ikke, beroliger ikke.
(Foto: Einar Jenssen).
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livsfelt også stille oss overfor faktiske problemer som har fak
tiske løsninger - psykologiske, sosiale, praktiske, politiske. Men
i det øyeblikk slike faktiske løsninger blir gjort til ideologi, til
totale løsninger, når de setter seg i besittelse av hele mennesket,
avslutter de förståelsen av disse livsfeltene. De lukker dem til,
forsøker å holde fast det stadig skiftende. Problemet i de ideolo
giserte 7 0-årene, hvis vi nå skal sette en så unyansert merkelapp
på dem, var ikke alle spørsmålene som ble stilt. De var viktige
nok. Problemet var alle svarene vi ble overfalt av, svar som
avslutter, tildekker, reduserer.

For en slik tillukking av mysteriene innebærer nødvendigvis
en reduksjon av mennesket og dets skapende, søkende evner. Og i
reduksjonen ligger det totalitære som mulighet. Han man gjort et
mysterium til et problem der løsningen föreligger, har man også
erobret veien til den gode fremtid. Da er man i sin fulle rett når
man bekjemper motstandere. Uenighet blir jo noe uetisk, et
hinder på veien mot det gode. En annen förståelse av mysteriet
kan altså fordømmes på moralsk grunnlag. I siste instans må den
forfølges og straffes.
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Å redusere et mysterium til et problem man er i besittelse av
løsningen på, er å gjøre sin förståelse total. Det er å absoluttere
en innsikt, en idé eller en forståelsesmåte. Begrenset förståelse
gjør krav på ubegrenset gyldighet. Lyrikeren og essayisten Stein
Mehren drøfter slik totalforståelse i et interessant essay med bak
grunn i avsløringen av spionen Arne Treholt: «I totalforståelsens
dødssone» fra samlingen Her har du mitt liv. Ideologiens kraftfelt
slipper vi ikke unna. Vi søker det. Også kultur er ideologi. Kultur er
den forståelsesform vi til enhver tid gir disse sentrale livsområder.
Men det vi nå opplever, hevder Stein Mehren, er at tidens språk i
urovekkende grad formulerer flere og flere spørsmål som bare kan
besvares ideologisk. Det er rett og slett som om vi forsøker å drive
oss seiv ut av individuell erkjennelse og tilbake til frontlinjene.

Det spørsmål som våre liv stiller oss, gjennom våre lengsler og
drømmer, midt i våre seire og nederlag, lever i oss på et helt
annet og helt upolitisk plan. Men alle våre krav om et menne
skeverdig liv fremkommer som politiske krav. De må tilrette
legges som politiske krav. De blir fortolket som politiske krav.
Det politiske er det medium som våre drømmer, lengsler og
forhåpninger fremtrer i. Men dermed mister det vi krever
(enten det er borgerlige eller sosiale rettigheter) sitt egentlige
tyngdepunkt - nemlig vårt lidenskapelig subjektive jeg med
dets motsetninger.

Vi bringes brått og uforvarende inn i en politisk, kulturell eller
livsanskuelsesmessig strid, og plutselig blir våre ulike motset
ninger utkrystallisert i totale og uforenlige forståelsesformer.
Levende innsikter faller på plass som frontlinjer i et ideologisk
felt - og dør.

I ettertid virker det riktig å hevde at når møtet med Isaac
Bashevis Singer virket så befriende, var det nettopp fordi han så
fullstendig og suverent beveget seg utenfor de ideologiske felt. I
hans diktning var det mulig å gjenkjenne og oppdage de uløseli
ge motsetninger - og slippe unna den hissige uro som vil avslutte
dem. Han behandler mysteriene som mysterier, og dermed hol
der han gåten åpen og levende for oss. Han avslutter ikke,
reduserer ikke, beroliger ikke.
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IV Kunstens paradoks

Men mystiker? I jødisk tradisjon innebærer dette begrepet
etter alt å dømme noe annet enn i den kristne. Singer beskriver
ikke mystiske opplevelser med en form for direkte kontakt med
det guddommelige - slik vi kjenner det fra kristne mystikere.
Man regner med tre former for jødisk mystikk. Den første er
ekstatisk — å få kontakt med det övernaturlige gjennom eksta
tiske opplevelser. Singer har møtt denne form gjennom sin
farsslekt av hassidiske rabbinere, men det er ikke en form han
seiv er opptatt av, og han beskriver den i liten grad i sitt
forfatterskap. Den andre form for mystikk er den esoteriske - i
noen varianter en form for okkultisme bygget over det jødiske
skriftet Kabbala. En rekke av Singers noveller handler om den
moderne, perverte form for slik mystikk, særlig spiritisme inn
imellom iblandet med sterke erotiske komponenter. Romanen
Trollmannen fra Lublin er fortellingen om en esoterisk mystiker,
som vil avlure Gud hans knep. Singer har liten tiltro til denne
form for magi. Han forteller i en samtale at når han smugleste
Kabbala i tenårene, var han ikke interessert i den magiske del.
Den sto for ham som humbug. Å skape duer ved hjelp av
besvergelser? Nei, det var den filosofiske del som interesserte
ham, og det er i denne tredje form for mystikk Singer forstår seg
seiv som mystiker - det som er kalt den kontemplative mystikk:
Å arbeide med disse sentrale livsfelt med utgangspunkt i skrift,
tradisjon, kontemplasjon og innsikt samlet gjennom årtusner -
arbeide med dem om igjen, om igjen, om igjen - et langt liv. «Jeg
burde kanskje blitt vitenskapsmann,» skriver han om sin opp
vekst. «Men jeg kunne ikke slå meg til ro med fakta. Jeg ønsket å
løse tilværelsens mysterium. Jeg søkte svar på spørsmål som
pinte meg da og som gjør det til denne dag.»

I forordet til den selvbiografiske A Little Boy in Search of God
skriver han om «mysticism in a personal light». De skiller jeg
har forsøkt å antyde mellom mysterium og ideologi, trekker han
mellom mystikk og religion.
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Religionen blir aldri et enkeltmenneskes eiendom. Den hen
vendte seg til en gruppe. Den ville gjerne spre seg og omslutte
hele stammer og nasjoner. Religiøse ledere fremtvang ofte
underkastelse under sin tro med sverdet. Av den grunn ble
religionen gjerne med tiden rutine og nært forbundet med
samfunnssystemer. Mystikeren på den annen side er indivi
dualistisk. (...) Religion er mystikk forvandlet til disiplin, til
masseopplevelse. Dermed er den blitt utvannet og ofte verds
lig-

Et særpreg ved den form for mystikk Singer representerer, er
den nære sammenheng mellom det hellige og det erotiske. «I
mine fortellinger er det bare et skritt fra studiehuset til seksua
liteten og tilbake igjen. Begge disse faser i den menneskelige
eksistens har alltid opptatt meg.» Noen pornograf er han så
langt ifra. Han beskriver ikke detaljer. Allikevel har han møtt
kritikk for at de seksuelle motiver kan være vel meget utpenslet.
Da liker han å peke på at både Bibelen og Talmud er fulle av
fortellinger om sex. Hvis disse helgnene ikke skammer seg over
det, hvorfor skulle så han gjøre det, han som slett ikke er noen
helgen? Utsagnet i seg seiv er kanskje først og fremst skjelmsk.
Under ligger noe helt vesentlig: Viljen til å se.

Her er vi trolig ved det sentrale punkt. Styrken man aner i den
lille, forunderlige skikkelsen, stammer etter alt å dømme fra
motet, motet til å se den brutale, tilsynelatende meningsløse
tilværelse uten å pynte på den, uten å forkynne løsninger, uten å
utelukke noe av det heslige, uønskede - det som ikke passer inn i
en fortrøstningsfull, ordnet virkelighet. Han kan leve og skape i
det han allerede i sin barndom oppfattet som «et veldig slakte
hus, et umåtelig helvete», en verden Gud har bygget opp «slik at
blod skulle utgytes, at barn skulle suite ihjel, at dyr skulle ete
hverandre.» Mye kan tyde på at det nettopp er dette mot som
forløser noe i leseren. Rita Tornborg har satt navn på det i en
anmeldelse i Svenska Dagbladet av en samling med Singers
noveller. Hun opplever at det tragiske og det destruktive, selve
den svarte pessimisme, forvandles under lesningen og blir - uten
at leserne helt forstår hvorfor - til et slags håp. «Inte därför att
det går att vaska fram hoppets skärvor mellan raderna, utan för
att dessa historier överhuvudet blivit skrivna. Sådan är den äkta

konstens paradox.»
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Din beste sommerferie 1986:

Acem Sommerkurs
-10 dager: Fredag 25. juli - søndag 3. august
Sommerkurset på Ås Landbrukshøgskole er et høydepunkt i
markeringen av Acems 20-årsjubileum. Storsamlinger som den
ne er blitt tradisjon, og frontene i Acems meditasjonspsykologi
trekkes ofte opp på sommerkurs.

Sommerkurs er stillhet og ro. Langtidsmeditasjon som løser opp
i spenninger og bundet tretthet. Intens bevegelse i dreiva-dans.
Nye kontakter fra inn- og utland. Forelesninger, diskusjon,
meditasjonsveiledning. Kontraster. Variasjon. Noe for hodet.
Noe for følelsene. Noe for kroppen.

Kurset på Ås ledes av Acems faglige leder Are Holen i samarbeid
med andre meditasjonslærere.

Nærmere opplysninger om alle sommerkursene gis Acems med
lemmer gjennom Acem-nytt i mai. Andre interesserte får infor
masjon fritt tilsendt ved å kontakte Acem, tlf.: (02) 20 29 59.
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KOMMUNIKASJONSKURS
Fredag 30. mai - søndag 8. juni 1986

Kommunikasjonskurs er den mest sentrale av de gruppepsykolo
giske aktivitetene i Acem. Man deltar i kommunikasjons- og
storgrupper - intensive prosesser som utvikler individualitet,
sensitivitet og förståelse for andre. Ved siden av meditasjon er de
Acems viktigste redskaper for vekst og personlig uvikling.

I Kommimikasjonsgruppene (8-12 deltagere) er det opp til den
enkelte hva hun eller han ønsker å ta opp om seg seiv eller andre
i gruppen. Sentralt fokus er åpenhet for det psykologiske nå,
som rommer fantasiforhold, aktuelle og tidligere erfaringer med
innvirkning på vår fungering. Gruppen presser ikke, men bidrar
til at viktige tema i brytningen mellom det bevisste og ubevisste
i oss kan modnes for bearbeidelse.

I Storgruppen er alle kursdeltagerne samlet. Det er en åpen
situasjon, og rivalisering, forsøk på kontroll og forvirring preger
gjerne slike grupper. Ved å tydeliggjøre krefter som former
mellommenneskelig fellesskap, kan gruppen gi innsikt i ube
visste «samfunnskontrakter» som dannes mellom et større antall
mennesker - i en forsamling, en organisasjon, en bedrift, et
samfunn.

Kurset arrangeres på Skaugumåsen Kurssenter i Asker og ledes
av Acems faglige leder Are Holen. Kursavgift kr. 3200,- omfatter
kursopplegg og overnatting (kost ikke inkludert). Studenter kan
søke om spesialpris kr. 2200,-. Kontakt Acem for nærmere
opplysninger, tlf.: (02) 20 29 59.
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Sagt om Dyade:
«I tidsskriftet Dyade merkes en ekte trang til å
erkjenne tidens problemer, i motsetning til mange
andre fora hvor «debatten» kan omfatte skjult
maktkamp, forfengelig utstilling av lærdhet, selv
sentrert tankeliv på tomgang.»

Erik Egeland i Aftenposten.

«Så föreligger nok en stimulerende utgave av tids
skriftet Dyade, en av de mest spennende publika
sjoner her på berget. Denne gang er temaet «Hva
gir mening i 80-årene», og en rekke sentrale for
fattere og kulturdebattanter gir sitt syn til kjen
ne ...»

Sverre M. Nyrønningen i Adresseavisen.

«Særnummeret for Sakharov består af artikler og
interviews. Den norske journalist Viktor Roddvik
giver en glimrende gennemgang af Sakharovs vir
ke som videnskabsmand og menneskeretsfor
kæmper. (....)

Dette temanummer må stærkt anbefales alle,
der interesserer sig for menneskerettigheder i al
mindelighed og for symbolet Sakharov i særdeles
hed.»

Bent Jensen i Morgen Avisen Jyllands Posten.

«Dyade er et tidsskrift for dem som har interesser
ut over det almene og som setter pris på at et
tidsskrift i seg seiv kan være et stykke kultur».
Sven Aage Rasmussen i St. Olav.

Jeg bestiller
 Abonnement på Dyade

6 nr. pr. år kr. 100-
 Bok om Acem-meditasjon

'Stillhetens psykologi’ kr. 75-
 Boken 'Bedre hverdag med

Acem-meditasjon’ kr. 60-
 Boken 'Meditasjon på norsk’

Cappelen forlag, favørpris kr. 75-
 Boken Teater mot teater’ kr. 115-
 Boken To sider av bevisstheten’

kr. 60,-

Følgende temahefter av Dyade:

Navn:

Vei/Gate:

Poststed:

Følgende temanumre finnes for salg:
 Isaac B. Singer kr. 25,-
 Kulturkamp i eteren kr. 35,-
 Norsk og svensk samtidslitteratur kr. 25,-
 Vitenskap hos Aristoteles og Karl Popper (1)

kr. 25,-
 Vitenskap hos Aristoteles og Karl Popper (2)

kr. 25,-
 Hva gir mening i 1980-årene? kr. 35,-
 Andrej Sakharov - et symbol kr. 25,-
 Vitenskap og livssyn kr. 25,-
 Stress og avspenning kr. 25,-
 Hva kan vi vite? Rudolf Steiners erkjennel-

sesteori i lys av vår tid kr. 20,-
 Europa møter 3. verden kr. 35,-
 Psykologi i grupper I kr. 20,-
 Psykologi i grupper 2 kr. 25,-
 Acem narkotikaseminar 1983 kr. 20,-
 Eksisterer Gud? Møte med Hans Kung kr. 20,-
 Om drøm kr. 20,-
 Fra det moderne Amerikas åndsliv kr. 20,-
 Kampen mot narkotika - ideologisk

slagmark kr. 30,-
 Sigrid Undset vurdert i utlandet kr. 20,-
 Myter - fortid eller samtid? kr. 20,-
 Teater eller vernehjem kr. 25,-
 Med John Lennon i tankene kr. 25,-
 Kritikk av Vestens frihetsidealer kr. 15,-
 Kirken i utakt med moderne psykologi kr. 25,-
 Kunst - pynt eller ubehag kr. 15,-
 Bob Dylan - inn og ut av lykken kr. 25,-
 Isaac B. Singer og øst-jødene kr. 15,-
 Amnesty International kr. 15,-
 Kontemplative oaser kr. 15,-
 Samisk kultur og historie kr. 15,-
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KRISTIANSUND FOLKEBIBLIOTEK

6500 KRISTIANSUND
Abb. nr: 53744

DYADE

Postboks 6721
St. Olavs plass
0130 OSLO 1

Meditasjon på norsk
(Cappelen forlag)

For deg som vil vite hvor Acem står i samfunnssammen
heng. Viser at det er viktige prinsipielle forskjeller mellom
ulike avspennings- og meditasjonsteknikker. Grundig gjen
nomgang av hva forskning viser om resultater av medita
sjon. Boken kan bestilles fra Acem til favørpris. Se side 48.

«Man spør ikke lenger om, men hvordan meditasjon virker
... (Boken) peker på menneskets muligheter til vekst ut fra
moderne psykologisk förståelse; at meditasjon innebærer
en livsstil med mindre oppsamling av stress». Liss Hegge,
Aftenposten.

«Selvsagt er det blitt leseverdig stoff». Agder.

«... en populærvitenskapelig bok med mye livsvisdom.
Også for deg som ikke har tenkt å begynne med meditasjon.
Lettlest og velskrevet». Det Nye.
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