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1978 besluttet å gi årets Nobelpris i
litteratur til den polsk-jødiske for
fatter Isaac Bashevis Singer, nå bo
satt i New York, oppnådde de 18
medlemmene to ting: Å rette ver
dens oppmerksomhet mot en spen
nende forfatter det aldri har vært
mye blest om — og derigjennom å
vekke interessen for en høyst egen
artet livsform som ble borte i na
zistenes gasskamre, i Holocaust: den
jødiske kultur i Øst-Europa. Deler
av et folk som er en gåte både for
seg seiv og verden.

Det er livet i den polsk-jødiske
landsby, shtetl, som hårdnakket og
livskraftig føres videre i Singers for
fatterskap — på samme tid både en
fremmed og en svært velkjent ver
den. For Singer er ingen registrant
som først og fremst prøver å bevare
det som er tapt. Han fyller sin ver
den med en utrolig frodig psykolo
gisk og metafysisk fantasi der alt
får liv. Menneskene får sine sår i
kampen mellom lidenskapene og
lovene og virrer rundt mellom det
heslig demoniske og det lysende hel
lige. Singer tilhører på ingen måte
den mer tårevåte og lidelsesbevisste
tradisjon i jødisk litteratur — hans
jøder er ikke bare andres ofre. De
er også sine egne bødler. De lever
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i en evig krangel med tilværelsen,
enten de bor i middelalderens Po
len eller i det moderne USA. Ved

å gå dypt inn i det spesielle, inn i
sin jødiske bakgrunn, oppnår Singer
å bli universell. Det er derfor hans
verden ganske snart begynner å
virke så kjent.

Hva vi håper å oppnå med dette
nummer av DYADE, er å vekke in
teresse for Isaac Bashevis Singers
forfatterskap — og derigjennom
også for en fascinerende, förunderlig
kultur, som har en del å si til vår
egen måte å ordne våre liv på, vår
måte å innrette et samfunn på.

Den første artikkelen er ment å

skulle gi en innføring i hva det
egentlig innebærer å være jøde —
og i jødenes historie, bakgrunnen for
Singers forfatterskap. Novellen Du
er, som følger deretter, stammer fra

samlingen A Friend of Kafka and
Other Stories. Den er på mange må
ter en fortelling om jøder, her i
duenes skikkelser, og er diktet rundt
et tema som ofte går igjen hos Sin
ger: ondskapens rolle. Novellen hen
ter sin handling fra Warzawa i
1930-årene.

Den siste artikkelen presenterer
Singer og hans livslange krangel
med to markante skikkelser: Spi
noza og Den Allmektige.

Vi anbefaler leserne å begynne på
begynnelsen og lese dette DYADE
som en helhet. Og vi håper at noe
av den spennende glede arbeidet
med dette nummer har vært forbun

det med, også smitter over på leser
ne. Deretter går veien forhåpentlig
vis til Singers egne verker. Han er
en underholdende forfatter i ordets
aller beste forstand.
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JØDER OG JØDEDOM

En vandring i jødenes historie — og noen tanker
fra innsiden og utsiden om hva det innebærer
å være jøde: bakgrunnen for Isaac Bashevis
Singers forfatterskap.

Av Carl Henrik Grøndahl, Eirik Jensen og
Per Slaastuen

Det eneste jeg med sikkerhet kan si om det jødiske
folk, er at det er et høyst talentfullt folkeslag, fullt
av galskap og en gullgrube for litteraturen.

Isaac Bashevis Singer

Det fortelles en historie om en jøde ombord på et tog. Han
stønner i ett sett:

— Oi, jeg har så vondt ... oi, jeg har så vondt ... oi, jeg
har så vondt

Til sist holder en av passasjerene ikke ut lenger, reiser seg,
leter gjennom toget og kommer omsider tilbake med en lege.
Jøden får en pille. Alt blir stille noen minutter. Så kommer
det:

— Oi, jeg hadde så vondt ... oi, jeg hadde ...
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I

Jødenes ferd gjennom tiden er vel egnet til å rendyrke talent
for lidelse. Verden har fremvist et rikt utvalg av bødler —
fra Nebukadnesar til Hitler, og ingen tror vel for alvor at
historien slutter i 1945, at Hitler er det siste navn på listen
over jødeforfølgere. Men det underlige er at massakrer ikke
ser ut til å drive jøder bort fra sin jødedom. Snarere tvert
om. Bødlene oppnår tilsynelatende lite annet enn å vise for
verden at jødene er et høyst uvanlig og svært hårdnakket
folk som stadig og villig fornyer sin pakt med Gud. Riktignok
blir de plaget i ferden på Guds uransakelige veier, men de
tilgir ham, for de vet ikke hva han gjør. De håper bare at
han vet det seiv. Og som andre folkeslag begynner også ikke
så få av de jøder, som i det siste århundre og særlig i det
amerikanske samfunn, lot seg assimilere av den verden de
var jaget ut i, nå å snu i sine spor. Lete etter røtter. Opp
dagelsen av Isaac Bashevis Singer, dyrkelse av Elie Wiesel,
og Chaim Potoks sentrale plass på amerikanske bestselgerlister
tyder på det. For det er uten videre klart at det må være noe
i det å være jøde. Isaac Bashevis Singer peker på at jødene
har levet i eksil i 2000 år, de har bodd

i hundrevis av land, snakket hundrevis av språk og
fortsatt bevarer de sitt gamle språk, hebraisk, sine
bøker, sin tro. Og etter 2000 år vender de tilbake til
Israel. Dette er noe så enestående i menneskenes
historie at hvis det ikke hadde hendt, ville ingen trodd
det var mulig. Hvis noen hadde skrevet en fortelling
om et slikt folk, ville kritikerne kalt det tåpelige fan
tasier. Dette gjør jødenes historie forferdelig og ene
stående. Kraften i det å være en minoritet, en for
fulgt minoritet, og allikevel bevare sin kultur i 2000
år, skjærer tvers igjennom alle sosiologiske og tilog
med psykologiske teorier.

Like galt som å gjøre jødene til et folk av skurker, er det
å gjøre dem til et folk av engler. Prektighet har ikke vært
jødenes kjennetegn gjennom historien, de har som oftest hatt
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et svært innfløkt forhold til sine bødler: bare sj elden har de
tatt igjen, oftest løp de, som den jødiske dikter Hayyim Bialik
skrev etter pogromene i Kishinev i 1903, «som mus, de gjemte
seg som utøy og døde som hunder overalt hvor de ble funnet.»
Og ikke så sjelden samarbeidet de med bødlene. Ennå er den
ikke stilnet, diskusjonen om hvilken rolle die Judenrdte spilte.
De ble opprettet av nazistene i ghettoene, og noen av dem
deltok aktivt i å utplukke ofre til utryddelsesleirene. Det har
vært tider da jødenes grusomheter mot hverandre ikke sto
tilbake for andres grusomheter mot jødene. Et jiddish ord
språk sier at ti fiender kan ikke skade en mann like meget
som han kan skade seg seiv.,

FORDI NOEN VIL DE SKAL VÆRE HER

Singer forteller følgende historie:
En jøde dro engang avgårde til Vilna, og han kom tilbake

og sa til en venn:
— Jødene i Vilna er underlige. Jeg så en jøde som studerte

Talmud hele dagen. Jeg så en jøde som hele dagen grunnet
over hvordan han skulle gå frem for å bli rik. Jeg så en jøde
som hele tiden viftet med et rødt flagg og ropte på revolu
sjon. Jeg så en jøde som løp etter hver eneste kvinne. Jeg så
en jøde som var asket og unngikk kvinner.

Den andre mannen sa:

— Jeg skjønner ikke hvorfor det er så rart? Vilna er en
stor by, og det er mange jøder der, alle slags jøder.

— Nei, svarte den første mannen, — det var den samme
jøden.

Singers konklusjon er denne:
Jøden er en så rastløs skapning at han alltid må gjøre noe,

alltid planlegge noe. Han er den type mennesker som —
uansett hvor mange ganger han er blitt skuffet, øyeblikkelig
skaffer seg en annen illusjon. Det er et særtrekk ved de
intellektuelle. Men ettersom nesten alle jøder er intellektu
elle, er vår rastløshet og vår iver etter å få gjort noe, nesten
blitt et nasjonalt kjennetegn.

Begynner man først å stille spørsmål om hvorfor i forbin
delse med jødenes historie, må man forlate det rasjonelle
intellekt for å få svar. Chaim Bermant har dette å si:
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— Man får følelsen av at jødene er her fordi Noen
vil at de skal være her, og hvis Gud er her for å bli,
så er jødene det også — eller kanskje omvendt. Videre
har jødene vært jødiske temmelig lenge, og man har
en naturlig uvilje mot å vedgå at ens forfedre tok feil
og fortsatte med det i tre tusen år. Kanskje er det
ikke helt enkelt å tro på en Gud med så motstridende
egenskaper som Israels Gud, men enda vanskeligere er
det å tro at hundre generasjoner jøder kan ha tatt
feil. (...) Jøden, med alle de regler som følger med
hans tro — noen vil kanskje si på grunn av dem —
har ikke alltid vært eksempelet på en god borger,
noen ganger kan han ha vært til plage for offentlig
heten. Men i det store og hele kan man vise at verden
er et bedre sted nettopp fordi han fortsatt er her.

EN GUD VELGER SEG ET FOLK

Jødene har gjort en avtale med Gud. Israel er Jahves folk,
og han er deres Gud. Denne tanken gir ikke jødene spesielle
privilegier — bare spesielle förpliktelser. Det som kan være
tillatt for andre, er utilgivelig for en jøde.

Moses formidlet denne avtalen, eller beri’t som den heter på
hebraisk, etter at Jahve åpenbarte seg med ild og torden på
Sinai berg. Forpliktelsene ble sammenfattet i dekalogen —
de ti’ bud, nedtegnet på to stentavler. Men denne utvelgelsen,
et folk velger seg en gud og en gud velger seg et folk, gir
ikke folket særegne dyder eller evner til å holde sin del av
avtalen, budene. Jøden ble utsatt for de samme fristelser som
andre mennesker, men det ble ventet av ham at han skulle
motstå dem. Hvis det var slik at andre guddommers yndlinger
ikke kunne gjøre noe galt, kunne jøden — ut fra de krav
avtalen stiller til ham — bare med den største selvoppofrelse
gjøre noe riktig. Det var hardt å være jøde, det var umulig å
være en god jøde, og svært mange er de som har gitt opp
å prøve overhodet.

Resultatet av dette er at jødene, slik Chaim Bermant ut
trykker det, har fått en nokså brysom ballast av stolthet og
likegyldighet, bevisstheten om at de opprinnelig var blant de
utvalgte — og mistanken om at de egentlig ikke var verdige
til det. Noen fortrøstningsfull fødselsrett er det i alle fall
ikke, og som en jødisk litterær skikkelse sier det — ikke
uten ironi: «Jeg skal aldri glemme, O Gud, at du gjorde meg
denne tjeneste.»
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Historien har i alle fall gitt det utvalgte folk rikelig med
anledninger til å grunne over om Gud virkelig akter å holde
sin del av avtalen eller er det bare jødene som svikter om
og om igjen? I denne gåte rives ikke så få av personene i
Singers forfatterskap. Men si opp avtalen, det gjør de ikke.

De fleste ser ut til å komme frem til samme konklusjon som
rabbi Nechemia fra Bechev. I Singers novelle Something Is
There fra samlingen A Friend of Kafka drar rabbi Nechemia
fra sin jødiske landsby i Polen, sin shtetl, inn til Warzawa.
Han gjør opprør mot hele sin jødedom, sin avsondrethet fra
verden han vil fri seg fra avtalen. Men etter å ha smakt
på en annen verden oppdager han at alle mennesker tror jo på
ett eller annet! Hva skal man konvertere til?

Dessuten, for å konvertere måtte man jo late som om
man trodde på nasaréeren. Det virket som om verden
var stinn av tro. Hvis du ikke tror på én Gud, må du
tro på en annen. Kosakkene ofret seg for Tsaren. De
som ønsket å rive Tsaren ned fra tronen ofret seg for
revolusjonen. Men hvor er de virkelige hedningene,
de som ikke tror på noen som helst? Han var ikke
kommet til Warzawa for å bytte bort en tro med en
annen. (...) Hele verden tilber idoler. De oppfinner
guder og tjener dem.

Rabbi Nechemia drar hjem igjen. En jøde er en jøde. I
romanen The Manor (på engelsk i 1967) forteller Singer om
den unge Ezriel som har begynt å frigjøre seg fra sin jøde
dom og studerer medisin. Det går ikke slik han trodde
hans verden blir ikke enklere:

Få år tidligere hadde han virkelig vært en mann,
han hadde aldri behøvd å gjøre seg liten. Nå var han
plutselig blitt avhengig, underlegen. (...) Han måtte
lære seg verdslige manerer, velge det rette yrke, og
etter alt dette ville han allikevel ikke være noe annet
enn en forfulgt jøde. I den jødiske verden var det én
ting som betydde noe, Gud. Her ble man tvunget til å
ta hensyn til talløse direktører, inspektører, lover, re
guleringer, skikk og bruk — regler langt mer inn
fløkte enn Shulhan Aruk, boken som inneholder de
jødiske lover.

Hans velgjører, den styrtrike magnat Wallenberg, har brutt
med sin jødiske bakgrunn bare for å gjøre disse erfaringer
på sine eldre dager:

9



En gang i tiden trodde jeg at hvis jødene la av seg
sine kaftaner og lærte å snakke landets språk, ville
alt bli bra. Nå ser jeg at det slett ikke er tilfelle. For
resten av verden er den moderne jøde en skruppelløs
konkurrent. På to tusen år har jødene samlet et vell
av ferdigheter ingen andre folkeslag har maken til.

II
En av de første virkelig store anledninger til å spørre om

det var jødene eller Gud som ikke holdt avtalen, må Nebu
kadnesars ødeleggelse av Jerusalem i år 586 f. Kr. ha vært.
Jødene ble ført til fangenskap i Babylon, den første diaspora,
eksil. I alle fall fikk hendelsen avgj ørende betydning for den
religiøse utvikling — Jahve utviklet seg i folkets trosliv fra
å være en stammegud med tilknytning til templet i Jerusa
lem, til å bli allestedsnærværende, universell. Og jødene får
sine skrifter. Stammelegender og historie blir til Torah, det
kristne kjenner som de fem første bøker i Det gamle testa
mente. I løpet av de neste 1000 år samler de lærde rabbier
kommentarer til Torah — regler og lover, mytologi og poesi,
astronomi og astrologi, medisin og profeti, folklore og historie i
Talmud, det andre av jødedommens sentrale religiøse verk.
Jødene får sine profeter og sine martyrer. Jesus er en av dem.
Hans følgesvenner ville reformere jødedommen, ikke skape en
ny religion.

Mange har stilt spørsmålet om kristendommens vekst gjen
nom århundrene er betalt med jødisk blod — de mener å
kunne peke på klare sammenhenger mellom den anti-semit
tisme som vokste frem med Paulus, kirkens forfølgelser gjen
nom tidene og nazistenes forsøk på en endelig løsning av pro
blemet. Paulus, i pakt med konvertittens psykologi, satte et
grusomt stempel på det folk han seiv kom fra og dem han
hadde forsøkt å omvende slik han seiv var blitt omvendt:

«Vredens begere, som bør utslettes.» Det er i alle fall klart at
spør man hvorfor i forbindelse med jødenes skjebne, kommer
man ikke utenom kristendommen som ideologisk grunnlag for
j ødeforfølgelsene.

Men før vi går inn på det, la oss se litt nærmere på hva
som er motsetningen mellom kristendom og jødedom.
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for seg seiv og sin egen sjels frelse. Jødenes oppgave, derimot,
er å fullbyrde Guds gjerning. Og det henger sammen med
denne forskjellen:

Kristendommen baserer seg på det syn at vi mennesker
er vesener uten moralsk selvstendighet, at vi ikke er i stand til
å gjøre det gode ved egen hjelp. Vi kan bare bestå som mo
ralske vesener ved å anerkjenne og hengi oss til den frelser
Gud har sendt. For kristendommen er vi altså syndefulle,
falne skapninger.

I motsetning til dette bygger jødedommen sin tro på at vi
bærer evnen til det gode i oss. Gud har gitt oss vilje og styrke
til å gjøre det gode. Vi trenger riktignok Guds lov som viser
vei, men vi har ikke behov for påvirkning utenfra som opp
hever vår selvstendighet som moralske skapninger. Vi er syn
dige, men vi har en ren sjel, og hvis vi seiv vil, kan denne sjel
gjenvinne sin renhet etter å ha vært plettet av synd.

Dermed får også loven forskjellig betydning i jødedom og
kristendom. Melchior mener at for den kristne må loven stort
sett miste sin betydning — ellersom mennesket er så svakt
og ufullkomment at det ikke kan etterleve loven. Til jøden,
derimot, kommer ikke Gud bare med sin gave, men også med
sin oppgave, ikke bare med sin nåde, som også jøden er sikker
på, men også med sine krav til livsførsel og moralsk adferd.
For jøden er ikke frelsesgjerningen gjort én gang for alle.

Muligens kan man ut fra denne forskjell i menneskesyn
forklare noen av årsakene til jødenes posisjon som ofre og
de kristnes stilling som bødler. I den grad det er riktig at
jøden er langt mer bundet av sine gjerninger, ansvarlig ikke
bare for sin tro, men også fullt ut for sine gjerninger, hva han
gjør med seg seiv og med andre mennesker, ligger det nær å
tro at han også har vært omgitt av sterkere begrensninger
enn den kristne. De tildels rigorøse jødiske leveregler har
øyensynlig på en helt annen måte formådd å begrense men
neskenes ondskap enn de kristne lover — slik de har virket
gjennom historien. Jødenes virkelige förbrytelse, sier Ezriel
i Singers roman The Estate, er at de streber etter å leve et
helliggjort liv, uten kriger, uten hor, uten spott, uten opprør.
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FORRÆDER OG GUDEMORDER

Kristenhetens rulleblad i forholdet til jødene er ikke tiltal
ende. Ikke i forholdet til andre ikke-europeiske folkeslag
heller, for den saks skyld. Allerede hos kirkefedre som Ambro
sius og særlig hos Chrysostomos finnes svært hatske angrep på
jødene. I 538 forbød Orleanskoncilet ekteskap mellom jøder og
kristne, 1215 bestemte Laterankoncilet at jøder skulle bære
den gule stjernen. Å konvertere til jødedommen eller seda
feralis, den bestialske religion, hadde lenge vært forbudt.
Jøder får heller ikke eie eller drive jord. Martin Luther ut
viklet seg etterhvert til å bli brutal anti-semitt — i prinsip
pet konfesjonell, men sannsynligvis også rasistisk i sitt grunn
lag. Han anbefalte folk å sette fyr på jødenes boliger og syna
goger, konfiskere deres eiendommer, oppheve deres beveg
elsesfrihet og isolere den jødiske befolkningen. Våre fedre på
Eidsvoll ville ha et Norge fritt for jøder og forbød dem adgang
ved hjelp av Grunnloven. Hvorfor?

I jesuittorganet Civita Cattolica den 5. februar 1898 står
det å lese at «Jødene er skapt av Forsynet ved et spesialde
kret slik at ingen edel sak noen gang skal mangle forrædere.»
Med andre ord: Bak ligger judas-myten, oppfatningen av jøden
som gude-morder. Jødene fornektet Kristi guddom, jøden
Judas forrådte ham for penger, jøden Kaifas overleverte ham
kynisk til romerne, og jødene skrek på hans blod. — Til
tidenes slutt, uttalte en syrisk patriark i 1960, bør jødene
ansees som skyldige i gudemord. Den finsk-svenske forfatteren
Marianne Alopaeus sier det slik:

Systematiskt och metodiskt arbetade kyrkan på att
göra judarna föraktade och avskydda genom att på
börda dom «förrädarfolkets» och «gudsmördarfolkets»
roll två suggestiva hatframkallande attribut som
plöjt sig djupt i det kristna medvetandet. Den kristna
attityden fixeras redan i barndomens religionsunder
visning.

Og ikke minst — den viste seg også i handling. Da de første
korsfarerne dro avgårde til det hellige land i 1096 for å befri
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det fra muslimene, bråstanset de i starten. De hadde jo religi
øse motstandere så å si på dørstokken. Jødene i Rouen var
de første — de ble stuet sammen i kirken, og de som ikke
var villige til å la seg døpe, ble drept. I løpet av tre måneder
var 12 000 jøder drept ved Rhinen med en bestialitet som på
ingen måte står tilbake for nazistenes Endlösung. I Spania
under maurerne hadde jødene et fristed i middelalderen. Det
varte til 1391 da presten Ferdinand Martinez fikk med seg
massene i Sevilla på jøde-jakt. Brann, mord, plyndring og
4000 drepte jøder. De overlevende ble solgt som slaver. Jøder
som lot seg omvende, fikk pusterom til en nasjonal inkvisisjon
ble innført, og den mistenkte de konverterte jøder for å være
kjettere — og brente dem på bålet. Ferdinand og Isabella
utviser 200 000 jøder fra Spania. Martin Luther roser dem for
det: «Jødene er evige djevler, dømt til helvete.»

I 1509 angriper tyrkerne Venedig. Her har jødene aldri vært
særlig populære, konkurransen om handelen var intens. Alli
kevel ber jødene om beskyttelse og får flytte inn i' Ghetto
Nuovo — det nye støperi. Den første ghetto, egen bydel for
jøder, er blitt til. Pave Paul den sjette synes idéen er så god
at han tvinger alle jøder i Roma i ghetto. Etterhvert brer de
seg til de større byer i Europa. Jødene må betale avgift hver
gang de forlater ghettoene.

I senmiddelalderen strømmer jødene nordøstover fra for
følgelsene i Sentral-Europa. I Polen ble de godt mottatt — og
innimellom myrdet — på grunn av sine ferdigheter. De skap
te étterhvert sine egne landsbyer, sin shtetl, og nettopp denne
kulturen, som ble utslettet av nazistene, lever frodig i Isaac
Bashevis Singers forfatterskap. De øst-europeiske jøder —
Ashkenazi som de kaller seg — utgjorde fem av de seks milli
oner jøder som mistet livet under 2. verdenskrig. Av de elleve
millioner jøder i verden i dag stammer ni fra Ashkenazi.

Seiv om jødene beveget seg friere i Polen, utgjorde de alli
kevel en egen verden med sin tro, sine skikker, sin klesdrakt
og ikke minst — sitt språk. En blanding av tyske dialekter
med enkelte polske, russiske, italienske og hebraiske uttrykk,
skrevet med det gamle hebraiske alfabet. Det er jiddish,
Singers språk, et språk som avspeiler den jødiske kultur. Et
utskjelt tungemål, betraktet som mindreverdig, som en språk
lig bastard. Singer karakteriserte det slik i sin Nobelpris-tale:
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— et språk i eksil, uten land, uten grenser, ikke støttet av
noen regjering, et språk som ikke eier ord for våpen, ammu
nisjon, militærøvelser, krigføring; et språk som ble föraktet
både av ikke-jøder og frigjorte jøder. Men sannheten er at
det de store religioner forkynte, det praktiserte de jiddish-ta
lende folk i ghettoen dag etter dag. (. . .) På jiddish tunge
mål og i jiddish ånd finner man uttrykk for from glede,
livsbegjær, Messias-lengsel, tålmodighet og en grunnleggen
de anerkjennelse av den menneskelige individualitet. Det er
en stille humor i jiddish, takknemlighet over hver dag
med liv, hver smule hell, hvert kjærlighetsmøte. Den jid
dishe mentalitet er ikke hovmodig. Den tar ikke seier på
forskudd. Den forlanger ikke og kommanderer ikke, men
hangler seg igjennom, lurer seg forbi, smyger seg langs de
destruktive krefter — og vet med seg seiv at Guds plan for
skapelsen fortsatt er helt i begynnelsen.

III

Jødenes fred i Polen varte ikke lenge. Stort sett var det
adelen som høstet fruktene av at landet ble bygget opp —
mange hevdet at jødene løp de rikes ærend mens de sørget
for å sko seg seiv. Jødene ble dessuten identifisert med utsu
gerne ettersom de fikk orden på handelsliv og finanser og ofte
tok på seg arbeidet med å kreve inn skatter.

Bogdan Chmielnicki står på listen over de navn jødene ikke
glemmer så lett. Ofte dukker han opp i Singers forfatterskap.
I 1648 gjorde kosakkene under Chmielnickis ledelse opprør mot
det polske styre, og tok jødene med i omkostningene. I løpet
av 18 måneder var 750 shtetler jevnet med jorden, og omlag
100 000, det vil si en femtedel av alle polske jøder var drept.
Og igjen — bestialiteten er nesten ufattelig. Singer beskriver
noe av den i sin roman fra 1600-tallets Polen, Slaven. (På
engelsk i 1962, på norsk i 1965, billigutgave 1979) Svært al
minnelig blant kosakkene var det å sprette opp gravide jødin
ner, fjerne fosteret og sy inn katter. Eksemplet er grusomt,
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men på ingen måte håndplukket. Sj elden i historien har ver
den nøyet seg med ganske enkelt å drepe jødene.

Etter en slik hendelse spør jødene igjen etter hva som er
gått galt i avtalen med Gud. I Satan i Goraj — den første
romanen Singer skrev og den eneste har ga ut i Polen før
han utvandrer til USA i 1935 — forteller han om jødenes re
aksjoner på Chmielnickis massakre. De begynner å undres
på om disse grusomheter egentlig er chevlei Moshiach — fød
selsveene til Messias.

MESSIAS-DRØMMEN

Messias som frelsesskikkelse med oppgave å grunnlegge
Himmelens Rike, fikk hovedsakelig sin form fra jøder i eksil
og sin sentrale plass i middelalderen. Mange hevder at hadde
Messias-troen hatt like sterk betydning tidligere, ville kristen
dommen lettere fått innpass blant jøder. Utgangspunktet for
Messiaslengselen er lidelsen — et faktum som ville støtt hardt
an mot oppfatningen av Gud som god, dersom lidelsen ikke var
blitt tatt som tegn på at forløsningen var förestående.

Etter det første korstoget i 1096 dukket det frem blant jøder
fortellinger om mirakler som skulle ha skjedd. De overlevende
dyrket sine sår og imøteså Messias. Nye bølger av feberen kom
i det fjortende århundre, da jødene fikk skylden for Svarte
dauen og måtte svi for det på vanlig måte. Men den alvorlig
ste og mest omgripende Messiasdrøm oppsto i Polen etter
Chmielnickis massakre, og i Satan i Goraj forteller Isaac Bas
hevis Singer om de groteske utslag denne drømmen fikk.

Messias dukket nemlig opp, mange av dem, og han som ble
tatt alvorlig, het Sabbatai Tsevi fra Smyrna. Da han i 1665
sto frem som den salvede, ble han møtt med store forhåpnin
ger både fra orientalske og fra europeiske jøder. Men han gjor
de lite annet enn å skape praktisk og moralsk kaos, en kollek
tiv orgie. Fordi forløsningen var nær, skjøv hans tilhengere alle
seder, all moral til side — intet var lenger synd, intet urent.
Messias opphever alle lover. Tilhengere og motstandere kjem-
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INNSTILT PA TEGN OG UNDERE

Chassidismen var en ekstatisk vekkelsesbevegelse fra folke
dypet. En reaksjon mot de skriftlærde og mot lovene — Gud
søkes ikke bare i disiplinert arbeide og oppofrelse, men i glede,
i sang, i dans, i alt liv. Elie Wiesel forklarer chassidismen på
denne måten:

Kjenner dere historien om smeden som så gjerne ville være
selvstendig? Han kjøpte ambolt, hammer og blåsebelg og satte
igang. Forgjeves. Da sa en gammel smed: Du har alt du tren
ger — unntatt gnisten.

Det er hVa chassidismen er — gnisten.

Ved begynnelsen av 1800-tallet sognet halve øst-jødedom
men til chassidismen. Diasporaen var splittet både åndelig og
sosialt ettersom chassidene enkelte steder etablerte seg som
overklasse med egne religiøse bygninger. I mange samfunn
var ekteskap mellom en chassid og en ikke-chassid utenkelig.

Men chassidismen utartet etterhvert og gjorde front mot
den ytre verden i en slags hermetisk religiøsitet. For mange
ble det ekstatiske viktigere enn det virkelige. I boken fra sin
barndom i Warzawa, In My Father’s Court, beskriver Isaac
Bashevis Singer sin far, rabbien, som from, men fullstendig
livsfjern og helt uten kontakt med den ytre virkelighet, lut
fattig og i stadig kamp mot förändringen. I sin slektskrønike
fra Polen der han følger sine personer fra midten av det 19.
århundre og frem til 2. verdenskrig, Th e Manor, The EState
og The Family Moskat, tar Singer på mange måter et opp
gjør med chassidismen. Chassidene er Polens beduiner, sier
han. Møkkete, upraktiske, håpløst tilbakestående i en verden
som sluker stadig ny kunnskap om den ytre virkelighet. Alli
kevel er det chassidismens tradisjoner som lever i hans for
fatterskap.

Chassidismen var känslosam og känslostark, för den kun
de allt hända. Den var inställd på tecken och under, den
spanade med stora uppspärrade ögon mot tillvarons natt
sida. I dess hägn fick den judiska mystiken med anor från
Talmuds Babylon en ny blomstring. Rabbi Isaac Lurias my
tos om exil och återlösning, om gudomslivets förirrade och
spridda strålar, som längtade hem till sitt ursprung och
skulle hjälpas av den goda mänskliga gärningen, det rätta
livet, levde upp som ett färgstarkt och skakande drama.
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skriver Knut Ahnlund i sin bok om Singer. Overalt hvor chas
sider var samlet, ble det fortalt historier og legender fortel
linger om hva deres ledere, zaddiken, hadde sagt og gjort og
opplevd. En fortellerkultur som gjennomsyret de øst-europeis
ke jøders tilværelse. Alt får liv der. Den avspeiler, med Singers
ord, en Gud som taler med hele Universet, hvis vokabular er
Kosmos. Demonene driver sitt narrespill og sin seige kamp
om menneskene. Lidenskapene er en kraft som kveler fornuft
og tro. Dibbukene ånder fra dem som ikke får fred i dø
den sikrer seg nye legemer blant de levende. De døde fer
des i den synlige virkelighet. Satan eter der han kommer til.
Menneskene styres inn mot tidens utspring der alt er sam
tidighet. Den hellige utfører undere. Hverdagen gir plass for
magi, besettelse, åndemaning, djevleutdrivelse, fromhet, gud
dommelighet. Grensene for virkeligheten sammenlignet
med vår er utvidet så det virkelig forslår.

IV
Denne kulturen ble altså nesten utslettet av cyklon B

gassen i nazistenes utryddelsesleire. Men selv uten Hitler og
Himmler ville den neppe opplevd noen gullalder i' det 20.
århundre. Fra midten av 1800-tallet grodde anti-semittismen i
Polen og i Russland, pogromene fulgte på hverandre, og jøde
hatet fikk tildels voldsomme utslag. Hitler høstet det som var
sådd og gjødslet. Det samme gjorde Stalin. I Fiender. En kjcer
lighetshistorie (på engelsk i 1972, på norsk i 1977) forteller
Singer om jøder som overlevde helvetesmaskinene på en eller
annen måte og lever med restene av sine liv i USA. Han gjør
det klart at ettersom redslene tok til, ble rollene som Satan
og Messias jevnt fordelt av jødene mellom Hitler og Stalin.
Men ganske snart ble de begge gjenkjent i førstnevnte rolle.
Tamara i Fiender flyktet fra Hitlers leire og havnet i Stalins.

Mange av tsar-tidens revolusjonære var jøder, Trotski kan
skje den fremste av dem. Revolusjonen var samtidig en Mes
sias-visjon. Blant dem som myrdet tsar Aleksander II i 1881
var også en jødinne, noe som førte til et kraftig oppsving i
forfølgelser og pogromer. Hans etterfølger på tronen, tsar
Nikolai II ga penger til den anti-semittiske organisasjonen
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«De sorte hundrede» og la ikke skjul på at han seiv var med
lem. Holdningen til jødene var slik at makthaverne trengte
ikke anstrenge seg for å få folkets støtte til teorier om at de
revolusjonære var jøder som ville undergrave alt russisk.

Lenin var motstander av anti-semittismen og hevdet at jø
denes problemer, på samme måte som de problemer andre
folkeslag sto overfor, ville forsvinne i et sosialistisk Russland.
Etter revolusjonen i 1917 fikk jødene umiddelbart fulle rettig
heter som likeverdige medlemmer av samfunnet. Men Lenin
insisterte samtidig på at jødene måtte gjennomgå langt mer
radikal kulturell forandring enn noe annet element i Russland,
og enhver jøde som motsatte seg assimilering var «nasjonalis
tisk spissborger». Jødisk samhørighet av hvilken som helst
art ville bli sett på som halstarrig reaksjonært. Det ser ut til
å være et vanlig trekk i historien at de store Forandrernes —
som Luthers og Lenins — vennlighet overfor jødene bare rek
ker til det punkt da de oppdager at jødene ikke lar seg forme
i Forandrernes bilde. Grunnlaget var lagt for Stalin, som kom
til å tvile på lojaliteten seiv hos de kommunistiske jøder.

«De sorte hundrede» og la ikke skjul på at han seivvarmed-lem. Holdningen til jødene var slik at makthavernetrengteikke anstrenge seg for å få folkets støtte til teorieromatderevolusjonære var jøder som ville undergrave altrussisk.

10. august 1919:
Kosakker viser frem
likene av jøder de
har har jaget og
myrdet.
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I følge kommunistisk doktrine er anti-semittisme et eks
tremt negativt sosialt fenomen og oppstår bare i reaksjonære,
kapitalistiske eller før-kapitalistiske land der jødehatet blir
utnyttet av de herskende klasser. Følgelig er ordet «jøde»
svært sjelden brukt i sovjetisk anti-semittisk propaganda. I
stedet anvendes uttrykk som «kosmopolitter», «sionister»,
«folk uten fedreland».

I begynnelsen av 1930-årene mistet Lenins motstand mot
anti-semittismen nye av sin innflytelse i Sovjetunionen — re
gjeringen sluttet å ta avstand fra utbrudd av jødehat blant
folk. Samtidig begynte en systematisk likvidering av jødiske
ledere og institusjoner. Mange så på dette som en naturlig del
av Stalins utrenskninger og ikke anti-semittisme ettersom
mange jøder satt i sentrale posisjoner i partihierarki og i det
hemmelige politi. Men den offisielle anti-semittisme slo igjen
nom i 1948 og frem til Stalins død i 1953 — det som er kalt
«de sorte år». Aviser og tidsskrifter startet en klart antijødisk
kampanje og fordømte de kosmopolitiske, rotløse elementer i
landets intellektuelle liv. Til å begynne med utnyttet partiet
den latente anti-semittisme til indre formål, til å beskytte seg
mot vestlig innflytelse. Men den anti-jødiske kampanjen var
også et av Stalins redskaper i den kalde krigen. Staten Israel
og sionistene ble betegnet som deler av et anti-sovjetisk ame
rikansk nettverk av spioner. Tusener av jøder mistet arbeidet,
og det föreligger relativt grundig dokumentasjon for at Stalin
planla massedeportasjon av alle jøder fra de større byer i Sov
jetunionen til Øst-Sibir. Han døde før planen ble satt ut i
livet.

EN KRIMINELL TRADISJON

Krusjtsjov bar videre den anti-jødiske holdning og uttalte
klart antisemittiske synspunkter i samtaler med utenlandske
statsmenn, delegater og pressefolk. Først under Kosygin og
Breshnev ble forholdene lettere, men strammet seg til igjen
etter seksdagerskrigen mellom Israel og de arabiske land i
1967. I form av propagandaen ikke anti-jødisk — den hadde
som erklært formål å fordømme Israel og sionismen. Men den
gamle ukrainske form for anti-semittisme dukket frem igjen,
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I propagandaen blir jødene som regel på en
usympatisk måte forbundet med folkets fien
der. Til venstre gjør polske republikanere
jødene til kommunister som forteller Døden
at i Polen kan det være rik grøde å hente.

Til høyre gjør russiske kommunister jødene
til nazister — Moshe Dayan sier til Hitler:
Flytt deg! Tegningen til venstre er fra 30-
årene, til høyre fra Kazhakhstanskaja Pravda
21. juni 1967.

I propagandaen blir jødene som regel på enusympatisk måte forbundet med folkets fien-der. Til venstre gjør polske republikanerejødene til kommunister som forteller Dødenat i Polen kan det være rik grøde å hente.

den som hevder at jødedommen er en eldgammel og kriminell
religiøs tradisjon som lærer sine tilhengere at de er en over
legen rase og derfor hater andre folkeslag. Allikevel — jøde
forfølgelser slik de viste seg i Stalins «sorte år» eller under
Krusjtsjov, skal ikke ha forekommet.

Men, som Bermant sier, det er neppe noen fornøyelse
å være russer for tiden, og langt mindre er det noen fornøy
else å være russisk jøde. I dag er Sovjetunionen trolig det land
hvor verdens latente jøde-hat best kommer til syne. Ingenting
tyder på at jødene ikke skal få nye navn å sette på sin liste
over jødeforfølgere.
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LYS OG MØRKE

Svært mange jøder gjorde som Isaac Bashevis Singer —
flyktet fra den gamle verden til den nye. Like før 2. verdens
krig var det kommet fire millioner Ashkenazim til USA. 50 år
tidligere var det knapt 25 000.

En del av kulturen fra den polske shtetl lever videre i New
York, som blant annet har seks jiddishe dagsaviser — de
fleste av Singers romaner har gått som serier i en av dem
før de ble gitt ut på engelsk. Denne artikkelen har forsøkt å
fange inn tråder av renningen i den mektige billedvev som er
hans diktning. Mørkt stoff og mørke farger er det såmenn
nok av. Med jødenes historie i bakhodet bør vel ingen av oss
undres over at det allikevel finnes rikt lys i veven.

Litteratur:
Knut Ahnlund: Isaac Bashevis Singer, Uppsala 1978.
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Isaac B. Singers verker.
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DUER

Av Isaac Bashevis Singer

Da hans kone døde, hadde professor Vladislav Eibeschutz
bare sine bøker og sine fugler igjen. Han hadde trukket seg
tilbake som professor i historie ved Universitetet i Warzawa
fordi han ikke lenger holdt ut pøbelstrekene til studentene i
Orzel Polski-foreningen. De brukte å komme til timene med
sine gullbroderte luer, de veivet med stokker, alltid innstilt på
å få igang bråk. Av en eller anhen grunn professor Eibeschutz
aldri hadde kommet til bunns i, hadde de fleste av dem røde
fjes, kvisete nakker, oppstopperneser og firkantete kjaker —
som om deres felles hat til jødene hadde gjort dem til medlem
mer av samme familie. Seiv stemmene deres, som forlangte
at de jødiske studentene skulle sitte på ghetto-benkene, var
makne.

Vladislav Eibeschutz var gått av med en liten pensjon. Den
strakk såvidt til for husleie og mat, men hva annet trenger man
på sine eldre dager? Hans halvblinde hushjelp, Tekla, var en
polsk bondekone. Professoren hadde for lenge siden sluttet å
betale henne lønn. Hun kokte til dem begge supper og ragout
de kunne spise uten tenner. Ingen av dem trengte å kjøpe nye
klær, ikke engang et par sko. Dresser, kapper, loslitte peiser,
såvel som fru Eibeschutz’ kjoler var bevart fra gamle dager.
Alt var blitt pakket omhyggelig bort med møllkuler.

Gjennom årene var professorens bibliotek blitt så stort at
alle veggene fra gulv til tak var dekket med bokhyller. Det
var bøker og manuskripter i kleskapene, i koffertene, i kjelleren
og på loftet. Da fru Eibeschutz levet, hadde hun nå og da for
søkt å holde litt orden — det ble tørket støv av bøkene, og
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de var blitt luftet. Ødelagte permer og rygger ble repa
rert. Manuskripter ingen hadde bruk for lenger, var blitt brent
i ovnen. Men etter hennes død var husstellet blitt forsømt.

På denne tiden hadde professoren også samlet seg bortimot
et dusin fuglebur — papegøyer, parakitter og kanarifugler.
Han hadde alltid elsket fugler, og dørene i burene sto åpne
slik at fuglene kunne fly fritt omkring. Tekla klaget over at
hun ikke klarte å gjøre rent etter dem, men professoren brukte
å si: — Lille dumming, det er rent alt det som tilhører Guds
skapninger.

Og som om det ikke var nok, matet professoren duene i
gaten daglig. Hver morgen og ettermiddag kunne naboene se
ham komme ut med en pose fuglemat. Han var en liten mann
med krum rygg, glissent skjegg som var blitt gulaktig igjen
etter å ha vært hvitt, krum nese og innsunken munn. De tykke
brilleglassene fikk hans brune øyne under de buskete brynene
til å se større ut, og han virket litt skjeløyd. Han hadde alltid
på seg den samme grønnlige overfrakken og sko med elastikk
og runde foran, en mote som ikke lenger var å få. Uryddige
hvite hårtufser unnslapp fra hans lille, runde hodeplagg. Det
øyeblikk professoren gikk gjennom hovedporten, seiv før han
begynte å lokke dush- dush-dush (lokkesignal for duer, slik
tip-tip-tip er det for kyllinger), samlet det seg flokker av duer
fra alle kanter. De hadde ventet oppe på de gamle teglstens
takene og i trærne rundt Hospitalet for hudsykdommer.
Gaten hvor professoren bodde, begynte ved Nowy Swiat bule
varden og skrånet nedover mot Vistula. Om sommeren
sprengte gresset opp mellom blomstene. Det var lite trafikk
her. En gang imellom kom en likvogn for å hente liket av en
pasient som var død av syfilis eller hud-tuberkulose, eller poli
tivognen kom med en gjeng prostituerte som var plukket opp
på grunn av kjønnsykdommer. I noen av gårdsrommene var
de gamle vannpumpene fortsatt i bruk. Leieboerne var for det
meste gamle mennesker som sj elden gikk ut. Her ute slapp
duene vekk fra bråket i byen.

Professoren brukte å si til Tekla at det å mate duene betydde
det samme for ham som å gå i kirke eller i synagoge. Gud
hungrer ikke etter lovprisning, men duene venter hver dag
fra soloppgang på å bli matet. Det er ingen bedre måte å tjene
Skaperen på enn å være god mot Hans skapninger.

Det var ikke bare glede professoren fikk ved å mate de
sultne duene. Han lærte av dem. Han hadde en gang lest et
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utdrag fra Talmud der jødene ble lignet med duer, og først
nylig hadde han fattet meningen med denne sammenligningen.
Duer har ingen våpen i kampen for å overleve. De livberger
seg nesten utelukkende på smuler folk kaster til dem. De
frykter støy, flykter fra den minste hund. De jager ikke en
gang bort spurvene som stjeler maten deres. Duene, slik som
jødene, trives med fred, stillferdighet og godvilje. Men ingen
regel uten unntak. Både blant duer og jøder finnes det krigers
ke eksemplarer som fornekter sin arv. Det fantes duer som drev
bort de andre, hakket på dem og sikret seg frøene før de andre
kunne komme til. Professor Eibeschutz hadde forlatt universi
tetet ikke bare på grunn av de anti-semittiske studentene, men
også på grunn av de jødiske kommunistiske studentene som
brukte de andres jøde-forfølgelse i propaganda for egne for
mål.

I alle de år professor Eibeschutz hadde forsket, undervist,
gjennomsøkt arkiver og skrevet i vitenskapelige publikasjoner,
hadde han allid lett etter en mening, en historiefilosofi, en lov
som kunne forklare hva menneskeheten er på vei mot, driv
kraften bak menneskenes stadige kriger. Det var en tid da
professoren hadde vært tilbøyelig til å godta en materialistisk
tolkning av hendelsene. Han hadde beundret Lucretius, Diderot,
Vogt, Feuerbach. En kort periode hadde han til og med trodd
på Karl Marx. Men den ungdomstiden var gått fort over. Nå
befant professoren seg i den andre ytterlighet. Man behøvde
ikke være troende for å se en hensikt i naturen, sannheten i
den såkalte teleologi — et tabu-begrep i vitenskapen. Jo, det er
en plan i naturen, seiv om den ofte fremtrer for oss som full
stendig kaotisk. Vi er nødvendige, alle sammen: jødene, de
kristne, muslimene, en Aleksander den Store, en Karl den
Store, en Napoleon, seiv en Hitler. Men hvorfor og til hva?
Hva oppnår Guddommen med å la katt ete mus, hauker drepe
kaniner og polske studenter angripe jøder?

I det siste hadde professoren så godt som gitt opp sine hi
storie-studier. På sine gamle dager var han kommet til den
konklusjon at hans egentlige interesser lå i biologi og zoologi.
Til tross for det faktum at han led av grønn stær og nesten
ikke kunne se på høyre øye, hadde han kjøpt seg et gammelt
mikroskop. Hans studier hadde intet vitenskapelig formål. Han
leste for sin egen oppbyggelses skyld, på samme måte som
fromme gutter leser Talmud og nikker og nynner mens de gjør
det. Eller — han kunne trekke ut et hårstrå fra skjegget,
legge det på en glassplate og studere det i mikroskopet. Hvert
hårstrå hadde sin egen kompliserte mekanisme. Et blad, et
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stykke av en løk, litt fuktig jord fra en av Teklas blomster
potter — de viste ham en skjønnhet og en harmoni som opp
løftet hans ånd. Professor Eibeschutz satt ved sitt mikroskop,
kanarifuglene sang, parakittene kvitret, pratet, kysset på hver
andre, papegøyene skravlet og kalte hverandre apekatt, småen,
slukhals på Teklas landsbydialekt. Det er ikke lett å bevare
troen på Guds godvilje, men Guds visdom lyser fra hvert gress
strå, hvert insekt, hver blomst.

Tekla kom inn. Hun var liten, koppärret, med hår som ble
stadig tynnere, en blanding av stråfarget og gult. Hun hadde
på seg en falmet kjole og utslitte tøfler. Over de høye kinn
bena speidet to skrå øyne, grønne som på en katt. Hun trakk
på den ene foten. Hun led av leddgikt og behandlet sin skrøpe
lighet med salver og smørelser hun fikk tak i hos kvakksalvere.
Hun gikk til kirke for å tenne lys for sine helgener.

— Jeg har kokt melken, sa hun.
— Jeg vil ikke ha noe.
— Skal jeg ta oppi litt kaffe?
— Nei, takk skal du ha, Tekla. Jeg vil ikke ha noe.
— De kommer til å bli tørr i halsen.

— Hvor står det skrevet at halsen må være fuktig?
Tekla svarte ikke, men hun gikk ikke ut av rommet. Da fru

Eibeschutz lå for døden, hadde Tekla lovet at hun skulle ta
vare på professoren. Etter en stund løftet professoren seg ut
av stolen. Han satt på en spesialpute slik at hemorroidene ikke
skulle bli irritert.

— Er du her fortsatt, Tekla? Du er like sta som min avdøde
hustru, må hun hvile i fred.

— Det er tid for professorens medisin.
— Hvilken medisin? Tåpelige kvinne. Intet hjerte kan pumpe

i evighet.

Professoren la fra seg sitt forstørrelsesglass på sidene i Pol
ens fugler og gikk for å se på sine egne.

Å mate duene i gaten var bare en fornøyelse, men å stelle
for en mengde fugler som holdt til i åpne bur og kunne fly
rundt i leiligheten som de ville, var forbundet med arbeide
og ansvar. Det var ikke bare det at Tekla måtte gjøre rent.
Ingen dag gikk uten kalamiteter av en eller annen art. En para
kitt kunne sette seg fast bak en bokhylle og måtte reddes.
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Hannene slåss. Nylagte egg ble ødelagt. Professoren hadde
skilt de ulike arter i forskjellige rom, men Tekla glemte seg
og satte dørene på gløtt. Det var vår, og vinduene kunne ikke
åpnes. Luften luktet innestengt og søtlig på grunn av fuglenes
etterlatenskaper. Vanligvis sov fuglene om natten, men det
kunne hende at en papegøye ble vekket av et eller annet fugle
mareritt og fløy blindt rundt i mørket. Lysene måtte slås på
så fuglene ikke skulle drepe seg. Men allikevel — hvilken
glede fikk ikke professor Eibeschutz igjen for det lille kornet de
spiste! En av parakittene hadde lært seg massevis av ord og
tilogmed hele setninger. Den brukte å vagle seg på profes
sorens blanke isse, hakket ham i øreflippen, klatret bort på en
av brillestengene hans — den kunne tilogmed stå som en akro
bat på professorens pekefinger mens han skrev. Alle disse
årene sammen med fuglene hadde overbevist professor Eibesc
hutz om hvor kompliserte disse vesnene var, hvor rike i karak
ter og individualitet. Etter å ha observert en fugl i årevis kun
ne han fortsatt bli overrasket over hva den fant på.

Professoren gledet seg særlig over det faktum at disse skap
ningene ikke hadde noen sans for historie. Fortid var fortid.
Alle opplevelser ble glemt med en gang. Hver dag var en ny
begynnelse. Allikevel — det fantes unntagelser. Professoren
hadde sett en han-parakitt sykne hen etter makens død. Han
hadde sett blant fuglene tilfeller av henførelse, sjalusi, avsky,
tilogmed mord og selvmord. Han kunne betrakte dem i times
vis. Deres gudegitte sanser, deres instinkter, vingenes konstruk
sjon, måten de ruget sine egg på, skiftet fjær, farge — alt
hadde sin hensikt. Hvordan virket alt dette? Arv? Hva var

kromosomene, genene?
Etter hustruens død hadde professoren lagt seg til den vane

å snakke med seg seiv og med dem som hadde vært døde lenge.
Han kunne si til Darwin: — Nei, Charles, dine teorier løser
ikke gåten. Heller ikke Deres, monsieur Lamarck.

Etter å ha tatt sine medisiner den ettermiddagen fylte pro
fessoren en pose med linfrø, hirse og tørrerter og gikk ut for
å mate dutene. Til tross for at det var mai', hadde det regnet
og en kald vind sto inn fra Vistula. Nå var det sluttet å regne,
og solen skar gjennom skyene som en himmelsk øks. I det øye-
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blikk professoren dukket opp, stupte duene ned fra alle sider.
Noen hadde det så travelt at de slo vingene mot professorens
hatt og dasket den nesten av hodet på ham. Han skjønte at
han ikke hadde tatt med seg nok mat for slike skarer. Han
passet godt på å spre maten utover slik at duene ikke skulle
slåss med hverandre, men ganske snart utgjorde de en krafs
ende og skubbende hop. Noen landet på ryggen av de andre
for å presse seg inn i en åpning. Gaten var for trang for en
så diger fugleflokk. — Stakkerne er sultne, mumlet professor
Eibeschutz for seg seiv. Han visste utmerket godt at han ikke
kunne løse noen problemer med å mate dem. Jo mer de får å
spise, desto flittigere formerer de seg. Han hadde lest at et
eller annet sted i Australia var duene blitt så tallrike at takene

hadde brutt sammen under vekten av dem. I det lange løp kan
ingen lure naturlovene. Men heller ikke kunne professoren la
disse skapningene suite.

Professor Eibeschutz gikk tilbake til entréen der han hadde
en sekk med för, og fylte posen påny. — Jeg håper de venter,
mumlet han. Da han kom ut, var fuglene der fortsatt. — Gud
skjelov, sa han — litt forlegen over den religiøse implikasjon
av ordene. Han begynte å kaste maten utover, men hånden
skalv, og frøene ramlet ned for nær rundt ham. Duene vaglet
seg på skulderen hans, på armene, flakset med vingene og hak
ket på ham med nebbene. En dristig due forsøkte å lande på
kanten av selve posen.

Pluselig traff en sten professor Eibeschutz i pannen. Et
øyeblikk fattet han ikke hva som var hendt. Så ble han truffet
av to til: den ene traff ham i albuen, den andre i nakken. Alle
duene lettet. På en eller annen måte klarte professoren å kom
me seg tilbake til huset. Han hadde ofte lest i avisene om
bander som angrep jødene i Den saksiske have og i forstedene.
Men det hadde aldri hendt ham før. Akkurat da visste han ikke

hva som gjorde mest vondt — smerten i pannen eller skammen.
— Har vi sunket så dypt, mumlet han. Tekla måtte ha sett det
som var hendt gjennom vinduet. Hun løp mot ham med ut
strakte armer, grønn av sinne. Hun bannet, hveste og for ut
i kjøkkenet for å fukte et håndkle i kaldvann. Professoren had
de tatt av seg hatten og lot fingerene gli over kulen i hodet.
Tekla førte ham inn i soveværelset, tok av ham kappen og
fikk ham til å legge seg. Hun bannet ustanselig mens hun
stelte med ham. — Straff dem. Gud. Straff dem, Far i him
melen. La dem brenne i helvete. La dem råtne, send pesten på
dem!
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— Det holder, Tekla, det holder.
— Hvis dette er vårt Polen, burde det brenne opp.
— Det er mange gode mennesker i Polen.
— Avskum, horer, skabbete bikkjer!

Tekla gikk ut, sannsynligvis for å hente politiet. Profes
soren hørte henne hyle og beklage seg til naboene. Etter en
stund ble alt stille igjen. Det virket som om hun ikke var gått
til politiet, for han hørte henne komme tilbake alene. Hun
puslet rundt på kjøkkenet, mumlet og bannet. Professoren
lukket øynene. — Før eller siden blir du nødt til å føle alt på
din egen kropp, tenkte han. — På hvilken måte er jeg bedre
enn de andre ofrene? Slik er historien, og det er den jeg har
beskjeftiget meg med hele mitt liv.

Et hebraisk ord han hadde glemt for lenge siden, dukket
plutselig opp: reshayvm, det onde. Det er det onde som skaper
historie.

Et øyeblikk lå professoren der forbløffet. På ett sekund
hadde han funnet det svar han hadde lett etter i årevis. På

samme måte som eplet Newton hadde sett falle fra et tre,
hadde stenen kastet av en pøbel åpenbart for ham, Eibeschutz,
en sannhet gyldig for alle tider. Det var akkurat som det er
skrevet i Det gamle Testamente. Hver generasjon hadde sine
falske menn, menn som får blod til å flyte. Kjeltringer kan ikke
hvile. Enten det er krig eller revolusjon, samme hvilket flagg
de slåss under, uansett hva deres slagord er, forblir alltid målet
det samme — å spre ondskap, påføre smerte, utgyde blod. Ett
felles mål forente Aleksander av Makedonia og Hamilcar, Djen
gis Khan og Karl den Store, Chmielnitzki og Napoleon, Robes
pierre og Lenin. For enkelt? Tyngdeloven var også enkel —
det var derfor det tok så lang tid å oppdage den.

Mørket fait på. Vladislav Eibeschutz begynte å døse. Like
før han sovnet, sa han til seg seiv: — Allikevel, det kan ikke
være så enkelt.

Utpå kvelden fikk Tekla tak i litt is og lagde et kaldt om
slag for professoren. Hun ville få tak i doktoren, men han lot
henne ikke få lov til det. Han kom til å bli skamfull både

overfor doktoren og overfor naboene. Tekla kokte litt havre
grøt til ham. Vanligvis, før han trakk seg tilbake for kvelden,
brukte professoren undersøke alle burene, sette inn friskt vann,
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mere frø og grønnsaker og skifte sand. Denne kvelden stolte
han på at Tekla overtok. Hun hadde skrudd av lysene. Noen av
parakittene i hans soveværelse holdt seg inne i burene. Andre
sov vaglet på gardinstengene. Seiv om professoren var trett,
klarte han ikke sovne med en gang. Han var hoven over det
friske øyet, og han kunne bare såvidt røre på øyelokket. Jeg
håper jeg ikke blir fullstendig blind, bønnfalt han de makter
som styrer verden. Jeg vil heller være død enn å være blind.

Han sovnet og drømte om underlige land, steder han aldri
hadde sett, fjell, daler, haver med høye trær og eksotiske
blomsterbed. — Hvor er jeg? spurte han seg seiv i drømme. —
I Italia? I Persia? Afganistan? Jorden under ham beveget seg
som om han reiste i et fly. Men han var ikke i et fly. Det virket
som om han hang i rommet. — Er jeg utenfor rekkevidde av
jordens tyngdekraft? Hvordan er det gått til? Det er ingen
atmosfære her. Jeg håper jeg ikke blir kvalt.

Han våknet, og en stund husket han ikke hvor han var. Han
kjente omslaget. — Hvorfor har jeg bandasje rundt hodet?
undret han seg. Plutselig dukket alt frem for ham igjen. —
Jo, historien blir skapt av det onde. Jeg har funnet Newtons
lov for historien. Jeg må omskrive alle mine arbeider. Plutselig
kjente han smerte i venstre side. Han lå og lyttet til smerte
pulsen i brystkassen. Han hadde piller for disse angrepene av
angina pectoris, men han hadde dem i en skuff på arbeids
værelset. Stephanie, hans avdøde hustru, hadde gitt ham en
liten bjelle for å tilkalle Tekla hvis han skulle få et illebefin
nende om natten. Men professor Eibeschutz nølte med å bruke
den. Han betenkte seg også for å skru på nattbordlampen.
Fuglene ble skremt av lys og bråk. Tekla var helt sikkert trett
etter dagens arbeide og den ubehagelige opplevelsen. Angrepet
fra pøbelen Jiadde skaket henne mer enn ham. Hva annet
hadde hun enn disse få timene med søvn? Ingen husbond, ingen
barn, ingen slektninger, ingen venner. Han hadde testamentert
henne alle sine eiendeler. Men hva var de verd? Hva var ver

dien av hans upubliserte manuskripter? Den nye loven. . . .

En stund virket det for professor Eibeschutz som stikkene
i brystkassen ble mindre smertefulle. Så kjente han et vold
somt hugg i hjertet, skuldrene, armen, ribbena. Han strakte
hånden ut etter bjellen, men fingrene ble slappe før han fikk
tak i den. Han hadde aldri trodd en slik smerte kunne være

mulig. Det var som om hjertet ble klemt av en knyttneve. Han
holdt på å bli kvalt og gispet. En siste tanke løp gjennom sin
net. Hva kommer til å hende med duene?
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Neste morgen, da Tekla 'kom inn på professorens værelse,
kjente hun ham knapt nok igjen. Skikkelsen hun så, var ikke
lenger professoren, men en slags grotesk dukke: gul som leire,
hard som bein, med gapende munn, uformelig nese, skjegget
strittet oppover, et øye lukket, det andre halvåpent med et smil
fra en annen verden. En hånd med voksfingre lå på puten.

Tekla begynte å skrike. Naboene kom løpende inn. Noen
ringte etter en ambulanse. Snart kunne de høre lyden av siren
en, men studenten som kom inn, kastet et blikk bort på sengen
og ristet på hodet. — Vi kan ikke hjelpe ham lenger.

— De drepte ham, drepte ham, jämret Tekla. — De kastet
steiner på ham. Måtte de falle døde om, morderne, faen ta
dem, måtte de få kolera, de jævlene!

— Hvem er de? spurte doktoren.
— De er våre egne polske snikmordere, pøbler, best, draps

menn, svarte Tekla.
— En jøde, eh?
— Ja, en jøde.
— Vel.

Professoren hadde vært nesten glemt mens han levde. I
døden ble han berømt. Delegasjoner kom fra Universitetet i
Warzawa, Det frie universitet, Historieselskapet og en rekke
andre organisasjoner, grupper, selskaper og foreninger. Fra de
historiske instituttene ved universitetene i Krakow, Lemberg,
Vilna kom det telegram om at de aktet å sende representanter
til begravelsen. Professorens leilighet ble fylt av blomster.
Professorer, skribenter, studenter holdt æresvakt over hans
legeme. Ettersom professoren var jøde, sendte det jødiske be
gravelsesselskap to menn for å resitere salmer over den
døde mannen. De forskremte fuglene fløy fra vegg til vegg,
fra bokhylle til bokhylle, prøvde å slå seg til på lampene, på
gesimsene og på forhengene. Tekla forsøkte å husje dem til
bake inn i burene, men de fløy vekk fra henne. Noen forsvant
gjennom dørene og vinduene som skjødesløst var blitt stående
åpne. En av papegøyene hvinte det samme ordet om og om
igjen, advarende og formanende. Telefonen ringte f ett kjør.
Lederne i det jødiske samfunn forlangte forskuddsbetaling for
gravstedet, og en polsk major, tidligere en av professorens
studenter, truet dem og sa at dette kunne få de frykteligste
følger.
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Neste morgen kom en jødisk likvogn oppover gaten, hestene
hadde dekken og sorte hetter, med åpninger bare for øynene.
Da kisten var båret ut av huset, og begravelsesprosesjonen
begynte å bevege seg nedover mot Tamki-avenyen og den
gamle bydelen, kom flokker av duer flyvende inn over takene.
De økte så hurtig i antall at de dekket himmelen mellom byg
ningene på begge sider av den smale gaten og gjorde dagen så
mørk som om det skulle vært solformørkelse. De stoppet, hang
i luften et øyeblikk, så — som ett legeme — holdt de følge
med prosesjonen ved å sirkle rundt den.

Utsendingene, som gikk sakte bak vognen og bar på kranser
med bånd, så forundret opp. Innbyggerne i gaten, de gamle
og de syke som var kommet ut for å vise professoren den siste
ære, korset seg. Et mirakel hendte rett foran øynene på dem
som i Bibelens tid. Tekla løftet sine hender under det sorte
sjalet og ropte: — Jesus!

Dueflokken eskorterte vognen helt til den kom ut i Browar
na-gaten. Mens de sirklet rundt, ble vingene skiftesvis røde som
blod eller sorte som bly — ettersom de fløy ut og inn av sol
og skygge. Det var tydelig at fuglene styrte slik at de fløy
hverken foran eller bak prosesjonen. Det var ikke før de nådde
krysset mellom Furmanska og Marienstadt at duene gjorde
en siste runde og fløy tilbake — en vinget hærskare som hadde
fulgt sin velgjører til den evige hvile.

Neste morgen rant høstlig og grå. Himmelen hang lav og
rustrød. Røken fra pipene sank og samlet seg på teglstentakene.
Regnet stakk som nåler. I løpet av natten hadde noen malt et
hakekors på professorens dør. Tekla kom ut med en pose fugle
mat, men bare noen få duer fløy ned til henne. De hakket for
siktig i maten, så seg nølende rundt som om de var redde for
å bli grepet i å forbryte seg mot et fugle-forbud. Lukten av
brent kull og forråtnelse steg opp fra rennestenen, den bitre
stanken av ødeleggelse.

Copyright © Isaac Bashevis Singer
Illustrasjoner: Gunnar Dietrichson
Översatt av Carl Henrik Grøndahl
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— UNIVERSETS HERRE,
HVA SKAL DU MED
ALT DETTE?

En innføring i en underholdende for
fatters liv og diktning ved hjelp av
et alvorlig problem: ondskapens.

Av Carl Henrik Grøndahl

Jeg er innblandet i en livsvarig krangel med Den Allmek
tige. Den tause guden må jo tross alt ha en hensikt med det
han gjør. Men kjente vi hans hemmelighet, ville den frie vilje
forsvinne. Enskjønt — våre sjeler har kanskje allerede en
anelse om mysteriet. Det er derfor vi orker å leve.

Isaac Bashevis Singer.

Isaac Bashevis Singer skriver for å underholde. Han sier
det seiv:

Jeg vet jeg ikke oppnår noe annet med mine fortellin
ger enn å underholde leseren i en halvtime. Og det er til
strekkelig for meg. Ordet underholdning er i det siste
blitt utskjelt. Jeg kaller det «dette ordet på 13 bokstäver
forfattere er så redde for å bruke» — fordi det betyr
billig litteratur. Men det er ikke tilfellet. Alle de store
forfattere i det 19. århundre var underholdere. (. . .) Jeg
arbeider uten å bekymre meg altfor meget om det jeg
gjør kan forløse menneskeheten umiddelbart eller om
det muligens vil ta noen uker. (. . .)

Forfattere som ikke drøfter personer, men problemer
— sosiale eller hvilke som helst problemer — tar selve
essensen fra litteraturen. De opphører med å være un
derholdende. Den menneskelige karakter er den største
av alle gåter.
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Det kan derfor virke litt upassende å hente frem et alvors
tungt, eksistensielt problem og kalle det inngangsporten til
Singers forfatterskap. Han skriver om mennesker, ikke om
problemer. Allikevel — ett spørsmål ligger under i det meste
av det han har skrevet:

Hvordan forholder vi oss til ondskapen?
Hva gjør vi, når vi som professor Eibeschutz i novellen Duer,

møter ondskapen som historiens drivkraft?
Bekjemper den? Javel, men hvordan?
All historie viser at vi raskt og villig blir djevelske i den

hensikt å fordrive det djevelske, og ondskapen sitter igjen
med dobbelt gevinst. Messias-drømmer og utopiske ideologier
griper kjapt til ondskapen for å fjerne ondskapen. Men skjeb
nen til det folk Singer tilhører, forteller i klart språk at ond
skapen ikke tilhører én tid, ett folk, én tro, ett system. I tu
sener av år har hans forfedre måttet være forberedt på tra
kassering, plyndring, mord og massakre — uansett hva det
trodde på, det folk de var i utlendighet hos. Singers samtidige,
de som ble igjen i det han seiv flyktet fra, opplevde å se sin
blotte eksistens som, mennesker av jødisk herkomst fremstilt
som en vemmelig förbrytelse og straffet med døden. Ikke var
de de første. Sannsynligvis blir de heller ikke de siste til å
dele den opplevelsen.

Da tror man ikke lenger at ondskapen noen gang opphører
å eksistere. Når tilstrekkelig mange Messias-drømmer er knust,
slutter man trolig å drømme om en verden der ondskapen
ikke er en del av menneskenes vilkår.

Forestillingen om å skape et paradis her på jorden er
ikke av jødisk og enda mindre av kristen opprinnelse,
den er tvers igjennom gresk eller hedensk. (. . .) Selvsagt
kan de ytre forhold bli bedre, og jeg håper vi kan få
slutt på krigen, men seiv uten krigen ville menneske
slekten ha sykdom og tragedie nok til å fortsette sine
lidelser som den alltid har gjort. Det å være pessimist
er for meg ensbetydende med å være realist

sier Singer i et intervju. For ham er altså ondskapen én del
av det hele, en paragraf i spillereglene, en vilje med én hånd
i alle våre valg. Noen ganger virker det som han resignerer i
sin realistiske pessimisme, blir determinist. Som oftest for
teller han om mennesker som er fanget inn og blir drevet av
sine lidenskaper — uten egentlig å ha noe valg. Men blir han
spurt om det, tar han seg i det. For ham er ondskapen en av
frihetens muligheter, den bor i den frie vilje.
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Singer forteller oss at ondskapen kan bare bekjempes med
den innsikt at den aldri lar seg utrydde, og at den er infamt
dyktig til å utstyre sine motstandere med sine egne våpen og
sine egne mål. Og sannheten om alt sammen? Den finner vi
aldri, sier han, men å søke etter den vil gjøre oss godt.

Hva er det da Singers personer gjør når de står overfor
ondskapen?

De holder den frem foran åsynet på Den Allmektige og gir
seg til å krangle med ham.

Men la oss først, før vi går inn i den krangelen, forsøke å
se litt nærmere på partenes utgangspunkt.

Singer forteller oss at ondskapen kan bare bekjempes medden innsikt at den aldri lar seg utrydde, og at den er infamtdyktig til å utstyre sine motstandere med sine egne våpen ogsine egne mål. Og sannheten om alt sammen? Den finner vialdri, sier han, men å søke etter den vil gjøre oss godt.

Tross alle våre lidelser, seiv om vi aldri vil få det pa
radis vi lengter etter, mener jeg livet er verd å leve.
Menneskets største gave er friheten til å velge. Ganske
visst er friheten underlagt begrensninger. Men den rest
av fritt valg vi har igjen, er en så stor gave og rommer
så store muligheter at livet bare for dets skyld er umaken
verd.
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A VÆRE JØDISK KUNSTNER

Isaac Bashevis Singer har reist et minnesmerke over jiddish
kulturen, og langt fra alle jøder er like begeistret for måten
han har gjort det på. I sitt arbeide har han nemlig hatt langt
mer litterære enn etnografiske ambisjoner. «Jeg ville ikke
vært forfatter hvis jeg satte meg ned i den hensikt å bevare
jiddish eller livet slik det var i Polen», sier han i et intervju.
Han har derfor på mange måter brutt med den tradisjonelle
jiddish-litteraturen — som forøvrig ikke er mer enn et drøyt
hundreår gammel. Det er mange som mener han har fremstilt
jødene på en slik måte at anti-semitter vil sluke beskrivelsene
begjærlig, og særlig etter at katastrofen feide inn over jiddish
kulturen, betrakter mange det som helligbrøde å nærme seg
den østeuropeiske jøde på en uærbødig måte i litteraturen.

Hva har da vært forventet av en jødisk kunstner i alminne
lighet og en jiddish i særdeleshet?

Av en jødisk kunstner har det vært forventet at han ikke
skulle være kunstner overhodet. Ortodokse jøder — og til det
19. århundre rant inn, fantes det knapt noe annet — har hatt
en tendens til å betrakte kunst som noe i beste fall frivolt og
i verste fall rett og slett hedensk. En ting er det Herren sier
i 2. Mosebok — at «Du skal ikke gjøre deg noe utskåret bilde,
eller noen som helst avbildning av det som er på himmelen,
det som er på jorden, eller det som er i vannet.» Men dette
forbud mot billedkunst ser ut til etterhvert å gjelde all skap
ende virksomhet — som om selve forsøket på å bidra til ver
dens skjønnhet antyder at Skaperen har gjort en dårlig jobb.
Hvis kunst var noe mennesket føyde til naturen, var kunst
samtidig noe jødedommen kunne klare seg uten. Og i det store
og hele har jødene klart seg uten. Den er betegnende, den hi
storien som fortelles om den store jødiske maler Mare Chag
all. Som liten gutt begynte han å male, og moren ble så betatt
at hun utbrøt: «Mare, du er jo begavet. En dag kommer du
kanskje til å bli fotograf.» Det ville vært utenkelig for en jø
disk mor i Russland på slutten av 1800-tallet å se på sin sønn
som fremtidig kunstner.

Med Ordet er det annerledes. Jødene har alltid vært et lit

terært folk — jødiske menn, i alle fall. Talmud fulgte som
kommentar til Torah, Tosafot som kommentar til Talfud, og
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kommentarer fulgte kommentarer, tolkninger fulgte tolknin
ger. Alle i samme hensikt: å gjøre Guds ord manifest. Etter
hvert begynte poetene å utsmykke det rabbiene forsøkte å klar
gjøre, og i middelalderen hadde jødisk kjærlighetsdiktning
stor utbredelse. Men oppmuntret ble slik diktning ikke, og
etterhvert oppsto skillet mellom de hellige skrifter og de
profane, de verdslige bøker. De siste ble helst skrevet på de
mer hjemlige målføre slik som jiddish, og hovedsakelig var
de beregnet på kvinner. Gutter og menn studerte det hellige.
Verdslig litteratur har da også på jiddish betegnelsen veiber
she-mayses, eller kjerringfortellinger, om man vil.

Singer har kritisert denne litterære tradisjon og de emner
jiddish-litteraturen behandler. Han mener de er småborgerlige,
tradisjonelle, sentimentale og preget av en lang rekke uut
talte forbud og tabuforestillinger. Idealskikkelsen er en verdig
jøde, formet av sin tro og en fortrøstningsfull ro.

Slik fremstiller ikke Singer sine personer. De er som oftest
kranglete og slett ikke harmoniske i forhold til sin jødedom.
De styres av skrikende livssult, av lengsel etter sterke opp
levelser. De profanerer det hellige og lever alle sammen i
brytningen mellom lidenskapene og lovene. De møter ikke
bare ondskapen utenfra, men også innenfra. De er ikke bare
andres ofre, men også sine egne bødler.

Singer reiser altså minnesmerket så avgjort på sin egen
måte. Han gjør miljøet villere, farligere, han gjør avgrunnene
mer skremmende og menneskene mer ansvarslöse, mer för
svarslöse overfor seg seiv. Tydeligst er dette i forhold til det
seksuelle, der han bryter rikelig med tabuforestillinger. «Sex
og jiddishisme går ikke alltid like godt sammen,» som han
selv sier og da får han problemer, for ofte dikter han om
mennesker i nappetak med seksualiteten og guddommen
de to har så avgjort noe felles for ham. Det ville være misfor
stått å sammenligne ham med for eksempel hans kollega, den
amerikansk-jødiske forfatter Philip Roth, kjent for å skape lit
terær og underholdende pornografi. De fleste vil nok oppfatte
Singers seksuelle skildringer som tilbakeholdne og på sin plass,
men Encyclopædia Judaica har dette å si om denne del av
hans diktning:

Bahevis’ skjønnlitterære diktning har en tendens til å
sentrere seg om det seksuelle og det hellige, og særlig
forholdet mellom de to. «I mine fortellinger er det bare

41



et skritt fra studiehuset til seksualiteten og tilbake igjen.
Begge disse faser i den menneskelige eksistens har alltid
opptatt meg.» (In My Father’s Court) Seiv om erotisisme
har vært tilstede i jiddish litteratur i mer enn et halvt
århundre, finner mange jiddish-lesere — som føretrekker
et «balansert syn» på jødisk liv og mennesket generelt  —
at de seksuelle motiver hos Bashevis er overdrevne og
vel meget utpenslet.

For meget utpenslet? «Både Bibelen og Talmud er fulle av
fortellinger om sex. Hvis disse helgnene ikke skammer seg
over det, hvorfor skulle så jeg gjøre det, jeg som slett ikke
er noen helgen?» sier han. Men han redegjør bedre for sin
oppfatning enn som så:

Det er intet som ikke kan bli en lidenskap. Særlig hvis
det har sammenheng med sex eller det övernaturlige  —
og jeg vil si det slik at for meg henger sex og det över
naturlige i stor grad sammen. Når et menneske begjærer
et annet, er det ikke bare legemets begjær, men også
sjelens. (...)

Lidenskapen gir livet innhold og intensitet. Uten liden
skap ville mennesker vært grønnsaker. Mennesker med
sterke lidenskaper har mer frihet enn de som ikke har
noen, for den som har mot til å trosse sine omgivelser,
kan i en annen sammenheng være djerv nok til også å
trosse seg seiv og sin lidenskap. Det er derfor syndere blir
helgener. Mennesker med små lidenskaper blir sittende
fast i rutinen, og deres omgivelser blir et fengsel. (. . .)

Et lykkelig menneske forener lidenskapen med fri vilje.

HVEM OG HVOR ER GUD?

Få av Singers personer illustrerer dette så godt som Jacob
i Slaven, en av Singers beste romaner. Under kosakkopprøret
i 1648 ble han solgt som slave til rå og primitive bønder. Han
holder seg oppe ved å etterleve de jødiske leveregler og har
sin enkle forklaring på ondskapen:

Hvordan kunne Han ha vært forløser og hjelper før det
fantes skapninger å forløse? (. . .) Imidlertid ville skapel
sen vært umulig hvis Han, Han seiv, fullstendig hadde
fylt tomheten. For at verden kunne komme til syne, had
de det derfor vært nødvendig for ham å dempe sin lys
glans. Hvis Han ikke hadde gjort dette, ville alt hva
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Han skapte blitt oppslukt og blendet av Hans stråleglans.
Mørke og tomhet måtte til, og disse tingene var ensbety
dende med synd og ondskap.

Hva var formålet med skapelsen? Fri vilje! Mennesket
måtte seiv velge mellom det gode og det onde.

Dette er den logisk-metafysiske förståelse fra studiehuset.
Den holder bare til livet begynner å skjære sine sår i ham, til
han fanges inn av sine lidenskaper. Og han fanges så det
kjennes — av den primitive bondens datter, Wanda. Han står
i fare for å miste sin sjel hvis han velger den ikke-jødiske
Wanda, lidenskapene fremfor lovene. Singer hadde ikke vært
Singer hvis ikke begge disse størrelsene omsider hadde fått
sin rett. Men før han kommer så langt, har han latt oss innse
at Jacobs förståelse av det ondes problem kan være summen
av tusenårige kontemplasjoner og visdom, den kan være over
leveringer av erkjennelse, men for det enkelte menneske er
den ikke annet enn en ramme som må fylles. Fylles av men
neskeliv og egen erkjennelse. De fleste kommer dit Jakob
plutselig befinner seg, der spørsmålene om ondskapens plass
ikke lenger tåler et så enkelt svar:

Flokker av tiggere forfulgte ham, tok tak i frakken
hans og velsignet og förbannet ham. De freste, spyttet
på ham og kastet lus etter ham, og det var såvidt han
greide å unnslippe. Hvor var Gud? Hvordan kunne Han
se ned på all denne nød og bare tie? Hvis det da ikke
var noen Gud, hva Himmelen måtte forby.

I denne situasjon er det Singer og hans personer begynner å
krangel. Hvor er Gud? Hva i all verden er det han finner på?
Assimilerte jøder, jøder som har skilt seg fra sin jødedom, inter
esserer Singer i liten grad. Er de med i hans forfatterskap,
befinner de seg nesten alltid helt i ytterkanten. Singer interes
serer seg ikke for mennesker som ikke har et forhold til det
övernaturlige på en eller annen måte. Derfor blir ikke ondska
pens problem for ham først og fremst sosialt eller politisk
eller psykologisk.

Det blir en sak menneskene tar opp med Gud, og ikke så
få får svar. De kjekler med ham, de brøler til ham at han
ikke er til, de skjeller ham ut, de trygler ham, de skjelver
for ham, de forakter ham, trosser ham og bøyer seg for ham.
Og innimellom lurer de på om det egentlig er Den onde de
snakker med. Ikke så få blir lurt. Men alle sammen forholder

de seg til Gud på en eller annen måte. Han er samtidig gåten
og svaret på gåten.
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I opptegnelsene fra sin barndom, In My FatheFs Court,
forteller Singer at for hans far, rabbien var

Gud svaret på alle spørsmål. Men hvordan kunne han vite
at Gud var til når ingen så Ham? Men hvis Han ikke var
til hvem hadde da skapt verden? Hvordan kunne tingene
føde seg seiv? Og hva hendte når noen døde? Fantes vir
kelig himmel og helvete? (. . .)

Jeg kan ikke huske at disse spørsmålene ikke har pint
meg noen gang.

De fortsetter å pine de mennesker han skaper. Masha i
Fiender, en kjærlighetshistorie, kanskje den beste av Singes
romaner, fører en intens slåsskamp med Gud og verden etter
å være merket av alt det nazistene gjorde med hennes liv.

— Det kan hende igjen. Jødeslaktning er en del av na
turen. Jøder må slaktes — det er det Gud vil. Sannheten
er at det Han ville, det gjorde Hitler.

— Men hvorfor tenner du da lys på sabbaten? Hvorfor
faster du på Jom Kippur?

— Ikke for Ham. Den virkelige Gud hater oss, men vi
har diktet oss en Gud som elsker oss og har gjort oss til
sitt utvalgte folk.

Bokens hovedperson, Herman, som tilbrakte krigen bort
gjemt på et høyloft, og som er så livsudugelig med sine li
denskaper, og de tre kvinner han plutselig er gift med, at han
tilbringer sitt nye liv i USA med å lete etter et nytt høyloft,
nekter bestemt å tro. Men når det virkelig røyner på, begyn
ner også han å krangle: «Hvor lenge akter du å tie, Allmek
tige sadist?»

I novellen The Briefcase fra samlingen A Crown Of Feathers
and Other Stories, brøler Reizl, en kvinne som har overlevet
redslene i krigens ghettoer:

— Hvor er den Gud du skriver om? Han er en morder,
ikke en Gud. Hvis jeg hadde makt, skulle jeg henge alle
som babler om Ham. (. . .)

— Gi meg flasken. Jeg har ikke noe annet å gjøre enn
å drikke. Hvorfor skapte Gud verden? Svar meg på det.
Han er ingen Gud. Han er en djevel. Han er en Hitler
også — og det er den skjære sannhet —

— Hold kjeft!
— Jasså, du er blitt from, hva? Du er redd for blas-

femiene mine? Han satt i Sin syvende himmel og så på
at barna ble dradd avgårde til gasskamrene. Englene
sang sine lovsånger og Han badet i himmelsk herlighet.
Gi meg flasken.
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Novellens jeg, en forfatter sannsynligvis ikke uten likhets
trekk med Singer selv, befinner seg plutselig dumpet rett opp
i en verden av ukjente fientlige mennesker. Han ser seg ho
derystende omkring: «Universets Herre, hva skal du med alt
dette?»

Ikke alle kommer så langt i sin krangel som Jasha i roma
nen The Magician of Lublin nå filmet med Alan Bates i
hovedrollen. Jasha er linedanser, utbryterkonge, libertiner som
står i med fire kvinner på én gang: mors-skikkelsen, skjøgen,
tjenerinnen og drømmen. Som tusenkunstner fremviser han
noe av Guds allmakt men helt og fullt til sitt eget beste.
Helt til han bestemmer seg for å begå et innbrudd. Da be
gynner denne mester over alle mestere plutselig å fomle,
han får ikke opp låser, han etterlater seg tydelige spor, han
klarer til og med å forstue foten idet han hopper ned fra en
lav balkong. Da begynner han å skjønne sammenhenger. Han
drar hjem og murer seg inne, bokstavelig talt, for resten av
sitt liv. Han gjør bot så det virkelig monner. Etterhvert får
han klarhet i hva det egentlig dreier seg om:

Alt kjetteri bygget på den antagelse at mennesket var
klokt og Gud en dåre; at mennesket var godtog Gud
ond; at mennesket var en levende skapning, mens Skape
ren var død. Så snart man overgå disse syndefulle tan
ker, svingte sansningens porter opp. Jasha vagget frem
og tilbake, slo seg for brystet og bøyde sitt hode.

Alltid er det til Gud de henvender seg når de snubler i
ondskapen eller sine egne lidenskaper. Det er i det forholdet
de tar ut sine nederlag.

Hva er egentlig Singers forhold til Den Allmektige?

II
Rabbi Pinchos Menahem Mendel Singer fullførte aldri den

verdslige del av sine studier. Han avla ikke eksamen i russisk
slik Polens russiske herrer krevet av jøder som skulle ut

føre rabbi-embedets offisielle forretninger som vielser, skils
misser og begravelser. Derfor ble han heller aldri rabbi på
ordentlig bare ansatt på nåde som småby- og kvartalsrabbi.
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Han var nemlig det som på jiddish kalles luftmensch — en
hellig mann med hodet i skyene, fullstendig uten praktisk sans
og verdslige ambisjoner. Han var chassid.

21 år gammel ble han gift med den 16-årige datteren til
rabbien i Bilgoraj, Bathscheva Zylberman. Hun var vokst opp
i et hjem som ikke hadde mye til overs for chassidismen —
svermeriene og alt snakket om mirakler.

I 1904 ble de foreldrene til Isaac. I boken In My Father’s
Court forteller han om hvordan dette ekteskapet kunne arte
seg. Faren er rabbi i Krochmalna-gaten i Warzawa, og til ham
kommer jødene med sine spørsmål og sine tvistemål: Er denne
maten ren, er den kosher? Kan en mann sove sammen med
sin døde hustru — hun er nettopp død, og han tør ikke legge
henne på gulvet. for der er det rotter? Hvem har rett når et
forlovet par krangler? Hvis en mann har sikret seg plass i
evigheten ved å studere Talmud, kan han da seige denne plas
sen til en annen? Isaac lytter der han kan.

En dag kommer en kvinne inn til rabbien, som ikke ser på
henne, for jødisk lov forbyr ham å legge øynene på en frem
med kvinne. Hun har med seg et mirakel, to gjess som er
slaktet. De er uten hode, uten innmat, og allikevel skriker
de. Kvinnen tar den ene og hiver den mot den andre — og de
skriker.

— Jeg fatter ikke hva som skjer, sier moren.
— Kan noen fortsatt tvile på at Skaperen er til, hulker

faren. — Det står skrevet at de onde ikke besinner seg ved
helvetes porter engang. De ser sannheten med sine egen øyne,
og fortsetter allikevel å fornekte sin Skaper. De blir trukket
ned i den bunnløse avgrunn og fortsetter å mene at alt er
natur, tilfeldigheter .. .

— Han så på mor som for å si: det er slik du er.
Plutselig begynte mor å le. Det var noe i hennes latter

som fikk oss alle til å skjelve. Som ved en sjette sans
visste jeg at mor nå forberedte slutten på det mektige
drama som hadde utspilt seg for våre øyne.

— Tok du ut luftrørene? spurte min mor.
— Luftrørene? Nei ...
— Ta dem ut, sa min mor, — og disse gj essene holder

opp å skrike.
Min far ble sint. — Hva er det du babler om? Hva har

dette med luftrør å gjøre?

Moren tar gj essene og river luftrørene ut av dem. På ansiket
hennes ser sønnen raseriet hos en rasjonalist som noen har for
søkt å lure midt på lyse dagen.
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Fars ansikt ble hvitt, rolig, litt skuffet. Han skjøntehva som hadde hendt her: logikk, kald logikk var igjeniferd med å rive ned troen, drive ap med den, latterlig-gjøre den, skjelle den ut.
En chassidisk rabbi omgitt av sine tilhengere

Fars ansikt ble hvitt, rolig, litt skuffet. Han skjønte
hva som hadde hendt her: logikk, kald logikk var igjen
iferd med å rive ned troen, drive ap med den, latterlig

gjøre den, skjelle den ut.
— Vær så snill, ta den ene gåsen og hiv den mot den

andre nå, kommanderte min mor.
Alt hang på vippen. Hvis gj essene skrek, ville mor ha

tapt alt: rasjonalistens vågemot, skeptisismen hun hadde
arvet fra sin intellektuelle far. Og jeg? Seiv om jeg var
redd, ba jeg inne i meg at gjessene ville skrike, skrike så
høyt at folk ute på gaten hørte det og kom løpende.

Men nei, gj essene var stille, så stille som bare to gjess
uten luftrør kan være. (. . .)

Far slo ut med hendene som for å si: Det er for sent å
avlyse bryllupet.
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BRUDDET MED TRADISJONEN

Isaac begynner også på rabbi-seminaret. Han går der i to
år, og så vil han ikke mer. Verden er i kaos — den første ver
denskrig er slutt, i Russland rår kommunistene, i Polen har
Pilsudski klart å drive de kommunistiske styrkene tilbake til
Kviterussland. Polen blir selvstendig etter å ha vært delt mel
lom Preussen, Østerrike og Russland i 150 år.

I 1921, 17 år gammel, bryter Isaac med rett-troenheten og
familien. Han drar til Warzawa for å få seg akademisk utdan
nelse i den nye, frie republikken, og han har en modell for
utbruddet. Hans elleve år eldre bror Israel Joshua — som

også skulle bli en meget kjent forfatter — hadde syv år tid
ligere forklart foreldrene at han ikke lenger ville følge deres
levesett. I årene som kommer, utstyrer han Isaac med ’he
denske’ bøker — om moderne filosofi og vitenskap. Isaac leser
dem i smug. Men den første flukt fra fedrehjemmet ender i
slit, sult og kulde. Han havner som huslærer, mislykket i sine
forsøk både som dikter og elsker. Om denne tiden forteller
han i novelle-samlingen Passions and Other Stories, hvordan
han sitter på sitt loftskammers og forsøker å imitere Ibsen  —
en jøde som lengter etter en Gud han kan snakke med, en
Gud som svarer når han blir spurt. Midt på natten våkner
han og går ned trappen, der sitter kjøpmannen han bor hos
og mumler ord fra Talmud. Den unge opprører overveldes på
samme tid av sorg og glede.

Verden sover, men en jøde sitter i sin landsby langt
borte fra alt og studerer Torah midt på natten. Her fan
tes evigheten. Jøder som han kom til Polen for hundrevis
av år siden, drevet bort av teutonerne, av kelterne og
alt hva de het. De etterlot seg graver langs alle veier.
Inn i hedningenes land bar de med seg sine bylter med
usyret brød og bokruller og bøker skrevet på pergament.
Intet er forandret. De er de samme jøder, og bøkene er
de samme.

Isaac vender tilbake til fedrehjemmet som den bortkomne
sønn og innrømmer sitt nederlag. Faren pålegger ham straks
å gjenoppta studiene av Torah, men de håp han må ha hatt,
slukkes kjapt. For storebror Israel Joshua er blitt medredak
tør i et litterært tidsskrift, og han har klart å sikre sin bror
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plass som korrekturleser. Rabbien mister sine to eldste søn
ner til den verden der menneskene — etter hans oppfatning
— mister seg seiv og sin rett til den neste verden. Enten vet
han ikke, eller han vil ikke vite at de er blitt forfattere.
«Handler dere fortsatt med aviser?» spør han Isaac siste gang
de treffes.

Det er da heller ingen översiktlig eller god verden de to
brødrene prøver å gjøre seg til venns med. Jødene river seg
løs fra Torah og går løs på hverandre — de forherliger Stalin.
«De omtalte Stalin som om han ikke bare var Messias, men
den Allmektige seiv, og jeg visste at det var en diger løgn»,
sier Singer. Han hører ikke lenger til noe — ikke er han blant
de politisk frelste, ikke er han assimilert jøde, ikke har han
konvertert.

I sin bok Isaac Singer. Hans språk och han värld,
forteller Knut Ahnlund om andre erfaringer Singer gjorde i
disse årene:

Han var en lidelsesfull människa och han kom att upp
leva flera djupa ock starka kärlekshistorier under den
tid när han inte kunde äta sig mätt, kombinationen av
en vild, kroppslig passion och fysisk hunger präglade
dessa tidiga år i huvudstaden. Han lärde sig hela tiden
något nytt om kärleken, han upplevde dess patetik och
dess komik, dess ständiga överraskningar, oväntad tro
het och oväntad trolöshet. Han var själv kärlekslidelser
nas offer, men på samma gång med någon del av sitt vä
sen utanför, en iakttagare med klara ögon. Under dessa
år levde han sig igenom mycket av sin kommande dikt
ning, och när han senare skrev sine noveller och roma
ner från gångna tider kunda han bo innanför dessa män
niskors skinn. Han hade om inte upplevat allt så dock
gjenomlevat allt själv. Han visste vad som var bestående
og uföränderligt i mäniskors lidelse och vad som var för
änderligt, han hade själv levat i både medeltid och i nu
tid.

I 1925 debuterte han med en novelle i brorens tidsskrift,
men i løpet av de ti årene som fulgte — til han og Israel Jos
hua forlot Polen og anti-semittismen, skrev han bare fem no
veller. I tillegg kom romanen Satan i Goraj som føljetong i
det jiddishe tidsskriftet Globus i 1934, og som bok året etter.
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FLYKTNING I NEW YORK

I 1935 sto Isaac Bashevis Singer i New York som illegal im
migrant. Jiddish var det eneste språk han behersket godt. Han
var fattig, han ventet på å bli oppdaget av myndighetene og
ekspedert hjem igjen, tilbake til Polen, og fremfor alt — de
røtter han hadde løsnet litt på i hjemlandet, var definitivt
slitt over. Den avisen han senere kom til å skrive for, The
Jewish Daily Forward, trykket noen fortellinger han hadde
med seg, men både lysten og evnen til å skrive var borte. Han
ville stikke seg bort.

Da jeg kom til Amerika første gang, var jeg en slags
einstøing. Det er to krefter i meg: den ene drømmer om
å dra sin vei til en øy og gjemme seg for all denne uhyr
lighet, alle disse grusomheter. «Hold deg borte fra andre
mennesker. Lås deg inne og lev som misantrop.» Og en
annen kraft sier: Godta menneskene, snakk med dem.

Inntil 1945 skrev han ingen skjønnlitterære verk — bare an
meldelser, artikler og, under krigen, essays om militær-tak
tikk. I 1943 ble Satan i Goraj utgitt på jiddish i New York.
Singers honorar var på 90 dollar. Året etter døde Israel Jos
hua, som han var sterkt knyttet til. Han forsonte seg med tan
ken på seg seiv som forhenværende forfatter — han var 41 år
gammel og ute av dansen, som han seiv sier.

«Så, plutselig, begynte jeg å skrive The Family Moskat for
The Forward.» Romanen gikk som serie én gang i uken, og
hadde han først begynt, var han også pent nødt til å fortsette.
Ofte var han like uvitende som leseren om hva som kom til å
hende uken etter.

Boken henter sin handling fra Warzawa i perioden fra år
hundreskiftet til de første tyske bomber faller over byen i
1939. En av bokens hovedpersoner, den konturløse og utfly
tende Spinoza-disippelen Asa Heshel Bannet, blir representant
for et isolert, kraftløst og viljeløst folk som er dømt til under
gang. Jødene er barn av nederlaget — folkemordet er uunn
gåelig. Det er ikke vanskelig å forstå at en slik fremstilling
møtte krass kritikk i en tid da nazistenes förbrytelser ble av-
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dekket. Singers svar på kritikken er — som alltid — at han
ikke gir seg ut for å skildre det representative: «Kunstens
storhet består ikke i å finne frem til det alminnelige, men til
det enestående».

I tre år gikk The Family Moskat som føljetong og kom ut i
bokform på jiddish i 1950. I 1953 begynte han en ny føljetong
— det som skulle bli The Manor. Sammen med The Estate

dekker den perioden fra det polske opprør i 1863 frem til år
hundreskiftet, og tilsammen er de tre bøkene en familiekrø
nike som etter manges mening fullt ut står på høyde med for
eksempel Thomas Manns Huset Buddenbrook.

The Family Moskat kom på engelsk i 1950, men fortsatt
var Singer kjent bare for de vel 40 000 jiddish-talende jøder
som daglig leste The Forward. Det forble slik helt til en ame
rikansk-jødisk forfatter kom over hans noveller og översatte
dem til engelsk. Hans navn var Saul Bellow, og da samlingen

Gimpel the Fool and Other Stories kom ut i 1957, fikk det lit
terære Amerika for alvor sans for Singer. Bellow översatte først
Narren Gimpel for tidsskriftet Partisan Review. «Den fortel
lingen», minnes Singér, «gjorde meg så populær at jeg på
sett og vis fikk en förunderlig følelse av at hele det litteratur
interesserte Amerika leste akkurat det nummeret av Partisan
Review.»

Narren Gimpel, som finnes på norsk i samlingen Den usette,
er fortellingen om den enfoldige, troskyldige landsbybakeren
alle morer seg over å narre. Et klassisk emne. Gimpel tror
dem, alle sammen — han tror også på sin hustru som ikke
gjør noe annet enn å bedra ham og får seks barn med andre
menn. «Hva er vitsen med ikke å tro? Idag nekter du å tro din
kone; imorgen er det Gud seiv du nekter å feste lit til.»

Men også Gimpel konfronteres omsider med ondskapen slik
at han blir nødt til å tro den. Hans hustru er i ferd med å dø

og vil vandre ren til sin skaper — hun forteller ham at barna
ikke er hans. Da har ondskapens ånd adskillig å hviske til
Gimpel, og Gimpel blir fristet. Men han motstår, bevarer sin
troskyldighet og begir seg ut på vandring blant menneskene.
Til sist er han klar til å dø: «Hva som enn finnes der, kommer
til å være virkelig, uten maskespill, uten hån, uten bedrag.
Gud være lovet; der kan ikke engang Gimpel bli narret.»

Gimpels tanke — at denne verden egentlig ikke er virkelig,
at den bare avspeiler den virkelige — finnes i flere av Singers
tidlige noveller.
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HANS NOVELLER ER BEST

Da Gimpel nådde det amerikanske publikum, var Singer
over femti år gammel — og nå setter han igang for alvor. Etter
den tid har han skrevet åtte romaner, tre skuespill — bygget
på noveller, ti barnebøker, tre biografiske verker — In My
Father’s Court (1967), A Little Boy in Searcln of God. Mystic
ism in a Personal Light (1976) og A Young Man in Search of
Love (1978) — og en hærskare noveller. Alt i et herlig språklig
virvar. Noen av hans verker föreligger bare som føljetonger
på jiddish, andre er publisert i bokform på engelsk, ikke på
jiddish. To romaner föreligger bare på jiddish, ikke på engelsk.
Men så godt som alle hans noveller finnes i oversettelse til
engelsk, og såvel Singer som hans kritikere enes om at det er
her han når høyest som kunstner.

Det er langt lettere å planlegge en novelle, og den kan
bli mer perfekt, mer gjennomført enn en roman. Hvis
du vil fortelle noe i en novelle, kan du arbeide med stof
fet slik at det til slutt, fra ditt eget synspunkt, er full
komment. Men en roman, og særlig en stor roman, kan
aldri bli fullkommen, ikke engang fra forfatterens syns
punkt — hvis han er en person med evne til selvkritikk.
Mulighetene til å gjøre feil øker proposjonalt med leng
den på romanen

mener Singer.
Sannsynligvis får han god hjelp av sin skrivemaskin når

han utformer sine små mesterverk av noveller. Den er 43 år
gammel, jiddish, og hans fremste kritikker, ifølge ham seiv.
Hvis den ikke liker det Singer skriver, slutter den ganske en
kelt å fungere. Han har sendt den til reparasjon, men den
bryr seg ikke om mekanikk — bare om god litteratur. Skrive
maskinen har altså, stadig ifølge Singer, sin egen form for
liv, sin egen sjel.

La oss derfor til slutt se litt på Singers förunderlige uni
vers, der alt får liv, det univers Han har skapt, den Gud Sin
ger krangler med når ondskapen tar overhånd.
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III
Isaac Bashevis Singer er ikke ortodoks jøde, det han seiv

kaller «maksimum-jøde». I flere etapper er han slitt løs fra
sin religiøse bakgrunn.

Min far fortalte meg at hvis du tar en mynt ut av
lommen på sabbaten, begår du en forferdelig synd, og
den Allmektige er rasende og englene skj elver. Jeg tror
ikke på det; jeg tror det er regler skapt av mennesker.

For en ortodoks jøde er han frafallen, men assimilert er
han ikke — kulturelt sett.

Jeg holder meg til mitt folk. Min jødiskhet er ikke noe
jeg skammer meg over, tvert om. Jeg er stolt av det og
understreker alltid at jeg er jøde.

Men religiøst sett? Han sier i mange sammenhenger at han
er et troende menneske, han nekter å godta den tanke at
universet er en fysisk eller kjemisk tilfeldighet, resultatet av
blind utvikling. Når hans personer argumenterer følelsesladet
for at Gud ikke kan være til, får de som oftest spørsmålet:
Javel, men hvem skapte så verden?

I hver fortelling forsøker jeg å si noe, og det jeg for
søker å si, henger mer eller mindre sammen med min
overbevisning om at denne verden og det liv vi kjenner
— det er ikke alt, der er en sjel og der er en Gud, og der
er kanskje et liv etter døden. Jeg kommer alltid tilbake
til disse religiøse sammenhenger seiv om jeg ikke er re
ligiøs hva det dogmatiske angår. Den institusjonaliserte
religions regler overholder jeg ikke, men de grunnleggen
de religiøse sannheter kommer jeg aldri bort fra, og
jeg blir aldri ferdig med å gruble over dem. (. . .) Jeg
tror vårt eneste håp ligger i sjelen og ikke i det fysiske.
I denne forstand ser jeg på meg seiv som en religiøs for
fatter.

Skal vi få klarere inntrykk av Singers Guds-begrep — og
samtidig forstå hvordan han kan forestille seg at alt i verden,
helt ned til hans egen skrivemaskin, har en egen sjel — er det
like godt først som sist å snuse aldri så lite på hans læremes
ter, Baruch Spinoza. Mange hevder at Singers forfatterskap
er en eneste lang diskusjon med den gamle nederlandske jøde,
som ble utstøtt av det jødiske fellesskap for sine kjetterske
meninger. «Jeg gikk med Spinozas Ethica under armen i man
ge år», forteller han seiv.
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I DISKUSJON MED SPINOZA

Muligens ville Spinoza vært enig med narren Gimpel i at
denne verden ikke egentlig er virkelig, men han ville si det
på en annen måte. Hva er virkelig? Hvor er det Gimpel ikke
blir narret lenger? Gud, sier Spinoza. Deduktivt bygger han
opp en panteistisk filosofi der Gud er den eneste selvstendig
eksisterende virkelighet, den eneste substans. Det vil si at Gud
samtidig er naturen. Alt som hender, alt vi gjør, alt vi tenker,
er bare modi, foreteelsesformer hos den guddommelige sub
stans, forskjellige måter den fremtrer på.Vår indre verden og
den ytre verden er altså bare to sider av samme sak, eller som
Spinoza sier det — to av Guds uendelig mange attributter, de
to vi er istand til å fatte. Med sitt forsøk på å gjøre verden til
Gud — eller å trekke Gud inn i verden — bryter han altså med
den dualisme som fortsatt er rådende i vesterlandsk tenkning:
det skarpe skille mellom den materie det forskes i, og det sub
jekt som forsker. Eller som Descartes ville sagt det: res exten
sa, stoff utbredt i rom, på den ene side — og res cogitans, men
neskelig bevissthet som betrakter verden utenfor seg seiv på
en annen. Det går ikke Spinoza med på. Han vil for eksempel
si at et menneskes kjærlighet til et annet er en gjenspeiling
av Guds kjærlighet til seg seiv. Eller, for å føre det tilbake til
Singer: når Singers skrivemaskin snakker med Singer, er det
en gjenspeiling av at Gud snakker med seg seiv.

Men kan Gud være uvitende om hva som skal skje? Kan
noen av substansenes modi, for å prøve å si det med Spinoza,
foreta seg noe som overrasker substansen? Nei. Det betyr at
alt menneskeliv — tanker, følelser, hendelser — er determi
nert. Det som skal skje, er avgjort i evigheten.

Her er det Singer begynner å diskutere med Spinoza, og
for en utenforstående kan det innimellom se ut som de snak
ker litt forbi hverandre:

Det eneste jeg ikke er enig med Spinoza i, er hans full-
stendige determinisme. For meg er Gud en aktiv Gud,
ikke en som har trukket seg tilbake og bare finnes og er
universet én gang for alle. (. . .) Og aktivitet og determi
nisme går ikke sammen, (. . .) aktivitet må ha sammen
heng med fri vilje og ikke med fatalisme. Spinoza sier
at Gud bare har to attributter, og de er tenkning og ut
strekning. Da spør jeg: hvorfor kan ikke skaperkraft
være et gudsattributt — og hvorfor ikke også fri vilje?

Det er også noe annet Singer — som ventelig er — ikke
kan forsone seg med hos Spinoza: Filosofens betraktning av
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lidenskapene som mindreverdige, men i stedet for å gjøre et
tafatt forsøk på å skifte vær og vind i denne diskusjonen —
la oss heller vandre tilbake til Singers diktning og se et ek
sempel på hvordan diskusjonen kan arte seg der. Tydeligst og
mest direkte er den kanskje i novellen Spinoza fra Torvgaten.

Liten og lut og skallet vandrer den Spinoza-sprenglærde dr.
Fischelson omkring på sitt kvistkammers — fullstendig livs
udugelig og med sår eller kreft eller psykiske plager i maven.
Han har lest Eticha til døde, og det er ikke fritt for at Singer
driver litt ap med både ham og Spinoza når han lar den gamle
doktor myse mot himmelhvelvingen og forstå

at man kunne tale om en uendelig utstrekning, hvilket
ifølge Spinoza er et av Guds attributter. Det trøstet dr.
Fischelson å tenke på at skjønt han bare var et svakt og
ørlite menneske, en raskt vekslende modus av den abso
lutt uendelige Substans, var han ikke desto mindre en del
av kosmos, laget av samme stoff som himmellegemene,
og i den grad har var en del av guddommen, visste han
at han ikke kunne gå til grunne. I slike øyeblikk opp
levde dr. Fischelson den amor dei intellectualis som iføl
ge filosofen fra Amsterdam er sjelens mest fullkomne
stadium.

I sannhet litt av en trøst. Så kommer han dessverre til å se
ned på Torvet, og all den uhumskhet som foregår der, er i
fullstendig motsetning til den sanne fornuft:

Disse menneskene var nedsunket i de laveste lidenska-
per, beruset av sine følelser, og ifølge Spinoza var følel-
ser aldri noe bra.

Han begynner å forakte alt som er forbundet med den mo
derne jøde, han ser at pøbelen rår, han se at åndelige esler
mishandler Spinoza, men han taper ikke fatningen: «Alt var
forutbestemt, alt var nødvendig, og en mann som bekjente
seg som fornuftsvesen, hadde ingen grunn til å være urolig.»

Men så skjer det samme med dr. Fischelson som det skjer
med Jacob i Slaven. En kvinne kommer inn i hans liv og gjør
det ikke så helt enkelt å holde seg til lovens bokstav lenger.
Dr. Fischelson blir frisk i maven av dette plutselige vindpust
av liv, han begynner å sitere Goethe. Og verst av alt: han
begynner å gjenkjenne følelser i seg seiv, lidenskaper. «Gud
dommelige Spinoza, tilgi meg. Jeg er blitt en narr.» sier han.
Men leseren føler at han omsider er blitt menneske. Æ bæ,
sier Singer til Spinoza.

Singers uttalelser i denne artikkelen er hentet fra intervjuer i Aften
posten (11. des. -78), Dagbladet (8. juli -77), Time (16. okt. -78), News
week (16. okt. -78), U. S. News & World Report (6. nov. -78), The New
York Times Book Review (23. juli -78), The New Republic (21. okt. -78).
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Våre abonnenter betalte seks
kroner og sekstisyv øre for det
te nummeret av Dyade. Hvor
mye betalte du?

Et abonnement på DYADE kos
ter bare 40 kroner for seks
nummer i året — av «et efter
hvert viktig tidsskrift for dem
som vil følge med i den egent
lige kulturdebatt, den som går
i dybden og handler om grunn
lagsproblemene», som Aften
postens kulturredaktør Finn Jor
skrev i anmeldelsen av forrige
nummer.

BLI ABONNENT

Pinchas Lapide

Jøder og
kristne

Oversettelse og innledning v/
Johan B. Hygen. Forord av Leo
Eitinger og Hallvard Rieber-
Mohn. Boken er supplert med
det interessante intervju Sverre
Tinnå hadde med professor
Lapide i norsk TV 24/4-1977.

DREYER OSLO

ISAAC
BASHEVIS

SINGER
At Singer i fjor ble tildelt Nobel
prisen i litteratur, var ingen over
raskelse for dem som kjenner hans
bøker. Singer er en av vår tids mest
originale og særpregede forfattere,
og han er ikke minst en glimrende
forteller. Aschehoug forlag har i flere
år arbeidet med Singers bøker.
Tidligere har vi utgitt to av hans
ypperste romaner, ”Slaven” og
”Fiender — en kjærlighetshistorie”,
og barneboken ”Geita Zlateh og
andre historier”. Til høsten følger
Singers nyeste roman, ”Sjosja”.
SLAVEN
Singer ble første gang presentert i
Norge i 1965 med denne romanen.
”Slaven” er en sterk historisk
roman fra Polen på 1600-tallet.
Översatt av Helge Simonsen. Före
ligger som billigbok i Fontene-serien.
Kr 42-

FIENDER -
EN KJÆRLIGHETSHISTORIE
Roman fra jødisk miljø i New York i
slutten av 1940-årene. Boken er på
samme tid fylt av burlesk humor og
dypt alvor. Översatt av Gunvor
Nyquist. Föreligger som billigbok i
Fontene-serien.
Kr 37-

Kommer til høsten:
SJOSJA
Singers siste roman henter handling
fra Warszawas ghetto i årene like
før den annen verdenskrig. Boken
oversettes av Kari og Kjell Risvik og
kommer på norsk i august. Den er
også valgt til månedens bok i
Bokklubben Nye Bøker.
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børste opplag pa 5000 bøker ble sä godt som utsolgt på tre
måneder. Boken kommer nå i utvidet utgave. STILLHETENS

PSYKOLOGI er den bok om meditasjon som har fått mest
presseomtale i Norge:

T Æ —

«Hlfriiiioflen

- «i

Erik Egeland skriver i sin anmeldelse 3/2: «Stillhetens psykologi»
er et gruppearbeid på knappe hundre sider. Det er blitt en inn-

holdsrik bok. Fra forskjellige innfallsvinkler gir den førstehånds
opplysninger om en særegen og betydningsfull bevegelse - ACEM

- som er vokst frem på norsk grunn. Denne meditasjonsbevegelsen
løsrev seg fra den indiske guru Maharishis internasjonale organisa-

sjon for å utvikle sine egne former basert på erfaringer innenfor
vestlig tankegang, i fruktbart samspill med moderne psykologi og

norske forhold.

STILLHETENS

PSYKOLOGI

TRANSCENDENTAL
MEDITASJON

VIRKNING
OG DYNAMIKK

ROLF BRANDRUD. MARIA DRAGESET,
CARL HENRIK GRÖNDAHL M.FL.

ARE HOLEN (RED.)

«Stillhetens psykologi» er ei informativ bok for dei som lurer på
kva transcendental meditasjon er . . . Transcendantal meditasjon er
ingen rask og lettvint veg til eit rikare liv. Men metoden kan vera

eit viktig element i ein personleg vekstprosess som går over år, ja,
over eit liv».

Høgskolelektor Otto L. Fuglestad.

Her skriver Christel Charlotte Sørlie 28/12 bl. a.: «Bokens bud-
skap er at meditasjon gir avspenning på kort sikt og personlighets-
utvikling på lengre sikt. Dette forklares med utgangspunkt i medi-

tasjonserfaring og blir belyst også ut fra psykologisk og medisinsk

kunnskap. Som helhet gir boken et nøk-
ternt og seriøst inntrykk, noe som særlig
understrekes av et lengre kapitel om
meditasjon og helse. Sett med en leg-
manns øyne tas her de nødvendige me-

disinske forbehold ... Akkurat det har
ikke alltid vært tilfelle i mye annet jeg

har lest om meditasjon.»
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