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Da Svenska Akademien i oktober
1978 besluttet & gi Arets Nobelpris i
litteratur til den polsk-jediske for-
fatter Isaac Bashevis Singer, na bo-
satt 1 New York, oppnidde de 18
medlemmene to ting: A rette ver-
dens oppmerksomhet mot en spen-
nende forfatter det aldri har vert
mye blest om — og derigjennom &
vekke interessen for en heyst egen-
artet livsform som ble borte i na-
zistenes gasskamre, i Holocaust: den
jodiske kultur i @st-Europa. Deler
av et folk som er en gite bide for
seg selv og werden.

Det er livet i den polsk-jediske
landsby, shietl, som hirdnakket og
livskraftig fores videre i Singers for-
fatterskap — pd samme tid bade en
fremmed og en svart velkjent ver-
den. For Singer er ingen registrant
som ferst og fremst prever & bevare
det som er tapt. Han fyller sin wver-
den med en utrolig frodig psykolo-
gisk og metafysisk fantasi der alt
far liy. Menneskene fir sine sir i
kampen mellom lidenskapene og
lovene og virrer rundt mellom det
heslig demoniske og det lysende hel-
lige. Singer tilherer pd ingen mate
den mer tdreviie og lidelseshevisste
tradisjon i1 jedisk litteratur — hans
jeder er ikke bare andres ofre. De
er ogsda sine egne bedler. De lever



i en evig krangel med tilvarelsen,
enten de bor i middelalderens Po-
len eller i det moderne USA. Ved
& gad dypt inn i det spesielle, inn i
sin jediske bakgrunn, oppnir Singer
& bli universell. Det er derfor hans
verden ganske snart begynner &
virke s& kjent.

Hva wi haper & oppnd med dette
nummer av DYADE, er 4 vekke in-
teresse for Isaac Bashewvis Singers
forfatterskap — obg derigjennom
ogsd for en fascinerende, forunderlig
kultur, som har en del & =i til var
egen mate & ordne vare liv pd, var
madte & innrette et samfunn pa.

Den forste artikkelen er ment i
skulle gi en innfering i1 hva det
egentlig innebsrer & vere jode —
0g i jedenes historie, bakgrunnen for
Singers forfatterskap. MNovellen Du-
er, som felger deretter, stammer fra

samlingen A Friend of Kafkae and
Other Stories. Den er pd mange ma-
ter en fortelling om jeder, her 1
duenes skikkelser, og er diktet rundt
et tema som ofte gdr igjen hos Sin-
ger: ondskapens rolle. Novellen hen-
ter sin handling fra Warzawa i
1930-drene.

Den siste artikkelen presenterer
Singer og hans livslange krangel
med to markante skikkelser: Spi-
noza og Den Allmeltige,

Vi anbefaler leserne & begynne pa
begynnelzen og lese defte DYADE
som en helhet. Og vi hiper at noe
av den spennende glede arbeidet
med dette nummer har vert forbun-
det med, ogsd smitter over pd leser-
ne. Deretter gar veien forhapentlig-
viz til Singers egne verker. Han er
en underholdende forfatter i ordets
aller beste forstand.

(ot Aedlott



JODER OG JODEDOM

En vandring i jedenes historie — og noen tanker
fra innsiden og utsiden om hva det innebaerer
i veere jode: bakgrunnen for Isaac Bashevis
Singers forfatterskap.

Av Carl Henrik Grendahl, Eirik Jensen og
Per Slaastuen

Det eneste jeg med sikkerhet kan si om det jediske
folk, er at det er et heyst talentfullt folkeslag, fullt
av galskap og en gullgrube for litteraturen.

Isaac Bashevis Singer

Det fortelles en historie om en jede ombord pd et tog. Han
stenner i ett setf:

— 04, jeg har s wvondt ... oi, jeg har sd vondt ... oi, jeg
har sa vondt . ..

Til sist holder en av passasjerene ikkke ut lenger, reiser seg,
leter gjennom toget og kommer omsider tilbake med en lege.
Joden far en pille. Alt blir stille noen minutter. 3& kommer
det:

— i, jeg hadde s3 vondt ... oi, jeg hadde ...
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Jodenes ferd gjennom tiden er vel egnet til & rendyrke falent
for lidelse. Verden har fremvist et rikt utvalg av bedler —
fra Nebukadnesar til Hitler, og ingen tror wvel for alvor at
historien slutter i 1945, at Hitler er det siste mavn pd listen
over jodeforfelgere. Men det underlige er at massakrer ikke
ser ut til 4 drive jeder bort fra sin jededom. Snarere tvert
om. Bedlene oppnir tilsynelatende lite annet enn 4 wvise for
verden at jedene er et heyst uvanlig og sveert hirdnakket
folk som stadig og villig fornyer sin pakt med Gud. Riktignok
blir de plaget i ferden pa Guds uransakelige veier, men de
tilgir ham, for de vet ikke hva han gjer. De hiper bare at
han vet det selv. Og som andre folkeslag begynner ogsa ikke
s fa av de jeoder, som i det siste &rhundre og s=rlig i det
amerikanske samfunn, lot seg assimilere av den werden de
var jaget ut i, nd & snu i sine spor. Lete etter retter. Opp-
dagelsen av Isaac Bashevis Singer, dyrkelse av Elie Wiesel,
og Chaim Potoks sentrale plass pd amerikanske bestselgerlister
tyder pd det. For det er uten videre klart at det mé vmre noe
i det & veere jode. Isaac Bashevis Singer peker pa at jodene
har levet i eksil i 2000 &r, de har bodd

i hundrevis av land, snakket hundrevis av sprik og
fortsatt bevarer de sitt gamle sprik, hebraisk, sine
beker, sin tro. Og etter 2000 ir vender de tilbake til
Israel, Dette er noe 54 enestiende i menneskenes
historie at hvis det ikke hadde hendt, ville ingen frodd
det var mulig. Hvis noen hadde skrevet en fortelling
om et slikt folk, ville kritikerne kalt det tapelige fan-
tasier. Dette gjer jedenes historie forferdeliz og ene-
stAende. Kraften i det & veere en minoritet, en for-
fulgt minoritet, og allikevel bevare sin kultur i 2000
dr, skjsrer tvers igjennom alle sosiologiske og tilog-
med psykologiske teorier.

Like galt som & gjere jedene til et folk av skurker, er det
a4 gjere dem til et folk av engler. Prektighet har ikke wveert
jedenes kjennetegn gjennom historien, de har som oftest hatt
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et sveert innflakt forhold til sine badler: bare sjelden har de
tatt igjen, oftest lep de, som den jediske dikter Hayyim Bialik
skrev etter pogromene i Kishinev { 1903, «som mus, de giemte
seg som utey og dede som hunder overalt hvor de ble funnet.»
Og ikke s8 sjelden samarbeidet de med bedlene. Enna er den
ikke stilnet, diskusjonen om hwvilken rolle die Judenrite spilte.
De ble opprettet av nazistene i ghettoene, og noen av dem
deltok aktivt i & utplukke ofre til utryddelsesleirene. Det har
veert tider da jedenes grusomheter mot hverandre ikke sto
tilbake for andres grusomheter mot jedene. Kt jiddish ord-
sprak sier at ti fiender kan ikke skade en mann like meget
som han kan skade seg selv,

FORDI NOEN VIL DE SKAL VARE HER

Singer forteller folgende historie:

En jede dro engang avgarde til Vilna, og han kom tilbake
og sa til en venn:

— Joedene i Vilna er underlige. Jeg =4 en jode som studerte
Talmud hele dagen. Jeg s en jede som hele dagen grunnet
over hvordan han skulle gi frem for 4 bli rik. Jeg si en jode
som hele tiden wiftet med et redt flagg og ropte pd revolu-
sjon. Jeg s en jode som lep etter hver eneste kvinne. Jeg sé
en jede som var asket og unngikk kvinner,

Den andre mannen sa:

— Jeg skjenner ikke hvorfor det er s rart? Vilna er en
stor by, og det er mange jeder der, alle slags jeder.

— Mei, svarte den farste mannen, — det var den samme
jeden.

Singers konklusjon er denne;

Joden er en s rastles skapning at han alltid ma gjere noe,
alltid planlegge noe. Han er den type mennesker som —
uansett hvor mange ganger ban er blitt skuffef, syeblikkelig
skaffer seg en annen illusjon. Det er et s=rirekk ved de
intellektuelle. Men ettersom nesten alle jeder er intellektu-
elle, er vir rastloshet og vir iver efter 4 fA gjort noe, nesten
blitt et nasjonalt kjennetegn.

Begynner man forst & stille spersmél om hvorfor i forbin-
delse med jedenes historie, md man forlate det rasjonelle
intellekt for & f& svar. Chaim Bermant har dette i si:



— Man fir felelsen av at jedene er her fordi Moen
vil at de skal veere her, og hvis Gud er her for & bl
sa er jedene det ogsd — eller kanskje omvendt. Videre
har jedene veert jediske temmelig lenge, og man har
en naturlig uvilje mot & vedgd at ens forfedre tok feil
og fortsatte med det i tre tusen ar. Kanskje er det
ikke helt enkelt & tro pd en Gud med sd motstridende
egenskaper som Israels Gud, men enda vanskeligere er
det & tro at hundre generasjoner jeder kan bha tatt
feil, (...) Jeden, med alle de regler som falger med
hans tro — noen vil kanskje si pd grunn av dem —
har ikke alltid wveert eksempelet pd en pgod borger,
noen ganger kan han ha wveert til plage for offentlig-
heten. Men i det store og hele kan man vise at verden
er et bedre sted nettopp fordi han fortsatt er her.

EN GUD VELGER SEG ET FOLK

Jedene har gjort en avtale med Gud. Israel er Jahves folk,
og han er deres Gud. Denne tanken gir ikke jedene spesielle
privilegier — bare spesielle forpliktelser. Det som kan vaEre
tillatt for andre, er utilgivelig for en jede

Moses formidlet denne avtalen, eller beri’t som den heter pi
hebraisk, etter at Jabwve Apenbarte seg med ild og torden pi
Sinai berg. Forpliktelsene ble sammenfattet i dekalogen —
de ti bud, nedtegnet pad to stentavler. Men denne utvelgelsen,
et folle wvelger seg en gud og en gud wvelger seg et folk, gir
ikke folket szeregne dyder eller evner til & holde sin del av
avtalen, budene. Jeden ble utsatt for de samme fristelser som
andre mennesker, men det ble ventet av ham at han skulle
motstd dem. Hwvis det var slik at andre guddommers yndlinger
ikke kunne gjere noe galt, kunne jeden — ut fra de krawv
avtalen stiller til ham — bare med den sterste selvoppofrelse
gjere noe riktig. Det var hardt & veere jode, det var umulig &
veere en god jede, og sveert mange er de som har gitt opp
& preve overhodet.

Resultatet av dette er at jedene, slik Chaim Bermant ut-
trykker det, har fatt en noksd brysom ballast av stolthet og
likegvldighet, bevisstheten om at de opprinnelig var blant de
utvalgte — og mistanken om at de egentlig ikke war verdige
til det. Noen fortrestningsfull fedselsrett er det i alle fall
ikke, og som en jedisk litterser skikkelse sier det — ikke
uten ironi: «Jeg skal aldri glemme, O Gud, at du gjorde meg
denne tjeneste.»



Historien har i alle fall gitt det utvalgte folk rikeliz med
anledninger til & grunne over om Gud virkelig akter & holde
sin del av avtalen — eller er det bare jedene som svikter om
og om igjen? I denne gate rives ikke sa f4 av personene i
Singers forfatierskap. Men si opp avtalen, det gjer de ikke,

De fleste ser ut til & komme frem til samme konklusjon som
rabbi Mechemia fra Bechev. I Singers novelle Something Is
There fra samlingen A Friend of Kafka drar rabbi Nechemia
fra sin jediske landsby i Polen, sin shtetl, inn til Warzawa.
Han gjer oppror mot hele sin jededom, sin avsondrethet fra
verden — han vil fri seg fra avtalen. Men etter & ha smakt
pé en annen verden oppdager han at alle mennesker tror jo pa
ett eller annet! Hva skal man konvertere til?

Dessuten, for & konvertere méatte man jo late som om
man trodde pd nasaréeren. Det virket som om verden
var stinn av tro. Hvis du ikke tror pa én Gud, ma du
tro pa4 en annen. Kosakkene ofret seg for Tsaren. De
som ensket & rive Tsaren ned fra tronen ofret seg for
revolusjonen. Men hvor er de virkelige hedningene,
de som ikke tror pd noen som helst? Han wvar ikke
kommet 1l Warzawa for 4 byite bort en tro med en
annen. {...) Hele verden tilber idoler. De oppfinner
guder og tjener dem.

Rabbi Nechemia drar hjem igjen. En jede er en jede. I
romanen The Manor (pd engelsk i 1967) forteller Singer om
den unge Ezriel som bar begynt & irigjere seg fra sin jode-
dom og studerer medisin. Det gir ikke slik han trodde —
hans verden blir ikke enklere:

Fa &r tidligere hadde han virkelig veert en mann,
han hadde aldri behevd & gjere seg liten. N& var han
plutselig blitt avhengig, underlegen. (...) Han madtte
leere seg wverdslige manerer, velge det rette yrke, og
etter alt dette wille han allikevel ikke veere noe annet
enn en forfulgt jede. I den jediske verden wvar det én
ting som betydde noe, Gud. Her ble man tvunget til &
ta hensyn ftil tallese direkterer, inspekterer, lover, re-
guleringer, skikk og bruk — regler langt mer inn-
flakte enn Shulhan Aruk, boken som inneholder de
jediske lover.

Hans wvelgjerer, den styrtrike magnat Wallenberg, har brutt
med sin jediske bakgrunn — bare for 4 gjere disse erfaringer
pd sine eldre dager:



En gang i tiden trodde jeg at hvis jedene la av seg
sine kaftaner og lsrte 4 snakke landets sprik, wille
alt bli bra. Na ser jeg at det slett ikke er tilfelle. For
resten av verden er den moderne jede en skruppelles
konkurrent. PA fo tusen &r har jedene samlet et well
av ferdigheter ingen andre folkeslag har maken il

II

En av de ferste wvirkelig store anledninger til & sperre om
det var jedene eller Gud som ikke holdt avtalen, mé MNebu-
kadnesars sdeleggelse ay Jerusalem i dr 586 . Kr, ha veert.
Jedene ble fert til fangenskap i Babylon, den ferste diaspora,
eksil. T alle fall fikk hendelsen avgjerende betydning for den
religiese utvikling — Jahve ufviklet seg i folkets trosliv fra
& vere en stammegud med tilknytning til templet i Jerusa-
lem, til 4 bli allestedsnmrverende, universell. Og jedene fir
sine skrifter. Stammelegender og historie blir til Torah, det
kristne kjenner som de fem ferste beker i Det gamle testa-
mente, I lepet av de neste 1000 ar samler de leerde rabbier
kommentarer til Torah — regler og lover, mytologi og poesi,
astronomi og astrologi, medisin og profeti, folklore og historie i
Talmud, det andre av jededommens sentrale religiese verk.
Jodene fir sine profeter og sine martyrer. Jesus er en av dem.
Hans felgesvenner ville reformere jededommen, ikke skape en
ny religion.

Mange har stilt speraméilet om kristendommens vekst gjen-
nom Arbundrene er betalt med jedisk blod — de mener &
kunne peke pi klare sammenhenger mellom den anti-semit-
tisme som wvokste frem med Paulus, kirkens forfelgelser gjen-
nom tidene og nazistenes forsek pa en endelig losning av pro-
blemet. Paulus, 1 pakt med konvertittens psykologi, satte et
grusomt stempel pad det folk han selv kom fra og dem han
hadde forsekt & omvende slik han selv wvar blitt omvendt:
«Vredens begere, som bar utslettes.» Det er i alle fall klart at
sper man hvorfor i forbindelse med jedenes skjebne, kommer
man ikke utenom kristendommen som ideclogisk grunnlag for
jedeforfelgelsene.

Men for vi gir inn pd det, la oss se litt nermere pd hva
som er motsetningen mellom kristendom og jededom.
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I drtusener har den
rett-troende jadiske
leerer med sine laon-
ge sidekreller under-
vist wnye generdasio-
ner i Torah og Tal-
mud og de andre
hellige skrifter jo-
dene bar med seg
overalt 1 sin  dies-
o,

Endel forskjeller er apenbare. Den kristne tre-enighet i
motsetning til jedenes Gud som en absolutt enhet. Den kristne
institusjon kirken, et overpersonlig organ som formidler kon-
takten mellom mennesker og Gud — noe tilsvarende finnes ik-
ke hos jedene. Som til gjengjeld har tildels strenge bestem-
melser om livsfersel. Kanskje er det siste uttrylkk for den mest
vesentlige forskjellen: Hovedskillet ligger i menneskesyn.

Den danske rabhi Marcus Melchior hevder, slik Anton Blom
gjengir ham i sin bok Jodenes vei gjennom Mstorien, at kris-
tendommen frekker mennesket inn i selvbetraktning, interesse
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for seg selv og sin egen sjels frelse. Jedenes oppgave, derimot,
er a fullbyrde Guds gjerning. Og det henger sammen med
denne forskjellen:

Kristendommen baserer seg pi det syn at vi menmesker
er vesener uten moralsk selvstendighet, at vi ikke er i stand til
4 gjere det gode ved egen hjelp. Vi kan bare bestd som mo-
ralske wesener ved & anerkjenne og hengi oss til den frelser
Gud har sendt. For kristendommen er vi altsd syndefulle,
falne skapninger.

I motsetning til dette bygger jededommen sin tro pa at vi
beerer evnen til det gode i oss. Gud har gitt oss vilje og styrke
til & gjore det gode. Vi trenger riktignok Guds lov som viser
vel, men vi har ikke behov for pdvirkning utenfra som opp-
hever var selvstendighet som moralske skapninger. Vi er syn-
dige, men vi har en ren sjel, og hvis vi selv vil, kan denne sjel
gienvinne sin renhet etter &4 ha vart plettet av synd

Dermed fir ogsd loven forskjelliz betydning i jededom og
kristendom, Melehior mener at for den kristne mi loven stort
sett miste sin betydning — ellersom mennesket er sa svakt
og ufullkomment at det ikke kan etterleve loven, Til jeden,
derimot, kommer ikke Gud bare med sin gave, men ogsi med
sin oppgave, ikke bare med sin nade, som ogsad jeden er sikker
pa, men ogsd med sine krav til livsfersel og moralsk adferd.
For jeden er ikke frelsesgjerningen gjort én gang for alle.

Muligens kan man ut fra denne forskjell i menneskesyn
forklare noen av arsakene til jedenes posisjon som ofre og
de kristnes stilling som badler. I den grad det er riktig at
joden er langt mer bundet av sine gjerminger, ansvarlig ikke
bare for sin tro, men ogsd fullt ut for sine gjerninger, hva han
gier med seg selv og med andre mennesker, ligger det neer &
tro at han ogsd har vert omgitt av sterkere begrensninger
enn den kristne, De tildels rigorese jediske leveregler har
gyensynlig pad en helt annen mite formédd & begrense men-
neskenes ondskap enn de kristne lover — slik de har wvirket
giennom historien. Jedenes virkelige forbrytelse, sier Hzriel
i Singers roman The Estate, er at de streber efter & leve et
helliggjort liv, uten kriger, uten hor, uten spott, uten opprar.
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FORRADER OG GUDEMORDER

Kristenhetens rulleblad i forholdet til jedene er ikke tiltal-
ende, Ikke i forholdet til andre ikke-europeiske folkeslag
heller, for den saks skyld. Allerede hos kirkefedre som Ambro-
sius og seerlig hos Chrysostomos finnes sveert hatske angrep pa
jodene. I 538 forbed Orleanskonecilet ekteskap mellom jeder og
kristne, 1215 bestemte Laterankoncilet at jeder skulle beere
den gule stjernen. A konvertere til jededommen eller secta
feralis, den bestialske religion, hadde lenge wert forbudt,
Joder far heller ikke eie eller drive jord. Martin Luther ut-
viklet seg etterhvert til & bli brutal anti-semitt — i prinsip-
pet konfesjonell, men sannsynligvis ogsa rasistisk i sitt grunn-
lag. Han anbefalte folk & sette fyr pa jedenes boliger og syna-
goger, konfiskere deéres eiendommer, oppheve deres beveg-
elsesfrihet og isolere den jediske befolkningen. Vire fedre pa
Eidsvoll ville ha et Norge fritt for jeder og forbed dem adgang
ved hjelp av Grunnloven. Hwvorfor?

I jesuittorganet Civita Cattolica den 5. februar 1898 star
det & lese at «Jedene er skapt av Forsynet ved et spesialde-
kret slik at ingen edel sak noen gang skal mangle forrsederes
Med andre ord: Bak ligger judas-myten, oppfatningen av jaden
som gude-morder. Jedene fornektet Kristi guddom, jaden
Judas forradte ham for penger, jeden Kaifas overleverte ham
kynisk til romerne, og jedene skrek pd hans blod. — Til
tidenes slutt, uttalte en syrisk patriark i 1960, ber jedene
ansees som skyldige i gudemord. Den finsk-svenske forfatteren
Marianne Alopaeus sier det slik:

Systematiskt och metodiskt arbetade kyrkan pa aft
giira judarna féraktade och avskydda genom att pa-
biéirda dom «forradarfolkets: och sgudsmordarfolletss
roll — tvd suggestiva hatframkallande attribut som
plijt sig djupt i det kristna medvetandet. Den kristna
attityden fixeras redan i barndomens religionsunder-
visning.

Og ikke minst — den viste seg ogsa i handling, Da de ferste
korsfarerne dro avgirde til det hellige land i 1096 for & befri
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det fra muslimene, bréistanset de i starten, De hadde jo religi-
gse motstandere s§ & si pd derstokken. Jedene i Rouen wvar
de farste — de ble stuet sammen 1 kirken, og de som ikke
var villige til & la seg depe, ble drept. I lepet av tre maneder
war 12 000 jeder drept ved Rhinen med en bestialitet som pa
ingenn méite stir tilbake for nazistenes Endldsung. I Spania
under maurerne hadde jedene et fristed i middelalderen. Det
varte til 1391 da presten Ferdinand Martinez fikk med seg
massene 1 Sevilla pd jede-jakt. Brann, mord, plyndring og
4000 drepte jeder. De overlevende ble solgt som slaver. Jeder
som lot seg omvende, fikk pusterom til en nasjonal inkvisisjon
ble innfart, og den mistenkte de konverterte jeder for & veere
kjettere — og brente dem péd bilet. Ferdinand og Isabella
utviser 200 000 jeder fra Spania. Martin Luther roser dem for
det: «Jadene er evige djevler, demt til helvete.»

I 1509 angriper tyrkerne Venedig., Her bar jodene aldri veert
seerlig populssre, konkurransen om handelen var intens. Alli-
kevel ber jodene om beskyttelse og far flytte inn i Ghetto
Nudvo — det nye steperi. Den forste ghetto, egen bydel for
jeder, er blitt til. Pave Paul den sjette synes idéen er si god
at han tvinger alle jeder i Roma i ghetto, Etterhvert brer de
seg til de sterre byer i Europa. Jedene ma betale avgift hver
gang de forlater ghettoene.

1 senmiddelalderen stremmer jedene nordestover fra for-
falgelsene i Sentral-Europa, I Polen ble de godt mottatt — og
innimellom myrdet — pd grunn av sine ferdigheter. De skap-
te etterhvert sine egne landsbyer, sin shtetl, og nettopp denne
kulturen, som ble utsletiet av nazistene, lever frodig i Isaac
Bashevis Singers forfatterskap. De est-europeiske joder —
Ashkennzi som de kaller seg — utgjorde fem av de seks milli-
oner jeder som mistet livet under 2. verdenskrig. Av de elleve
millioner jeder i verden i dag stammer ni fra Ashkenazi.

Selv om jedene beveget seg friere i Polen, utgjorde de alli-
kevel en egen verden med sin tro, sine skikker, sin klesdrakt
og ikke minst — sitt sprdk. En blanding av tyske dialekter
med enkelte polske, russiske, italienske og hebraiske uttrykk,
skrevet med det gamle hebraiske alfabet. Det er jiddish,
Singers sprak, et sprik som avspeiler den jediske kultur. Et
utskjelt tungemal, betraktet som mindreverdig, som en sprik-
lig bastard. Singer karakteriserte det slik i sin Nobelpris-tale:
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— et sprak i eksil, uten land, uten grenser, ikke stottet av
noen regjering, et sprak som ikke eier ord for vipen, ammu-
nigjon, militerevelser, krigfering; et sprik som ble foraktet
bade av ikke-jeder og frigjorte jeder. Men sannheten er at
det de store religioner forkynte, det praktiserte de jiddish-ta-
lende folk i ghettoen dag etter dag. (...) P& jiddish tunge-
mal og i jiddish &nd finner man uttrykk for from glede,
livshegjer, Messias-lengsel, tilmodighet og en grunnleggen-
de anerkjennelse av den menneskelige individualitet. Det er
en stille humor 1 jiddish, takknemlighet owver hver dag
med liv, hver smule hell, bvert kj=rlighetsmate. Den jid-
dishe mentalitet er ikke hovmodig. Den tar ikke seier pi
forskudd. Den forlanger ikke og kommanderer ikke, men
hangler seg igjennom, lurer seg forbi, smyger seg langs de
destruktive krefter — og vet med seg selv at Guds plan for
skapelsen fortsatt er helt i begynnelsen.

11

Joedenes fred i Polen wvarte ikke lenge. Stort sett var det
adelen som hestet fruktene av at landet ble bygget opp —
mange hevdet at jedene lep de rikes srend mens de serget
for 4 sko seg selv. Jodene ble dessuten identifisert med utsu-
gerne ettersom de fikk orden pa handelsliv og finanser og ofte
tok pd seg arbeidet med & kreve inn skatter.

Bogdan Chmielnicki star pad listen over de navn jedene ikke
glemmer sa lett. Ofte dukker han opp i Singers forfatterskap.
11648 gjorde kosakkene under Chmielnickis ledelse opprer mot
det polske styre, og tok jodene med i omkostningene. I lopet
av 18 maneder var 750 shietler jevnet med jorden, og omlag
100 000, det wil si en femtedel av alle polske jeder var drept.
Og igjen — bestialiteten er nesten ufattelig. Singer beskriver
noe ay den i sin roman fra 16800-tallets Polen, Slaven. (Pi
engelsk i 1962, pd norsk i 1965, billigutgave 1979) Sveert al-
minnelig blant kosakkene var det 4 sprette opp gravide jedin-
ner, fjerne fosteret og sy inn katter. Eksemplet er grusomt,
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men pd ingen mite hindplukket. Sjelden i historien har wver-
den neyet seg med ganske enkelt 4 drepe jedene.

Etter en slik hendelse sper jedene igjen etter hva som er
gatt galt i avtalen med Gud. I Satan i Goraj — den ferste
romanen Singer skrev og den eneste har ga ut i Polen fer
han utvandrer til TSA i 1935 — forteller han om jodenes re-
aksjoner pd Chmielnickis massakre. De begynner a4 undres
pa om disse grusomheter egentlig er chevlei Moshiach — fad-
selsveene til Messias,

MESSIAS-DROMMEN

Messias som frelsesskikkelse med oppgave & grunnlegge
Himmelens Rike, fikk hovedsakelig sin form fra jeder i eksil
og sin sentrale plass i middelalderen. Mange hevder at hadde
Messias-troen batt like sterk betydning tidligere, ville kristen-
dommen lettere fitt innpass blant jeder. Utgangspunktet for
Messiaslengselen er lidelsen — et faktum som ville stett hardt
an mot oppfatningen av Gud som god, dersom lidelsen ikke war
blitt tatt som tegn pd at forlesningen var forestiende.

Etter det ferste korstoget 1 1096 dukket det frem blant jeder
fortellinger om mirakler som skulle ha skjedd. De overlevende
dyrket sine sir og imetesd Messias, Nye belger av feberen kom
i det fjortende arhundre, da jedene fikk skylden for Svarte-
dauen og métte svi for det pi vanliz méate. Men den alvorlig-
ste og mest omgripende Messiasdrem oppsto i Polen etter
Chmielnickis massakre, og i Satan 1 Goraj forteller Isaac Bas-
hevis Singer om de groteske utslag denne dremmen fikk.

Messias dukket nemlig opp, mange av dem, og han som ble
tatt alvorlig, het Sabbetai Tsewi fra Smyrna. Da han i 1665
sto frem som den salvede, ble han mett med store forhdpnin-
ger bade fra orientalske og fra europeiske jeder. Men han gjor-
de lite annet enn & skape praktisk og moralsk kaos, en kollek-
tiw orgie. Fordi forlesningen war neer, skjev hans tilhengere alle
seder, all moral til side — intet var lenger synd, intet urent.
Messias opphever alle lover. Tilbengere og motstandere kjem-
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I denne fremstillin-
gen ap en spansk
jede forhert awv in-
Lwisisjonen, har Goya
fonget inn moe U
pdmykelsen og for-
felgelzen tl  alle
tider,

pet, og selv etter at Sabbatai Tsevi var avslert som svindler
— han ble fanget av sultanen og gikk owver til islam — heldt
tilhengerne fast ved ham og wventet etter hans ded pa opp-
standelsen.

Men fra dette kaos kom noe som er kalt en religies revolu-
gjon | jedisk samfunn og jodisk fromhetsliv: chassidismen.
Singers far var rabbi i den chassidiske tradisjon, og grunn-
leggeren, Israel ben Elieser (1T00—1760), nevnes i Singers
slektstavle.
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INNSTILT PA TEGN OG UNDERE

Chassidismen war en ekstatisk vekkelseshevegelse fra folke-
dypet. En reaksjon mot de skriftleerde og mot lovene — Gud
sokes ikke bare i disiplinert arbeide og oppofrelse, men i glede,
i sang, i dans, i alt liv. Elie Wiesel forklarer chassidismen pa
denne méaten;

Ejenner dere historien om smeden som 58 gjerne ville veaere
selvstendig? Han kjopte ambolt, hammer og blisebelg og satte
igang. Forgjeves. Da sa en gammel smed: Du har alt du tren-
ger — unntatt gnisten,

Det er bva chassidismen er — gnisten.

Ved begynnelsen av 1800-tallet sognet halve est-jededom-
men til chassidismen, Diasporaen var splittet bade &ndelig og
sosialt ettersom chassidene enkelte steder etablerte seg som
overklasse med egne religisse bygninger. I mange samfunn
var ekteskap mellom en chassid og en ikke-chassid utenkelig,

Men chassidismen utartet etterhvert og gjorde front mot
den yire verden i en slags hermetisk religissitet. For mange
ble det ekstatiske viktigere enn det wirkelige. I boken fra sin
barndom i Warzawa, In My Father's Court, beskriver Isaac
Bashevis Singer sin far, rabbien, som from, men fullstendig
livsfjern og helt uten kontakt med den yire wvirkelighet, lut-
fattig og i stadig kamp mot forandringen. I sin slektskrenike
fra Polen der han falger sine persomer fra midten av det 19.
drhundre og frem til 2. verdenskrig, The Manor, The Estate
og The Family Moskat, tar Singer pd mange méter et opp-
gjer med chassidismen., Chassidene er Polens beduiner, sier
han. Mekkete, upraktiske, haplest tilbakestiende i en werden
som sluker stadig ny kunnskap om den ytre virkelighet. Alli-
kevel er det chassidismens tradisjoner som lever i hans for-
fatterskap.

Chassidismen var kinslosam og kinslostark, for den kun-
de allt hinda. Den war instilld pd tecken och under, den
spanade med stora uppspirrade Sgon mot tillvarons natt-
sida. I dess hégn fick den judiska mystiken med anor fran
Talmuds Babylon en ny blomstring., Rabbi Isaac Lurias my-
tos om exil och Aterlésning, om gudomslivets férirrade och
spridda strélar, som lingtade hem till sitt ursprung och
skulle hjdlpas av den goda minskliga girningen, det ritta
livet, levde upp som ett fargstarkt och skakande drama.

18



)

skriver Knut Ahnlund i sin bok om Singer. Overalt hvor chas-
sider var samlet, ble det fortalt historier og legender — fortel-
linger om hva deres ledere, zaddiken, hadde sagt og gjort og
opplevd. En fortellerkultur som gjennomsyret de est-europeis-
ke joders tilveerelse. Alt fAr liv der. Den avspeiler, med Singers
ord, en Gud som taler med hele Universet, hvis vokabular er
Kosmos. Demonene driver sitt narrespill og sin seige kamp
om menneskene. Lidenskapene er en kraft som kveler fornuft
og tro, Dibbukene — #&nder fra dem som ikke fir fred i de-
den — sikrer seg nye legemer blant de levende. De dade fer-
des 1 den synlige virkelighet. Satan eter der han kommer til.
Menneskene styres inn mot tidens utspring — der alt er sam-
tidighet. Den hellige utferer unders. Hverdagen gir plass for
magi, besettelse, &ndemaning, djevleutdrivelse, fromhet, gud-
dommelighet. Grensene for wirkeligheten — sammenlignet
med vir — er utvidet si det wvirkelig forslar.

IV

Denne kulturen ble altsd nesten utslettet av cyklon B —
gassen i nazistenes utryddelsesleire, Men selv uten Hitler og
Himmler ville den neppe opplevd noen gullalder i det 20.
drhundre, Fra midten av 1800-tallet grodde anti-semittismen i
Polen og i Russland, pogromene fulgte pi hverandre, og jede-
hatet fikk tildels voldsomme utslag. Hitler hostet det som var
s8dd og gjedslet. Det samme gjorde Stalin, I Fiender. En kjer-
lighetshistorie (pd engelsk i 1972, p4 norsk i 1977) forteller
Singer om jeder som overlevde helvetesmaskinene pa en eller
annen méate og lever med restene av sine liv i USA. Han gjer
det klart at ettersom redslene tok til, ble rollene som Satan
og Messias jevnt fordelt av jedene mellom Hitler og Stalin,
Men ganske snart ble de begge gjenkjent i ferstnevnte rolle.
Tamara 1 Fiender flyktet fra Hitlers leire og havnet 1 Stalins,

Mange av tsar-tidens revolusjonsere var jeder, Trotski kan-
skje den fremste av dem. Revolusjonen var samtidig en Mes-
sias-visjon. Blant dem som myrdet tsar Aleksander II i 1881
var ogsd en jedinne, noe som ferte til et kraftiz oppsving i
forfelgelser og pogromer. Hans etterfolger pa tronen, tsar
Nikolai II ga penger til den anti-semittiske organisasjonen
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10, auwgust 1919:
Kosakker vizer frem
likene nw djeder de
har har daget  og
mayrdet,

«De sorte hundrede» og la ikke skjul pa at han selv var med-
lem. Holdningen til jedene var slik at makthaverne trengte
ikke anstrenge seg for 4 fa folkets stette til {eorier om at de
revolusjonsere wvar joder som ville undergrave alt russisk.

Lenin var motstander av anti-semittismen og hevdet at jo-
denes problemer, pA samme méte som de problemer andre
folkeslag sto overfor, ville forsvinne i et sosialistisk Russland.
Etter revolusjonen i 1917 fikk jedene umiddelbart fulle rettig-
heter som likeverdige medlemmer av samfunnet. Men Lenin
insisterte samtidig pé at jedene mdtte giennomgd langt mer
radikal kulturell forandring enn noe annet element i Russland,
og enhver jede som motsatte seg assimilering var =nasjonalis-
tisk spissborgers, Jedisk samherighet av hvilken som helst
art ville bli sett pd som halstarrig reaksjonsert. Det ser ut til
d veere et vanlig trekk i historien at de store Forandrernes —
som Luthers og Lenins — wennlighet overfor jedene bare rek-
ker til det punkt da de oppdager at jedene ikke lar seg forme
i Forandrernes bilde. Grunnlaget var lagt for Stalin, som kom
til & tvile pd lojaliteten selv hos de kommunistiske jader.
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I felge kommunistisk doktrine er anti-semittisme et eks-
tremt negativt sosialt fenomen og oppstar bare i reaksjonzere,
kapitalistiske eller feor-kapitalistiske land der jedehatet blir
utnyttet av de herskende klasser. Faolgelig er ordet =jodes
sveert sjelden brukt i sovijetisk anti-semittisk propaganda. I
stedet anvendes uttrykk som «kosmopolitters, «sionisters,
«folk uten fedrelands,

1 begynnelsen av 1930-irene mistet Lenins motstand mot
anti-semittismen nye av sin innflytelse i Sovjetunionen — re-
gjeringen sluttet & ta avstand fra utbrudd av jeodehat blant
folk. Samtidig begynte en systematisk likvidering av jediske
ledere og institusjoner. Mange si pé dette som en naturlig del
av Stalins utrenskninger og ikke anti-semittisme ettersom
mange jeder satt i sentrale posisjoner i partihierarki og i det
hemmelige politi. Men den offisielle anti-semittisme slo igjen-
nom i 1848 og frem til Staling ded i 1953 — det som er kalt
wde sorte frs. Awviser og tidsskrifter startet en klart antijedisk
kampanje og fordemte de kosmopolitiske, rotlese elementer i
landets intellektuelle liv. Til & begynne med utnyttet partiet
den latente anti-semittisme til indre formal, til & beskytte seg
mot vestlig innflytelse. Men den anti-jediske kampanjen wvar
ogsd et av Stalins redskaper i den kalde krigen. Staten Israel
og sionistene ble betegnet som deler av et anti-sovjetisk ame-
rikansk nettverk av spioner. Tusener av joder mistet arbeidet,
og det foreligger relativt grundig dokumentasjon for at Stalin
planla massedeportasjon av alle jeder fra de sterre byer i Sov-
jetunionen til @st-Sibir. Han dede fer planen hle satt ut i
livet.

EN KRIMINELL TRADISJON

Krusjtsjov bar videre den anti-jediske holdning og uttalte
klart antisemittiske synspunkfer i samtaler med utenlandske
statsmenn, delegater og pressefolk. Forst under Kosygin og
Breshnev ble forholdene lettere, men strammet seg til igjen
etter seksdagerskrigen mellom Israel og de arabiske land i
1967. I form av propagandaen ikke anti-jedisk — den hadde
som erklert formil & fordemme Israel og sionismen. Men den
gamle ukrainske form for anti-semittisme dukket frem igjen,
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I propagandden blir jedene som regel nd en Til heyre gier russiske kommunister jedene

wsympatisk mdte forbundet med folkets fien- til mazizter — Moshe Dayen sier til Hitler:
der. Til venstre gjer polske republikanere Flytt deg! Tegningen til vensire er fro 30-
jadene il kommunister som forteller Doden drene, til heyre fra Kazhaokhstanskajo Pravdo
at i Polen kon det veere rik grode 4 hente. 21. juni 1967.

den som hevder at jededommen er en eldgammel og kriminell
religiss tradisjon som lmrer sine filhengere at de er en over-
legen rase og derfor hater andre folkeslag. Allikevel — jode-
forfelgelser slik de viste seg i Staling «sorte &rs eller under
Krusjtsjov, skal ikke ha forekommet.

Men, som Chaim Bermant sier, det er neppe noen fornayelse
8 veere russer for tiden, og langt mindre er det noen forney-
else & vaere russisk jede, I dag er Sovietunionen trolig det land
hvor verdens latente jsde-hat best kommer til syne. Ingenting
tyder p& at jedene ikke skal f4 nye navn i sette pd sin liste
over joedeforfelgere.
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LYS OG M@RKE

Svert mange joder gjorde som Isaac Bashevis Singer —
flyktet fra den gamle verden til den nye, Like for 2. verdens-
krig var det kommet fire millioner Ashkenazim til USA. 50 ar
tidligere var det knapt 25 000,

En del av kulturen fra den polske shtetl lever videre i New
York, som blant annet har seks jiddishe dagsaviser — de
fleste av Singers romaner har gitt som serier i en av dem
for de ble gitt ut pd engelsk, Denne artikkelen har forseki &
fange inn tréder av renningen i den mektige billedvev som er
hans diktning. Merkt stoff og merke farger er det simenn
nok av. Med jedenes historie i bakhodet ber vel ingen av oss
undres over at det allikevel finnes rikt lys i veven.
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DUER

Av Isaac Bashevis Singer

Da hans kone dede, hadde professor Vladislav Eibeschutz
bare sine beker og sine fugler igjen. Han hadde trukket seg
tilbake som professor i historie ved Universitetet 1 Warzawa
fordi han ikke lenger holdt ut pebelstrekene til studentene i
Orzel Polski-foreningen. De brukte 4 komme til timene med
sine gullbroderte luer, de veivet med stokker, alltid innstilt pé
& fa igang brak. Av en eller anhen grunn professor Eibeschutz
aldri hadde kommet til bunns i, hadde de fleste av dem rade
fjes, kvisete nakker, oppstopperneser og firkantete kjaker —
som om deres felles hat til jedene hadde gjort dem til medlem-
mer av samme familie. Selv stemmene deres, som forlangte
at de jodiske studentene skulle sitte pa ghetio-benkene, wvar
makne.

Vladislay Eibeschutz var gitt av med en liten pensjon. Den
strakk sdvidt til for husleie og mat, men hva annet trenger man
pé sine eldre dager? Hans halvblinde hushjelp, Tekla, var en
polsk bondekone. Professoren hadde for lenge siden sluttet &
betale henne lenn. Hun kokte til dem begge supper og ragout
de kunne spise uten tenner. Ingen av dem trengte & kjope nye
kler, ikke engang et par sko. Dresser, kapper, loslitte pelser,
sével som fru Eibeschutz' kjoler var bevart fra gamle dager.
Alt wvar blitt pakket omhyggelig bort med mallkuler.

Gjennom &rene var professorens hibliotek blitt s& stort at
alle veggene fra gulv til tak var dekket med bokhyller. Det
var beker og manuskripter i kleskapene, i koffertene, i kjelleren
og pa loftet. Da fru Eibeschutz levet, hadde hun na og da for-
eekt & holde litt orden — det ble terket stev av bekene, og
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de war blitt luftet. @Gdelagte permer og rygger hle repa-
rert. Manuskripter ingen hadde bruk for lenger, var blitt brent
i ovnen. Men etter hennes ded wvar husstellet blitt forseamt.
P3 denne tiden hadde professoren ogsd samlet seg bortimot
et dusin fuglebur — papegeyer, parakitter og kanarifugler.
Han hadde alltid elsket fugler, og derene i burene sto apne
slik at fuglene kunne fly fritt omkring. Tekla klaget over at
hun ikke klarte & gjsre rent etter dem, men professoren brukte
4 si: — Lille dumming, det er rent alt det som tilherer Guds
skapninger.

Og zom om det ikke war nok, matet professoren duene i
gaten daglig. Hver morgen og ettermiddag kunne naboene se
ham komme ut med en pose fuglemat. Han var en liten mann
med krum rygg, glissent skjegg som wvar blitt gulaktig igjen
etter & ha veert hvitt, krum nese og innsunken munn. De tykke
brilleglassene fikk hans brune eyne under de buskete brynene
til 4 se sterre ut, og han virket litt skjeleyd. Han hadde alltid
pé seg den samme grennlige overfrakken og sko med elastikk
og runde foran, en mote som ikke lenger var 4 fa Uryddige
hvite hirtufser unnslapp fra hans lille, runde hodeplagg. Det
oyeblikk professoren gikk gjennom hovedporten, selv fer han
begynte & lokke dush- dush-dush (lokkesignal for duer, slik
tip-tip-tip er det for kyllinger), samlet det seg flokker av duer
fra alle kanter. De hadde ventet oppe pd de gamle teglstens-
takene og i trerne rundt Hospitalet for hudsykdommer.
Gaten hvor professoren bodde, begynte ved Nowy Swiat bule-
varden og skranet nedover mot Vistula. Om sommeren
sprengte gresset opp mellom blomstene. Det wvar lite trafikk
her. En gang imellom kom en likvogn for & hente liket av en
pasient som var ded av syfilis eller hud-tuberkulose, eller poli-
tivognen kom med en gjeng prostituerte som var plukket opp
p4 grunn av kjennsykdommer. [ noen av gardsrommene wvar
de gamle vannpumpene fortsatt i bruk. Leieboerne wvar for det
meste gamle mennesker som sjelden gikk ut. Her ute slapp
duene wvekk fra braket i byen.

Professoren brukte & si til Tekla at det & mate duene betydde
det samme for ham som & ga i kirke eller i synagoge. Gud
hungrer ikke etter lovprisning, men duene venter hver dag
fra soloppgang pd & bli matet. Det er ingen hedre méite 4 tjene
Skaperen pa enn & vere god mot Hans skapninger.

Det war ikke bare glede professoren fikk wved & mate de
sultne duene. Han larte av dem. Han hadde en gang lest et
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utdrag fra Talmud der jedene ble lignet med duer, og ferst
nylig hadde han fattet meningen med denne sammenligningen.
Duer har ingen vipen i kampen for 4 overleve. De livberger
seg nesten utelukkende pd smuler folk kaster til dem. De
frykter stey, flykter fra den minste hund. De jager ikke en-
gang bort spurvene som stjeler maten deres. Duene, slik som
jadene, trives med fred, stillferdighet og godvilje. Men ingen
regel uten unntak. Bade blant duer og jeder finnes det krigers-
ke eksemplarer som fornekter sin arv, Det fantes duer som drev
bort de andre, hakket pa dem og sikret seg freene for de andre
kunne komme til. Professor Eibeschutz hadde forlatt universi-
tetet ikke bare pa grunn av de anti-semittiske studentene, men
ogsd pad grunn av de jediske kommunistiske studentene som
brukte de andres jede-forfelgelse i propaganda for egne for-
mal, :

I alle de ar professor Eibeschutz hadde forsket, undervist,
gjennomsekt arkiver og skrevet i vitenskapelige publikasjoner,
hadde han allid lett etter en mening, en historiefilosofi, en low
som kunne forklare hva menneskeheten er pd wei mot, driv-
kraften bak menneskenes stadige kriger. Det var en tid da
professoren hadde veert tilbeyelig til & godta en materialistisk
tolkning av hendelsene, Han hadde beundret Lucretius, Diderot,
Vogt, Feuerbach. En kort periode hadde han il og med trodd
pd Earl Marx. Men den ungdomstiden wvar gatt fort over. Na
befant professoren seg i den andre ytterlighet. MMan behevde
iklkke veere troende for & se en hensikt i naturen, sannheten i
den sdkalte teleologi — et tabu-beprep i vitenskapen. Jo, det er
en plan i naturen, selv om den ofte fremirer for oss som full-
stendig kaotisk. Vi er nedvendige, alle sammen: jedens, de
kristne, muslimene, en Aleksander den Store, en Karl den
Store, en Napoleon, sely en Hitler. Men hvorfor og til hwva?
Hva oppnir Guddommen med & la katt ete mus, hauker drepe
kaniner og polske studenter angripe jeder?

I det siste hadde professoren s& godt som gitt opp sine hi-
storie-studier. P& sine gamle dager var han kommet til den
konklusjon at hans egentlige interesser 12 i biologi og zoologi.
Til tross for det faktum at han led av grenn stsr og nesten
ikke kunne se pd heyre gye, hadde han kjept seg et gammelt
mikroskop. Hans studier hadde intet vitenskapelig formal. Han
leste for sin egen oppbyggelses skyld, pa samme mate som
fromme gutter leser Talmud og nikker og nynner mens de gjor
det. Eller — han kunne trekke ut et harstrd fra skjegget,
legge det pd en glassplate og studere det i mikroskopet. Hvert
hérstrdi hadde sin egen kompliserte mekanisme. Et blad, et
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stykke av en lek, litt fuktig jord fra en av Teldas blomster-
potter — de viste ham en skjennhet og en harmoni som opp-
leftet hans dnd. Professor Eibeschutz satt ved sitt mikroskop,
kanarifuglene sang, parakittene kvitret, pratet, kysset pa hver-
andre, papegoyene skravlet og kalte hverandre apekatt, smien,
slukhals pd Teklas landsbydialekt. Det er ikke lett & bewvare
troen pa Guds godwvilje, men Guds visdom lyser fra hvert gress-
strd, hvert insekt, hver blomst.

Tekla kom inn, Hun var liten, kopparret, med hir som ble
stadig tynnere, en blanding av strafarget og gult. Hun hadde
péd seg en falmet kjole og utslitte tefler. Over de haye kinn-
bena speidet to skrd eyne, grenne som pa en katt. Hun trakk
pd den ene foten. Hun led av leddgikt og behandlet sin skreape-
lighet med salver og smerelser hun fikk tak i hos kvalklksalvere,
Hun gikk til kirke for & tenne lys for sine helgener.

— Jeg har kokt melken, sa hun.

— Jeg wvil ikke ha noe.

— BSkal jeg ta oppi litt kaffe?

— HNei, takk skal du ha, Tekla. Jeg wvil ikke ha noe.

— De kommer til 4 bli terr i halsen.

— Hvor stir det skrevet at halsen mé vere fuktig?

Tekla svarte ikke, men hun gikk ikke ut av rommet. Da fru
Fibeschutz 14 for deden, hadde Tekla lovet at hun skulle ta
vare pa professoren. Etter en stund leftet professoren seg ut
av stolen. Han satt pa en spesialpute slik at hemorroidene ikke
skulle bli irritert.

— Er du her fortsatt, Tekla? Du er like sta som min avdede
hustru, ma hun hvile 1 fred.

— Det er tid for professorens medisin,

— Hvilken medisin? Tipelige kvinne. Intet hjerte kan pumpe
i evighet.

Professoren la fra seg sitt forsterrelsesglass pa sidene i Pol-
ens fugler og gikk for & se pd sine egne,

A mate duene i gaten var bare en fornevelse, men & stelle
for en mengde fugler som holdt til i dpne bur og kunne fly
rundt i leilisheten som de wille, var forbundet med arbeide
og ansvar. Det var ikke bare det at Tekla matte gjere rent.
Ingen dag gikk uten kalamiteter av en eller annen art. En para-
kitt kunne sette seg fast bak en bokhylle op matte reddes.
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Hannene sliss, Nylagte egg ble sdelagt. Professoren hadde
skilt de ulike arter i forskjellige rom, men Tekla glemte seg
og satte derene pa glett. Det var vir, og vinduene kunne ikke
dpnes. Luften luktet innestengt og setlig pd grunn av fuglenes
etterlatenskaper. Vanligvis sov fuglene om natten, men det
kunne hende at en papegeye ble vekket av et eller annet fugle-
mareritt og fley blindt rundt i merket. Liysene matte slis pa
54 fuglene ikke skulle drepe seg. Men allikevel — hvilken
glede fikk ikke professor Eibeschutz igjen for det lille kornet de
spiste!l En av parakittene hadde lmrt seg massevis av ord og
tilogmed hele setninger. Den brukte & vagle seg pa profes-
sorens blanke isse, hakket ham i ereflippen, klatret bort pé en
av brillestengene hans — den kunne tilogmed std som en akre-
bat pd professorens pekefinger mens han skrev. Alle disse
drene sammen med fuglene hadde overbevist professor Eibesc-
hutz om hvor kompliserte disse vesnene var, hvor rike i karak-
ter og individualitet, Etter 4 ha observert en fugl i drevis kun-
ne han fortsatt bli overrasket over hwva den fant pa.

Professoren gledet seg s@rlig over det faktum at disse skap-
ningene ikke hadde neoen sans for histerie. Fortid wvar fortid.
Alle opplevelser ble glemt med en gang. Hwver dag var en ny
begynnelse. Allikevel — det fantes unntagelser. Professoren
hadde sett en han-parakitt sykne hen etter makens ded. Han
hadde sett blant fuglene tilfeller av henferelse, sjatusi, avsky,
tilogmed mord og selvmord. Han kunne betrakte dem i fimes-
vis. Deres gudegitte sanser, deres instinkter, vingenes konstruk-
sjon, méten de ruget sine egg pd, skiftet fjer, farge — alt
hadde sin hensiki. Hvordan virket alt dette? Arv? Hwva var
kromosomene, genene?

Etter hustruens ded hadde professoren lagt seg til den wvane
& snakke med seg selv og med dem som hadde vert dede lenge.
Han kunne si til Darwin: — Nei, Charles, dine teorier loser
ikke giten. Heller ikke Deres, monsieur Lamarck.

Etter 4 ha tatt sine medisiner den ettermiddagen fylte pro-
fessoren en pose med linfre, hirse og terrerter og gikk ut for
& mate dutene. Til tross for at del var mai, hadde det regnet
og en kald vind sto inn fra Vistula. N& var det sluttet & regne,
og solen skar gjennom skyene som en himmelsk oks. 1 det aye-
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blikk professoren dukket opp, stupte duene ned fra alle sider,
MNoen hadde det si travelt at de slo vingene mot professorens
hatt og dasket den nesten av hodet pi ham, Han skjente at
han ikke hadde tatt med =zeg nok mat for slike skarer. Han
passet godt pd & spre maten utover slik at duene ikke skulle
sldss med hverandre, men ganske snart utgjorde de en krafs-
ende og skubbende hop. Moen landet pd ryggen av de andre
for & presse seg inn i en apning. Gaten var for trang for en
sh diger fugleflokk., — Stakkerne er sultne, mumlet professor
Eibeschutz for seg selv. Han visste utmerket godt at han ikke
kunne lese noen problemer med & mate dem. Jo mer de far &
spise, desto flittigere formerer de seg. Han hadde lest at et
eller annet sted i Australia var duene blitt 4 tallrike at talkene
hadde brutt sammen under vekten av dem. I det lange lep kan
ingen lure naturlovene, Men heller ikke kunne professoren la
disse skapningene sulte.

Professor Eibeschutz gikk tilbake til entréen der han hadde
en sekk med for, og fylte posen pany. — Jeg haper de venter,
mumlet han. Da han kom ut, var fuglene der fortsatt. — Gud-
skjelov, sa han — litt forlegen over den religisse implikasjon
av ordene. Han begynte & kaste maten utover, men handen
skalv, og freene ramlet ned for nar rundt ham. Duene vaglet
seg pd skulderen hans, pd armene, flakset med vingene og hak-
ket pd ham med nebbene. En dristig due forsekte & lande pa
kanten av selve posen.

Pluselig traff en sten professor Eibeschutz i pannen. Et
oyeblikk fattet han ikke hva som var hendt. 54 ble han truffet
av to til: den ene traff ham i albuen, den andre i nakken. Alle
duene lettet. P4 en eller annen mite klarte professoren i kom-
me seg tilbake til huset. Han hadde ofte lest i awvisene om
bander som angrep jedene i Den saksiske have og i forstedene.
Men det hadde aldri hendt ham fer. Akkurat da wvisste han iklke
hva som gjorde mest vondt — smerten i pannen eller skammen.
— Har vi sunket s dypt, mumlet han. Tekla matie ha sett det
som var hendi gjennom winduet. Hun lep mot ham med ut-
strakte armer, gronn av sinne. Hun bannet, hveste og for ut
i kjokkenet for 4 fukte et handkle i kaldvann. Professoren had-
de tatt av seg hatten og lot fingerene gli over kulen i hodet.
Tekla ferte ham inn i soveveerelset, tok av ham kappen og
fikk ham til & legge seg. Hun bannet ustanseliz mens hun
stelte med ham. — Straff dem. Gud. Straff dem, Far i him-
melen. La dem brenne i helvete. La dem ratne, send pesten pé
dem!
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— Det holder, Tekla, det holder.

— Hyvis dette er vart Polen, burde det brenne opp.
— Detf er mange gode mennesker i Polen.

— Awskum, horer, skabbete bikkjer!

Tekla gikk ut, sannsynligvis for & hente politiet. Profes-
soren herte henne hyle og beklage zeg til naboene. Etter en
stund ble alt stille igjen. Det virket som om hun ikke var gitt
til pelitiet, for han herte henne komme tilbake alene. Hun
puslet rundt pad kjekkenet, mumlet og bannet. Professoren
lukket synene. — Far eller siden blir du nedt til & fele alt pa
din egen kropp, tenkte han, — PA hvilken méte er jeg bedre
enn de andre ofrene? Slik er historien, og det er den jeg har
beskjeftiget meg med hele mitt liv.

Et hebraisk ord han hadde glemt for lenge siden, dukket
plutselig opp: reshayim, det onde. Det er det onde som skaper
historie,

Et esyeblikk 14 professoren der forbleffet. P4 ett sekund
hadde han funnet det svar han hadde lett etter i &revis. Pa
samme mite som eplet Newton hadde sett falle fra et tre,
hadde stenen kastet av en pebel dpenbart for ham, Eibeschutz,
en sannhet gyldig for alle tider. Det var akkurat som det er
skrevet i Det gamle Testamente. Hyver generasjon hadde sine
falske menn, menn som far blod til & flyte. Kjeltringer kan ikke
hvile, Enten det er krig eller revolusjon, samme hvilket flagg
de sldss under, uansett hva deres slagord er, forblir alltid malet
det samme — & spre ondskap, pafere smerte, utgyde blod. Ett
felles mél forente Aleksander av Makedonia og Hamilear, Djen-
giz Khan og Karl den Store, Chmielniizkl og Napoleon, Robes-
pierre og Lenin. For enkelt? Tyngdeloven var ogsd enkel —
det var derfor det tok s& lang tid & oppdage den,

Merket falt pa. Vladislav Eibeschutz begynte & dese. Like
fer han sovnet, sa han til seg selv: — Allikevel, det kan ikke
veere g8 enkelt.

Utpa kvelden fikk Tekla tak i litt is og lagde et kaldt om-
slag for professoren. Hun ville fa tak i doktoren, men han lot
henne ikke fa lov til det. Han kom til & bli skamfull béde
overfor doktoren og overfor naboene. Tekla kokte litt havre-
grot til ham. Vanligvis, fer han trakk seg tilbake for kwelden,
brukte professoren underseke alle burene, sette inn friskt vann,
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mere fre og grennsaker og skifte sand. Denne kvelden stolie
han pa at Tekla overtok. Hun hadde skrudd av lysene. Noen av
parakittene i hans soveverelse holdt seg inne i burene. Andre
sov wvaglet pd pardinstengene, Selv om professoren var trett,
klarte han ikke sovne med en gang. Han wvar hoven over det
friske eyet, og han kunne bare sdvidt rere pad svelokket. Jeg
hiper jeg ikke blir fullstendig blind, bennfalt han de makter
som styrer verden. Jeg vil heller veere ded enn & veere blind.

Han sovnet og dremte om underlige land, steder han aldri
hadde sett, fjell, daler, haver med heye treer og eksotiske
blomsterbed. — Hvor er jeg? spurte han seg selv i dremme. —
[ Ttalia? I Persia? Afganistan? Jorden under ham bevegel seg
som om han reiste 1 et fly. Men han var ikke i et fly. Det virket
som om han hang i rommet. — Er jeg utenfor rekkevidde av
jordens tyngdekraft? Hvordan er det gatt til? Det er ingen
atmosfzaere her. Jeg haper jeg ikke blir kvalt.

Han viknet, og en stund husket han ikke hvor han var, Han
kjente omslaget. — Hvorfor har jeg bandasje rundt hodet?
undret han seg. Pluiselig dukket alt frem for ham igjen. —
Jo, historien blir skapt av det onde. Jeg har funnet Newtons
lov for historien. Jeg ma omskrive alle mine arbeider. Plutselig
kjente han smerte i venstre side. Han 138 og lyttet til smerte-
pulsen i brystkassen. Han hadde piller for disse angrepene av
angina pectoris, men han hadde dem i en skuff pad arbeids-
vaerelset. Stephanie, hans avdede hustru, hadde gitt ham en
liten bjelle for 4 tilkalle Tekla hvis han skulle 4 et illebefin-
nende om natten. Men professor Eibeschuiz nalte med 4 bruke
den. Han betenkte seg ogsd for 4 skru pd nattbordlampen.
Fuglene ble skremt av lys og brak, Tekla var helt sikkert trett
etter dagens arbeide og den ubehagelige opplevelsen. Angrepet
fra pebelen hadde skaket henne mer enn ham. Hva annet
hadde hun enn disse f4 timene med savn? Ingen husbond, ingen
barn, ingen slektninger, ingen venner. Han hadde testamentert
henne alle sine elendeler. Men hva var de verd? Hva var ver-
dien av hans upubliserte manuskripter? Den nye loven. ...

En stund wvirket det for professor Eibeschutz som stikkene
i brystkassen ble mindre smertefulle, S84 kjente han et wvold-
somt hugg i hjertet, skuldrene, armen, ribbena. Han strakte
handen ut etter bjellen, men fingrene ble slappe fer han fikk
tak i den. Han hadde aldri trodd en slik smerte kunne vaere
mulig. Det var som om hjertet ble klemt av en knyttneve. Han
holdt pé & bli kvalt og gispet. En siste tanke lop gjennom sin-
net. Hva kommer til & hende med duene?
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Neste morgen, da Tekla ‘kom inn pd professorens veerelse,
kjente hun ham knapt nok igjen. Skikkelsen hun sa, var ikke
lenger professoren, men en slags grotesk dukke: gul som leire,
hard som bein, med gapende munn, uformelig nese, skjegget
strittet oppover, et oye lukket, det andre halvapent med et smil
fra en annen werden. En hind med woksfingre 14 pi puten.

Tekla begynte 4 skrike. Naboene kom lepende inn. WNoen
ringte etter en ambulanse. Snart kunne de here Iyden av siren-
en, men studenten som kom inn, kastet et blikk bort pa sengen
og ristet pd hodet. — Wi kan ikke hjelpe ham lenger.

— De drepte ham, drepte ham, jamret Tekla. — De kastet
steiner pd ham. Matte de falle dede om, morderne, faen ta
dem, mitte de fa kolera, de jmvlenel

— Hwvem er de? spurte doktoren.

— De er vare egne polske snikmordere, psbler, best, draps-
menn, svarte Tekla.

— En jode, eh?

— Ja, en jede.

— Vel....

Professoren hadde wvart nesten glemt mens han levde. 1
deaden ble han bersmt. Delegasjoner kom fra Universitetet i
Warzawa, Det frie universitet, Historieselskapet og en rekke
andre organisasjoner, grupper, selskaper og foreninger. Fra de
historiske instituttene ved universitetene i Krakow, Lemberg,
Vilna kom det telegram om at de aktet & sende represenianter
til begravelsen. Professorens leilighet ble fylt awv blomster.
Professorer, skribenter, studenter holdt seresvakt over hans
legeme. Ettersom professoren var jede, sendte det jediske be-
gravelsesselskap to menn for 4 resitere salmer over den
dede mannen. De forskremte fuglene floy fra vegg til vegg,
fra bokhylle til bokhylle, prevde & sla seg til pd lampene, pa
gesimsene og pi forhengene. Tekla forsekie 4 husje dem til-
bake inn i1 burene, men de fley vekk fra henne. Noen forsvant
giennom derene og vinduene som skjedeslest var blitt stiende
dpne. En av papegeyene hvinte det samme ordet om og om
igjen, advarende og formanende. Telefonen ringte i ett kjor.
Lederne 1 det jadiske samfunn forlangte forskuddsbetaling for
gravstedet, og en polsk major, fidligere en av professorens
studenter, truet dem og sa at dette kunne fi de frykteligste
falger.
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Neste morgen kom en jedisk likvogn oppover gaten, hestene
hadde dekken og sorte hetter, med &pninger bare for eynene.
Da kisten var béret ut av huset, og begravelsesprosesjonen
begynte 4 bevege seg nedover mot Tamki-avenyen og den
gamle bydelen, kom flokker av duer flyvende inn over takene.
De skte s3 hurtig i antall at de dekket himmelen mellom byg-
ningene pi begge sider av den smale gaten og gjorde dagen sa
merk som om det skulle veert solformerkelse. De stoppet, hang
i luften et syeblikk, s — som eit legeme — holdt de felge
med prosesjonen ved & sirkle rundt den.

Utsendingene, som gikk sakte bak vognen og bar pd kranser
med béind, 58 forundret opp. Innbyggerne i gaten, de gamle
og de syke som var kommet ut for & vise professoren den siste
wre, korset seg. Et mirakel hendte rett foran eynene pa dem
sorm i Bibelens tid. Tekla leftet sine hender under det sorte
sjalet og ropte: — Jesus!

Dueflokken eskorterte wognen helt til den kom ut i Browar-
na-gaten. Mens de sirklet rundt, ble vingene skiftesvis rade som
blod eller sorte som bly — ettersom de fley ut og inn av sol
og skygge. Det var tydelig at fuglene styrte slik at de fley
hverken foran eller bak prosesjonen. Det var ikke for de nadde
krysset mellom Furmanska og Marienstadt at duene gjorde
en siste runde og flay tilbake — en vinget heerskare som hadde
fulgt sin velgjorer til den evige hvile,

Neste morgen rant hestlig og pgri. Himmelen hang lav og
rustrad. Reken fra pipene sank og samlet seg péd teglstentakene,
Regnet stakk som n8ler. T lepet av natten hadde noen malt et
halkekors pA professorens der. Tekla kom ut med en pose fugle-
mat, men bare noen f& duer flay ned til henne. De hakket for-
siktig i maten, 58 seg nelende rundt som om de var redde for
& bli grepet i & forbryte seg mot et fugle-forbud. Lukten av
brent kull og forrdtnelse steg opp fra rennestenen, den bitre
stanken av edeleggelse.

Copyright (7) Isanc Bashevis Singer

Iiustrasjoner; Gunnar Dietrichson
Oversatt av Carl Henrik Grendahl
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HVA GIR TM?

Lars Monrad-Krohn, sivilingenior:
Overskudd til 3 tenke mer langsiktig

I likhet med mange andrne som
arbeider | nmringslivel, har jeg
stor glede av § meditere, serhg i
vanskelige pericder med ston
arbeidspress. Da er det etk 3 bl
oppalt av det som er korsiktig
presserende, men  Rngsiklig
uvesentlig. TM  hjelper 1l 4
holde bedre oversikt aver hvi
som mi prioriteres og gt men-
tal balanse, TM er noe jeg ikke
wilbe viere [oruten,

Anne Grete Hersong, psykolog:
Lettere i omstille seg
Som psykolog blir j=g snga-
siert i ukike m:nnexkcskjcbn:r
op md Kunne omstille meg
flere ganger om dagen. TH
synes & urwikle denne evmen,
Ved hielp av meditazjon biic
jep ogsi Torvere ferdig med
dagens innirykk og faler meg
meer opplagt bl &t [ pd nve
oppgaver nAr jeg kommer
hiem fra jobben. Giennam [0
ars erfaring med TM har jeg
sett mangs mennesker [or-
andre e 1l & bli mer avbalan-
serte of tilfredse, olte etler
kot tids meditasjon, TM sy-
nes pdoen enkel mdte & gi grunnlag for en pesitiv atvikling
bos mennesker wavhengig av alder og bakgrunn,

Bernt Borring, sivilimgenior:
Bedre forhold til andre

Ay natur henfaller jeg ikke sd
lett til begeisiTing, men jeg synes
fakrisk jop forbausende ben og
raskt fikk resuliater av & medi=
tern. Jeg aner positive endringer
i -ndferdsmonster of forholdst
til andre. Dette bekrefes av fa-
mileen., Med alderen erikke len-
ger fagligs og yrkesmessigs am-
bizjoner bike sterke, men til gjon-
gield faler jeg ekende behov for
weksl og wivikling pd andre om-
rdder, i fersie rekke niir det
glelder de mer menneakelige
verdier. Og der tror jeg TM er
en meget god hjelp pd veien.

Kari Steen, busmor og konsihistoriker:
For folk i alle aldre

=#Alle mennesker burde medi- ]
teres, &5 min senn M mange
mater hadds han ret. D jeg
=i hvar mye del gav-ham, be-
stemte jeg meg for 4 prave.
Meditasjonen ar betydd mye
for meg. Stillheten og Ttoen
giar at jeg kommer neremers
meg selv. Jeg merker at je=g er
blitt mer mottagelig o dpen,
er mer engaspert. Mediasjon
e pd tvers av generasjonene,
Det er en aktivitel hvor alde- §
ren ikke spiller noen Tolls, Vi
stiller alle pit like fod, det er
fascinerende,

Mimi Helsing, pensjomisi:
Dagen er mer meningsfylt

i W ! Som pensjonist kan-dagene beit

3 bli lamge. Meditasjonen - har

gior at jeg har vikner mer opp
og bir mer skjerpet. et har
gitt puff og overskadd cil & fylle
dagen med noe mer menings-
fyli. Med TM har jeg ogsh fin
mye Freere forhold el Folk. Twd-
ligere hadde jeg lett for & fale
meg trykkel 1 samvaer med an-
dre, jeg var rett of slett genert,
Meditasjonen bar vickelig hjul-
[F

Atle Wersted, lege:
T™ er bra for helsen

I nd #r har jeg ph nme hold
kunnet se hvordan TM vicker
pd en lang rekke forskjellips
mennesker. Medilasjon synes
& ha gunstig virkning pi man-
go [ysske op psykiske plager,
sl som ure, sevnlashet, mus-
kelspenninger of fordeyeloes-
besvier. Etter mitt skjenn for-
tiener metoden plass som ol
forebyggende, og tikiels hel-
bredende, middel overforalike
mer  stresspregede  lidelser.
Undervisningen | Acem virker
betryggende og da er metoden
el ufarlig og wuten negative
sldevirkninger — selvilgelip forutsatl nt man ikke unnlater
4 oppseke kege ag reite seg etter denne ved eventuell sykdom,
Selv har jep hatt stor glede av teknikken i perioder med
sterkt arbeidspress, Men enda sterre pris setter jeg pd den
muligher TH dpner for & ta § brik nye sider ved en selv,

J

ACEM

Norsk Meditasjonsskole Frimannsgt. 22, Oslo 1. TIf. (02) 20 29 59
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— UNIVERSETS HERRE,
HvVAa SKAL DU MED
ALT DETTE?

En innfering i en underholdende for-
fatters liv og diktning ved hjelp av
et alvorlig problem: ondskapens.

Av Carl Henrik Grendahl

Jeg er innblandet i en lvsverig krangel med Den Allmek-
tige. Den touse guden md jo tross alt he en hensikt med det
han gier. Men kjente vi hans hemmelighet, ville den frie vilje
foravinne, Enskjont — wvdre sjeler haor hanskije allerede en
anelse om mysteriet, Det er derfor vi orker a4 leve.

Isane Bashewis Singer.

Isaac Bashevis Singer skriver for & underholde. Han sier
det selv:

Jeg wvet jeg ikke oppnar noe annet med mine fortellin-
ger enn 4 underholde leseren i en halvtime. Og det er til-
strekkelig for meg. Ordet underholdning er i det siste
blitt utskjelt. Jeg kaller det «dette ordet pad 13 bokstaver
forfattere er s redde for 4 bruke» — fordi det betyr
billig litteratur. Men det er ikke tilfellet. Alle de store
forfattere i det 19. drhundre var underheoldere. (...} Jeg
arbeider uten & bekymre meg altfor meget om det jeg
gier kan forlese menneskeheten umiddelbart eller om
det muligens vil ta noen uker. (...}

Forfattere som ikke drefter personer, men problemer
— sosiale eller hvilke som helst problemer — tar selve
essensen fra litteraturen., De oppherer med & vare un-
derholdende, Den menneskelige karakter er den sterste
av alle giter,
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Det kan derfor virke litt upassende & hente frem et alvors-
tungt, eksistensielt problem og kalle det inngangsporten til
Singers forfatterskap, Han skriver om mennesker, ikke om
problemer. Allikevel — ett spersmal ligger under i det meste
av det han har skrevet:

Hwvordan forholder vi oss til ondskapen?

Hwva gjer vi, nar vi som professor Eibeschutz i novellen Duer,
mater ondskapen som historiens drivikraft?

Bekjemper den? Javel, men hvordan?

All historie viser at vi raskt og wvillig blir djevelske i den
hensikt 4 fordrive det djevelske, og ondskapen szitter igjen
med dobbelt gevinst. Messias-dremmer og utopiske ideologier
griper kjapt til ondskapen for & fjerne ondskapen. Men skjeb-
nen til det folk Singer tilherer, forteller i klart sprik at ond-
skapen ikke tilharer én tid, ett folk, én tro, ett system. I tu-
sener av ar har hans forfedre mattet veere forberedt pi tra-
kassering, plyndrifig, mord og massakre — uansett hva det
trodde pé, det folk de var i utlendighet hos. Singers samtidige,
de som ble igjen i det han selv flyktet fra, opplevde & se sin
blotte eksistens som mennesker av jedisk herkomst fremstilt
som en vemmelig forbrytelse og straffet med deden. Ikke wvar
de de ferste. Sannsynligvis blir de heller ikke de siste til &
dele den epplevelsen,

Da tror man ikke lenger at ondskapen noen gang opphsrer
a eksistere. Mar tilstrekkellg mange Messias-drommer er knust,
slutter man troliz & dremme om en verden der ondskapen
ikke er en del av menneskenes vilkar.

Forestillingen om 4 skape et paradis her pd jorden er
ikke av jedisk og enda mindre av kristen opprinnelse,
den er tvers igjennom gresk eller hedensk. (...) Selvsagt
kan de ytre forheld bli bedre, og jeg hiper vi kan fa
slutt pd krigen, men selv ufen krigen ville menneske-
slekten ha sykdom og tragedie nok til & fortsette sine
lidelser som den alltid har gjort. Det & veere pessimist
er for meg ensbetydende med & veere realist

sler Singer i et intervju. For ham er altsi ondskapen én del
av det hele, en paragraf i spillereglene, en vilje med én hénd
i alle wvare valg. Noen ganger virker det som han resignerer i
gin realistiske pessimisme, blir determinist. Som oftest for-
teller han om mennesker som er fanget inn og blir drevet av
sine lidenskaper — uten egentlig & ha noe valg. Men blir han
spurt om det, tar han seg i det. For ham er ondskapen en av
frihetens muligheter, den bor i den frie vilje.
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Tross alle vare lidelser, selv om wvi aldri vil f& det pa-
radis vi lengter etter, mener jeg livet er verd & leve,
Menneskets sterste gave er friheten til 4 velge. Ganske
visst er friheten underlagt begrensninger., Men den rest
av fritt valg vi har igjen, er en si stor gave og rommer
s8 store muligheter at livet bare for dets skyld er umaken

verd,

Singer forteller oss at ondskapen kan bare bekjempes med
den innsikt at den aldri lar seg utrydde, og at den er infamt
dyktig til & utstyre sine motstandere med sine egne vépen og
sine egne mal. Og sannheten om alt sammen? Den finner vi
aldri, sier han, men 4 spke eiter den vil gjere oss godt.

Hva er det da Singers personer gjer nar de star overfor
ondskapen?

De holder den frem foran asynet pa Den Allmektige og gir
seg til & krangle med ham.

Men la oss ferst, fer vi gir inn i den krangelen, forseke &
se litt nsmrmere pd partenes utgangspunki.
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A VARE J@DISK KUNSTNER

Isaac Bashevis Singer har reist et minnesmerke over jiddish-
kulturen, og langt fra alle jeder er like begeistret for maten
ban har gjort det pd. I sitt arbeide har han nemlig hatt langt
mer littersere enn etnografiske ambisjoner. «Jeg wille ikke
veert forfatter hvis jeg satte meg ned i den hensikt & bevare
jiddish eller livet slik det war i Polen», sier han i et intervju
Han har derfor pd mange méter brutt med den tradisjonelle
jiddish-litteraturen — som forevrig ikke er mer enn et dreyt
hundrefr gammel. Det er mange som mener han har fremstilt
jedene pad en slik méite at anti-semitter vil sluke beskrivelsene
begjeerlig, og seerlig etier at katastrofen feide inn over jiddish-
kulturen, betrakter mange det som hellighrede & nsmrme seg
den asteuropeiske jede pad en umrbedig méte i litteraturen.

Hva har da veert forventet av en jedisk kunstner i alminne-
lighet og en jiddish i serdeleshet?

Av en jedisk kunstner har det veert forventet at han ikke
skulle veere kunstner overhodet. Ortodokse jeder — og til det
18. drhundre rant inn, fantes det knapt noe annet — har hatt
en tendens til 4 betrakte kunst som noe i beste fall frivolt og
i verste fall rett og slett hedensk. En ting er det Herren sier
i 2, Mosebok — at «Du skal ikke gjere deg noe utskiret hilde,
eller noen som helst avbildning av det som er pid himmelen,
det som er pd jorden, eller det som er i vannet.» Men dette
forbud mot billedkunst ser ut til etterhwvert & gjelde all skap-
ende virksomhet — som om selve forseket pd & bidra til ver-
dens skjennhet antyder at Skaperen har gjort en dérlig jobb.
Hvis kunst var noe mennesket feyde til naturen, var kunst
samtidig noe jsdedommen kunne klare seg uten. Og i det store
og hele har jedene klart seg uten. Den er betegnende, den hi-
storien som fortelles om den store jodiske maler Marc Chag-
all. Som liten gutt begynte han & male, og moren ble si betatt
at hun utbret: «Mare, du er jo begavet. En dag kommer du
kanskje til & bli fotograf.» Det ville veert utenkelig for en jo-
disk mor i Russland pd slutten av 1800-tallet & se péd sin senn
som fremtidig kunstner.

Med Ordet er det annerledes. Jodene har alltid veert et lit-
tersert folk — jediske menn, i alle fall. Telmud fulgte som
kommentar til Torah, Tosafot som kommentar til Talfud, og
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kommentarer fulgte kommentarer, tolkninger fulgte tolknin-
ger. Alle i samme hensikt: & gjere Guds ord manifest. Etter-
hvert begynte poetene & utsmykke det rabbiene forsekte & klar-
giere, og i middelalderen hadde jedisk kjeerlighetsdiktning
stor utbredelse. Men oppmuntret ble slik diktning ikke, og
etterhvert oppsto skillet mellom de hellige skrifter og de
profane, de verdslige beker, De siste ble belst skrevet pi de
mer hjemnlige malfere — slik som jiddish, og hovedsakelig var
de beregnet pd kvinner. Gutter og menn studerte det hellige.
Verdslig litteratur har da ogsi pi jiddish betegnelsen wveiber-
she-mayses, eller kjerringfortellinger, om man wvil,

Singer har kritisert denne littersere tradisjon og de emner
jiddish-litteraturen behandler. Han mener de er sméborgerlige,
tradisjonelle, sentimentale og preget av en lang reklke uut-
talte forbud og tabuforestillinger. Idealskikkelsen er en verdig
jede, formet av sin tro og en fortrestningsfull ro.

Slik fremstiller ikke Singer sine personer. De er som oftest
kranglete og slett ikke harmoniske i forhold til sin jededom.
De styres av skrikende livssult, av lengsel etter sterke opp-
leyelser. De profanerer det hellige og lever alle sammen i
brytningen mellom lidenskapene og lovene. De mater ikke
bare ondskapen utenfra, men ogsd innenfra. De er ikke bare
andres ofre, men ogsd sine egne badler.

Singer reiser altsd minnesmerket sa avgjort pad sin egen
mate. Han gjer miljeet villere, farligere, han gjer avgrunnene
mer skremmende og menneskene mer ansvarslese, mer for-
svarslese overfor seg selv. Tydeligst er dette i forhold til det
seksuelle, der han bryter rikelig med tabuforestillinger. «Sex
og jiddishisme gir ikke alltid like godt sammen,» som han
selv sier — og da far han problemer, for ofte dikter han om
mennesker i nappetak med seksualiteten og guddommen —
de to har s avgjort noe felles for ham. Det ville veere misfor-
stitt & sammenligne ham med for eksempel hans kollega, den
amerikansk-jediske forfatter Philip Roth, kjent for 4 skape lit-
terser og underholdende pornografi. De fleste vil nok oppfatte
Singers seksuelle skildringer som tilbakeholdne og pa sin plass,
men Encyelopeedia Judaica har dette 4 si om denne del av
hans dikining:

Bahevis’ skjennlittersere diktning har en tendens til i
sentrere seg om det seksuelle og det hellige, og serlig
forholdet mellom de to. «I mine fortellinger er det bare
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et skritt fra studiehuset til seksualiteten og tilbake igjen.
Begge disse faser i den menneskelige eksistens har alltid
opplatt meg.» (In My Father’s Court) Selv om erotisisme
har veert tilstede i jiddish litteratur i mer enn et halvt
drhundre, finner mange jiddish-lesere — som foretrekker
et «balansert syn» pa jedisk liv og mennesket generelt —
at de seksuelle motiver hos Bashevis er overdrevne og
vel meget utpenslet.

For meget utpenslet? «Bade Bibelen og Talmud er fulle av
fortellinger om sex. Hviz disse helgnene ikke skammer seg
over det, hvorfor skulle s& jeg gjore det, jeg som slett ikke
er noen helgen?» sier han, Men han redegjer bedre for sin
oppfatning enn som si:

Det er intet som ikke kan bli en lidenskap. Sarlig hvis
det har sammenheng med sex eller det overnaturlige —
og jeg vil sl det slik at for meg henger sex og det over-
naturlige i stor grad sammen, Nir et menneske hegjerer
et annet, er det ikke bare legemets begjsr, men ogsa
sjelens. (...}

Lidenskapen gir livet innhold og intensitet. Uten liden-
skap ville mennesker veert grennsaker. Mennesker med
sterke lidenskaper har mer frihet enn de som ikke har
noen, for den som har mot til & trosse sine omgivelser,
kan i en annen sammenheng vere djerv nok til ogsd a
trosse seg selv og sin lidenskap. Det er derfor syndere blir
helgener, Mennesker med smi lidenskaper blir sittende
fast i rutinen, og deres amgivelser blir et fengsel. (.. .)

Et lykkelig menneske forener lidenskapen med fri vilje.

HVEM OG HVOR ER GUD?

Fi av Singers personer illustrerer dette s godt som Jacob
i Slaven, en av Singers beste romaner. Under kosakkoppraret
i 1648 ble han solgt som slave til v og primitive bender. Han
holder seg oppe ved 4 etterleve de jediske leveregler og har
sin enkle forklaring pd ondskapen:

Hvordan kunne Han ha veert forleser og hjelper for det
fantes skapninger & forlese? (...) Imidlertid ville skapel-
gen veert umulig hvis Han, Han selv, fullstendig hadde
fvlt tomheten. For at verden kunne komme til syne, had-
de det derfor veert nedvendig for ham 4 dempe sin lys-
glans. Hvis Han ikke hadde gjort dette, wville alt hva
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Han skapte blitt oppslukt og blendet av Hans straleglans.
Meorke og tomhet médtte til, og disse tingene var ensbety-
dende med synd og ondskap.

Hva var formalet med skapelsen? Fri vilje! Mennesket
matte selv velge mellom det gode og det onde.

Dette er den logisk-metafysiske forstielse fra studiehuset.
Den holder bare til livet begynner & skjsere sine sir i ham, til
han fanges inn av sine lidenskaper. Og han fanges s& det
kjennes — av den primitive bondens datter, Wanda. Han stéar
i fare for & miste sin sjel hvis han wvelger den ikke-jediske
Wanda, lidenskapene fremfor lovene, Singer hadde ikke wert
Singer hvis ikke begge disse sterrelsene omsider hadde fatt
sin rett. Men far han kommer s langt, har han latt oss innse
at Jacobs forstéelse av det ondes problem kan veere summen
av tusendrige kontemplasjoner og visdom, den kan viere over-
leveringer av erkjennelse, men for det enkelte menneske er
den ikke annet enn en ramme som md fylles. Fylles av men-
neskeliv og egen erkjennelse. De fleste kommer dit Jakob
plutselig befinner seg, der spersmélene om ondskapens plass
ikke lenger taler et sa enkelt svar:

Flokker av tiggere forfulgte ham, tok tak i frakken
hans og welsignet og forbannet ham. De freste, spyttet
pad ham og kastet lus etter ham, og det var sividt han
greide & unnslippe. Hver var Gud? Hvordan kunne Han
se ned pd all denne ned og bare tie? Hvis det da ikke
var noen Gud, hva Himmelen métte forby.

I denne situasjon er det Singer og hans personer begynner &
krangel, Hyor er Gud? Hva i all verden er det han finner pa?
Assimilerte jeder, jeder som har skilt seg fra sin jededom, inter
esserer Singer i liten grad. Er de med i hans forfatterskap,
befinner de seg nesten alltid helt i ytterkanten. Singer interes-
serer seg ikke for mennesker som ikke har et forhold il det
overnaturlige pé en eller annen mate. Derfor blir ikke ondska-
pens problemn for ham ferst og fremst sosialt eller politisk
eller psykologisk.

Det blir en sak menneskene tar opp med Gud, og ikke =i
f4 far svar. De kjekler med bam, de breler fil ham at han
ikke er til, de skjeller ham ut, de trygler ham, de skjelver
for ham, de forakter ham, trosser ham og beyer seg for ham.
Og innimellom lurer de pd om det egentlig er Den onde de
snaklker med. Ikke sa fa blir lurt. Men alle sammen forholder
de seg til Gud pa en eller annen mate. Han er samtidig gaten
og svaret pa giten.
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I opptegnelsene fra sin barndom, In My Father's Court,
forteller Singer at for hans far, rabbien var '

Gud svaret pd alle spersmal. Men hvordan kunne han vite
at Gud wvar til nir ingen s Ham? Men hvis Han ikke var
til hvem hadde da skapt verden? Hvordan kunne tingene
fade seg selv? Og hva hendte nar noen dede? Fantes vir-
kelig himmel og helvete? (. ..)

Jeg kan ikke huske at disse spersméilene ikke har pint
meg noen gang.

De fortsetter & pine de mennesker han skaper. Masha i
Fiender, en kjerlighetshistorie, kanskje den beste av Singes
romaner, forer en intens slisskamp med Gud og verden etter
4 veere merket av alt det nazistene gjorde med hennes liv.

— Det kan hende igjen. Jedeslakining er en del av na-
turen. Joder ma slaktes — det er det Gud wvil. Sannheten
er at det Han wville, det gjorde Hitler.

— Men hvorfor tenner du da lys pd sabbaten? Hvorfor
faster du pi Jom Kippur?

— Ikke for Ham. Den virkelige Gud hater oss, men vi
har diktet oss en Gud som elsker oss og har gjort oss til
sitt utvalgte folk.

Bokens hovedperson, Herman, som tilbrakte krigen bort-
giemt pa et heyloft, og som er sa livsudugelig med sine li-
denskaper, og de tre kvinner han plutselig er gift med, at han
tilbringer sitt nye liv i USA med & lete etter et nytt heyloft,
nekter bestemt 4 tro. Men nir det virkelig reyner pa, begyn-
ner ogsd han & krangle: «Hwvor lenge akter du & tie, Allmek-
tige sadist?»

I novellen The Briefcase fra samlingen A Crown Of Feathers
and Other Siories, breler Reizl, en kvinne som har overlevet
redslene 1 krigens ghettoer:

— Hvor er den Gud du skriver om? Han er en morder,
ikke en Gud. Hvis jeg hadde makt, skulle jeg henge alle
som babler om Ham, (...)

— (i meg flasken. Jeg har ikke noe annet 4 gjere enn
d drikke. Hvorfor skapte Gud verden? Svar meg pa det.
Han er ingen Gud. Han er en djevel. Han er en Hitler
0gsd — og det er den skj=re sannhet —

— Hold kjeft!

— Jassd, du er blitt from, hva? Du er redd for blas-
femiene mine? Han satt i Sin syvende himmel og s& pé
at barna ble dradd avgirde til gasskamrene. Englene
sang sine lovsanger og Han badet i himmelsk herlighet.
Gi meg flasken.
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Novellens jeg, en forfatter sannsynligvis ikke uten likhets-
trekk med Singer selv, befinner seg plutselig dumpet rett opp
i en verden av ukjente fientligce mennesker. Han ser seg ho-
derystende omkring: «Universets Herre, hva skal du med alt
dette?s

Ikke alle kommer s4 langt i sin krangel som Jasha i roma-
nen The Magician of Lublin — na filmet med Alan Bates i
hovedrollen, Jasha er linedanser, utbryterkonge, libertiner som
star i med fire kvinner pa én gang: mors-skikkelsen, skjogen,
tienerinnen og dremmen, Som tusenkunstner fremviser han
noe av Guds allmakt — men helt og fullt til sitt eget beste,
Helt til han bestemmer seg for & begd et innbrudd. Da be-
gynner denne mester over alle mestere plutselig & fomle,
han fir ikke opp liser, han etterlater seg tydelige spor, han
klarer til og med & forstue foten idet han hopper ned fra en
lav balkong, Da begynner han 4 skjenne sammenhenger. Han
drar hjem og murer seg inne, bokstavelig talt, for resten awv
sitt liv. Han gjer bot =& det wvirkelig monner. Etterhvert fir
han klarhet i hva det egentlig dreier seg om:

Alt kjetteri bygget pa den antagelse at mennesket var
klokt og Gud en dire; at mennesket var godt og Gud
ond; at mennesket var en levende skapning, mens Skape-
ren var ded. S4 snart man overga disse syndefulle tan-
ker, svingte sansningens porter opp. Jasha wvagget frem
og tilbake, slo seg for brystet og beyde sitt hode.

Alltid er det til Gud de benvender seg nar de snubler i
ondskapen eller sine egne lidenskaper, Det er i det forholdet
de tar ut sine nederlag.

Hwa er egentlig Singers forhold til Den Allmektige?

|

Rabbi Pinchos Menshem WMendel Singer fullferte aldri den
verdslige del av sine studier. Han avla ikke eksamen i russisk
— glik Polens russiske herrer krevet av jeder som skulle ut-
fore rabbi-embedets offisielle forretninger som wvielser, skils-
misser og begravelser. Derfor ble han heller aldri rabbi pa
ordentlig — bare ansatt pd nide som smiby- og kvartalsrabbi.
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Han var nemlig det som pé jiddish kalles luftmensch — en
hellig mann med hodet i skyene, fullstendig uten praktisk sans
og verdslige ambisjoner. Han wvar chassid.

21 4r gammel ble han gift med den 16-drige datteren til
rabbien i Bilgoraj, Bathscheva Zylberman. Hun var vokst opp
iet hjem som ikke hadde mye til overs for chassidismen —
svermeriene og alt snakket om mirakler.

I 1804 ble de foreldrene til Isaac. T boken In My Fathet's
Court forteller han om hvordan dette ekteskapet kunne arte
seg. Faren er rabbi i Krochmalna-gaten i Warzawa, og til ham
kommer jedene med sine sparsmal og sine tvistemal: Er denne
maten ren, er den kosher? Kan en mann sove sammen med
sin dede hustru — hun er neftopp ded, og han ter ikke legge
henne pa gulvet. for der er det rotter? Hvem bar rett nar et
forlovet par krangler? Hvis en menn har sikret seg plass i
evigheten ved & studere Talmud, kan han da selge denne plas-
sen til en annen? Isaac lytter der han kan.

En dag kommer en kvinne inn til rabbien, som ikke ser pi
henne, for jedisk loy forbyr ham & legge synene pd en frem-
med kvinne. Hun har med seg et mirakel, to gjess som er
slaktet. De er uten hode, uten innmat, og allikevel skriker
de. KEvinnen tar den ene og hiver den mot den andre — og de
skriker.

— Jeg fatter ikke hva som skjer, sier moren,

— Kan noen fortsatt tvile pd at Skaperen er til, hulker
faren. — Det stir skrevet at de onde ikke besinner seg ved
helvetes porter engang. De ser sannheten med sine egen eyne,
og fortsetter allikevel & fornekte sin Skaper. De blir trukket
ned i den bunnlese avgrunn og fortsetter & mene at alt er
natur, tilfeldigheter ...

— Han g4 p& mor som for & si: det er slik du er.

Plutselig begynte mor & le. Det var noe i hennes latter
som fikk oss alle til & skjelve. Som ved en sjette sans
visste jeg at mor nd forberedte slutten pa det mektige
drama som hadde utspilt seg for vire eyne.

— Tok du ut luftrerene? spurte min mor.

— Luftrorene? Nei ...

— Ta dem uf, sa min mor, — og disse gjessene holder
opp 4 skrike.

Min far ble sint. — Hva er det du babler om? Hva har
detie med luftrer a gjere?

Moren tar gjessene og river lufirerene ut av dem. Pi ansiket
hennes ser sennen raseriet hos en rasjonalist som noen har for-
sokt 4 lure midt pd lyse dagen.
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En chaszsidisk rabbi omgitt av sine tilthengere

Fars ansikt ble hvitt, rolig, litt skuffet, Han skjente
hva som hadde hendt her: logikk, kald logikk wvar igjen
iferd med & rive ned troen, drive ap med den, latterlig-
gjere den, skjelle den ut,

— Wer s snill, ta den ene géisen og hiv den mot den
andre na, kommanderte min mor.

Alt hang pa vippen. Hvis gjessene skrek, wille mor ha
tapt alt: rasjonalistens vigemot, skeptisismen hun hadde
arvet fra sin intellektuelle far. Og jeg? Selv om jeg war
redd, ba jeg inne i meg at gjessene ville skrike, skrike sa
heyt at folk ute pd gaten herte det og kom lepende.

Men nei, gjessene var stille, sd stille som bare to gjess
uten luftrer kan vere. (...)

Far slo ut med hendene som for 4 si; Det er for sent &
avlyse bryllupet.
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BRUDDET MED TRADISJONEN

Isaae begynner ogsd pid rabbi-seminaret. Han gir der i to
ar, og sa vil han ikke mer. Verden er i kaos — den forste ver-
denskrig er slutt, 1 Russland rdr kommunistene, i Polen har
Pilsudski klart 4 drive de kommunistiske styrkene tilbake til
Hviterussland. Polen blir selvstendig etter & ha vert delt mel-
lom Preussen, @sterrike og Russland 1 150 &r.

I 1921, 17 4r gammel, bryter Isaac med rett-troenheten og
familien. Han drar til Warzawa for & {4 seg akademisk utdan-
nelse i den nye, frie republikken, og han har en modell for
utbruddet. Hans elleve ir eldre bror Israel Joshua — som
ogsd skulle bli en meget kjent forfatter — hadde syv ar tid-
ligere forklart foreldrene at ban ikke lenger wville felge deres
levesett. T drene som kommer, utstyrer han Isaac med ‘he-
denske’ beker — om moderne filosofi og vitenskap. Isaac leser
dem i smug. Men den ferste flukt fra fedrehjemmet ender i
slit, sult og kulde. Han havner som huslsrer, mislykket i sine
forsek bade som dikter og elsker. Om denne tiden forteller
han i novelle-samlingen Passions and Other Stories, hvordan
han sitter pa sitt loftskammers og forseker & imitere Ibsen —
en jode som lengter etter en Gud han kan snakke med, en
Gud som svarer ndr han blir spurt. Midt pid natten wikner
han og gar ned trappen, der sitter kjspmannen han bor hos
og mumler ord fra Talmud. Den unge opprerer overveldes pa
samme tid av sorg og glede.

Verden sover, men en jede sitter i sin landsby langt
borte fra alt og studerer Torab midt pd natten. Her fan-
tes evigheten. Jader som han lkom til Polen for hundrevis
av ar siden, drevet bort av teutonerne, av kelterne og
alt hva de het. De etterlot seg graver langs alle veier.
Inn i hedningenes land bar de med seg sine bylter med
usyret bred og bokruller og beker skrevet pa pergament.
Intet er forandret. De er de samme jeder, og bekene er
de samme.

Isaac vender tilbake til fedrehjemmet som den bortkomne
senn og innremmer sitt nederlag. Faren péilegger ham straks
i gjenoppta studiene av Torah, men de hip han ma ha hatt,
slukkes kjapt. For storebror Israel Joshua er blitt medredak-
tor i et littersert tidsskrift, og ban har klart 3 sikre sin bror
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plass som korrekturleser. Rabbien mister sine to eldste son-
ner til den verden der menneskene — etter hans oppfatning
— mister seg selv og sin rett til den neste verden. Enten wvet
han ikke, eller han wil ikke wite at de er blitt forfattere.
«Handler dere fortsatt med aviser?s sper han Isaac siste gang
de treffes.

Det er da heller ingen oversiktlig eller god werden de to
bredrene prever 4 gjere seg il venns med. Jodene river seg
les fra Toreh og gir les pa hverandre — de forherliger Stalin.
«De omtalte Stalin som om han ikke bare var Messias, men
den Allmektige selv, og jeg visste at det var en diger legn»,
sier Singer. Han herer ikke lenger til noe — ikke er han blant
de politisk frelste, ikke er han assimilert jede, ikke har han
konvertert.

I sin bok Isaece Bushewvis Singer. Hans sprak och han wvirld,
forteller Knut Ahnlund om andre erfaringer Singer gjorde i
disse drene:

Han var en lidelsesfull méinniska och han kom att upp-
leva flera djupa oeck starka kirlekshistorier under den
tid nér han inte kunde #ta sig miétt, kombinationen av
en wvild, kroppslig passion och fysisk hunger priglade
dessa tidiga 4r i huvudstaden, Han lidrde zig hela tiden
nigot nytt om kirleken, han upplevde dess patetik och
dess komik, dess stindiga Gverraskningar, ovintad tro-
het och ovintad troldshet. Han var sjélv kérlekslidelser-
nas offer, men pd samma gang med nigon del av sitt vi-
sen utanfor, en iakttagare med klara égon. Under dessa
ir levde han sig igenom mycket av sin kommande dikt-
ning, och nir han senare skrev sine noveller och roma-
ner fran gangna tider kunda han bo innanfor dessa mén-
niskors skinn. Han hade om inte upplevat allt s& dock
gienomlevat allt sjdlv. Han wvisste vad som wvar bestiende
og uldrinderligt i méniskors lidelse och vad som var for-
anderligt, han hade sjilv levat i bade medeltid och i nu-
tid.

I 1925 debuterte han med en novelle i brorens tidsskrift,
men i lepet av de ti drene som fulgte — til han og Israel Jos-
hua forlot Polen og anti-semitiismen, skrev han bare fem no-
veller. I tillegg kom romanen Satan i Goraj som feljetong i
det jiddishe tidsskriftet Globus i 1934, og som bok éret etter.
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FLYKTNING I NEW YORK

1 1835 sto Isaac Bashevis Singer 1 New York som illegal im-
migrant. Jiddish var det eneste sprik han behersket godt. Han
var fattig, han ventet pa 4 bli oppdaget av myndighetene og
ekspedert hjem igjen, tilbake til Polen, og fremfor alt — de
rotter han hadde lesnet litt pd i hjemlandet, var definitivt
slitt over., Den avisen han senere kom til & skrive for, The
Jewish Daily Forward, trykket noen fortellinger han hadde
med seg, men bide lysten og evnen til 4 gkrive var borte. Han
ville stikke seg bort,

Da jeg kom til Amerika ferste gang, var jeg en slags
einstaing. Det er to krefter i meg: den ene dremmer om
4 dra sin vei til en gy og gjemme seg for all denne uhyr-
lighet, alle disse grusomheter. «Hold deg borte fra andre
mennesker, Las deg inne og lev som misantrop.» Og en
annhen kraft sier: Godta menneskene, snakk med dem.

Inntil 1945 skrev han ingen skjennlittersere verk — hare an-
meldelser, artikler og, under krigen, essays om militer-tak-
tikk. T 1943 ble Satan i Goraj utgitt pd jiddish i New York.
Singers honorar var pd 90 dollar. Aret etter dede Israel Jos-
hua, som han var sterlkt knyttet til. Han forsonte seg med tan-
ken pd seg selv som forhenvarende forfatter — han wvar 41 4r
gammel og ute av dansen, som han selv sier.

«24, plutselig, begynte jeg & skrive The Family Moskat for
The Forward.» Romanen gikk som serie én gang i uken, og
hadde han forst begynt, var han ogsd pent nedt til 4 fortsette.
Ofte var han like uvitende som leseren om hva som kom til 4
hende uken etter.

Boken henter sin handling fra Warzawa i perioden fra &r-
hundreskiftet til de forste tyske bomber faller over byen i
1939, En av bokens hovedpersoner, den konturlasse og utfly-
tende Spinoza-disippelen Asa Heshel Bannet, blir representant
for et isolert, kraftlest og viljelest folk som er demt til under-
gang, Jedene er barn av nederlaget — folkemordet er uunn-
ghelig. Det er ikke vanskelig 4 forsti at en slik fremstilling
matte krass kritikk i en tid da nazistenes forbrytelzer ble av-
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dekket. Singers svar pé kritikken er — som alltid — at han
ikke gir seg ut for & skildre det representative: sKunstens
storhet bestir ikke i & finne frem {il det alminnelige, men ftil
det enestdendes,

I tre 4r gikk The Family Moskat som feljetong og kom ut i
bokform pé jiddish i 1950. I 1953 begynte han en ny feljetong
— det som skulle bli The Maoror. Sammen med The Estale
dekker den perioden fra det polske opprer i 1863 frem til ar-
hundreskiftet, og tilsammen er de tre bekene en familiekre-
nike som etter manges mening fullt ut stir pd heyde med for
gkzempel Thomas Manns Huset Buddenbrook.

The Family Moskat kom pi engelsk i 1950, men fortsatt
var Singer kjent bare for de wel 40000 jiddish-talende joder
som daglig leste The Forward. Det forble slik helt til en ame-
rikansk-jedisk forfatter kom over hans noveller og oversatte
dem til engelsk. Hans navn var Saul Bellow, og da samlingen

Gimpel the Fool and Other Stories kom ut i 1957, fikk det lit-
tersere Amerika for alvor sans for Singer. Bellow oversatte ferst
Narren Gimpel for tidsskriftet Partisan Rewview. «Den fortel-
lingen», minnes Singer, zgjorde meg s4 populsr at jeg pa
sett og vis fikk en forunderlig folelse av at hele det litteratur-
interesserte Amerika legte aklkurat det nummeret av Partisan
Rewview.»

Narren Gimpel, som finnes pd norsk i samlingen Den usette,
er fortellingen om den enfoldige, troskyldige landshybakeren
alle morer seg over & narre. Et klassisk emne. Gimpel tror
dem, alle sammen — han tror ogsd pd sin bustru som ikke
gjer noe annet enn 4 bedra ham og far seks barn med andre
menn. «Hva er vitsen med ikke & tro? Idag nekter du & tro din
kone; imorgen er det Gud selv du nekter & feste lit til.»

Men ogsd Gimpel konfronteres omsider med ondskapen slik
at han blir nedt til & tro den. Hans bustru er i ferd med & do
og vil vandre ren til sin skaper — hun forteller ham at barna
ikke er hans. Da har ondskapens dnd adskillig & hwviske til
Gimpel, og Gimpel blir fristet. Men han motstar, bevarer sin
troskyldighet og begir seg ut pd vandring blant menneskene.
Til sist er han klar til & de: «Hva som enn finnes der, kommer
til 4 waere wvirkelig, uten maskespill, uten hin, uten bedrag,
Gud weere lovet; der kan ikke engang Gimpel bli narret.»

Gimpels tanke — at denne verden egentlig ikke er virkelig,
at den bare avspeiler den virkelige — finnes i flere av Singers
tidlige noveller.
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HANS NOVELLER ER BEST

Da Gimpel nddde det amerikanske publikum, var Singer
over femti 4r gammel — og né setter han igang for alvor. Etter
den tid har han skrevet tte romaner, tre skuespill — bygget
péd noveller, ti barnebeker, tre biografiske verker — In My
Father’s Court (1967), A Little Boy in Search of God. Mystic-
tsm in o Personal Light (1976) og A Young Man in Search of
Love (1978) — og en haerskare noveller. Alt i ot herlig spriklig
virvar. Noen av hans verker foreligger bare som faljetonger
pé jiddish, andre er publizert i bokform pa engelsk, ikke pa
jiddish. To romaner foreligger bare pé jiddish, ikke pd engelsk.
Men s4 godt som alle hans noveller finnes i oversettelse til
engelsk, og sdvel Singer som hans kritikere enes om at det er
her han nir heyest som kunstner.

Det er langt lettere & planlegge en novelle, og den kan
bli mer perfekt, mer gjennomfert enn en roman. Hvis
du vil fortelle noe i en novelle, kan du arbeide med stof-
fet slik at det til slutt, fra ditt eget synspunkt, er full-
komment. Men en roman, og sserlig en stor roman, kan
aldri bli fullkommen, ikke engang fra forfatterens syns-
punkt — bvis han er en person med evne til selvkritiklk.
Mulighetene til & gjere feil aker proposjonalt med leng-
den pd romanen

mener Singer,

Sannsynlicvis fir han god hjelp av sin skrivemaskin nir
han utformer sine smi mesterverk av noveller. Den er 43 4r
gammel, jiddish, og hans fremste kritikker, ifelge ham selv.
Hvis den ikke liker det Singer skriver, slutter den ganske en-
kelt & fungere. Han har sendt den til reparasjon, men den
bryr seg ikke om mekanikk — bare om god litteratur. Skrive-
maskinen har altsa, stadig ifelge Singer, sin egen form for
liv, sin egen sjel.

La oss derfor til slutt se litt pd Singers forunderlige uni-
vers, der alt far liv, det univers Han har skapt, den Gud Sin-
ger krangler med nar ondskapen tar overhand.

53



[II

Isaac Bashevis Singer er ikke ortodoks jede, det han selv
kaller s«maksimum-jedes. I flere etapper er han slitt les fra
zin religisse bakgrunn.

Min far fortalte meg at hwvis du tar en mynt ut av
lommen pa sabbaten, begir du en forferdelig synd, og
den Allmektige er rasende og englene skjelver. Jeg tror
ikke pa det; jeg tror det er regler skapt av mennesker,

For en ortodoks jode er Ban frafallen, men assimilert er
han ikke — kulturelt sett.

Jeg holder meg til mitt folk, Min jediskhet er ikke noe
jeg skammer meg over, tvert om. Jeg er stolt av det og
understreker alltid at jeg er jede.

Men religigst sett? Han sier i mange sammenhenger at han
er et troende menneske, han nekter & godta den tanke at
universet er en fysisk eller kjemisk tilfeldighet, resultatet av
blind utvikling. Nar hans personer argumenterer falelsesladet
for at Gud ikke kan wveere til, fir de som oftest spersmélet:
Javel, men hvem skaple si verden?

I hver fortelling forseker jeg & si noe, og det jeg for-
selker & si, henger mer eller mindre sammen med min
overbevisning om at denne werden og det liv vi kjenner
— det er ikke alt, der er en sjel og der er en Gud, og der
er kanskje et liv etter deden. Jeg kommer alltid tilbake
til disse religisse sammenhenger selv om jeg ikke er re-
ligiss hva det dogmatiske angir. Den institusjonalizerte
religions regler overholder jeg ikke, men de grunnleggen-
de religisse sannheter kommer jeg aldri bort fra, og
jeg blir aldri ferdig med & gruble over dem. (...) Jeg
tror virt eneste hip ligger 1 gjelen og ikke i det fyziske.
I denne forstand ser jeg pi meg selv som en religiss for-
fatter.

Skal vi f& klarere inntrykk av Singers Guds-begrep — og
samtidig forstd hvordan han kan forestille seg at alt i verden,
helt ned til hans egen skrivemaskin, har en egen sjel — er det
like godt ferst som sist & snuse aldri s& lite pa hans leEremes-
ter, Baruch Spinoza. Mange hevder at Singers forfatterskap
er en eneste lang diskusjon med den gamle nederlandske jode,
som ble utstett av det jodiske fellesskap for sine kjetterske
meninger. «Jeg gikk med Spinozas Ethice under armen i man-
ge ars, forteller han selwv.

54



I DISKUSJON MED SPINOZA

Muligens ville Spinoza vart enig med narren Gimpel i at
denne verden ikke egentliz er wvirkelig, men han ville si det
pd en annen mate. Hva er virkelig? Hvor er det Gimpel ikke
blir narret lenger? Gud, sier Spinoza, Deduktivt bygger han
opp en panteistisk filosofi der Gud er den eneste selvstendig
eksisterende virkelighet, den eneste substans, Det vil si at Gud
samtidig er naturen. Alt som hender, alt vi gjer, alt vi tenker,
er bare modi, foreteelsesformer hos den guddommelige sub-
stans, forskjellige méter den fremtrer pd.Vér indre verden og
den yire verden er altsi bare to sider av samme sak, eller som
Spinoza sier det to av Guds uendeliz mange attributter, de
to vi er istand til & fatte. Med sitt forsek pa & gjere verden til
Gud — eller & trekke Gud inn i verden — bryter han altsid med
den dualisme som fortsatt er rddende i vesterlandsk tenkning:
det skarpe skille mellom den materie det forskes i, og det sub-
jekt som forsker. Eller som Descartes ville sagt det: res exien-
sa, stoff utbredt i rom, pa den ene side — og res cogitons, men-
neskelig bevissthet som betrakter verden utenfor seg selv pa
en annen. Det gir ikke Spinoza med pa. Han vil for eksempel
si at et menneskes kjserlighet til et annet er en gjenspeiling
av Guds kjerlighet til seg selv. Eller, for & fere det filbake til
Singer: nir Singers shrivemaskin snakker med Singer, er det
en gjenspeiling av at Gud snakker med seg selv.

Men kan Gud wveere uvitende om hva som skal skje? Kan
noen av substansenes modi, for & preve 4 si det med Spinoza,
foreta seg noe som overrasker substansen? Nei, Det betyr at
alt menneskeliv — tanker, felelser, hendelser — er determi-
nert. Det som skal skje, er avgjort i evigheten.

Her er det Singer begynner & diskutere med Spinoza, og
for en utenforstdende kan det innimellom se ut som de snal-
lker litt forbi hverandre:

Det eneste jeg ikke er enig med Spinoeza i, er hans full-
stendige determinisme. For meg er Gud en aktiv Gud,
ikke en som har trukket seg tilbake og bare finnes og er
universet én gang for alle. (...) Og aktivitet og determi-
nisme gir ikke sammen, (...) aktivitet md ha sammen-
heng med fri vilje og ikke med fatalisme. Spinoza sier
at Gud bare bar to attributter, og de er tenkning og ut-
strekning. Da sper jeg: hvorfor kan ikke skaperkraft
vaere et gudsattributt — og hvorfor ikke ogsa fri vilje?

Det er ogsi noe annet Singer — som ventelig er — ikke
kan forsone seg med hos Spinoza: Filosofens betrakining av
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lidenskapene som mindreverdige, men i stedet for & gjore et
tafatt forsek pa & skifte veer og vind i denne diskusjonen —
la oss heller vandre tilbake til Singers diktning og se et ek-
sempel pd hvordan diskusjonen kan arte seg der. Tydeligst og
mest direkte er den kanskje i novellen Spinoza fre Torvgaten.

Liten og lut og skallet vandrer den Spinoza-sprenglarde dr.,
Fischelson ombkring pa sitt kvistkammers — fullstendig livs-
udugelig og med sir eller kreft eller psykiske plager i maven,
Han har lest Etiche til dede, og det er ikke fritt for at Singer
driver litt ap med bide ham og Spinoza nir han lar den gamle
doktor myse mot himmelhvelvingen og forstd

at man kunne tale om en uendelig ufstrekning, hvilket
ifalge Spinoza er et av Guds attributter. Det trastet dr.
Fischelson & tenke pa at skjent han bare var et svakt og
grlite menneske; en raskt vekslende modus av den abso-
lutt uendelige Substans, var ban ikke desto mindre en del
av kosmos, laget av samme stoff som himmellegemene,
og i den grad har var en del av guddommen, visste han
at han ikke kunne ga til grunne, I slike syeblikk opp-
levde dr. Fischelson den amor dei intellectualis som ifwl-
ge filosofen fra Amsterdam er sjelens mest fullkomne
stadium, :

I sannhet litt av en irest. S4 kommer han dessverre til & se

ned pd Torvet, og all den uhumskhet som foreglr der, er i
fullstendig motsetning til den sanne fornuft:

Disse menneskene var nedsunket i de laveste lidenska-
per, beruset av sine felelser, og ifslge Spinoza wvar falel-
ser aldri noe bra.

Han begynner & forakte alt som er forbundet med den mo-
derne jede, han ser at pebelen rér, han se at dndelige esler
mishandler Spinoza, men han taper ikke fatningen: «Alt war
forutbestemt, alt var nedvendig, og en mann som bekjente
seg som fornuftsvesen, hadde ingen grunn {il & veere urclig.s

Men sa skjer det samme med dr. Fischelson som det skjer
med Jacob i Sloven. En kvinne kommer inn i hans liv og gjer
det iklke 58 helt enkelt 4 holde seg til lovens bokstav lenger.
Dr. Fischelson blir frisk i maven av dette plutselige vindpust
av liv, han begynner & sitere Goethe. Og wverst av alt: han
begynner & gjenkjenne falelser i seg selv, lidenskaper. «Gud-
dommelige Spinoza, tilgi meg. Jeg er blitt en narr.» sier han.
Men legeren foler at han omsider er blitt menneske. IR be,
sier Singer til Spinoza.

Singers utlelelser 1 denne artikkelen er hentet fro intervfuer i Aften-
posten (11, des. =78), Dagbladet (8. juli =77), Time (16, oki, -T8), News-

weele (16. okt. =T8), U. 8. News & World Report (6. nov, -78), The New
York Times Book Review (22, juli -78), The New Republic (21, okt. -F8).
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Véare abonnenter betalte seks ISAAC
kroner og sekstisyv ore for det-

el e e g BASHEVIS
mye betalte du? SINGER

At Singer i fjor ble tildelt Nobel-
Et a%nﬂnen;gntkpé DY‘:‘DE kn}?— prisen i litteratur, var ingen over-
il b i raskelse for dem som kjenner hans
nummer i dret — av «et efter- beker. Singer er en av vir tids mest
hvert wiktig t:dssklr:ft for dem originale og seerpregede forfattere,
som vil felge med | den egent- og han er ikke minst en glimrende
lige kulturdebatt, den som gar forteller. Aschehoug forlag har i flere
i dybden og handler om grunn- ar arbeidet med Singers beker,
lagsproblemene-, som Aften- Tidligere har vi utgitt to av hans
postens kulturredakter Finn Jor ypperste romaner, 'Slaven® og
skrev i anmeldelsen av forrige “Fiender — en kjeerlighetshistorie™,
nummer. og barneboken "Geita Zlateh og

andre historier”, Til hosten folger
Singers nyeste roman, "Sjosja’™,

BLI ABONNENT SLAVEN
Singer ble forste gang presentert i

Norge i 1965 med denne romanen,
"Slaven" er en sterk historisk
roman fra Polen pa 1600-tallet.
Oversatt av Helge Simonsen, Fore-
ligger som hillighok i Fontene-serien.
Kr 42,—

FIENDER —

EN KJERLIGHETSHISTORIE
Roman fra jedisk milje i New York i
slutten av 1940-rene. Boken er pi
samme tid fylt av burlesk humor og
dypt alvor, Oversatt av Gunvor
Nyquist. Foreligger som billighok i
Fontene-serien,

Br 87 —

Kommer til hesten:

SJOSJA

Singers siste roman henter handling
fra Warszawas ghetto i drene like
for den annen verdenskriﬁ. Boken
oversettes av Kari og Kjell Risvik og
kommer pi norsk i august. Den er
ogsd valgt til minedens bok i
Bokklubben Nye Boker.

== DREYER OSLO : ASCHEHOUG

Pinchas Lapide

Joder og
kristne

Oversettelse og Innledning v/
Johan B, Hygen. Forord av Leo
Eitinger og Hallvard Rieber-
Mohn. Boken er supplert med
det interessante intervju Sverre
Tinnd hadde med professor
Lapide | norsk TV 24/4-1977.
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FREDRIKSTAD BIBL IOTEK

1600 FREDRIKSTAD

Na 10000 - ny utvidet utgave

av meditasjonsboken

STILLHETENS
PSYKOLOGI

Farste opplag pa 5000 bgker ble sd godt som utsolgt pd tre
maneder, Boken kommer nd i utvidet utgave. STILLHETENS
PSYKOLOGI er den bok om meditasjon som har Tt mest
presseomtale i Norge;

Hftenpofien

Erik Egeland skriver i sin anmeldelse 32; «Stillhetens psykologis
er et gruppearbeid pd knappe hundre sider. Det er blitt eh inn-
holdsrik bok. Fra forskjellige innfallsvinkler gir den ferstehinds
opplysninger om en seErégen og betydningsfull bevegelse — ACEM

som er vokst frem pd norsk grunn. Denne meditasjonsbevezelsen
lgsrey seg fra den indiske goru Maharishis internasjonale organisa-
sion for & utvikle sine egne former basert pd erfaringer innenfor
vestlig tankegang, i fruktbart samspill med moderne psvkologi og
norske forhold.

Stavanger & Aftenblad

«5tillhetens psykologis er ei informativ bok for dei som lurer pd
kva transcendental meditasjon er Transcendantal meditasjon er
ingen rask og lettvint veg til eit rikare liv. Men metoden kan vern
eit viktig element i ein personleg vekstprosess som gir over Ar, ja,
over cit live

Hpgskolelektor Otto L. Fuglestad.

Nbdredieavifen

Her 'skriver Christel Charlotte Sgrlie 2812 bl.a: «Bokens bud-
skap er at meditasjon gir avspenning pd kort sikt og personlighets-
utvikling pa lengre sikt. Dette forklares med ulgangspunkt i medi-
tasjonserfaring og blir belyst ogsd ut fra psykologisk og medisinsk

DYADE
Frimannsgt. 22
Oslo 1

e i
“-__ .
T * ]

STILLHETENS

PSYKOLOGI
TRANSCENDEN
MEDITASJON
VIRKNING
OG DYNAMIKK

DRAGESET,

kunnskap. Som helhet gir boken et ngk-
ternt og serigst inntrykk, noe som sarlig
understrekes av et lengre kapitel om
meditasjon og helse. Sett med en leg-
manns @yne tas her de ngdvendige me-
disinske forbehold... Akkurat det har
ikke alltid vt tilfelle | mye annet jeg
har lest om meditasjon.»







