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duaac i men
Hva innebærer det å ta et oppgjør

med samtidens mest selvfølgelige be
greper — som få stiller spørsmåls
tegn ved og som derfor er med på å
gjøre oss fremmede for oss seiv, vår
egen förståelse?

Rundt dette spørsmål kretser dette
nummer av DYADE. Stein Mehren
står sentralt i det. Han er en dikter

som blir entydig rost for sin lyrikk —
og forvirrende mangetydig omtalt for
sin prosa. Den vanligste innvendin
gen mot ham går på hans form: for
vanskelig, for ordrik utilgjengelig.
Men for mange er han blitt en ånde
lig kraftkilde, og fremfor alt gjør han
opprør mot tidens uvilje mot å være
personlig. I dette opprør er han nådd
så dypt i analysen av sine egne er
faringer at hans erkjennelse og hans
beskrivelse av sine livskamper og
livkonflikter også får gyldighet for
andre.

I romanen De utydelige fra 1972
leverer han et massivt angrep på den
ideologiske livsholdning. Og han bru
ker ikke ideologi bare om samfunns
teorier, men om enhver forståelses
form som krever gyldighet for et
hvert individs selvforståelse. Tom

Eide gir en innføring i romanen og
kaller den en fruktbar innføring i
forfatterskapet.

Mange av de tanker som ligger i
kim i De utydelige, har funnet en
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kraftig og gjennomtrengende form i
Stein Mehrens hittil siste essay-sam
ling, det samtidskritiske og filosofisk
pregede verk Myten og den irrasjo
nelle fornuft (1977). «Du kjenner deg
igjen i de kampene han skildrer, og
det oppstår en gjenkjennelsens glede.
Plutselig får du hjelp til en distanse,
der dine opplevelser ikke bare blir
gjentatte, løsrevne, men satt i sam
menheng. Mehren hjelper deg til å bli
seende», skriver Per Slaastuen i sin
gjennomgåelse av denne essay-sam
lingen.

I sin siste roman, Musica, forsøker
også Finn Alnæs å ta et oppgjør med
samtidens selvfølgelige begreper. I
forordet støter han mot tidens kunst

nermyte, og Carl Henrik Grøndahl
hevder at han i romanen roter opp
både i tidens uklare forhold til indi

vidualismen, og i tidens angst for de
sterke livsvalg. Men han vekker de
motforestillinger han prøver å fri
gjøre seg fra — uten at han samti
dig klarer å levere noen overbevis
ende imøtegåelse. I motsetning til
Stein Mehren tar han sitt oppgjør
med ideologiseringen i stor utstrek
ning på ideologienes premisser og blir
derfor defensiv. Noe som gjør at ro
manen også lider under en del kunst
neriske svakheter.

Etter at Nordisk Råd har fordelt

årets litteraturpris — atter igjen til

en mann — har en gruppe kvinnelige
skribenter i Norden gått inn for en
alternativ pris til den finsk-svenske
forfatteren Märta Tikkanen for hen

nes Århundradets kärlekssaga. Det er
interessant og absolutt uttrykk for
nye signaler i en litteraturkrets som
i et tiår har vært dominert av det
sosialt aggresive. Märta Tikkanens
bok er nemlig dypt personlig og på
mange måter et ikke uvesentlig inn
legg i tidens debatt om forholdet mel
lom virkelighet og litteratur: nær
gående skildrer hun sitt forhold —
og sin kjærlighet — til sin alkoholi
kermann, forfatteren Henrik Tikka
nen. Mia Melin gjennomgår dette
oppgjøret, som i form nærmest er en
diktsamling.

I sin selvbiografiske roman Kalven
og eika forteller Aleksander Solzje
nitsyn hvilken kamp det var å stå
imot det sovjetiske maktapparatet et
ter at han slapp fri fra Gulag-arkipe
let. Viktor Roddvik tar utgangspunkt
i boken for å finne frem til det etiske

grunnlag i hans forfatterskap — og
den åndskraft han representerer. —
De fleste mennesker går til grunne i
fangeleirene, men de få som får styr
ke til å bevare sin menneskelighet,
samler i seg summen av erfaringene
med en styrke og en erkjennelse det
er verdt å lytte til, skriver han.
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I DIALOG MED

VÅR EGEN TID

En gjennomgang av Stein Mehrens
essaysamling
’Myten og den irrasjonelle fornuft’

Av Per Slaastuen

Hvem er Stein Mehren? Hvis den du spør, overhode vet det
Stein Mehren er lite kjent vil svaret avhenge av om den

du snakker med, kjenner Mehren som lyriker, dramatiker, ro
manforfatter, essayist eller filosof. Hans mangfoldige diktning
har forskjellige nedslagsfelt i folk. Og Mehren er alt dette!
Han debuterte i 1960 med diktsamlingen «Gjennom stillheten
en natt», og har til nå utgitt 11 diktsamlinger, to romaner, to
dramatiske arbeider, hvorav Narren og hans Hertug ble opp
ført på Nationaltheateret i 1969, og Den store søndagsjrokosten
er kjøpt av Rogaland teater, og venter på oppførelse, samt flere
artikkel- og essaysamlinger.

Om hans lyrikk hersker øyensynlig bare en mening: «Han er
først og fremst dikter. En av våre største. Det må være klart
nå.» skrev Eilif Straume i en anmeldelse i Aftenposten i 1975.
Kritikken var samstemmig. Mehren ble betegnet som en av
de aller største i nyere norsk lyrikk. Og ikke bare innenfor lan
dets grenser: «Den mest interessante forfatteren i Norge idag»
skriver det svenske tidsskriftet Lyrikkvännen om Stein Mehren.

Om hans to romaner og dramatiske arbeider blir røstene mere
forbeholdne, og meningene mere delte. Og når det gjelder hans
sakprosa, ja, da övertar den reneste forvirring. Hva mener han?
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Stein Mehren: Vi skal kjempe i det ideologiske feltet uten å
la oss fange inn av ideologiene.
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Hvem er han? Hvor står han? Hva vil han? Hvem skriver han
for? Hvem støtter han? Hvem er han for og hvem er han imot?
og andre tidstypiske spørsmål. Og fordi hans resonnementer og
synspunkter blir grensesprengende og fremmede i samtidskul
turen, blir det god anledning til å spekulere; og til å tolke inn
i ham holdninger, meninger og synspunkter. Noen oppfatter
ham som radikal, noen som «reaksjonær og borgerlig» (I Aften
posten: «Ufrivillig og vilt protesterende blir han en støttespil
ler for reaksjonære krefter. Stein Mehren er handlingslammet
og ufarlig»), og det finnes vel snart ikke den åndelige eller
politiske sub-gruppering som ikke har tatt ham til sitt bryst og
skjøvet ham fra seg igjen. Man skjønner förvirringen. For
Stein Mehren bringer deg i' dilemma, du reagerer følelsesmes
sig sterkt på hans dikteriske kraft, han rammer deg dypt. Enga
sjerer, beruser, frastøter. Han efterlater deg ikke likegyldig.
Samtidig klarer du ikke helt å forstå hva han treffer i dag,
hvilke strenger han slår an, i hvert fall ikke hvis du prøver
med de begreper den tidstypiske fornuft stiller til rådighet.
Derfor blir standpunktene ofte mere emosjonelle enn reflek
terte.

Mehren seiv betakker seg intenst for omfavnelser fra alle
hold, kanskje mest fordi det fort legger ham i de samme ideo
logiske favntak han forsøker å fri seg fra, men også fordi det
ikke er vår gruppetilhørighet livet gjelder, men først og fremst
vår egen kamp for å finne tilbake til det som er genuint og
ukrenkelig i oss i vår gruppetilhørighet i alle de motstridende
krefter som river i oss og vil ha vår tilslutning:

Det finnes intet sted der vi kan gjemme oss eller flykte
unna tidens motsetninger. Ideologi er vår skjebne. Vi kan
ikke unnslippe kampen. Men vi skal kjempe i det ideolog
iske feltet uten å la oss fange inn av ideologiene. Og det
kan vi bare ved å tilkjempe oss en personlig livsanskuelse,
med personlige verdier og förpliktelser, formet i et per
sonlig språk.

skriver han i et essay om Clausewitz i Myten og den irrasjonelle
fornuft. Og med ideologi mener han ikke bare politiske ideolo
gier:

en ideologi er en teori som skal gjøre det mulig å forstå
samfunnet som totalitet samtidig som ideologien krever å
være en forståelsesform gyldig for ethvert individs egen
selvforståelse.
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Boken er den hittil siste (1977) og mest fundamentale og gjen
nomgripende essay-samling fra Mehren (Denne er Del I: Ideo
logi og menneskebilde. Del II kommer iløpet av 1979). Den er
et rivende oppgjør med ideologier i videste forstand, og en
skildring av Mehrens kamp for å vinne tilbake til seg selv i
det ideologiske feltet. Ytre sett er boken en analyse av tidens
ledende og dominerende tenkere. Men den som tror den er en
innføring i de store filosofers tankesystemer oppdager snart sin
villfarelse. Mehren er ikke primært interessert i en fremstilling
av Clausewitz, Adorno, Laing, Brecht eller andre, men i å ta
stilling til dem. Utfra hva deres ideologiske systemer har gjort
med ham. Han skildrer hvordan ideologiene, gjennom sine alt
omfattende begreper og systemer har fremmedgjort ham over
for seg seiv, har ført ham bort fra seg seiv som «sine opplevel
sers og handlingers ansvarlige sentrum», og sin kamp for å
frigjøre seg fra de favntak disse tankesystemer har forsøkt
knytte ham i gjennom å ta monopol på hvordan han skal forstå
seg seiv og sin plass i verden. Og denne frigjøringskampen i
dypeste forstand har ikke minst betydd å måtte løsrive seg fra
samtidens selvfølgeligste begreper, samtidens «altomfattende
og selvinnlysende ord», og skape sitt eget språk. For som han
sier:

Og enhver som vil formulere sin egen förståelse, som vil
oppleve sine egne opplevelser, som vil gjøre sine erfarin
ger til sine, som vil gå seende gjennom sine egne skjebne
stunder er nødt til å støte an mot tidens tanker. Den
som vil leve sitt liv, og det er bare jeg som kan leve mitt
liv, er nødt til å erobre sitt eget språk.

Og man aner at det ikke har kostet så rent lite! Men når han
i siste kapitel i boken («De siste borgere») tilslutt toner intenst
ut, begynner du for alvor å merke hans gjennombrudd, på tvers
av de meningsdannende og dominerende tankesystemer i tiden.
Han utvikler et språk som skaper en alternativ måte å forstå
oss selv på ikke til bevisstgjøring av ferdige modeller, men
for å arbeide med vår erkjennelse. I en artikkelserie i Aften
posten nylig satte han denne fornemmelse i relieff ved å
skrive:

Min ytre historie om sekstitallet er en helt annen hi
storie enn den mann som er 10 år yngre eller 10 år eldre
enn meg ville fortelle. Men min ytre historie fra seksti
tallet er også helt forskjellig fra min indre historie på
den tiden. Hvor på sekstitallet fikk jeg fremvist mine
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egentlige interesser. Hvor i alle mine skriverier avslørte
jeg at jeg fremdeles øvet meg i taushet. Greidde jeg å
vise at jeg leste kulturhistorie, mytologi, antropologi i en
videre forstand enn det eksistensialismen, marxismen og
psykologismen föreskrev som gyldig sprog. Jeg greidde
rett og slett ikke å plassere mine interesser for klassisk
litteratur, metafysikk, biologi, gamle vitenskaplige fore
stillinger, historie, astrologi, alkjemi etcetera etcetera. Og
det var ikke bare fordi tiden censurerte meg. Det var hel
ler ikke bare fordi jeg var for feig til å fremsette tanker
utenfor de oppgitte temaer. Men først og fremst fordi jeg
ennu ikke hadde greidd å skape meg mitt eget sprog der
jeg kunne håndtere mine famlende innsikter.

I Myten . . . har han klart det, og «. . innsiktene . . . har vært i
berøring med en personlighets opplevelser og erfaringer . . . for
å kunne bli felles innsikter»!

ERKJENNELSESKAMP

Den bærende tanke i Mehrens bok er at den enkelte må

kjempe seg frem til sin egen livsanskuelse formulert i sitt eget
språk. Sitt eget livssyn basert på fordypelse i sin egne erfarin
ger.

Et livssyn vinner du frem til gjennom å gjøre deg kjent
med dine egne dypere erfaringer, gjennom å granske dine opp
levelser, dine livskonflikter og dine lengsler. For dine valg og
dine standpunkter formes i skjæringspunktet mellom de av
leiringer tidligere og fundamentalt formende erfaringer har
lagt ned i deg, og de erfaringer du utsettes for fra motstrid
ende samfunnskrefter. Hva mennesket dypere sett er, kan du
derfor bare finne ut gjennom selverkjennelse, fordi alle erfar
inger dypere sett er subjektive. Det er bare du som kan opp
leve dine opplevelser.

En erfaring er ikke en fast størrelse som kan adskilles
fra det personlige. Erfaringen er nettopp forbundet med
personlighetens vekst og nederlag. To mennesker kan
«oppleve» eller møte nøyaktig samme situasjon, og de kan
få helt forskjellige erfaringer ut av den, erfaringer som
ikke kan sammenlignes engang. Det de opplever inngår i
helt forskjellige legeringer med personligheten, dens egen
skaper og bakgrunn. Den ene kan vokse på møtet, den
andre kan lide avgj ørende nederlag. Erfaringen kan ikke
adskilles fra livet.
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I en artikkelserie i Aftenposten høsten 1978 foretok Stein
Mehren en analyse av holdninger og drømmer fra 50-årene
og frem til i dag — om Vietnam-krigens virkning på oss og
pop-poetens forsøk på å sprenge alle gamle grenser.

Uten virkning. Mennesket ~ble tilbake, ensomt med seg seiv.
— Vi kan ikke elske mennesket hvis vi ikke har respekt for
det indre i oss seiv som seiv kroppen forsvarer, med sin natur
lige blyghet. Og ondskap kan bare bekjempes med den viten
at den aldri helt kan beseires. Glemmer vi disse innsikter, da
blir alt vi foretar oss, ondere enn den ondskap vi foregir å
bekjempe, skrev han. (Tegning: Ulf Aas.)
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Erfaringer er ikke objektive, men i dypeste forstand subjek
tive. Og i forordet:

Individets fremmedgjørelse avhenger selvfølgelig i høy
grad av de fremmedgjørende krefter i samfunnet. Men et
samfunn er i en eller annen forstand alltid fremmedgjør
ende. Det er alltid krefter, åndelige eller materielle, som
truer vår dypeste medviten om våre egne skjebneøyeblikk.
Og den verste fremmedgjørelse er ikke disse samfunns
krefter, men vår undergivelse under dem.

Du må begynne å kjenne efter hva de erfaringer du utsettes
for, gjør med deg, hvordan du dypere sett reagerer. Du må
utvikle din følsomhet og sensitivitet for hva de erfaringer du
gjør, bringer inn i ditt liv (tilfeldighetene i ditt liv er hensikter
som prøver deg ut, sier Mehren), og du må ta stilling til dem.
Utfra ditt rent subjektive og personlige. Du må inn i en «ver
tikal utviklingslinje» der du efterhvert gjenoppdager dine egne
tankers forutsetninger, hvilke livskamper du dypere sett kjem
per, hvilke indre motsetninger som driver i deg, hvilke «glemte»
erfaringer som bestemmer ditt liv. Du må ta opp din livskamp
med de bånd dine historiske erfaringer har knyttet deg i, og
adskille deg seiv fra disse erfaringer! Du må finne tilbake til,
og gjenkjenne deg seiv i alle dine erfaringer — finne tilbake
til din dypere identitet og din dypere følsomhet. «Begreper og
grunnord organiserer vår bevissthet fra pregningsøyeblikk som
er gått tapt i vår bevissthet. Vi kan ikke forstå våre egne for
ståelsesformer.» Nei, fordi de er slik en selvfølgelig del av oss.
Vi har ingen distanse til disse erfaringer, de er ikke noe fra
subjektet forskjellig. Vi har slik smeltet sammen med våre er
faringer at skillelinjene mellom erfaringene og det opplevende
jeg er visket ut. Vi kjenner ikke lenger igjen oss seiv i våre
erfaringer, men er blitt endel av dem. Og derfor preges våre
handlinger, våre standpunkter, ja, våre liv av erfaringer vi er
avskåret fra, av erfaringer unndratt vår bevisste stillingtagen!
Vi er i dypeste forstand fremmedgjorte overfor de krefter i oss
seiv og i nærmiljø og samfunn, som egentlig former våre liv.
Vi er fremmedgjorte såvel overfor oss seiv, som overfor de
kriser den vesterlandske kultur gjennomlever!

Det Stein Mehren så innstendig oppfordrer oss til i Myten og
den irrasjonelle fornuft, er å ta kampen opp med oss seiv og
våre egne begrensninger:

Og dette er menneskets oppgave — å vinne sikkerhet
innenfor sine egne erfaringer. Bare da kan han også gi
sine erfaringer videre til et annet menneske — til etter-
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Stein Mehren i møte med elever på Kunst- og håndverkskolen i høst.
Det var tankene om skillet mellom kunst og kunsthåndverk han måtte
gjøre rede for. Det er sjelden han blir møtt med dialog. Heller ikke her.

prøvning i dette menneskes liv. Jo mere et menneske har
vunnet en slik autoritet innenfor sine egne erfaringer — jo
større naturlig tyngde får det også overfor sine medmen
nesker. Autoritet overfor andre — kan heller ikke bevises.
Men den er der, hvis vi har respekt for våre egne erfar
inger! Og det er denne respekt overfor våre egne erfarin
ger som så mye av tidens tankegods undergraver. Autori
tetsproblemer oppstår bare hos dem som ikke har respekt
overfor seg seiv. Og autoritære personligheter kan bare
vinne makt overfor usikre mennesker.

Vi må komme på sporet av oss seiv og de kilder til förståelse,
erkjennelse og stillingtagen som bor i en fordypelse i våre egne
erfaringer.

Og det er her jeg synes Stein Mehren er så forbasket god!
Han har vunnet nok sikkerhet innenfor sine egne erfaringer
til at de får tyngde i andre menneskers liv. For meg er Stein
Mehren den forfatter ved siden av Alexander Solsjenitsyn som
gjør betydningen av våre egne liv mest klart for oss. Og som
får betydning for hvordan vi lever våre liv. Hans erfaringer og
innsikter er blitt erfaringer og innsikter til efterprøvning og
refleksjon også i andres liv. Mehren er nådd dypt nok i sin per
sonlige erkjennelse til at de livskamper og livskonflikter han
skildrer, gjelder for andre — og får betydning i andres liv.
Seiv om de har en annen kulturell, historisk, kjønns- og alders
messig bakgrunn. Dette fordi jeg tror Mehren nærmer seg
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menneskets mere evige livskamper med fremmedgjørende kref
ter, som nå er ideologiene, men som til andre tider antar andre
former.

Stein Mehren har ikke skapt nok en ideologi som krever din
oppgåen og bekjennelse — ennu et tankesystem som vil eie ditt
liv. Nei, han setter deg på sporet av deg seiv og din egen selv
erkjennelse. Han får deg langsomt til å oppdage betydningen
av din refleksjon, av dine handlinger.

Du kjenner deg igjen i de kampene han skildrer, og det opp
står en gjenkjennelsens glede. Plutselig får du hjelp til en
distanse, der dine opplevelser ikke lenger bare blir gjentagende,
løsrevne, men satt i sammenheng. Mehren hjelper deg til å bli
seende. Hjelper deg til å gå gjennom flere av dine livsøyeblikk
med bevissthet om dem. I det du opplever som isolerte, hver
dagslige livskonflikter, ser han sammenhenger med mere kul
turelle og tidstypiske konflikter — med mere generelle tenden
ser i vår historie og kultur. Og plutselig er ikke opplevelsene
meningsløse, men erfaringer for refleksjon, selvfordypelse, för
ståelse og innsikt. Og gradvis begynner du å merke at du skrur
deg innover i deg seiv, løsriver deg fra noen av disse bånd, —
og ser klarere — både deg seiv og dine omgivelser! Og lang
somt begynner du å merke at denne bevisstheten om en annens
erfaringer får konsekvenser også for deg, og du oppdager be
tydningen av å kunne «nytte seg av andres fortolkninger og
erfaringer». Ikke som utenpå-falsk identitet, men til efterprøv
ning i ditt eget liv.

DET BEMERKELSESVERDIGE PUNKT

Hvilke egenskaper gjør Stein Mehren til den han er? Hans
evne til årvåkent nærvær i det hverdagslige og opplevelses
kjente, og hans evne til å distansere eller skille ut seg seiv i
erfaringen, så si rendyrke erfaringen og evne å se den i sin
rette kulturhistoriske og samtidsmessige sammenheng. Hans
evne til nærhet og distanse, til intuisjon og analyse — samt
hans evne til å se sammenhenger og trekke konklusjoner. I
tillegg hjelper hans filosofiske skolering ham å se sammen
henger som ellers ville unndratt seg oppmerksomheten.

Oppe i alt dette kan Stein Mehren være vanskelig tilgjen
gelig, han kan være vel ordrik, og fremfor alt kan han være
ujevn. Men alltid er han vesentlig, det er viktig, det han vil
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si noe om, og hans billedskapende evne gir ham veldig kraft
og intensitet.

Utfra en fordypelse i egne erfaringer klarer han å ta opp i
seg og se disse som uttrykk for strømninger og tendenser i
kulturen som har vært underveis lenge, men som først nå ut
krystalliserer seg i bevisste konflikter. Mehren plasserer seg
seiv i sentrum «av sin fortolkning av verden».

Vi kan ikke se noe fra en annen synsvinkel enn vår
egen. Makrokosmos og mikrokosmos er hjul som ruller i
forskjellige hastigheter og i forskjellige retninger, og de
er hektet inn i hverandre som tannhjul. Men mennesket er
selve overføringsstedet der dimensjonene fuges inn i hver
andre, både i’ våre legemer og i våre observasjoner

sier han i forordet. Hvert enkelt menneskes bevissthet er det

bemerkelsesverdige punkt hvor verdensfenomenene møtes. Vår
bevissthet er skjæringspunktet mellom oss seiv og våre erfar
inger, mellom oss seiv og våre ytre og indre omgivelser. Men
«vi må kjempe i tidens tanker for å finne oss seiv i dem». Og
Stein Mehren har skapt et verk til stor hjelp i den kampen,
gjennom den kilde det er til refleksjon over eget liv.

Når jeg slik har gitt uttrykk for hvilken betydning Stein
Mehren har fått for meg personlig, har det måttet bli et tanke
kors for meg dette: At han har hatt så liten gjennomslagskraft
i kulturen. Til tross for at de få anmeldelsene av Myten og den
irrasjonelle fornuft omtalte den som en «epokegj ørende bok»
(Engelstad i Aftenposten, Stigen i Dagbladet), har den vakt liten
gjenklang i kulturen ellers. Og hvorfor var det lenge vanskelig
for Mehren å slippe til i avis-spaltene? Hvorfor er han blitt
pepet ut når han leser sine dikt? — og hvorfor er han blitt
skjøvet ut «i det ytterste mørke», som i en slags forfattereksil?
(som han seiv omtaler som «min lykkelige ekskommunikasjon»).
At han er dikter og tenker med betydning er det neppe tvil
om?

Må det ikke nesten med nødvendighet være slik at de som
flerrer gjennom samtidens fornuft sj elden når frem i sin sam
tid? Fordi den almene samtid ikke har begreper og forståelses
former som griper deres budskap?

Det er i alle fall ikke vanskelig å være enig med Carl Fredrik
Engelstad i hans anmeldelse i Aftenposten, når han skriver:
«Et bredt åndelig oppbrudd nærmer seg, jeg er ikke et øye
blikk i tvil om det. Og Stein Mehrens bok, lest av mange eller
få, vil fremskynde dette oppbruddet. Han har seiv maktet det
han setter som mål for oss alle: å «skape noe som blir en ånde
lig kraftkilde».»
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ET IDEOLOGISK
MENNESKESYN —
MENINGSLÖST OG
DESTRUKTIVT

En innføring i Stein Mehrens roman ’De Utydelige’

Av Tom Eide

Stein Mehrens første roman, De utydelige (1972) fikk blandet
mottagelse. Noen mente at romanen var for omfangsrik og
derfor noe kaotisk i sitt mangfold. De fleste la imidlertid vekt
på at den var en spennende, engasjerende og kanskje først og
fremst viktig roman med stort spenn i samfunnsforståelse, driv
ende frisk språkbehandling og mange skarpskårne iakttagelser.
Arild Haaland skrev bl.a.: «Språket er smidig, levende og
blodfullt. Tilfanget tar et mildt kveletak på leseren og trekker
ham under. Man fortsetter å følge, til hodet står på tverke. Ennå
flere dager etter kjemper man blindt for å komme seg fri. Med
dryppende hår og matt surklende lunger stirrer vi forvillet og
famler etter feste.»

De utydelige er en roman om ideologisk terror mot person
ligheten og individets brytninger mellom personlige förpliktel
ser og sosialt ansvar. Boken handler ikke om hvilke syn, me
ninger og ideologier som er gale og riktige. Den dreier seg
først og fremst om forskjellige livsholdninger, disse holdningers
uttrykk på individ- og samfunnsnivå, og sammenhenger mel
lom personlig problematikk, ideologier og kamp for erkjennelse.

Romanen er et massivt angrep på det en kan kalle en ideo
logisk livsholdning. Ideologi i denne sammenheng betyr altså
ikke bare en teori om samfunnet, men enhver forklaringsmodell
— bevisst eller ubevisst — vi bruker til å rettferdiggjøre oss
seiv og vår egen förståelse for dermed å unngå å ta et oppgjør
med det det egentlig gjelder.
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I 1975 kom De utydelige i revidert utgave (Fontenebok). Det
første som slår en når en sammenligner de to versjonene, er
at mens førsteutgaven kan virke noe uferdig, er den siste mer
ryddig og översiktlig. Denne artikkel tar utgangspunkt i den
omarbeidede utgaven.

Først litt om den tiden romanen ble til i og de tendenser den
retter seg mot. De utydelige ble skrevet i en brytningstid. 60-
årenes ungdomsopprør hadde stivnet til. De som ikke resig
nerte, fikserte sine drømmer og idealer i ideologier eller stoff
misbruk. Kulturen hadde ingen svar å gi. De alternativene
man så, var enten autoritære eller det motsatte — holdnings
løse.

I Norge fikk politiseringen for alvor taket på kulturlivet
rundt 1970. Mange forfattere valgte å bruke forfatterskapet i
politikkens tjeneste. Det ble stilt krav om at forfätterens in
tensjon skulle være politisk og ideologisk, noe som selvfølgelig
satte grenser for den skapende fantasi. Dette utartet etterhvert
til å bli en trussel for den kreativitet som beveger seg uavhengig
av tidens ideologiske moteretninger.

Mehren var en av de få som tydelig gikk i utakt med ideo
logiseringstendensene. Dette fikk konsekvenser. Bøkene hans
ble vurdert med en ideologisk moralisme som virker påfallende.
Det er naturlig å stille seg spørsmål om hvorfor det ble så vik
tig å ta avstand nettopp fra Mehren.

De utydelige kom som et eksplosivt utbrudd i Mehrens for
fatterskap. At han nå valgte å skrive en roman, etter ti år med
lyrikk og essays som bare ble avbrutt av ett skuespill, må nok
sees på bakgrunn av den tiden boka ble skrevet i og det sterke
behovet Mehren hadde på denne tiden for å gi sine tanker luft.
Romanformen gir samtidig plass både for heftig engasjement,
analytisk refleksjon og poetisk fantasi, noe som ikke på samme
måte lar seg kombinere i resonnerende essays eller i mer lav
mælt lyrikk.

De heftige motsetningene som presset romanen frem har også
satt sitt preg på boken. Seiv om den kan virke noe uavklaret,
også i den reviderte utgaven, er den et oppkomme av idéer og
problemstillinger som behandles i mer moden form i Mehrens
senere verker. Det er en engasjerende bok å lese, og mye tyder
også på at det har vært en frigjørende bok å skrive; Mehren
har aldri vært så produktiv som etter at han skrev De utydelige.

Romanen er delt inn i fem kapitler. De tre første handler om
hovedpersonene Hans Jørgen, Kresten og Gabriel, og beskriver
en av disse personenes bakgrunn, frem til de møtes i studenter-
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samfunnet i Oslo på slutten av 60-tallet. I det fjerde kapitlet
er de tre flyttet sammen i en del av en gammel villa, kalt Hu
set, og forsøker å skape et anti-ideologisk kollektiv. Den siste
delen av romanen er en historie om krigsfilosofen Clausewitz.
Denne står noe for seg i romanen, noe jeg skal komme tilbake
til. Først litt om hovedpersonene.

HANS JØRGEN
Hans Jørgen kommer fra et overklassemiljø. Han har en viss

förståelse for kunst, og etter mye nøling begynner han som
kulturjournalist i en avis. Her blir han kasteball mellom for
skjellige meninger, og lar seg etter hvert forme av det kultur
radikale miljø i avisen. Han gifter seg, men er rastløs, urolig
og utilfreds. Etter hvert begynner han å drikke og å gå ut med
andre kvinner. Som journalist skriver han radikale artikler
han egentlig ikke kan stå inne for, og får venner på venstre
siden som han ikke kan fordra. Presset om stadig sterkere
politisk engasjement bare øker, noe han opplever nærmest som
psykologisk terror. Drikkingen fører ham opp i slåsskamper
og vanskeligheter på jobben, og kvinnehistoriene blir etter hvert
temmelig vidløftige. Dette sliter ham ytterligere ned, samtidig
som han er i opposisjon til sin egen overklassebakgrunn og fa
miliens liberale og humanistiske idealer. Han lager til jslutt
skandale i selskap med sine gamle overklassevenner, sier opp
jobben i avisen og lar seg bruke i en provokasjonsaksjon mot
venstreekstremistene. Det hele er helt uvirkelig for ham, og
han føler det som en befrielse da han til slutt blir tatt av
politiet. Han bryter sammen og blir innlagt på psykiatrisk sy
kehus.

KRESTEN

Kresten kommer fra middelklassen. Han er sjarmerende og
intelligent og på alle måter vellykket og gjør også hva han kan
for å bevare dette bildet av seg seiv. I gymnastiden var han og
Anne Playel skolens drømmepar, men etter eksamen reiser han
fra henne og haiker rundt i Europa. Da han kommer tilbake,
lever han et rotløst liv som skitrener og reiseleder, men etter
fire-fem år på denne måten bryter han plutselig over tvert og
vil bli journalist. Han skriver bl.a. kunstkritikk og havner midt
oppe i idékampen, som på denne tiden (slutten av 60-årene) for
alvor begynner å bli preget av ideologiseringen. Ved siden av
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studerer han ved universitetet, og her er miljøet enda krassere.
Kresten blir helt forvirret av hele tiden å skulle mene noe
om alt og attpå til skulle kunne begrunne sine meninger. Han
blir imidlertid etter hvert en mester i å sjonglere med hva han
sier, og holder på den måten sin egen ambivalens på avstand.
Han både avskyr og lengter mot fellesskapet i det revolusjo
nære miljøet han vanker i. Etter hvert flyter også Krestens
liv ut i alkohol, sex og avisartikler han ikke kan stå inne for.
Men mens Hans Jørgen bryter sammen, opplever Kresten en
situasjon som gir ham nytt perspektiv; han ser hvordan ideolo
giseringen er en blindvei hvor de forskjellige grupper, både til
høyre og venstre, er ute etter å meie sin egen kake. Han aner
at både ideologisk lydighet og hans egen holdningsløshet gjør
vold mot noe i mennesket og fører til fremmedgjøring, usikker
het og feighet. I stedet for å ta individet alvorlig, bruker man
menneskeskjebner for å fremme sin egen sak. Denne innsikt
får konsekvenser for ham. Hans virke i avisen føles meningsløst,
og hans alkoholiserte rundbrennerliv er i ferd med å miste sin
makt over ham.

GABRIEL

Mens Hans Jørgen er fra overklassen og Kresten fra middel
klassen kommer Gabriel fra arbeiderklassen. Han er fra en
liten by ved kysten. Faren er egentlig fisker, men har tatt
arbeid i industrien. Moren er musikalsk og religiøs, og Gabriel
viser tidlig interesse for litteratur, kunst og musikk. Han rives
mellom kunstnerdrømmer, religiøse lengsler og de krav miljøet
stiller. Han føler seg som en fremmed blant sine egne og som
en forræder mot farens verden, men det blir også noe drømme
aktig og uvirkelig over hans forhold til kunst. Som de andre
to vingler også Gabriel lenge før han bestemmer seg for hvilken
livsvei han skal velge, dvs. egentlig bestemmer han seg vel
aldri. Han begynner på misjonsskole, men kommer i kon
flikt med ledelsen pga. sitt sosiale og politiske engasjement.
Gjennom en diskusjon med en maktglad kristen antikommunist
fra et østblokkland blir han imidlertid klar over hvordan han
seiv bruker kristendommen i sin personlige maktkamp. Han
går inn i en krise og blir syk. Da han står opp fra sitt sykeleie,
er han kommet til at å hellige sitt liv til kristendommen og
menneskets forvandling ikke er det samme som å vinne over
sine motstandere. Tvert om. Ved å beseire sine fiender blir
man seiv et maktmenneske. Gabriel vil heretter forskyve vek-
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ten fra det å kjempe for det som ut fra et kristent synspunkt
synes riktig, til det å være en forvandlende kraft med sitt eget
liv.

Slik er altså situasjonen da de tre, nærmest ved en tilfeldig
het møtes i studentersamfunnet; de har alle tre vært gjennom
en krise — dvs, Hans Jørgen har neppe vært gjennom, men
har hatt et sammenbrudd. For de to andre har krisen ført til
et oppgjør med noe i dem seiv — et oppgjør som har resultert
i en innsikt i hvordan ideologiseringen fungerer destruktivt og
hvordan de seiv har vært fanget inn i dette tidens spill.

De tre hovedpersonene har mange felles trekk, både på det
ytre og det indre plan. De er menn, omtrent like gamle (i be
gynnelsen av 30-årene) og har alle tre et konfliktfylt forhold
til sine respektive miljøer. Seiv om de tilhører forskjellige
sosiale skikt, kommer de alle tre fra hjem med relativt dårlig
økonomi. De har artium, har rotet rastløst rundt en tid uten
helt å finne ut hva de vil, og har endt opp med å engasjere
seg i kunst/kultur/livssynsdebatten. De er rotløse og urolige,
gjennomgår en politisk radikaliseringsfase, men kan ikke helt
identifisere seg med den oppblomstrende ml-bevegelsen, og går
inn i en personlig krise.

Kresten og Hans Jørgen har også utover dette flere trekk
felles. De har begge hatt en «berømt» kjærlighetsforhold i gym
nastiden som de har brutt opp fra. De har også et relativt høyt
forbruk av kvinner og alkohol, noe som øker i takt med frustra
sjonen over å være i utakt med seg seiv. Og de opplever begge
sine foreldre, særlig fedre, som diffuse og holdningsløse, noe
de mer eller mindre uttalt setter i sammenheng med egen mang
lende identitetsfølelse.

Gabriel holder foredrag i studentersamfunnet, mens Hans
Jørgen og Kresten sitter i salen som tilhørere. Gabriel hevder
at ml-erne ikke representerer noe egentlig alternativ til den
etablerte kulturen, men tvert i mot bare er en forlengelse av
visse sider ved den. Mens den etablerte kulturen har basis i
de kristne dogmer, bygger den revolusjonære motkulturen på
mytiske navn som Lenin, Stalin og Mao. De er på hvert sitt vis
grensefaste og innholdsbestemte, og derfor også to sider av
samme sak. I begge kulturformer er grunnlaget et dogmatisk
bestemt iåeinnhold, mens Gabriels alternativ er en livsholdning,
en holdning han mener Kristus representerte. For Gabriel er
ikke innholdet i Kristi lære det vesentligste, men den holdnin
gen han sto for og det eksempel han var gjennom den.

Dette er også en helt sentral idé hos Mehren; den holdningen
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Stein Mehren drypper saltsyre — i lesernes sjel, het det i en anmeldelse.
— Hvis det store lesende publikum hadde hatt noen mulighet til å forstå
Stein Mehrens utspekulerte indirekte, men etsende form, ville de ha
trykket ham til sitt bryst. (Tegning: Ulf Aas.)
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— eller den livsprosessen man går inn i med sitt liv eller
med sin kunst er viktigere enn de meninger en har eller
den ideologi man bekjenner seg til.

Både Gabriel og de revolusjonære vil arbeide for at menne
sket skal kunne frigjøre seg fra «tidens fryktelige grep», men
de legger forskjellig betydning inn i dette, og ser også helt
forskjellige veier fram. Mens ml-erne vil få den voldlige veien
om revolusjon, forfekter Gabriel nødvendigheten av å gå inn
i en personlig omformingsprosess for å finne fram til seg selv.
Han ser maktmisbruk både hos de «radikale» og «de konser
vative», en bruk av makt som legger hindringer i veien for en
fundamental forandring og et meningsfylt personlig liv.

Etter foredraget griper Kresten og Hans Jørgen tak i Gabriel.
Han har satt ord på mye av det de seiv har tenkt men aldri
har klart å formulere, og de blir sittende å prate. Til tross for
visse motforestillinger bestemmer de seg for å flytte sammen
i Huset, hvor de vil forsøke å realisere noen av de verdiene de
føler de har felles. Det eneste de er helt enige om, er at ideo
logier ikke skal få innpass i kollektivet.

Huset eies av finansmannen Playel, som forøvrig er far til
Krestens gamlekjæreste Anne. Mens de tre pusser opp sin del
av Huset, innreder Playel galleri og spilleautomater i den andre
fløyen. Da alt er ferdig kommer en del mer eller mindre til
feldig bekjente innom for å feste, men Playel sørger for at ikke
andre enn de tre blir boende.

Kresten vil investere sitt liv i kunsten og skriver på en bok
om krigsfilosofen Clausewitz. Denne boken utgjør så siste del
av De utydelige. Seiv om de var enige om å danne et anti
ideologisk kollektiv, kan dette ikke forhindre at forholdet de
tre imellom preges av de samme tendenser som rir samfunnet
utenfor; Hans Jørgen blir stadig mer radikal, Gabriel blir mer
og mer moralistisk og autoritær i sin væremåte, og Kresten er
unnfallende og nekter å ta del i diskusjonen mellom de to
andre. Han rettferdiggjør dette overfor seg seiv ved å hevde
at han må beskytte sin kunst.

Uoverensstemmelsene kommer til åpen konflikt da Janneke,
en ung kvinne med et lite barn, flytter inn. Gabriel og Hans
Jørgen blir forelsket i henne, og hun lar seg villig oppvarte
hele dagen, men hun og Kresten elsker om natten. Dette opp
dages av de andre, og konflikten mellom de tre skjerpes ytter
ligere. Slik bygges konflikten opp ved en rekke episoder. Men
det er allikevel ikke disse motsetningene som til slutt tar
knekken på kollektivet. Det viser seg at Playel driver en heller
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luguber geskjeft i kjelleren; han driver handel med tyvegods
fra nazi-tiden. Politiet blandes inn, Playel går i dekning og
kollektivet går i oppløsning.

Til tross for det idealistiske utgangspunkt blir altså kollek
tivet en fiasko. Dette blir tydelig både ved at Hans Jørgen og
Gabriel faller tilbake i de autoritære mønstre som preget dem
for deres respektive kriser, og ved at Kresten isolerer seg som
den motsatte ytterlighet av hans tidligere belevne omgjengelig
het. Som kollektiv har de verken klart å hjelpe seg selv eller
å stimulere hverandre.

I referat kan kollektivets utvikling høres både determinert
og tragisk ut; de som f fellesskap forsøker å skape et alternativ
i et ideologisert samfunn, faller seiv som ofre for indre ideolo
gisering og pengemannens lyssky affærer. Under lesningen er
det imidlertid først og fremst personenes indre utvikling som
engasjerer.

Kresten er den av de tre som etterhvert blir den sentrale
personen. Det er forøvrig også han som er hovedperson i
Mehrens neste roman, Titanene, som kom ut to år etter De
utydelzge. Vi rives med av hans kamp der han slites mellom
kunstnerrolle og sosialt ansvar, mellom innsikt i eksistensielle
verdier og manglende evne til å leve ut fra det han føler han
dypere sett står for. Det er en tragisk inkongruens mellom
idéer og livsførsel, men han prøver å gi visjon konstruktivt
utløp i det han skriver. Gjennom kunsten vil han forsøke å gi
form til noe i seg seiv som gjennom hans livsførsel er i ferd
med å gå i oppløsning.

Kunstner og ideologiproblematikken er nært knyttet til hver
andre. Fordi de mollommenneskelige forhold er ideologisert i
en slik grad — slik det kommer til uttrykk i konfliktene mel
lom Hans Jørgen og Gabriel — må en kunstner være svært
tilbakeholdende med det han har på hjertet før det har fått
endelig form — eller før han vet at han er sterk nok til å trosse
den motstanden enhver ny tanke provoserer frem. Kresten må
beskytte seg seiv — dvs. isolere seg — for å gi' det som ligger i
kim de frihetsbetingelser som er nødvendige for at det skal
kunne utvikle seg. Hvis ikke blir det et offer for ideologienes
vold. Kunstneren, som arbeider ut fra en ekte vilje til erkjen
nelse og til å skape ut fra sine visjoner, kan ikke ta taktiske
hensyn og skjele til de ideologier og oppfatninger som måtte
prege kulturen.

For Kresten synes konflikten mellom kunstnerkallet og an
svar overfor sine medmennesker å være uløselig, og han får
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dårlig samvittighet overfor dem han lever sammen med fordi
han ikke er ekte og åpen overfor dem. At han ikke har per
sonlig styrke nok til å leve det han forsøker å gi form til i det
han skriver, kommer tydelig til uttrykk i forholdet til Janneke.
Han trekker seg vekk da hun ønsker å utvide forholdet til
også å gjelde utenfor sengen. Her blir Kresten seiv ideologisk,
dvs. han mobiliserer en mengde «forklaringer» for hvorfor han
gjør som han gjør i et forsøk på å rettferdiggjøre sin egen unn
fallenhet.

DE MANGLENDE VERDIER

De tre hovedpersonene i De utydelige har alle en fortid som
binder dem og preger deres måte å være på. På mange måter
kan man si at romanen handler om frigjøring — både fra
oppvekstmiljøets begrensninger og fra kulturens ensrettende
perspektiv. Familieproblematikken — som forøvrig står sen
tralt i Mehrens seneste forfatterskap — tar i De utydelige
utgangspunkt i foreldregenerasjonenes manglende livsengasje
ment. Alle tre er preget av sin oppvekst i miljøer hvor ingen
representerer holdninger de kunne identifisere seg med, og de
har alle vanskelig med å erkjenne hvordan dette har fått konse
kvenser for deres egen måte å forholde seg på. For Kresten og
Hans Jørgen går det linjer fra familienes naive toleranse og
liberalistiske idealer til deres egen utflytende og uforpliktende
livsholdning. I lys av dette kan man si at romanen ikke bare
er et angrep på ideologiseringen og en ideologisk livsholdning,
men også på den naive holdningsløshet som går under dekkbe
tegnelsen liberalisme og som egentlig springer ut av manglende
verdier.

Det som først og fremst gjør De utydelige til en levende ro
man, er Kresten som personlighet og hans kamp for å overleve
som kunstner. Han gjennomgår en utvikling hvor han etter
hvert får større evne til å se sine egne motsetninger i øynene
uten å fornekte dem eller henfalle til ideologiske forklaringer
for å holde dem på avstand. Han ser hvordan ideologene pro
voserer frem autoritære holdninger hos andre, og kjenner seiv
fristelsen til å la seg rive med i et slikt destruktivt spill. Han
opplever hvordan ideologene går frem for å få makt over sine
motstandere, og hvordan en seiv må bli' ideolog — eller unn
fallende — for å motstå ideologens angrep. Hans alternativ til
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å bli selvutslettende eller autoritær, er å akseptere at det er
tungt og vanskelig å leve ut fra seg seiv når dette betyr å gå
på tvers av tidens krav og tenkemåte. Men det er tross alt det
som gir mening og virkelighet til ens liv. Veien til personlig
modning og et meningsfylt liv går altså gjennom det å repre
sentere seg seiv, på tross av andres forventninger, fordommer
og autoritære holdninger. Det hjelper heller ikke å gå alene
med sine ideer eller søke tilflukt i en sub-gruppe; man må delta
innenfor samfunnet og ut fra seg seiv være en formende kraft
— med sin kunst eller aller helst med sitt liv.

Det avgjørende er altså ikke hvor vanskelig det er å stå
fram med sine egne ting, men hvilken holdning man møter disse
problemene med. Å hevde seg ved seiv å bli ideologisk er
egentlig å lide et fatalt nederlag. Men hvis ens holdning i van
skelighetene hjelper en til refleksjon og erkjennelse, er det som
lett føles som et nederlag egentlig en seier. Karakteristisk for
denne måten å tenke på er altså at det er ens holdning i en
situasjon som er avgjørende for om en opplevelse — positiv
eller negativ — skal bli en begrensning eller en kilde til per
sonlig vekst.

Mehren betoner altså at det er hvordan vi forholder oss som
primært bestemmer vår skjebne, ikke hva vi opplever eller hva
slags forhold vi lever under. Frihet i denne forstand betyr altså
evne til å leve ut fra seg seiv, til å bygge sitt liv på noe baken
for det historisk betingede, i motsetning et materialistisk fri
hetsbegrep som tar utgangspunkt i ytre vilkår og samfunns
strukturelle forhold.

Forutsetningen for å utvikle en slik indre frihet er en åpen,
utprøvende og reflekterende livsholdning, både overfor eget
indre liv og dagliglivets hendelser. Gjennom en reseptiv
holdning kan en øke følsomheten for for hvilke krefter en lar
seg styre av og hvilke muligheter en kanskje skulle gi bedre
livsbetingelser i sitt liv. Frihet i denne forstand er altså ingen
følelse eller tilstand, men en evne til å være «til stede», en evne
man lever og utvikler i forhold til omverdenen.

Den enkeltes frihet kommer altså til uttrykk gjennom evnen
til nærhet, spontanitet og hengivelse, og det er i dette livsfeltet
Kresten fører sin fortvilete kamp i tragisk splittelse mellom
vilje og evne. En utvikling i dette perspektiv forutsetter vilje
og mot til å se seg seiv som ansvarlig sentrum i alt en gjør —
både mot seg seiv og andre. I lys av dette blir et ideologisk
menneskesyn meningsløst og destruktivt.

Mens Mehrens budskap er preget av tillit til menneskets
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«Den gir et dramatisk bilde av en tid og er overdådig rik på idéer og
skarpe formuleringer og gjør sterkt inntrykk på den som henger med.»

«Mehren er mesteren. — Han er født midt i’
stoffet. Språket er smidig, levende og blod-
fullt... ubegripelig presist og friskt dryppende z
fra dypet. — Mehrens lysvåkne nærvær er et m
Under.» Arild Haaland i Samtiden jrj

Stein Mehren

De utydelige

En europeisk roman

w
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muligheter, er et politisk-ideologisk menneskesyn basert på
merineskets ufrihet. Denne mangelpå tillit er så utgangspunktet
for å forandre samfunnet i overensstemmelse med en utopi. Ved
å føre ansvaret for ens liv over på ytre forhold, blir ideologiene
en trussel mot enhver egentlig forandring som springer ut av
mennesket seiv. Ideologiene bruker mennesker for å fullbyrde
et allerede gitt mål; en åpenhet for hvilke mål som faktisk kan
være- fruktbare"er i utgangspunktet oppgitt. Dermed blir også
ideologiene paradoksalt nok en begrensende faktor på veien
mot et kvalitativt bedre samfunn.

CLAUSEWITZ OG DEN
IDEOLOGISKE VOLD

De utydelige er en samtidsroman. Innenfor denne romanens
fiksjon skriver Kresten «Clausewitz’ dagbok 1819» som utgjør
siste delen av romanen. Dette er altså en fiktiv dagbok om en
historisk person, krigsfilosofen Karl von Clausewitz. Mens sam
tidsdelen må sies å være realistisk, er dagboken mer poetisk;
drøm, fantasi og virkelighet glir over f hverandre uten skarpe
skiller.

Den ytre handlingen i dagboken er enkel: Clausewitz reiser
til en liten by ved havet. Der møter han kunstneren og friånden
Anna Cecilie Heree, og de blir forelsket i hverandre. De disku-i
terer også Clausewitz’ teorier, og etter hvert viser det seg at
motsetningene i synet på mennesket, samfunnet og deres eget
kjærlighetsforhold er uoverstigelige. Det kommer til brudd, og
Clausewitz reiser til Berlin for å overta stillingen som leder for
krigsskolen der. Det er også en bihandling som gjør fortellingen
om Clausewitz spennende. Hans egentlige ærend i byen er av
etterretningsmessig art, og han spionerer på noen mystiske
båter som kommer inn til stranden om natten. Det viser seg
imidlertid at han fantasier om det som skjer er mer dramatiske
enn virkeligheten.

Noen fakta som kan være til hjelp ved lesningen av denne
delen av romanen: Clausewitz levde i tiden 1780—1831, og var
i sin tid anerkjent offiser og krigsteoretiker. I dag er han en
klassiker innen krigsteori. Han var i prøyssisk og russisk tje
neste før han i 1818 ble direktør for krigsskolen i Berlin. Dette
er den historiske rammen om dagboken. Den kvinnelige hoved-
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personen, Anna Cecilie, er en oppdiktet person. Følgelig er også
forholdet dem imellom ren diktning.

I dagboken er altså diktning og fakta blandet sammen, og det
er ikke godt å si hvor Mehren vil hen med dette ut fra De uty
delige alene. I Myten og den irrasjonelle fornuft, derimot, skri
ver han et avklarende kapittel om Clausewitz. Her hevder han
at Clausewitz’ bidrag til historien er balansegangen mellom po
litisk kamp og militær strategi. Clausewitz ville trekke alle med
i den ideologiske krigen, slik ideologiseringen i dag gjennom
syrer samfunnet, for dermed å redusere nødvendigheten av åpen
voldlig krig. Men de destruktive sidene ved den ideologiske
terror hadde han ikke øye for.

Mehren ser altså paralleller mellom Clausewitz’ ideer og den
ideologiske vold vi opplever i dag. I Mehrens forfatterskap er
imidlertid Clausewitz’ teorier ikke en forklaring på dagens
ideologisering, men først og fremst et middel til å kaste lys over
hvordan vi ved hjelp av en ideologisk forklaringsmodell har
tendens til å rettferdiggjøre destruktive handlinger og å unngå
å være eksistensielt deltagende i det vi gjør.

Det er forholdet mellom Clausewitz og Anna Cecilie som er
det sentrale i dagboken. Her viser Clausewitz seg som den ideo
log han er — også på kjærlighetens område —, mens Anna Ce
cilie står frem som frihetssymbolet i romanen. Det er klare
paralleller mellom Krestens konflikt mellom kunst og liv og
de problemstillinger som aktualiseres mellom Anna Cecilie og
Clausewitz.

Anna Cecilie er åpen og hengiven, men til tross for dette
utvikler ikke forholdet til Clausewitz seg i positiv retning. For
henne er ærlighet og selverkjennelse betingelser for et menings
fylt liv, mens Clausewitz er mer opptatt av taktikk og frem
tidsutopier. Han har imidlertid i seg en uklar lengsel mot noe
annet, men dette får aldri konsekvenser for hans væremåte.
Hans teorier bygger på menneskets fornuft alene, og han for
nekter alt som går utover dette — også sine følelser for Anna
Cecilie. For Clausewitz blir forholdet dem imellom aldri noe
mer enn en deilig episode.

Romanen avsluttes med at Clausewitz kjører innover i landet
og passerer et lite alter med en skulptur av Maria med Jesus
barnet. Clausewitz ser den ikke, men dette bildet på ydmykhet
og kjærlighet blir kanskje allikevel stående som et håp i ro
manen?

Romanens tittel, De utydelige, er ikke entydig. De utydelige
er betegnelse på folk som har en uklar profil utad og et noe
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uklart forhold til seg seiv. De står for det motsatte av ideolo
gene, som har overtydelige meninger, men som kanskje allike
vel er vel så irrasjonelle i sine beveggrunner.

Til oppsummering kan sies at seiv om romanen kan virke
noe kaotisk og uferdig, er det ikke dette som føles som det do
minerende når man leser den. De utydelige gir et dramatisk
bilde av en tid og er overdådig rik på ideer og skarpe formu
leringer, og gjør et sterkt inntrykk på den som henger med.
Jeg tror det er rimelig å se De utydelige som tanker underveis
i Mehrens tenkning — tanker som kommer mer avklaret til
uttrykk i de senere bøkene. Allikevel tror jeg romanen er en
fruktbar innfallsport til forfatterskapet, både fordi den favner
over så mange sentrale problemstillinger og fordi problema
tikken er levendegjort i romanform, og derfor er lettere til
gjengelig for de som vanligvis ikke leser lyrikk og essayistikk.

«Enkelte bøker fylles av et underlig lys en ikke
kan forklare. De setter i gang en erkjennelses
prosess som fortsetter langt utover bokhøsten.
Andre bøker fortoner seg egentlig som unød
vendig litteratur ved siden av disse .. . En slik
bok er Jacques Lusseyrans «Og det ble lys .. .»

Karsten Alnæs i VG

«. . . en av dette århundres betydeligste bøker
. . . en bok å vende tilbake til. Den er i stand til
å lære mange av oss «blinde» noe mere om
det å se, og å leve.» Erik Egeland i Aftenposten

Jacques Lusseyran

Og det ble lys
Historien om et menneske som

blindheten gjorde seende.
Forord av Karl Brodersen

Översatt av Karna Dannevig
Hft. kr. 84,—. Innb. 98,—.

DREYER Ufl OSLO
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ILDFEST ELLER SOLHJUL?

Noen tanker om kunstnerrollen,
individualismen og vitaliteten i
Finn Alnæs’ roman 'Musica’

Av Carl Henrik Grøndahl

Det var i 1963 Finn Alnæs vant den norske førsteprisen i
en nordisk romankonkurranse med boken om Brage Brageson
— Koloss. En brande av en bok, senere strammet inn og utgitt
i flere utgåver. Senest i Den norske bokklubben. Fra første
stund er det klart, det tema Finn Alnæs stadig er vendt tilbake
til: det vitale, det livskraftige menneske i kamp mot tidens
reduksjonisme — det menneskebilde som blant annet løser oss
fra ansvaret i våre avgjørende handlinger, tar fra oss en himmel
over og et helvete nær oss. Koloss er båret av en så frisk
fortellerglede og munter løssluppenhet midt oppe i det etiske
alvor at den vel egentlig vakte få av de motforestillinger som
senere er blitt Finn Alnæs til del. Noe av grunnen er sann
synligvis også at Koloss kom før den sterke politisering av
litteratur og litteraturkritikk for alvor slo inn over oss fem
år senere. 1968 var i stort monn det brytningsår da moder
nismens etterhvert nokså keitete forhold til virkeligheten ble
avløst av en stadig mer omfattende politisk virkelighetsfor
ståelse, og det året kom Alnæs’ annen roman: Gemini. Det er
ingen roman i vanlig forstand. Det er en enetale forfatteren
retter til sin døende tvillingbror, og fremfor alt slåss han for
sin rett til å dyrke mennesket og dets dimensjoner av godt og
ondt i en tid da blodflekkene og bombene er den eneste virke
lighet tillatt for diktningen. Men hva han stiller opp mot de
destruktive krefter, er ikke så klart. I Gemini skisserer han
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Mye tid har Finn Alnæs brukt på naturvern, og han engasjerte seg sterkt
i kampen for bevaringen av Mardøla. I 1976 hadde han en fotoutstilling
på Høvikodden - «Fossefall».
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et kosmisk perspektiv: hva blir vesentlig i våre liv når vi
ser det i sammenheng med de ufattelige krefter i det ufattelige
univers som omgir oss? Dette verdensbilde ble fort plassert
av den etterhvert dominerende samfunnsforståelse — som tok
kvelertak på enhver individualisme, og ikke minst, på selve
kunstnerrollen. Finn Alnæs var blitt reaksjonær, og det var
ikke hans forsøk på gjenreisning av mennesket som kom til å
dominere Parnasset i det følgende tiår.

Og Finn Alnæs ble taus. Riktfgnok sto han frem tre år senere
med romanen Festningen Faller, men seiv om boken er preget
både av forfatterens kraft, hans etiske redelighet og hans ana
lyse av enkeltemenneskets ansvar, var det nok hovedsakelig
kunstneriske og ikke politiske svakheter som var årsak til
kritikernes kjølighet. Man ventet seg mer av en mann som
med sine to første romaner hadde skaket slik opp i nordisk
litteratur. Det skulle gå syv år før han igjen møtte oss med
en roman.

SØKE ETTER NY VITALITET

Seiv legger han ikke skjul på årsakene til det. Hans økolog
iske engasjement — han kaller det seiv samvern — har krevet
flere år og førte til to bøker: dokumentarboken Svart snø og
Naturkatedral, en samling farvebilder og prosalyriske tekster
med beskrivelse av et stykke norsk natur. For det annet krevet
de praktiske omstendigheter sitt. Etter debuten og hurlumheien
i den forbindelse forlot han hovedstaden og havnet på en liten
gård syd for Lillehammer. Der har han vært tvunget til å
bruke hammer og rørtang og spade langt flittigere enn skrive
maskin for å gjøre det levelig for seg og familien. For det
tredje krevde også ekteskapet sitt — det var to svært ulike
livsretninger som møttes, sier han seiv. Nå er det oppløst, og
han overveier å flytte tilbake til Oslo. Og ikke minst: tidens
mørkesyn, depresjon, selvoppgivelse kjenner han godt igjen
fra seg seiv. Han har kjempet adskillig med den delen av seg.

I høst er han tilbake, med Musica. Han sier klart fra at når
han kommer, skjer det så det virkelig monner. Musica er første
bind i en serie på i alt åtte selvstendige romaner han har kalt
Ildjesten. Og han er tilbake i den kamp — og derfor også i
det dilemma — der han tidligere har gjort innhugg. «Jeg vil
prøve å undersøke og trenge inn i vår vitalitet og livslyst. Kan-
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skje betyr dette å søke etter en ny vitalitet», skriver han i for
ordet.

Javel. Nå skulle han kunne bli møtt av et litt mildere klima,
for særlig i våre naboland er den aggressive, samfunnsrettede
litteratur begynt å synke under tyngden av sin egen massive
misjonering. Forfattere og forlag vender tilbake til dikteren,
til fantasien, fabuleringen. Ikke i flukt, men som mer total
förståelse av den virkelighet vi må forholde oss til. Her i landet
har Dagbladet nylig proklamert sin gjenoppdagelse av dikteren.

Men nærlesing av forordet til Ildfesten og Musica viser at
Finn Alnæs fortsatt slåss for retten til å være dikter blant

blodflekkene, og at denne kampen trekker kunstneriske svak
heter inn over Musica. Som vel ikke er blitt den boken man

kanskje hadde håpet og ventet på.
Dette er det all grunn til å si noe mer om.

EN DIKTER BER OM UNNSKYLDNING

Hans intensjoner er det dimensjon over. La oss se på deler
av forordet til Ildfesten — også fordi syklusen ifølge Carl
Fredrik Engelstad kan bli et av århundrets sentrale verk i norsk
litteratur. Men det er interessant på flere måter. Både på grunn
av den markerte jeg-bevissthet — som fikk en kritiker til å
hevde at det er skrevet «i tydelig og freidig tillit til egen ori
ginalitet og betydning». Men allermest fordi jeg vil hevde at
i forordet kommer det tydelig til syne hvordan Finn Alnæs
slites i tidens holdning til kunstnerrollen — og til individualis
men. I forordet til Ildfesten ber han om unnskyldning:

Jeg vil innfange strømninger og fenomener i vår tids
alder ved å la enkeltmennesker og grupper av mennesker
være bærere og levendegjørere av dem. (. . .) Jeg spør:
Hva vil det si å være en levende européer, og levende
norsk européer, i siste halvdel av det 20. århundre? Hva
er det norske? Finnes det røtter som er så norske at de
ikke også er europeiske?

Svært viktig er inntrykket av en samtid som holder på
å forkomme menneskelig av mangel på nærhet, varme,
pålitelighet vennskap og kjærlighet. Hvis det er sant at
seksuallivet i vår tid ofte er en drift avsondret fra det
hele mennesket, vil jeg ikke underslå dette, men også
forsøke å vise hva erotikken kan være når den berører
hele mennesket. Hvis det er sant at selve kjærlighets-
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evnen i vår kulturkrets holder på å dø ut, vil jeg gjerne
også vise hvordan den lever friskt. Hvis det er sant at
vår kultur og vår nasjonale egenart holder på å miste
rotfeste, vil jeg helst også vise til det kraftsenter i den
enkelte og kollektivet som kan forsterke festet og finne
bortkomne røtter. Jeg tror at det hele tiden er de samme
grunnkrefter det dreier seg om; at alt henger sammen.

Så dersom det skal gis noen korte stikkord som omfatter
hele Ildfesten, må det være disse: Jeg vil prøve å under
søke og trenge inn i vår vitalitet og livslyst. Kanskje betyr
dette å søke etter en ny vitalitet.

Men jeg gir ikke ett øre for en intellektuell erkjennelse
som ikke er båret av en sterk livsfølelse. Og jeg mistror
enhver livsfølelse som ikke respekterer hele den naturen
som mennesket er en del av, og som ikke består prøver
i vennskaps- og kjærlighetsforhold. Naturen, og men
nesket som del av den, vil derfor få økende betydning
etter som syklusen utvikler seg. Jeg ser en naturskildring
der den gamle tilskuerholdning er utenkelig fordi alt
henger sammen og er opplevd slik, og jeg aner en inten
sitet i skildringen som er ny fordi naturen er truet. (...)
Hva slags kvinne og mann vil komme ut av denne bryt
ningstiden? Har vennskap som livsform noen sjanse i vår
moderne sivilisasjon? Har vår tid og kultur overhodet
noen sjanse uten en förnyelse av vennskapet som livs
form? Og orker vi å nærme oss medmennesket på nytt
uten ny vitalitet og livslyst? (...)

Ildfesten vil handle om ikke bare dem som er tidstyp
iske for store grupper, men også om de få som bærer
noe tidstypisk på en særegen måte. Ildfesten ber dess
uten om förståelse for sin bruk av personer med spesielle
evner og begavelser som får utfolde seg, mennesker som
er svært opptatte av noe som er mer enn dem seiv, inntekt
og passiv avkobling, for det er som regel gjennom disse
mennesker at ildfesten kan uttrykke seg i dag. (...)

Seiv om jeg ikke utelukker politiske strømninger fra
Ildfestens sentrale emner, kvidde jeg meg lenge for å
innlede med ord som er særskilt ladde i den politiske
debatt. For jeg vil helst vokte meg for å uttale noe som
legger en bestemt holdning til rette. Og jeg vil hevde at det
ikke er min oppgave å sensurere handlinger og meninger.
Min oppgave er å se, se sannferdig både det jeg liker og
misliker. Jeg påpeker dette fordi det har vært en tendens
til å tillegge meg standpunkter jeg ikke har, og handlinger
jeg ikke har utført.

Årsakene til tendensen skal jeg redegjøre for i en vanlig
sakprosabok. Her begrenser jeg meg til å gjenta at mitt
litterære program er, og alltid har vært, en menneske
skildring og et temavalg som viser noe sentralt i vår
mangfoldige virkelighet. Og av dette følger at jeg som
romanforfatter må ha en viss frihet også fra min egen
politiske oppfatning.
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Noen vil kanskje hevde at Musica er altfor fantastisk.
Men jeg kan finne dekning i virkeligheten for alt.

Det er uvanlig at en forfatter skriver et så detaljert forord
til en romansyklus. De fleste har vel tro på at diktningen
bærer seg seiv. I dette forordet forsøker Finn Alnæs å pre
sentere et alternativt prespektiv, men han definerer det på
samtidens premisser, han er fanget inn av tidens språk, og
han er forbausende defensiv. Han forsvarer seg, men hva
han forsvarer, og hva han forsvarer seg mot, er nokså uklart.
La oss se om det ikke går an å trekke ut noen tråder og komme
på spor av den kamp som kunstneren Finn Alnæs her står
oppe i.

FORORD MOT OG FOR KUNSTEN

Kunstnerrollen — forestillingen om et menneske som bruker
seg seiv til å sanse det uvanlige i det vanlige og derfrå former
en erkjennelse som bryter med og står over det kulturliv
som former forutsetningen — er for tiden ikke stueren. Den
er flyttet inn i skammekroken, der romantikken dyrket de
genier som formidler kontakt mellom menneskene og en høy
ere sfære. I mye av det Finn Alnæs har skrevet, dukker denne
ambivalens frem: på den ene side lydighet overfor en tid som
krever hans fysiske, politiske engasjement i økologiske strids
spørsmål. Og på den annen side troskap overfor en kunstner
rolle som bærer noe av kallets krefter i seg, men som han
noen ganger formulerer til overmål fordi kulturen hverken
støtter ham i den eller aksepterer den. Kulturen venter at
kunstnerrollen er et yrke innenfor samfunnet på linje med
andre yrker — en nyttig og dekorerende gjerning lønnet av
Staten. Kunstneren skal være lojal, mot grupper, mot menin
ger, mot kollektivet, mot vår erkjennelse, og en slik oppfatning
av kunstneren-som-yrkesutøver, kledd inn i velmenende, etisk
velbegrunnede og derfor fastholdende gevanter, skal det ad
skillig tankekraft til å fri seg fra.

I sin essaysamling Kunstens vilkår og den nye puritanismen
har Stein Mehren et oppgjør med dem som setter kunstner
rollen i skammekroken og derigjennom egentlig gir luft til
tidens kunsthat.

Det er förpliktelsen i kunstnermyten de ikke våger,
de som angriper kunstnermyten. De frykter de krav den
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stiller til dem. Det er en myte som krever frihet — og
alle frykter vi denne forferdende frihet i vårt indre! Jeg
vil gå så langt som å påstå: Vår tids bekymring for ytre
ufrihet, skyldes ofte redselen for vår forferdende indre
frihet, dette at vi i ethvert øyeblikk står overfor en svim
lende mulighet til godt og ondt! Og det er her kunsten
kommer inn og viser oss: Mennesket som våger sin svak
het og sin styrke. Kunstneren seiv våger selvfølgelig ikke
noe mer enn andre mennesker, snarere tvert i mot. Men
han kaster sitt kunstverk inn blant løvene. Det er kunst
nermyten. Og det er grunnen til at kunstneren forfølges
til enhver tid — nå også av kunstnere!

Ikke minst ideologiene som avslører oss som ofre for
ufrihet og manipulering, de viser oss i den grad ufrie —
så vi kan like gjerne forbli ufrie. I ideologiens beskyttelse.
Sartre har skrevet at enhver tid har sin gjeldende filosofi.
Vår tids filosofi er marxismen. Og han skriver videre om
sin egen eksistensialisme, at «den henger som en mølle
stein» om halsen på marxismen. Fra det tidspunkt han
oppdaget dette har han sett som sin viktigste oppgave: Å
befri marxismen fra Sartre! Å være lojal på tross av seg
seiv! Dette kaller jeg svik mot kunstnerrollen! Det er jo
nettopp møllesteiner vi skal være om halsen til enhver
tids seirende makter, krefter, herrer, ideologier, idéer!

Vi skal henge som møllesteiner om halsen på alt som
utgir seg seiv for å være nødvendig. Enten det nødvendige
kaller seg økonomi, byråkrati, felles beste, sakens skyld,
samfunnets skyld, fremtiden, fornuften osv.

Det spiller ingen rolle om tiden er overveiende kollek
tivistisk eller individualistisk: Kunsten skal til enhver tid
formidle impulser mellom det kollektive og det individu
elle! Kunstens oppgave er alltid den samme, det er bare
innholdet som skifter. Når derfor kunstnerne skriver po
litiske forord mot sine egne kunstverk, da forråder de
ikke bare sine kunstverk, men de oppkomster av menne
skelighet som de seiv skulle være. Det hjelper ikke å
skylde på at saken, folket, ungdommen trenger noe annet!
Kunsten søker aldri individet eller kollektivet, men en
keltmennesket i oss. Kunsten viser oss våre dilemmaer
mellom samvittighet og samfunn, medlidelse og nødven
dighet.

Finn Alnæs skriver ikke politisk forord mot sitt kunstverk.
Han føler seg tvunget til å skrive et forord for det, han føler
han må rettferdiggjøre sin diktning. La oss nå se nærmere
på hva som faktisk står i dette forordet, og de fire siste av
snittene er i denne sammenheng særlig interessante. De viser
at Finn Alnæs — som innledning til en større romanserie —
finner det nødvendig å presisere at det ikke er hans oppgave
som kunstner å sensurere handlinger og meninger! Han er
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nødt til å forsvare seg fordi han ser sannferdig både det han
liker og misliker! Og han finner det nødvendig å redegjøre
for årsakene til dette i en sakprosabok! Hans forsøk fra å løs
rive seg fra den amputerte kunstnerrolle blir nærmest patetisk
når han understreker at han som romanforfatter må ha en viss

frihet (min uth.) også fra sin egen politiske oppfatning. Hva
skal man si — når han ber om unnskyldning for at han tar
i bruk sitt overdådige fortellertalent og sin fantasi? Og når
han gjør avbikt overfor kunsthaterne: Jeg kan finne dekning
i virkeligheten for alt?

Hvilke anklager kan man føre opp mot vår samtid og mot
oss seiv — vi som preger en kunstnermyte så forkrøblende
at dikteren er nødt til å be om unnskyldning før han dikter?
Dette har vært et gjennomgangstema i alt det Finn Alnæs
har skrevet. Forordet til Ildfesten viser at han seiv er knuget
under det dilemma han prøver å fri oss fra.

DYRE ER OVERANSTRENGT

Det er ikke min hensikt å si at det jeg mener Finn Alnæs
burde sagt. Han vil utvilsomt være uenig i mangt av det jeg
hevder. Hva jeg nå forsøker, er å vise hvordan dette dilemma
— rivningen mellom de to kunstnermyter, den dekorerende
og den erkjennende, — også fører til kunstneriske svakheter
i Musica.

Det er slekten Gjard Finn Alnæs legger frem for oss. En
gren av den fant veien fra Vestlandet over til Lillehammer,
og slektens menn er vitale, utlevende og sterke i sine valg.
«En god gjard plikter å finne seg en gjardinne snarest, og
elske henne uten slendrian av noen art,» heter det i lovene.
Alle bærer de brytningen i seg — mellom soldaten og kunst
neren. Slektsmyten krever at de skal erhverve seg en offisers
grad, og når de samles på Gjardheim, trakterer de alle flere
instrumenter, spiller Bachs konsert for to fioliner eller Chopins
klaverkonsert sammen. De er bærere av en kultur som forener

det beste av norsk og europeisk.
Musica er i første rekke boken om den yngste av oberst

Stein Gjards åtte barn, den 25 år gamle kadett-fenriken Dyre.
Militærlegen sender ham hjem fra Krigsskolen — gutten er
overanstrengt fordi han i tillegg til å være en framifrå kadett
som slekten krever, også lever opp til kravene på alle andre
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områder. Han øver for å debutere som pianist, han smaker på
det livet byr frem av kvinner. Hjemme i Lillehammer, som i
boken heter Lestad, treffer han den 29 år gamle Vaiva Sarmin,
sosionom og gift med en rullestolpasient. Og han strir med
faren for å få bryte slektstradisjonene: han vil prøve seg som
pianist helt og fullt.

På det ytre plan skjer det ikke så mye mer. En del beger
svinging med tilhørende diskusjoner rundt om i Lestad, sam
taler og sammenkomster på Gjardheim, erotisk glede i for
holdet mellom Vaiva og Dyre, og nesten samtlige av tidens
holdninger og ståndpunkter plassert i gjarder og ikke-gjarder.
Dette gjort sannsynligvis fordi Finn Alnæs vil være tro mot
den amputerte kunstnerrolle han samtidig ber om å få bryte.
En stor del av boken er nemlig diskusjoner om de fleste av
tidens sentrale emner. Man aner hvilke bebreidelser forfatteren

føler han ville møtt fra sine omgivelser hvis han ikke hadde
skrevet noe om kvinnesak, noe om økopolitikk, noe om marxist
leninistene, noe om språksak, noe om mannsroller, noe om
trafikk-drap, noe om den frie vilje. Kunne han da ikke trodd
på sitt eget opprør mot tvangstendensene, slik han formulerer
det i sitt forord? Kunne han ikke spart alt dette til sin sak
prosabok? På de mest utrolige steder begynner han nå disku
sjoner i sin roman. De tynger, de er ofte overhodet ikke inte
grert i handlingen, de sinker det episke tempo, og det er van
skelig å se at han bringer noe nytt inn i disse debattene. I
Musica lengter jeg etter å se spor av kunstnerens rett til å
feie bort kulturlivets banaliteter, hans rett til å nekte å stoppe
opp og bukke for tidens fornuft og engasjement. Jeg lengter
etter å se ham «henge som møllesteiner rundt halsen på alt
som utgir seg seiv for å være nødvendig.» Han har rett til å
være dikter og ikke pliktskyldig debattant og problemløser,
slik tidens kunstnerrolle krever av ham. Og som han svekker
sin bok kunstnerisk ved å gi etter for.

EGENSKAPENE —
VAR PRIVATE EIENDOM?

Gjardene er jegere på jakt sammen med Finn Alnæs etter
den nye vitalitet, etter Ildfesten. Og den er

en erotisk kraft som fødes i hjertet av viljen som førte
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seg seiv dit — (...) trekker tanken flammende med seg
ned i innvollene og setter kjertlene i brann, (. ..) stiger
så opp igjen i en uinnskrenket kjærlighet til samlivet ved
å forene den kvinnelige og mannlige sjel som bor i enhver
av oss ... i en dynamisk kretsgång mellom kropp og sinn.
Ja, vi er alle, hvert eneste individ, kvinne og mann i ett,
og derfor kan vi lære å elske hverandre og Mennesket.
Vi har lang vei fram. Vi har mange feil og fordommer,
ikke minst den livsgløder som gløder her. Men vi er på
marsj hvis vi vil. .. (s. 89).

Det er Dyres syv år eldre bror, forhenværende student, del
tidssjauer, militærnekter og pasifistnekter og begersvinger
Eigil, som fører ordet og formulerer hva Ildfesten er — og
hva den er, den vitalitet og den individualisme vi er på spor av.
Han sier nemlig også at

siden historien så grundig viser at det som dårligst går
sammen med diktatur er individualisme, synes jeg denne
moteriktige hets mot alt som smaker av individualisme
i dag, både er dum og farlig, (s. 132)

Hvordan er og hvordan lever de mennesker som da er ekspo
nenter for denne vitalitet og denne individualisme? La oss se
litt nærmere på Dyre, hovedpersonen. Hvordan ser han ut?

Han kunne ikke fordra utseende sitt, det hyperslanke
som grenset til det kvinnelig nette; de forfinede linjer
i den lette kroppen, det svartglinsende håret, de markerte
bryn og vipper, de isblå øynene, de røde, vevre leppene
og hele fjeset som han syntes virket sminket. Kunne han
bare få fred for disse blikk han ofte måtte late som han
ikke så! (s. 4)

Han er altså en uvanlig person i det ytre. Og i det indre?
Vaiva opplever en nesten «forferdende konsentrasjon» over
ham, hun merker at eros gjennomstrømmer alt han foretar seg,
det er noe uavvendelig ved ham. Han er svært begavet, følsom,
trolig med evner til å bli en førsterangs pianist. Finn Alnæs
finner det nødvendig å understreke at noe overmenneske er
han ikke — han er ute og prøver sine grenser. Han er på
mange måter en ener.

Og ganske riktig. Noen kritikere hengte ham opp på de knag
ger man kunne vente, «ny-idealistisk dyrking av eneren og
geniet (Nietzsche, Schopenhauer), til og med blodmystikken er
med», skrev en av dem. Alnæs treffer igjen rett inn i tidens
uklarhet, vår snåle oppfatning av individualisme. Igjen roter
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han opp de motforestillinger han prøver å fri seg fra. Og igjen
blir han nødt til å be om unnskyldning i forordet. Den finnes i
dette avsnittet:

lidfesten ber om förståelse for sin bruk av personer med
spesielle evner og begavelser som får utfolde seg, men
nesker som er svært opptatte av noe som er mer enn
dem seiv ...

Unnskyldningen er forståelig, for her bryner han seg mot
svært meget: det som ligger til grunn for vår skolepolitikk,
en kunstfilosofi og et menneskesyn som oppfatter spørsmålet
om kvalitet i mennesker som en uanstendighet. Han bryner
seg mot alt som fører til det Henrik Groth i en artikkel i Aften
posten kaller «nedgangen i kunstnerisk kvalitet, nedhøvlingen
av de begavede, skolesystemenes allergi overfor all elitedan
nelse». I vår förståelse av enerne, de spesielt begavede, er
det få nyanser og få trappetrinn ned fra Nietzsches overmen
nesker. Og det å gi rom for enere blir farlig fordi vi oppfatter
individualisme som den enkeltes rett til å leve ut sin styrke,
sine fortrinn til fortrengsel for andre, til å skape seg frihet
og uavhengighet ved å skjerme seg fra fellesskapet, forpliktel
sene og andres innsikt. Dette er sosialdemokratiets uønskede
individualisme. Den ser på våre egenskaper som vår private
eiendom, slik våre møbler og våre biler er det. Følgelig er
det urettferdig at noen har mer enn andre — de kan skape
mer med det de har, men det er ikke rettferdig at de også
nyter godt av den mer-verdi de skaper. Egenskaper såvel som
materielle goder bør deles likt. Enere gjør gagn for seg seiv
og ugagn for andre. Vi trenger ikke overmennesker, sier tiden.

La meg bare for perspektivets skyld gjengi noen linjer fra
et annet forord, skrevet av en forfatter med adskillig viten om
menneskene. I romanen Fiender. En kjærlighetshistorie fortel
ler Nobelprisvinneren Isaac B. Singer om noen av de jøder som
overlevde nazismens helvetesmaskin, og i innledningen skriver
han at denne boken

som de fleste av mine skjønnlitterære arbeider, presen
terer et høyst uvanlig tilfelle med enestående heiter og
enestående handlingssammenheng. Personene er ikke bare
ofre for nazismen, men også ofre for sine egne personlig
heter og skjebner. Hvis de passer inn i det vanlige bilde,
er det fordi unntagelsen bekrefter regelen. I litteraturen
er nemlig unntagelsen regelen.
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Singer gir neppe uttrykk for litteratens lyst til lek med det
aparte. Heller ikke står han for trangen til å dyrke det «over
menneskelige». Med enkle ord setter han vel tvert om fingeren
på det som må være kunstens oppgave — det alle kunstnere
egentlig forsøker: å rive ned det slør av hverdagslighet som
skjuler for oss hvilke krefter som styrer våre liv. Og som
derigjennom forteller oss at det finnes konflikter i våre liv
som ikke er problemer, men dypest sett mysterier.

Muligens ligger også dette bak hos Finn Alnæs i hans dikt
ning. Men i tillegg til at han ber om unnskyldning, gir han oss
lite som kan døyve vår sosialdemokratiske angst for den ene
stående, den utlevende ener. Og dette til tross for at han ofte
nok skriver om betydningen av vennskap og kjærlighet mellom
mennesker. La oss lete litt etter hva det er som skaper denne
fornemmelse hos leseren.

DE STERKE LIVSVALG

Finn Alnæs tror på åndsmakt. Sannsynligvis tar jeg ikke
feil når jeg hevder at Eigil i romanen i mangt står frem som
bærer av meninger forfatteren kan indentifisere seg med, og
Eigil har dette å si:

Vi er individualister . . . som tror på menneskelig ånds
makt, som mener det er slik åndsmakt, god eller dårlig,
som styrer det meste av utviklingen. (s. 132)

Litt uklart gjør han bildet når han tror på en åndsmakt som
styrer det meste. Man spør uvegerlig: hvilke områder av livet
er det den holder seg borte fra, og hvorfor? Dette uklare for
hold til begrepet er kanskje årsaken til at Finn Alnæs bare
nevner det. Han dikter ikke om det.

Han dikter om vitalitet. Han prøver å nå, og han forsikrer
oss innimellom at han mener å nå, ut over en hamsun’sk vi
talisme. Men når Eigil på side 89 snakker om ildfesten som
«blodets festivitas, hjernens blodgilde (. ..) Jeg lever fordi jeg
lever! Jeg har en mening med livet fordi jeg er til!» er under
tonene fra Hamsuns «blodets hvisken, benpipenes bønn» så ab
solutt hørlig. Finn Alnæs har nok hørt dem seiv — han lar
Dyre forstå at «veien fra Gjardheim til et gyllent solkors
kunne være kort dersom man ikke passet seg.» (s. 114) Og han
ber for seg i forordet igjen: «Overmenneskeri» har aldri vært
kjernen i mitt forfatterskap.
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Nei, sannsynligvis ikke. Men i Musica er han formidler av
ytterst få erkjennelsesforsøk som kunne hjelpe Dyre til å gå
opp grensen mellom Ildfesten og solkorset, til å plassere sin
vitalitet i betryggende avstand fra fascismen. Det er synd, for
her treffer han igjen tidens og vår egen uklarhet: vi er redde
for de sterke livsvalg, for vi ser ikke annet enn at de lett fører
inn i fascisme. Derfor trekkes vi mot den trygge lunkenhet —
og kjøyver noe i oss seiv. Vår vitalitet, blant annet. Det jeg
savner i Musica, er nettopp forsøk på denne grensegang. Vi
trenger det, for den er innfløkt, men nødvendig. Dette savnet
er ikke bare savnet etter diktning nær den åndsmakt han
nevner, eller større grad av metafysisk nysgjerrighet. Det er
det også, men ingen tro på åndsmakt alene har noen gang
sikret mot det totalitære i de sterke livsvalg. Snarere tvert om.

Det er mulig Finn Alnæs mener han foretar denne grense
oppgang. Jeg kan ikke se at han gjør det. Det jeg har funnet
som kommer nærmest, er dette:

Det var det evig voksende lysliv han ville erobre. Og
lysfallet etter sankthans gjorde spørsmålet så påtreng
ende: Hvorfor... hvorhen? Bare dette ene kunne sette
ham i stand til å innfange nuet: dette at han fikk prøve
å trenge inn i det stigende lyset ved hjelp av musikk som
pulserte i takt med årstiden. Bare en følelse forsterket
av toner kunne trenge seg inn i den over all forstand
fantastiske virkelighet. Ennå var han gjest i nuet. (s. 115)

Musica er lengsel som driver en mot utfoldelse (. ..) vil
det umulige, strekke seg etter paradiset og evigheten.
Men å leve musikalsk er likevel det største hensyn man
kan vise sitt medmenneske; lengselen driver en til å nå
det ypperste. Å lengte er å gjøre seg seiv og Jorden
bedre. (s. 288)

Dette er i beste fall vage perspektiver, og lite gir det som
plaster for vår sårhet overfor individualismen. Den vitalitet
Musica viser oss, er først og fremst kjertlenes fest, sansenes,
kroppens, naturens, nytelsenes. Opplevelsenes fest. Den selv
sentrerte, menneskesentrerte individualisme. Om Dyre skriver
Finn Alnæs at

det var vel takket være utseendet sitt at han overhodet
hadde fått plass til kvinner på den sammentrengte time
planen sin: Raskt til handling, fortettet kjønnsliv, effektiv
virkning. Og så til søvn og mer arbeid, (s. 3)
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Og når han bruker elleve sider — pluss tre til oppsummering
— for å beskrive det første, erotisk fulltonende samleie mellom
Vaiva og Dyre, må det bety at han her vil vise oss et eksempel
på hva han mener — livskraften i det som skjer når to synker
ned «i bunnen av blomsten og parrer seg grådig.» Det hører vel
ikke helt til litteraturkritikkens oppgave å gi en vurdering av
litterære samleier, men det er lite i denne malende skildring
som setter meg på sporet etter en ny vitalitet:

Å se på henne! (...)
Å vite at dette skal eldes, dø hen, forsvinne ... død, liv,
død, men nå . . .

Å være rovdyr på sprang mot evigheten. Å være en
springer som dør i spranget en gang. Å være menneske . . .
(s. 189)

Og selve Ildfesten — hennes orgasme:

et ansikt hinsides hans egen tilstand, et rop, et skrik fra
urtiden. (. . .) Og så kommer skriket hennes. Som i en san
selig fødsel. (. . .) Det er et naturutbrudd; snø som har brånt
så lenge (. ..) Gradvis løyer hun av .. . det er som om hun
sist så på ham for en evighet siden, i et annet liv (. . .) hun
vender tilbake fra en verden kanskje ingen mann har
vært i. (s. 193—4)

Hans:

Det er som om hans utløsning aldri skal ta ende. Det må
være nok til en hel menneskehet (s. 196)

Dette er altså noe av lengselens mål for en mann som på
«minimum av tid prøver å skaffe seg maximum av kvinne, kon
disjon og lærdom» — av en slekt som alltid vil være «villest,
fullest, mest romantisk». Han overanstrenger seg, javel, men
han er en livsgløder, en som viser vei. Han brenner for noe.
Han er Ildfestens ekstatiske del. Han er en skisse av Finn Al
næs’ alternative menneske.

Perspektivene når ikke lenger her. Brenner Ildfesten bare
for å brenne? Finn Alnæs er ikke villig til å gi «ett øre for
en intellektuell erkjennelse som ikke er båret av en sterk livs
følelse.» Det blir litt uklart. Erkjennelse er vel hverken in
tellektuell eller emosjonell. Den er intuitiv, og solkorset ligger
nær fordi han ser ut til å gi adskillig for en sterk livsfølelse
som ikke er forpliktet overfor erkjennelsen.
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Det er ikke «overmenneskeri» som er kjernen i Finn Alnæs’
forfatterskap, men et slags «kolossaleri». I den siste tid har han
en del ganger tatt til orde for å fri seg fra den «Koloss-myte»
som er blitt festet på ham — en sterkt og intenst levende kjem
pe. Som person klarer han det sikkert, ikke minst fordi det
utvilsomt på lengre sikt vil være menneskelig ødeleggende å
følge de unge gjarder i deres Ildfest. Jeg skal komme tilbake
til hva jeg mener med det. Men i sitt forfatterskap bygger han
påny opp under denne myten, både i sin behandling av tema
og i form. Det er all grunn til å håpe at vi får åtte bøker om
Ildfesten, men koloss-myten, denne underlige håndtering av
våre individualisme-problemer, finnes også igjen i Musica som
kunstneriske svakheter. Det er som om han prøver å skrive
maximum av roman på minimum av plass og tid.

Det er så mye som skal med. Diskusjonene er nevnt. I tillegg
gir han oss mange trådender vi aldri får nøstet inn. Idet ro
manen slutter, lurer vi på om Vaivas invalide mann tar livet
av seg, for det truer han med. Vi lurer på hvordan det går med
gamle oberst Gjard som ligger der med sitt hjerteinfarkt. Vi
lurer svært på en mordhistorie som plutselig dukker opp, og
der Dyres eldre bror Thorn er en av de mistenkte. Vi lurer
på hva som skjer mellom Dyre og Vaiva, for idet boken er til
ende, savner hun ham, men han har ikke tid til henne. Det
er som om Finn Alnæs tenner en Ildfest og blir så opptatt av
å få det til å brenne at han glemmer å se på de raketter han
allerede har sendt til værs. Riktignok har han varslet flere
bøker, men han understreker at syklusen skal bestå av selv
stendige romanopplevelser.

overskridel.se i opplevelse

Finn Alnæs’ individualisme er individualisme på selvstyr.
Det er vanskelig å se hva i hans Ildfest som ikke er opplevel
sejakt — opplevelser i sanselighet, i kunst, i andre mennesker.
De enere han skaper, er — som han seiv — fanger i en sub
jektivitet som gjør seg til klovn fordi den ikke vil være dog
matiker, som blir erotiker fordi den ikke er erkjennende, som
blir anstrengt og privat fordi den har mistet kontakten med
sine metafysiske røtter.

I enerne er det vi kan gjenkjenne våre beste egenskaper —
og derfor kan vi følge dem og bruke dem som forsøkspersoner
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for våre livsvalg og våre holdninger. Men det forutsetter en
annen erkjennelse enn Finn Alnæs gir oss i gjardene. Det for
utsetter en visshet fra enerens side om at begavelsen förplikter
og tilhører fellesskapet. Og at det å skusle bort sine talenter
er å ta noe fra oss alle, å dekke til noe i vårt menneskeindre
som skulle avspeilet det ikke-menneskeskapte. Ildfestens over
skridelser skjer i opplevelsen, i ekstasen. Det er en overskrid
else som har sin pris, og som naturen og tiden seiv setter gren
ser for. Ildfesten fortærer seg seiv. Den subjektivitet som ikke
bare er opplevende, men også erkjennende, överskrider grenser
ikke i natur, men i bevissthet og mot en dimensjon Finn Alnæs
ikke gir mye plass til i Musica: det intuitive, som ikke er «blo
dets festivitas» og naturens instinkter, men den mytiske still
hetens våre grep i oss. Det er denne erkjennende intuisjon ti
dens kunstnerrolle ikke vil se. Det er bare den som rettferdig
gjør kampen mot den «moteriktige hets mot alt som smaker av
individualisme».
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öcö Finnes nar
ononiaci som ic r
Löses.... båre Leuc

— Det er dyrt å bøte med livet for sin fødsel, sier Peer Gynt.
Det er sant, men allikevel er det en bot vi alle må betale. På
samme måte står vi i våre liv overfor en lang rekke konflikter der
føsningen og sannheten ikke er meninger og standpunkter, men
vår holdning til dem. Ideologienes løsningsforsøk tilslører det
faktum at disse problemer er noe vi må lære å leve med — de
utgjør egentlig våre viktigste eksistensielle arbeidsområder.

Disse arbeidsområdene er det vi noen ganger prøver å nær
me oss i DYADE. Vi har gitt ut temanumre om eksistensiell
psykologi, om døden, om det vesterlandske frihetsbegrep, om
kontemplative oaser. Fjorårets årgang inneholdt et nummer om
Amnesty International, vi prøvde å redegjøre for vitenskapens
grenser, vi stilte spørsmålet: Hva er egentlig levende viten?
Og vi delte reiseopplevelser. På beddingen i år ligger først et
nummer om den polsk-jødiske kultur som har fostret Nobel
pris-vinneren Isaac Bashevis Singer.. På telefon 02 202959 kan
du bestille enkeltnummer av DYADE eller abonnement. 40 kro
ner for seks numre.

SOM ABONNENT PÅ DYADE FÅR DU ET MYKT
TIDSSKRIFT I POSTKASSEN.
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KÄRASTE
VARFÖR ÄR DU SÅ
RÄDD FÖR
VERKLIGHETEN?

En presentasjon av Märta Tikkanens bok

'Århundradets kärlekssaga’

Av Mia Melin

Märta Tikkanen, en finlandsk-svensk forfatter, var inntil
ganske nylig ukjent i Sverige og resten av Norden. Hennes
mann, derimot, forfatteren Henrik Tikkanen, er godt kjent. I
1975 vakte han stor förargelse i Finland og satte igang en debatt
som varte et helt år. Årsaken var hans selvbiografiske roman
Brändövägen 8. Den utleverte nemlig både levende og døde
uten minste glimt av nåde, og med en presisjon som gjorde
det mulig for enhver finne å identifisere dem. Derfor var det
nok mange som så en Nemesis da hans hustru Märta i fjor ga
ut sin diktsamling Århundradets kärlekssaga. Den avslører på
en intens og kunstnerisk kraftfull måte hennes forhold til alko
holikeren Henrik. Det er ikke mange av de «stygge» detaljene
hun sparer oss for. Men hadde disse bøkene bare vært krafsing
i det private, en slags avansert skandalejournalistikk, ville det
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vært lett å avfeie dem. Når omstendighetene rundt Brändö
vägen 8 er glemt, vil boken stå igjen som en virtuost blendende
roman. Når de virkelige mennesker Henrik og Märta er borte,
vil Århundradets kärlekssaga fortsatt bli stående som en kvin
nes sterke og medrivende knefall for kjærlighetens mysterier.
Derfor er disse bøkene ikke uvesentlige innlegg i tidens debatt
om diktningens forhold til virkeligheten.

Märta Tikkanens bilde av sin mann som alkoholiker slo ned
på det gjengse bildet av ham som en liten bombe. Det er lett
å gjøre «store» mennesker til «annerledes» mennesker, og når
man må gi slipp på dette bildet, byr det iblant på problemer.
Men når det vi vet utenfra, forenes med det vi får vite fra inn
siden, er det ikke alburom for tvil lenger. Og snart ble det na
turligvis uinteressant at dette var skrevet om akkurat disse
to mennesker. Opplevelsen av deres virkelighet var samtidig
opplevelsen av mange andres virkelighet: ikke til å komme
forbi i sin nærhet, direkte og naken.

FULLSTENDIG HENSYNSLØS?

Mange av oss som lever langt borte fra alkoholistekteskapets
virkelighet, vet tross alt ganske mye om hvordan det ytre sett
ser ut. Vi kjenner mønsteret, vi vet en del om hustruens rolle,
økonomiske vanskeligheter, sosiale reaksjoner, vi vet en del
om vold og trusel og anger. Likevel virker boken bedøvende.
Vi har egentlig ikke ant noen ting, fordi vi ikke har klart å
se etter, ikke lyttet ordentlig. Disse diktene beskriver det vi
visste utenfra, slik at vi plutselig aner det innenfra — og for
skjellen er himmelvid.

Mange oppfattet henne som hensynsløs da boken utkom. Det
er sant; hun er fullstendig hensynsløs i sine skildringer — og
hennes følelser står der nedtegnet i hele sin kompleksitet eller
sin umåtelige enkelhet. Og dette hadde man vel kunnet mot
ta positivt hvis det bare hadde dreiet seg om henne seiv. Men
nå lar hun sine følelser male bilder av en mann som er alvor
lig alkoholisert og som tross sin begavelse er akkurat like van
skelig å leve sammen med som ethvert alvorlig alkoholisert
menneske må være.

Vil man beskytte hvert enkelt individs integritet på en slik
måte at ingen får vite noe om en som en ikke seiv snakker
om, er hennes overtramp antagelig uten sidestykke. Hennes
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bok gir et adskillig mer nærgående bilde av mannens liv enn
hans egne noensinne har gjort. Tror man på den annen side at
det å dele innsikt er viktig, at det som skrives, skal gi et ekte
virkelighetsbilde, er antageligvis også hennes dikt uten side
stykke.

«Århundradets kärlekssaga» er en temmelig mangetydig tit
tel. Først virker den bare ironisk. Etterhånden smyger det seg
inn et spørsmålstegn ved ironien — for det Märta Tikkanen
beskriver er på en förunderlig måte også kjærlighet, som i sin
styrke og utrettelighet gjør tittelen fullt mulig, uten ironisk
anstrøk. Men hun har også valgt en tittel som antyder at dette
er noe unikt — og det er det helt opplagt ikke! Da boken ut
kom, fikk den sine første og største lovord nettopp fra kvinner
som befant seg i samme situasjon som Märta Tikkanen, som
i hvert dikt så sin egen virkelighet beskrevet og som med
letthet tok imot den gave det innebar at Noen dro alt frem i
lyset, at Noen kunne beskrive det uhyrlige i situasjonen slik
at til og med vi utenforstående kunne berøres og forstå at
Noen for en gangs skyld sørget for at det ikke gikk an å lukke
øynene for hvordan det føles bak alle statistiske og sosiologiske
rapporter.

Dette er ikke en bok som skal analyseres. Den taler for seg
seiv, og den gjør det med et språk som er umulig å yte rett
ferdighet i en presentasjon. Hvert forsøk på å beskrive det
hun sier med andre ord, innebærer bare at hennes budskap
mister sin kraft og ekthet. Er det noe man vil ta vare på i
denne kjærlighetshistorien, er det kraften og ektheten. Dette
blir bare et forsøk på å formidle noen opplevelser, nedskrevet
i forhåpningen om å vekke en interesse som leder til direkte
kontakt med det hun skriver.

EN SANSELIG REALISME

I oktober 1978 deltok Märta Tikkanen på nordiske forfatter
dager i Stockholm. Da hun sto der på den store, tomme scenen,
virket hun nesten uvirkelig. Hun burde vært bøyet og grå og
sliten med resignasjon og bitterhet i sin utstråling — og hennes
stemme burde vært breddfull av fortvilelse. I stedet var hun

liten og lys og misunnelsesverdig ung, og hun utstrålte sterk
varme. Hennes stemme er fremdeles full av liv når hun forteller

oss om århundrets kjærlighetshistorie:
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Tikkanen:

4

Sosialgruppe I drikker mest
fordi den er havnet i slett
selskap.

1 Norge er Henrik Tikkanen kanskje best kjent for sine rammer på
Dagbladets tredjeside.

Tikkanen:

Det er godt at Lenin ikke le
ver. Han ville sikkert sagt
ett eller annet som ikke.pas
ser leninistene..

Tikkanen:

Kvinnelige forfattere bør
skrive mer om mannens
problem — nemlig seg seiv.

©
Jag älskar dej så oerhört
sa du
ingen har nånsin kunnat älska som jag
Jag har byggt en pyramid av min kärlek
sa du
jag har placerat dej på en pidestal
högt ovanför molnen
Det här är århundradets kärlekssaga
sa du
den kommer alltid att bestå
i evighet ska den beundras
sa du

För mej var det svårt att sova
de sjuhundratrettio första nätterna
sen jag insett
hur oerhört du älskar
din kärlek
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Den mest fremtredende plass i diktsamlingen har — kanskje
selvfølgelig — beskrivelsen av hverdagen med mannens drik
keperioder. Der er redselen for hva som skal komme og det
aldri oppgitte håpet om at det ikke skal komme, fortvilelsen
når det tross alt kom igjen. Der er uroen og redselen i våke
netter, truselen og anklagene og volden — like uventet og
utrolig hver gang. Hun peker på krav og forventninger som er
umulige å oppfylle og snakker om forsøkene på tross alt å
holde omverden uvitende. Ikke minst er der en sanselig realis
me, som uten omskrivninger formidler også det mest påtagelige
og konkrete, det som vi gjerne stryker fra slike skildringer
fordi det kommer for nært og gjør oss ille til mote:

En så årlig skildring
av alkoholism
säjer kultursidornas kloke män

Hur kommer det sej
att ingen av dem
saknar
tillexempel lukterna?

Den vassa genomträngande konjakslukten
som hugger en i mellangärdet
så fort man kommer inom dören
Den ljumma runda stanken
av konjak utspädd med magsafter
när du spytt opp alltsammans

Men allra vämjeligast
ölets humledrank
som du flåsar över mej
när du för femtusende gången
tror att öl är befrämjande för potensen, ha!

Bara en sån sak
Bara lukterna
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Påtagelig på en helt annen måte blir det når hun i et av
diktene «översätter fyllorna som gör dej ubrukbar, till kvinno
språk»:

Du tänker dej
att jag har mens på första dygnet
och blöder rött och vrider mej
i plågor
(du stryker mej på ryggen
talar lugnande och håller barnen borta)

Du tänker dej
att det är omöjligt för mej
att äta, gå på 'toaletten
ligga stilla, vara ensam
(du byter lakan, torkar opp på golvet)
åker efter mediciner mitt i natten
ger mej råa ägg, väcker ett barn
som kan sitta hos mej medan du är borta)

Du tänker dej
att mensen pågår sju dar eller tio eller tolv
men att jeg sen är brukbar
hela tretton dar
fast argsint givetvis och svag

Stadig påny kommer den innsikt hun har om hustruens rolle
i et slikt ekteskap, til uttrykk i diktene. Mye har hun lest om
altfor dominerende kvinner som motarbeider mannen bedring
og hater ham gjennom omsorg. Mye har hun sett av sitt eget
umåtelige behov for at noen trenger henne, og hvordan det
passer perfekt med mannens alltid umettelige behov for en
mamma. Mange ganger har hun opplevd den makt og det over
tak hun har — og blitt tvunget til å konstatere at hun ikke har
noe imot det. Disse diktene er tunge på en spesiell måte, der
hun ser sin «altomfattende förståelse» og «selvutslettende tilgi
velse», som intetanende er blitt så skjebnesvanger for et annet
menneske.

Man forstår omfanget av miseren enda bedre etter diktene
om barnets rolle i det vedvarende drama. Å vite hva barn
trenger — og tvinges til å se at det ikke finnes! Å være klar
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Martha Tikkanen: Overtramp eller kunst eller begge deler?
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over hvilke krav man kan stille til barn, men tvinges til å
kreve mye mer! Og samtidig fremkommer i disse dikt på en
overraskende måte noe av den ømhet og varme som finnes
midt i all djevelskap. Hun viser sine barns intuitive förståelse
og medfølelse, og deres modenhet, som er langt større enn de
seiv er.

Barn
brukar inte vara de
som får ta ansvaret när nånting händer
Hos oss
tog sjuåringen rödvinsflaskan

gömde den halvtömd bakom ryggen för polisen
en gång när du var onykter vid ratten

Barn
borde sakta växa
in i vuxenvärlden
lära sej ta och ge
och känna skräck men klara av den
Hos oss
fanns allt i övermått från första början
men desto större växte deras ömhet
för dej, det barn
som tidigt blev dem givet

Et annet dikt:

Han ängslas ständigt
han är alltid rädd för katastrofen
han vet att den kommer
han vet bara inte när

nu vågar han
snart inte leva längre

Den dag katastrofen igen är över oss
då är han rådigast av alla
och har mest tålamod
i timmar ligger han bredvid på sängen
och stryker hår ur pannan
och lyssnar, pratar
tröstar
håller i och kramar
finns där bredvid
och tröttnar aldrig
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Snart har hans krafter
vuæit fatt
det ansvar han sen länge
burit

I mange av diktene skaper Märta Tikkanen en spenning som
kontrasteres med sin rake motsetning — en teknikk som flere
steder nesten tar pusten fra en når man leser. Aller mest effek
tivt er dette når hun skal peke på den kjærlighet som tross
alt fins i deres forhold, den ømhet man ikke kan forstå (iblant
ikke hun seiv heller!), men møter i den ene situasjonen etter
den andre. Det hender at hun ironiserer skarpt over mannens
spill overfor andre, hans skinnhellighet og den sikkerhet han
later som han har, og så brått bryter sluttstrofen kulden:

Käraste varför
är du så rädd
för verkligheten?

I noen dikt beretter hun i rasende fart om endeløse krangler,
bitende kommentarer og oppgitt bortvendte ansikter — som
vendes mot hverandre igjen i svimlende favntak. Og etter lang
tvil kommer den totale bejaelsen:

ja jag föstår dej
ja du kan säja det
ja jag tar emot din kärlek
ja jag ger dej min
jag älskar dej jag älskar dej jag älskar dej
utan risk för missförstånd
vågar jag älska dej
vågar jag säja dej
att jag älskar dej
ja!

Den siste delen av boken antyder noe om hva som gjør det
mulig for Märta Tikkanen å fortsette å leve i sin situasjon og
være produktiv. Der skriver hun om sitt fellesskap med andre
kvinner i sitt arbeide. Der finnes det mennesker som tror på
henne og støtter henne; der ser hun mye av det meningsfulle
ved sitt liv.
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Vi ser ofte på verden i store trekk, hele sammenhenger,
lange perspektiver — og trues innimellom av undergang på
grunn av den sammenlagte tyngde av alt vi kjemper med. Gjør
vi det, må vi spørre oss: Hvordan er Märta Tikkanen mulig?
Hvordan kan man leve slik uten å ødelegges? Hvordan greier
man holde sin menneskelighet og varme i live i en sammenheng
som inneholder så uendelig mye fornedrelse? Det finnes na
turligvis ikke bare ett svar, men kanskje avslutningsdiktet
peker på en mulighet:

När marken gungar
tar jag små små steg
nästan alldeles
omärkliga
så kanskje jag kan
hålla balansen

När sekunderna
stockar sej
och sen kommer störtande över mej
alla på engång
är jag mycket sträng mot dem
det måste jag vara
En och en, en och en
får de tillstånd att passera mej
och de oändliga timmarna
tills det är morgon

När sidor och stycken
och meningar
verkar ogenomträngliga
tar jag orden
ett efter ett
och håller länge upp dem
så de blir

mot lampan

genomskinliga

Sen samlar jag ihop
de alldeles små resterna
av mitt mod
och viskar tyst
men bara til dem
som harörat helt nära marken
och som kryper fram
som jag.
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DEN LILLE KALVEN
STÄNGER MOT EIKA

Om det etiske grunnlag for Aleksander Solzjenitsyns

virke — med utgangspunkt i hans selvbiografiske

verk 'Kalven og eika'

Av Viktor Roddvik

«Russland er et Golgata, og Kristus
blir korsfestet i Russland».

Dimitri Dudko, ortodoks prest.

«Mine vaner er formet i straffearbeidet og
i leiren. Uten å forstille meg, kan jeg si at
jeg ikke er mer forpliktet overfor og ikke
tilhører den russiske litteraturen mer enn det
russiske straffearbeidet, det er der jeg har
fått min oppdragelse, og det for bestandig.
Når jeg skal ta et viktig skritt her i livet,
lytter jeg først til hva mine kamerater fra
straffearbeidet har å si meg, noen av dem
er døde allerede, av sykdom eller av en kule,
og da hører jeg klart hvordan de ville ha
oppført seg hadde de vært i mitt sted».

Aleksander Solzjenitsyn i Kalven og eika

Aleksander Solzjenitsyn — allerede navnet kaller på en reak
sjon — akseptering eller motsigelse. Hvor mange av oss er det
ikke som har en eller annen holdning til denne person, uansett
hvor meget eller lite vi måtte vite om ham. Solzjenitsyn har
utfordret de fleste med sine verk og med sin «rett-ut»-tale.
Han legger ikke skjul på hvor han står — han kan tale de
mektigste imot — ja, endog en hel verden om han finner det
er nødvendig.
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Han er en urkraft — et konstant uromoment — først og
fremst overfor det mektige sovjetsamfunnet, men også vi har
fått føle hans profetiske legning. Også i vår vestlige kultur er
han blitt et uromoment.

Han hisser på seg mange med sine kraftige advarsler og
anklager — om Vestens manglende åndelige og moralske kraft.

Hans skole har i første rekke vært fangeleiropphold og hans
senere arbeide som forfatter i Sovjetunionen. Hvert ord han
sa og skrev, kunne bli anklageskrifter mot harn. Han visste
at Makten hvert øyeblikk kunne gripe ham og føre ham tilbake
til fengslene og fangeleirene — der han tilbrakte 11 år på grunn
av noen kritiske ord om Stalin i et brev. Ved arrestasjonen
under krigen tjenestegjorde han som offiser i de sovjetiske
styrker.

Sin forfattergjerning starter han i fangeleirene, og mange av
sine verk skapte han der, uten mulighet til å få skrevet dem
ned. Problemet løste han ved å lære seg dikt utenat, mange
tusen verselinjer — blant annet utpønsket han en bønnekrans
etter et metrisk system som hjalp på hukommelsen. Etterhvert
ble det så meget å huske og repetere at han brukte en uke
hver måned for å holde det skrevne present.

I 1953 fikk han beskjed om at han ville leve maksimum
tre uker til, han hadde fått kreft. Han hadde ingen muligheter
til å få skrevet ned sine verker på den korte tiden. Alt synes
forgjeves. Men livet ville det annerledes. Solzjenitsyn skriver
seiv om hvordan han følte at livet «ikke var mitt i egentlig
betydning — det var nedlagt en særlig hensikt i det.»

De 12 første årene etter løslatelsen brukte han tiden — ved
siden av sitt arbeide — utelukkende til å skrive. Han hadde
minimal sosial kontakt, blant annet for at ingen skulle få
kjennskap til hva han utformet. Stoffet måtte stadig gjemmes
unna fordi han rett og slett ikke turde ha manuskriptene ligg
ende på ett sted på grunn av husundersøkelse eller arrestasjon.
Det kunne være umulig å få lest et manuskript i sammenheng.

I en kortere liberaliseringsperiode under Krustsjov fikk Sol
zjenitsyn anledning til å publisere En dag i Ivan Denisovitsjs
liv, den første beretning fra Stalins leire trykket offentlig.
Men de sovjetiske myndighetene kom snart til å angre. Etter
hvert ble det umulig for ham å få utgitt noe i hjemlandet.

Noen år senere fikk myndighetene tak i et manuskript til
GULag-arkipelet, en beretning på over 2000 sider om fange
leirsystemet i Sovjetunionen, nedskrevet på grunnlag av 227
fangers erfaringer og beretninger.
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Jeg tilegner denne boken alle, hvis liv ikke strakk til så
de kunne fortelle om det. Måtte de tilgi meg at jeg ikke
så alt, ikke husket alt, ikke kunne gjennomskue alt.

skriver han innledningsvis. Da regimet så hva som var ned
tegnet, fikk Solzjenitsyn tilbud om å få trykket sin roman
Kreftavdelingen i stort opplag, såfremt han ikke ville publisere
GULag-beretningene i utlandet. Men han kunne ikke tie:

Jeg har utført min plikt overfor de omkomne, og det gjør
meg lettet og bringer meg fred. Denne sannheten var
dømt til å bli brutt sønder og sammen, man har forsøkt
å ta livet av den, drukne den, brenne den, knuse den til
støv. Men den kom seg på fote igjen, den lever, den er
trykket — og det skal ingen mer kunne stryke ut.

Og så ble han utvist, uverdig til å være borger av sitt eget
land. I USA fortsetter han sin forfattergjerning og gjør det
klart at han først og fremst er knyttet til det russiske
folk han mener å gi impulser til en kulturs fremtidsmulig
heter. Det finnes synd i menneskers liv, handlinger som må
sones. Men det finnes også holdninger et helt folk må gjøre
opp for:

Bare gjennom anger hos det store flertall av folket kan
luften og jordbunnen i Russland bli renset, slik at et nytt
og sunt nasjonalt liv kan vokse frem.

KRIG, FANGELEIR, KREFT

I sitt selvbiografiske verk Kalven og eika som kom på norsk
i høst, forteller Solzjenitsyn om sitt virke som forfatter i Sov
jetunionen i tiden etter at han ble løslatt fra fangeleirene, om
alle vanskelighetene, om maktapparatets utallige forsøk på å
stoppe ham innbrudd, tyveri av manuskripter og litterært
arkiv, telefonterror, skygging og pressekampanjer. Med ut
gangspunkt i denne boken vil jeg forsøke å finne frem til det
etiske grunnlag for hans virke og hvordan han selv ser på
sin forfattergjerning. Hvordan han har fått styrke til å stå imot
et totalitært samfunn. Jeg ser på Solzjenitsyn som den sterkeste
motkraft Sovjet-samfunnet overhodet har hatt. Trolig vil
GULag-arkipelet en gang i fremtiden bli det viktigste funda
ment for forandring av Sovjet-samfunnet. Verket har allerede
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Hvis noen skulle spørre meg
om jeg ville anbefale Vesten
som modell for mitt eget land,
ville jeg oppriktig talt svare
nei. Gjennom intens lidelse
har mitt land idag nådd så
høy åndelig utvikling at det
vestlige system i sin avsjelede
tilstand ikke tiltrekker oss,
hevder Solzjenitsyn.

— Vi har plassert for meget
håp i politiske og sosiale re
former, for til slutt å oppdage
at vi mistet det viktigste av
alt: vårt åndelige liv. I øst ble
det ødelagt av det enerådende
parti, i vest blir det kvalt av
kommersielle interesser.

Med sine religiøse visjoner
står han nokså alene — hans
kritikere mener han er blitt
hengende i russofile lengsler
etter det gamle, autoritære og
religiøse Tsar-tidens Russland.
For mange står det allikevel
klart at han har gjennomle
vet sine erfaringer på en må
te som gjør det verdt å lytte
til ham.
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hatt avgjørende betydning for ny-filosofenes oppgjør med marx
ismen.

Krig, fangeleir, kreft — tre grunnleggende livserfaringer i
Solzjenitsyns liv, erfaringer som har brakt ham i kontakt med
de dypeste livsforhold i konfrontasjon med utslettelsen, døden.
I tillegg kommer den historiske erfaring av det onde. Kon
frontert med dette kan vi oppdage tomheten i våre egne liv,
må vi stille de eksistensielle spørsmål om hva mennesket er,
hva det lever for. Solzjenitsyns verk dreier seg derfor ikke
først og fremst om meninger, standpunkter, idéer, men om
en livsholdning. Hva vi er, hva vi lever og representerer gjen
nom våre liv, det er et kjernepunkt for ham. Og hans visjon
er religiøs:

Jeg var i mitt eget liv fra årene i fengsel blitt vant til
å ane en styrende hånd og en klart lysende hensikt uten
for meg seiv. Jeg hadde ikke alltid maktet å forstå kastene
i min egen tilværelse i tide, ofte hadde min svakhet i
legeme og sjel fått meg til å se en helt annen mening i
dem enn den egentlige og større som var der. Men etterpå
åpenbarte uvegerlig den innerste fornuft i hendelsene seg
for meg — og jeg kunne bli stum av forbauselse. Meget i
mitt liv hadde jeg gjort stikk i strid med det viktigste
mål jeg hadde satt meg fordi jeg ikke forstod hvilken
vei' som var den riktige og alltid hadde Noe fått meg
på rett kurs. Dette var jeg blitt så vant til, og jeg hadde
slik tillit til at det skulle skje, at det bare var to oppgåver
som gjenstod for meg: så riktig og så hurtig som mulig
å fatte hensikten med hver større begivenhet i mitt liv.

Hans forfatterskap er derfor mer enn opprør mot et totali
tært samfunn som vil ha total kontroll over menneskelivet.

Han gir også uttrykk for en livsfilosofi, en etikk, en visjon.
Bøkene er mettet med religiøs symbolikk, og i så måte

viderefører han flere åndelige tradisjoner i Russland, han er
talsmann for metanoia, omvendelse, ikke bare i betydningen
å få tro, men som moralsk og åndelig gjenfødelse som omfattter
hele personen og viljen til å leve etter en indre stemme og
samvittighet. Seiv står Solzjenitsyn solid forankret i den orto
dokse kristendomsforståelse, men han kan være kritisk overfor
meget. Kirkens svake stilling i det sovjetiske samfunn mener
han skyldes den har gitt etter overfor makthaverne. Den lever
på en grunnleggende løgn fordi deler av det kirkelige hierarki
tilhører det totalitære system. Kirken nekter å tale sannhet —
for eksempel om forfølgelsen av troende. Men hvordan kan
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de som lyver, feire den hellige eukaristi? spør han i et brev.
For det kristne menneske må alternativet være sannhet og kjær
lighet — seiv om det fører til martyriet. Han betoner verdier
som moralsk renhet og sannhet mot løgn og vold, «lev ikke
med løgnen»:

I kampen mot løgnen har nemlig kunsten alltid seiret
og seirer alltid . . . Og når løgnen avsløres, vil voldens
avskyelige nakenhet vise seg — og den skrøpelige volden
vil falle.

Alternativene for ham er åndelig uavhengighet eller åndelig
slaveri, og det er bare gjennom personlige ofre vi kan reformere
verden rundt oss. «Et ord av sannhet veier mer enn hele
verden», avsluttet han sitt Nobel-foredrag.

Solzjenitsyn understreker også de kristne dyder som faste,
betydningen av å være disiplinert, måtehold, offervilje. Orto
doksien taler om at ethvert menneske er bærer av et gudsbilde,
og Solzjenitsyn viser at lysets aktivitet inne i oss nok kan
være uklart, men holder aldri opp når det bryter frem av
natten. Når dette lys er blitt sentrum i ens liv, da har ikke
lenger liv, lykke, velferd sine grep i en. Dette indre lys i hvert
enkelt menneske kan bli en kilde til visdom.

Denne beskrivelse av hjertets oppvåkning kunne vært tatt
ut av bøker som Philokalia og En russisk pilgrims beretning,
sentrale verk for meditasjon og bønneliv i den ortodokse tra
disjon. I alle sammenhenger fremhever Solzjenitsyn gjerninge
ne, nødvendigheten av å leve i ansvarsfølelse — og av å nå
hinsides seg seiv. Kjærlighet er for ham vesentlig, kjærligheten
er sterkere enn døden. Særlig er han påvirket av og fortsetter
linjen fra de russiske religionsfilosofer Solovjov og Berdjajev.
Dessuten står han nær de slavofile, som betoner betydningen
av den gamle russiske kultur.

EN INDRE FRIHET

I romanen «I første krets skriver Solzjenitsyn om en fange
transport:

Fangene tidde, de lyttet til surringen av motoren.
Ja, taigaen og tundraen, kuldepolen Oj-Mjakoj og kop

pergruvene i Dzjezkazgan ventet på dem. Hakken og trille
båren, hungerrasjoner og dårlig stekt brød, sykehus, død,
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ventet dem igjen. Det var bare verre ting som ventet dem.
Men det var fred i deres sinn.
De var behersket av den fryktløshet som mennesker som

har mistet absolutt alt har, av en fryktløshet som er van
skelig å vinne, men varig.

Denne dimensjon muligheten av å nå frem til en indre
frihet, en åndelig forankring som er sterkere enn allverdens
tortur er levende i Solzjenitsyns forfatterskap. Ut fra den
kan et menneske si hva det tenker og føler uansett ytre
omstendigheter. For hans mennesker er ikke bare formet av
livet, ikke bare et produkt av omgivelsene. De har muligheter
til å være kraftsentra som ikke underkaster seg i frykt for
konsekvenser. De har i seg mulighet til å leve nær åndskreftene:

Av den erfaring de seneste generasjoner har gjort, före
kommer det meg til fulle bevist at det bare er menneskets
ånd, menneskets ubøyelige ånd når det har fått et sikkert
fotfeste på den rørlige grenselinje for den fremadstorm
ende vold i verden og som beredt til offer og død har er
klært «hit, og ikke lenger!» at det bare er denne åndens
ubøyelighet som er et sant forsvar for individets verden,
for alles verden og for hele menneskeheten.

I senere år har vi sett økende interesse for opposisjonelle i
Sovjetunionen og deres kamp for menneskerettighetene. Men
kan hende har vi ikke alltid vært åpne for det mange av disse
mennesker står for i sin livsholdning. Mange av dem viser
adskillig åndsstyrke og uselviskhet og er villige til å gå i leir
eller møte døden for sitt humanitære virke. Kanskje kan en
Solzjenitsyn med sin ubøyelige åndskraft i konfrontasjon
med vold og makt være et av de mennesker som lærer
oss noe om oss selv, vår egen tomhet og vage livsperspektiv.
Fangeleirene avdekker grunnleggende tendenser i menneskene

det i oss som er bødler, og det i oss som er ofre; det som
taper, og det som seirer. Solzjenitsyn forteller at i innesperrin
gen begynte han å forstå sitt indre liv. Derfor omtaler han
også sin første celle som sin første kjærlighet.

La oss for all del ikke romantisere leirlivet.

De fleste mennesker blir ødelagt av fangeleiren, de går til
grunne i menneskenes fornedrelse. Men de få som får styrke
til å bevare sin menneskelighet, samler i seg summen av er
faringene med en styrke og en erkjennelse det er verdt å lyt
te til.
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Russland har gjennomlevet lidelser kanskje uten sidestykke
i historien. Neppe noen bok vil få slik virkning for landets nære
historie som GULag-arkipelet.

En stor forfatter er som en alternativ regjering. Solzjenitsyn
gir oss grunn til å tro på ordet, på at litteraturen kan ha vikning
i menneskers liv, at ordet kan forandre verden — en grunntanke
i russisk litteratur, som klart kommer til uttrykk i makthaver
nes behandling av Solzjenitsyn.

Den lille kalven stanger mot eika. Treet står nok fortsatt,
men det svaier. Det kjenner det helt ned i røttene.

FINN ALNÆS STEIN MEHREN

Festningen faller (1971).
Roman. Kr 36,50. Innb. 46,50.

De utydelige
En europeisk roman. Fonte-
ne-bok kr 34,—.

På frihetens pinebenk (1972)
Essays. Kr 24,00.

Det opprinnelige landskapet
Dikt i utvalg. Fontene-bok
kr 32,—.

Svart snø (1976) Den store søndagsfrokosten
Dokumentarbok. Innb, kr (1976)
100,—. Skuespill. Kr 61,—.

Naturkatedral (1976)
En opplevelse i ord og bilder.
Innb, kr 135,—.

Det trettende stjernebildet
(1977)
Dikt. Kr 43,—.

Myten og den irrasjonelle
fornuft (1977)
Del 1. Ideologi og menneske-
bilde. Essays. Kr 98,—.

Musica (1978)
Roman. Kr 102,—. Innb, kr
119,—.

Bøkene får du i bokhandelen.

ASCHEHOUG
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ACEM SOMMERKURS
FOR UTØVERE AV TM

Kurset arrangeres i år fra 27. juli til 5. august, som vanlig på

Landbrukshøyskolen, Ås. Program og påmeldingskjema klar for
utsendelse i april/mai.

KRYSS AV I FERIEPLANENE NÅ!

MENNESKEVENNLIG AUTOMATISERING MED MYCRO-1

MYCRO-1 EDB-systemer overtar de ubehagelige jobbene. Muliggjør forenk
ling og automatisering av så ulike arbeidsområder som f.eks. styring av pro
sesser i tungindustrien, kartoteksystemer, og maskinskriving av rutinebrev.

A/S MYCRON
Byggeklosser med software

Ensjøveien 20A, OSLO 6 - Tlf. 67 51 93
i

RENE TELEFONER

vNpfr OG CALLINGER
VÅR SPÉSIALITET

Øvre Slottgt. 9, Oslo 1 - Tlf. 41 43 90
JMK.Wl ifflTOw* Off* c**
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HVA ER TM?

Meditasjon er stressutlufting
TM er en enkel, mental teknikk. Man
sitter behagelig i en stol og lukker
øynene. Ved hjelp av en tenkt lyd
skaper man en god åpenhet i sinnet der
uro og masete tanker kan stilne. Slik
sitter man ca. en halv time to ganger om
dagen, gjerne om morgenen før
arbeidstid og om ettermiddagen eller
kvelden. Meditasjon er stressutlufting,
hvile for stramme muskler og ofte bote
middel mot søvnløshet. Dette er resul
tater de fleste merker nokså raskt.

TM gir mer energi og
pågangsmot
TM er også noe mer; det er trening i
ledig, mental frihet overfor det som til
daglig hemmer og gjør at vi er mindre
åpne og spontane. Det skapes bedre
livsvilkår for evner og ubrukte ressur
ser i oss.
Kanskje er det puffet som skal til for å
gå igjennom der vi tidligere gikk uten
om. Det gir ofte livsmot og livsappetitt
og utgangspunkt for å leve mer enga
sjert.

Acems tilbud

TM er meditasjon på lyd
Det innebærer at den som lærer å
meditere, får en lydkombinasjon av

 vokaler og konsonanter, et ord uten
språklig mening. Et slikt meditasjons
middel er satt sammen etter bestemte
regler som gjør det egnet til meditativ
fordypelse. Man gjentar lyden lett og
bløtt i tankene, med ledig og uanstrengt
holdning. Da skaper lyden, rytmen og
gjentagelsen avspenning og mental
åpenhet.

TM virker ved regelmessig
het
Det er ikke snakk om å ha den rette
tro på meditasjonens virkninger;
utbytte er et spørsmål om å utføre
teknikken riktig. I dette er det ingen
prinsipiell forskjell mellom en mental
teknikk som TM og kroppsøvelser som
f.eks. gymnastikk. Resultater kommer
ved regelmessig utøvelse.

AC€M
Norsk Meditasjonsskole

Metodens bakgrunn
TM, denne måte å meditere på, har i
uminnelige tider vært levende i Østens
kultur. Rundt 1960 kom metoden til
Vesten med inderen Maharishi Mahesh
Yogi. I Norge samarbeidet bl.a. Acem-
Norsk Meditasjonsskole med Maha
rishi fra stiftelsen i 1966 frem til 1972
da det ble brudd. Det er store for
skjeller mellom de to organisasjoners
undervisningsopplegg og syn på TM.
En konkret forskjell er at Acem ikke
bruker en indisk offerseremoni for alle
som lærer TM, slik Maharishi-bevegel
sen gjør. Etter vårt syn har Maharishi
bevegelsen orientert seg i en svært
virkelighetsfjern retning med program
for å lære folk å fly i luften, bli
usynlige osv.

TM er altså en meditasjonsteknikk som
kan læres etter flere ulike prinsipper.
Acem har utviklet sitt eget undervis
ningsopplegg hvor metoden er forstått
i forhold til vestlig kultur. Opp
legget er fritt for indiske seremonier
og guru-tilknytning.

Hvis du ønsker å lære TM
i Acem
kan du møte direkte på første møte på
kurset. Slike kurs arrangeres ca. 80
steder over hele landet.

Grunnkurset består av 8 møter
(gruppemøter og individuell instruk
sjon), hver gang 3 undervisningstimer.
Kurset strekker seg over 6—7 uker.
Kursavgift er de fleste steder kr. 300,—
men kan variere pga. samarbeidende
organisasjoners ulike utgifter og ulike
offentlige støttebeløp.

Frimannsgt. 22, Oslo 1. Tlf. (02) 20 29 59'

Mer informasjon
Acem arrangerer åpne orienterings
møter om TM, vanligvis i de største
byene,' Møtene annon-
seres i dagspressen. Boken «Stillhetens
Psykologi» (Dyade Forlag 1977) gir en
grundig innføring i TM’s bakgrunn,
virkemåte og resultater,

Acems landsoversikt over
kurs i TM
Denne utgis hvert halvår og bringer
opplysninger om tid og sted for alle
grunnkursene i Acems undervisnings
opplegg. Også tid og sted for orien
teringsmøtene er oppført. Landsover
sikten tilsendes gratis ved henvendelse
til Acem,

På idealistisk grunnlag
Acem-Norsk Meditasjonsskole er en
pedagogisk fritidsorganisasjon. Den
drives på ideelt grunnlag. Kursene
arrangeres i samarbeide med Folke
universitetet/Friundervisningen, AOF,
Aftenskolen eller Acem Studie
organisasjon. Acems øverste leder er
lege og psykolog Are Holen.

Stor oppslutning
Med 1500—2000 nordmenn på begyn
nerkurs hvert år, nærmere 200 aktive
tillitsmenn og -kvinner, 4 publikasjonér
og eget forlag er Acem klart den største
organisasjon som arbeider med medi
tasjon og menneskelig vekst i Norge.
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HVA GIR TM?

Lars Monrad-Krohn, sivilingeniør:
Overskudd til å tenke mer langsiktig

Kari Steen. husmor og kunsthistoriker:
For folk i alle aldre

I likhet med mange andre som «Alle mennesker burde medi-
arbeider i næringslivet, har jeg tere», sa min sønn. På mange
stor glede av å meditere, særlig i måter hadde han rett. Da jeg
vanskelige perioder med stort så hvor mye det gav ham, be-
arbeidspress. Da er det lett å bli stemte jeg meg for å prøve,
opptatt av det som er kortsiktig Meditasjonen har betydd mye
presserende, men langsiktig for meg. Stillheten og roen
uvesentlig. TM hjelper til å gjør at jeg kommer nærmere
holde bedre oversikt over hva meg seiv. Jeg merker at jeg er
som må prioriteres og gir men- blitt mer mottagelig og åpen,
tal balanse. TM er noe jeg ikke er mer engasjert. Meditasjon
ville være foruten. går på tvers av generasjonene.

Det er en aktivitet hvor alde
ren ikke spiller noen rolle. Vi
stiller alle på like fot, det er
fascinerende.

Anne Grete Hersoug, psykolog:
Lettere å omstille seg
Som psykolog blir jeg enga
sjert i ulike menneskeskjebner
og må kunne omstille meg
flere ganger om dagen. TM
synes å utvikle denne evnen.
Ved hjelp av meditasjon blir
jeg også fortere ferdig med
dagens inntrykk og føler meg y
mer opplagt til å ta fatt på nye Mk.
oppgåver når jeg kommer IsSBk
hjem fra jobben. Gjennom 10 .Ba '{ -
års erfaring med TM har jeg yHtjm ’ ,
sett mange mennesker for- wh
andre seg til å bli mer avbalan
serte og tilfredse, ofte etter • •
kort tids meditasjon. TM sy-
nes på en enkel måte å gi grunnlag for en positiv utvikling
hos mennesker uavhengig av alder og bakgrunn.

Mimi Helsing, pensjonist:

Dagen er mer meningsfylt
’ Som pensjonist kan dagene lett
' bli lange. Meditasjonen har

gjort at jeg har våknet mer opp
og blir mer skjerpet. Det har
gitt puff og overskudd til å fylle
dagen med noe mer menings
fylt. Med TM har jeg også fått
mye friere forhold til folk. Tid
ligere hadde jeg lett for å føle
meg trykket i samvær med an
dre, jeg var rett og slett sjenert.
Meditasjonen har virkelig hjul
pet.

Atle Wærsted, lege:
TM er bra for heisen
I ni år har jeg på nært hold
kunnet se hvordan TM virker

Bernt Borring, sivilingeniør: på en lang rekke forskjellige
Bedre forhold til andre mennesker. Meditasjon synes

å ha gunstig virkning på man-
Av natur henfaller jeg ikke så ge fysiske og psykiske plager,
lett til begeistring, men jeg synes så som uro, søvnløshet, mus
faktisk jeg forbausende' lett og kelspenninger og fordøyelses
raskt fikk resultater av å medi- besvær. Etter mitt skjønn for
tere. Jeg aner positive endringer tjener metoden plass som et
i adferdsmønster og forholdet forebyggende, og tildels hel
til andre. Dette bekreftes av fa- bredende, middel overfor slike

' Med alderen er ikke len- mer stresspregede lidelser,
ger faglige og yrkesmessige am- Undervisningen i Acem virker

JH bisjoner like sterke, men til gjen- betryggende og da er metoden
VT gjeld føler jeg økende behov for helt ufarlig og uten negative
I r-.»*- Vy v? kst °g u 'vikling På and !'e om " sidevirkninger — selvfølgelig förutsatt at man ikke unnlater

rader, i første rekke når det å oppsøke lege og rette seg etter denne ved eventuell sykdom
gjelder de mer menneskelige Seiv har jeg hatt stor glede av teknikken i perioder med
verdier. Og der tror jeg TM er sterkt arbeidspress. Men enda større pris setter jeg på den
en meget god hjelp på veien. mulighet TM åpner for åta i bruk nye sider ved en seiv.
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AC€M
Nor.sk Meditasjonsskole Frimannsgt 22, Oslo 1. Tlf. (02)20 29 59
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KRISTIANSUND FOLKEBIBLIOTEK

650 0 KRISTIANSUND N

Nå loooo - ny utvidet utgave
av meditasjonsboken
STILLHETENS
PSYKOLOGI
Første opplag på 5000 bøker ble så godt som utsolgt på tre
måneder. Boken kommer nå i utvidet utgave. STILLHETENS
PSYKOLOGI er den bok om meditasjon som har fått mest
presseomtale i Norge:

JlUcnpoUfii
Erik Egeland skriver i sin anmeldelse 3/2: «Stillhetens psykologi»
er et gruppearbeid på knappe hundre sider. Det er blitt en jnn
holdsrik bok. Fra forskjellige innfallsvinkler gir den førstehånds
opplysninger om en særegen og betydningsfull bevegelse - ACEM
- som er vokst frem på norsk grunn. Denne meditasjonsbevegelsen
løsrev seg fra den indiske guru Maharishis internasjonale organisa
sjon for å utvikle sine egne former basert på erfaringer innenfor
vestlig tankegang, i fruktbart samspill med moderne psykologi og
norske forhold.

Stavanger&Aftenblad
«Stillhetens psykologi» er ei informativ bok for dei som lurer på
kva transcendental meditasjon er ... Transcendantal meditasjon er
ingen rask og lettvint veg til eit rikare liv. Men metoden kan vera
eit viktig element i ein personleg vekstprosess som går over år, ja,
over eit liv».

Høgskolelektor Otto L. Fuglestad.

Weéfeobifen
kunnskap. Som helhet gir boken et nøk
ternt og seriøst inntrykk, noe som særlig
understrekes av et lengre kapitel om
meditasjon og helse. Sett med en leg
manns øyne tas her de nødvendige me
disinske forbehold ... Akkurat det har
ikke alltid vært tilfelle i mye annet jeg
har lest om meditasjon.»

Her skriver Christel Charlotte Sørlie 28/12 bl. a.: «Bokens bud
skap er at meditasjon gir avspenning på kort sikt og personlighets
utvikling på lengre sikt. Dette forklares med utgangspunkt i medi
tasjonserfaring og blir belyst ogsa ut fra psykologisk og medisinsk

”Stillhetens psykologi” er til salgs hos bokhandlere og
Narvesens utsalg over hele landet. Direkte bestilling fra
DYADE FORLAG, Frimannsgt. 22, Oslo 1. Pris kr. 30,—
110 sider, illustrert.

DYADE
Frimannsgt. 22
Oslo 1




