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DYADE OM KUNST

Kunst og kultur. Disse begrepene er ikke identiske, men hva er
forholdet mellom dem? Den offisielle uklarhet på dette området
kan synes påfallende. Både i Kulturmeldingen og i Kunstner
meldingen understreker departementet at det ikke er admini
strasjonens eller samfunnets sak å definere begrepepe eller inn
holdet. Der hvor de to meldingene allikevel nærmer seg defini
sjonsforsøk, låter de nokså likt:

I Kulturmeldingen (St.m. 52/1973-74) heter det at en viktig
kulturpolitisk oppgave er «å hjelpe alle menneske til å utvikle
best mogleg dei skapande, intellektuelle og sosiale evner dei er
utstyrte med. Dei fleste kan øve seg opp til å gi betre uttrykk for
sine tankar og kjensler, til å være aktivt medskapande i kulturell
aktivitet». I Kunstnermeldingen (St.m. 41/1976-76) skriver utre
derne at i disse kulturpolitiske tiltak «har kunsten og kunstne
ren viktige oppgåver. Kunstneriske opplevelser kan gjøre livet
rikere for den enkelte, både ved sine skjønnhetsinntrykk og den
dypere innsikt kunsten gir i menneskenes personlige og sosiale
problemer».

Slike formuleringer kan understøtte kunstoppfatninger som
slett ikke ser ut til å være ualminnelige: kunsten som syltetøy,
som krem på den kulturelle aktivitet. Kunst er den utfoldelse
som har nådd en slik kvalitet at den kan presenteres som et
produkt, en opplevelse for andre. En målestokk for hvor langt
man kan drive det i å øve opp sine evner. Med andre ord: kunst
som pynt eller terapi, som botemiddel mot de skader politikk på
andre områder påfører oss. Kunstnermeldingen sier det rett ut
når den snakker om «den økte mobilitet som følge av utbyg
gingen av industri og servicetjenester. For enkelte grupper og
mennesker kan omstillingene skape betydelige sosiale proble
mer» og i «kulturpolitiske tiltak i arbeidet for å ta vare på
verdiene — har kunsten og kunstnerne viktige oppgåver».

Kunsten blir nyttig, og kunstneren kulturarbeider, en yrkesu
tøver i maktens eller i opposisjonens tjeneste. En slik funksjon
kan kunsten og kunstneren selvfølgelig ha. Også Stortingsmel
dingen gjør det klart at gjennom tidene har man lagt forskjellig
vekt på de oppgåver en kunstner har, og samtidige kunstnere vil
vurdere dette spørsmål ulikt.

2



Men det som ser ut til å bli borte så alt for lett i vår kunst

oppfatning - og årsakene er selvfølgelig mange - er det som for
mange oppfattes som den viktigste og egentlige funksjon: det
grensesprengende, det erkjennende. Kunsten må stå i et vind
skjevt forhold til kulturen - innenfor, men også utenfor, det sted
der rammer brytes, ny innsikt og erkjennelse oppstår. Det som er
blitt usynlig bak alle våre selvfølgelige sannheter, kommer til
syne igjen. Kunsten er ikke bare pynt. Den er også ubehag. Den
er ikke bare bekreftelse. Den er også brudd.

Ivaretar vi denne overskridende og gjennomskuende funksjon i
kunsten, blir kunstneren noe annet enn en kulturarbeider. Men
hva? Hva gjør en kunstner til en kunstner? I dag er det ingen
selvfølgelig og bearbeidet del av vår förståelse. Den som tar
kunstneren ut av kulturarbeiderrollen, får fort høre at han
forsøker å gjeninnføre den sultende, lidende kunstner som ska
per på grunn av sin elendighet. Eller - og det er selvfølgelig enda
håpløsere - at han har vendt tilbake til romantikken og kommer
trekkende med geniet, den som står utenfor og over, som har
kontakt med de høyere sfærer og derfor går foran, den udødelige
ånd.

Dette er spørsmål vi har tatt opp med seks kunstnere i dette
nummer av Dyade. De svarer i tidens språk ut fra sine erfaringer
og sitt arbeide hva kunstnerrollen innebærer for dem, på ulike
måter.

Som en innledning til disse intervjuene kan det være grunn til
å forfølge noen tanker. De synspunkter som kommer til uttrykk i
den første artikkelen, skal de intervjuede kunstnerne slippe å gå
gode for. Noen av dem vil trolig være uenige.

For å antyde noe om kunstens grensesprendende funksjon og
for å bli konkrete - la oss først gå til teatret og gjøre et forsøk på
å fastholde øyeblikket:

jjl wb
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KUNST — PYNT
ELLER UBEHAG?
Av Carl Henrik Grøndahl

1. MÅLESTOKK
Sesongen 1979/80 spilte Rogaland Teater en musikalsk fabel,

Historien om en hest. Det er en forestilling skapt av Mark
Rosovskij og Gorkijteatret i Leningrad etter Lev Tolstojs novelle
Målestokk. Målestokk er en hest, en droplet og annerledes hingst
som blir kastrert og ødelagt, men som også feirer triumfer som
traver, og som kommer til å elske en av sine mange herrer, fyrst
Serpuchovskij. På Rogaland Teater var teatersjef Kjetil Bang-
Hansen regissør. Thor Hjorth-Jenssen spilte den underlige rollen
som hest-menneske-skuespiller.

Vårt møte med Målestokk begynner idet stallmesteren oppda
ger at den gamle, nedslitte vallaken har fått skabb og må avlives.
Så får vi historien om en hest i tilbakeglimt - fra fødsel og
forelskelse, kastrasjon og ydmykelse og utstøtelse, lykke og
seierskranser og forfall - til vi er tilbake ved øyeblikket: Måle
stokk skal slaktes. Han bindes, stallgutten hever kniven.

Jaha. Vi skal få se et bilde på et drap, en lissom-død. Scenisk
kan det fremstilles på mange måter - fra ren pantomime til det
mest realistiske med knivblad som försvinner inn i skjeftet ved
stikket, og blodfarget væske som pumpes ut. Alt fra antydningen
til de sterke effekter. Uansett hva teatret velger, må det gjenska
pe en virkelighet vi er villige til å godta. Teatret kan ikke, i
motsetning til film, vise virkeligheten. Teater er juks og juggel.
Hvis et teater fremfører Macbeths hode på stake for publikum i
siste scene, kan vi selvfølgelig godta det som en illusjon. Men
ikke mer. Vi vet alle at Macbeth er like hel og skal spille samme
rolle neste kveld.

Filmen, derimot, er ikke nåtid når vi ser den. Den er fortid fra
en innspilling eller et opptak, og som medium har den en mulig
het teatret ikke har: den kan være dokumentarisk. Henrettelsen

vi ser, kan være virkelighet. Film kan inneholde «sterke scener».

4



Men nettopp fordi den er fortid, har filmen et element av uvir
kelighet, avstand - enten den gjengir fiksjon eller virkelighet. Vi
kan trekke oss bort fra opplevelsen, vi har en retrettmulighet.
Det som skjer, skjer ikke her og nå.

Det gjør det derimot på teatret. Hvordan da gjenskape virke
ligheten, skape teaterkunst slik at vi godtar som virkelig det vi
vet er uvirkelig? Hvordan fremføre Macbeths hode på en stake
eller slakte Målestokk på en slik måte at formen, teaterspråket,
ikke fjerner oss fra innholdet, ikke gir oss mulighet til å reser
vere oss fra fiksjonen?

I Rogaland Teaters oppsetning av Historien om en hest skjer
det på denne måten:

Stallgutten trekker kniven tilbake. Målestokk står alene igjen
i lyset. Han vakler, kaster med hodet - og et rødt, smalt bånd av
tøy renner fra halsen nedover skikkelsen. Målestokk faller.

Som tilskuere hiver vi fort etter pusten. Virkningen er
sprengende. Vi ser en illusjon som ikke gir seg ut for å være noe
annet - enn kunst, enn teater. Vi kan ikke reservere oss ved å
gjemme oss bak at dette ikke er virkelig. Vi står overfor det
paradoksale at kunstneren i sin visjon har skapt en form som er
estetisk og derfor harmonisk - og nettopp derfor provoserende,
grensesprengende.

Når han slik behersker formen, språket, kan kunstneren nå oss
med innholdet, budskapet, moralen, erkjennelsen. I denne slak
tescenen i Historien om en hest ligger tidens temaer tett som
muligheter. Økologi, menneskerettigheter, kamp for politisk for
andring. Vi kan få det vi kjenner og venter på: harmen over
menneskenes kamp for å eie, over vår behandling av minoritete
ne, de som er annerledes, det moralsk forkastelige i at awikeren,
den droplede hest, presses gjennom all urett og nedverdigelse til
den ynkeligste død av alle: slaktet på grunn av skabb. Eller
ganske enkelt - protesten mot døden, den meningsløse slutt på et
meningsløst liv.

Men intet av dette skjer idet båndet faller og kunsten har
skapt en virkelighet. Scenen er uten harme, uten bitterhet, uten
pekefinger. Og det første gispet over båndet som faller, blir til et
sug. Det er jo slik det er! Dette er livets vilkår. Alt levende,
enten det seirer eller taper, undertrykker eller undertrykkes, tror
eller tviler, skal dø. Denne scenen blir et øyeblikk som skjærer
tvers gjennom alle våre ideologier og forestillinger, alle de sann
heter og forsvar vi bygger opp som awerge mot det uawendeli
ge. Men den gjør mer med oss. Målestokk står alene, han faller
og dør alene. Og brått blir ensomheten tydelig. Uansett hvem du
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er eller hvordan du har levet - når du dør, er du ensom. Som vi
flagrer og flakser for å komme vekk fra denne ensomhet vi alltid
har med oss! Et rødt bånd som faller, sprenger seg inn til den
igjen. På en förunderlig måte skaper denne grensesprengningen
også trygghet. Både fordi du deler opplevelsen - også med dem
som gir deg den, og fordi de som tvinger deg til å se, samtidig gir
varme, en akseptering som gjør at du hjelpes til å godta ensom
heten som ett av de grunnvilkår du må forholde deg til.

Derfor er denne oppsetningen av Historien om en hest det jeg
ville kalle kontemplativt teater, kunst som sier noe fundamentalt
om hva det er å leve. Kunsten viser oss den virkelighet vi skjuler
for oss seiv.

Også på en annen måte: på teatret kan du ikke dvele i øye
blikket, gjøre deg ferdig med opplevelsen, bearbeide den, få satt
den på plass i dine systemer - slik du kan med et bilde eller en
trykket tekst. Du kan ikke bli værende i opplevelsen av båndet
som faller og Målestokk som dør. Det skjer noe nytt, noe annet.
Teaterøyeblikket er utslettet av det neste. Tilbake er en uro
kunsten ikke kan hjelpe deg med, bare din egen deltagelse i
livsprosessene. Det er jo slik det er! Alle våre skjebnestunder,
våre avgj ørende valg, de glimt da vi ser - dem kan vi ikke holde
fast, vende tilbake til. De krever vår tilstedeværelse her og nå.
Det er fjernsynet som får oss til å tro at det viktige alltid
kommer i reprise - i kveldsnytt eller i sakte tempo som scoring i
en fotballkamp. Du kan vende tilbake til Historien om en hest
kvelden etter - men da er du en annen, øyeblikket er et annet.
Du får ikke det samme glimt en gang til. Du ser noe annet neste
gang.

Det ubehag denne teaterkunst vekker i oss, er eksistensielt:
lengsler og krefter som ikke er pågående og krevende, og som
derfor er skjøvet til side av politiske og vitenskapelige forståel
sesformer. Men for vår egen skyld må vi gjenkjenne dem. Denne
drapsscenen er kunst som bryter med premissene i de siste tiårs
herretenkning, sannhetene om hva som forandrer og hva som
betyr noe. For meg er denne scenen altså erkjennende kunst i
konflikt med kulturens rådende verdier. Det er bankelyder fra et
låst skap.

Hva betyr det? Vi er inne i en svært så komplisert og omfat
tende materie, men la oss benytte eksemplet med Målestokk i et
forsøk på å si noe om to punkter som synes vesentlige i denne
sammenheng, og som avgjort har noe med hverandre å gjøre:
Kunst som erkjennelse og kunst som bekreftelse av verdier.

Inge Kristiansen, Thor Hjorth-Jenssen og Ketil Egge i slaktescenen.
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2. DET GJENSTÅR Å LEVE

I sin bok Kunst-sosiologi har professor Arne Martin Klausen
et avsnitt han har kalt «Kunst som erkjennelsesvei». Det er - for
å si det pent - litt uklart. Der skriver han om de rammer
kunstneren må forme innenfor. «Men kunstnerne sprenger også
disse grenser, og det skjer stadig i enkelte samfunn, bl.a. i det
moderne samfunn. Når dette skjer, er kunsten en erkjennelses
vei, noe som utforsker det ukjente, og formidler «det Uudsigeli
ge». Dette er den tredje sosiale funksjon kunst kan ha».

Deretter sier han ikke mer om denne erkjennende funksjon.
Han antyder bare at kunsten for mange er blitt en viktig erkjen
nelsesvei fordi drastiske samfunnsendringer har redusert reli
gionens forklaringsverdi, og «et alternativt «vitenskapelig» eller
«politisk» livssyn er ennå ikke utformet». Her er det tydelig
vitenskapsmannen som skriver - kunsten får erkjennende funk
sjon bare fordi vitenskapen ennå ikke har utformet et livssyn. «I
vår kultur ser vi på vitenskapen som en av veiene til erkjennelse
av de vanskeligste spørsmål». Klarere viser han sin fremskritts
tro og sin positivistiske livsholdning i oppsummeringen:

«Sammen med forskerne er kunstnerne i det moderne samfunn
vår tids oppdagelsesreisende. På jordkloden er det ikke lenger
hvite flekker å oppdage, men i vår erkjennelse er det mye som
gjenstår».

I dette menneskebilde, - der hele vår natur, vår irrasjonalitet,
våre lengsler, våre gåter er et felt som kartlegges stadig mer
fullstendig av kunstner-forskeren til de hvite flekkene også der
er borte, — der er selve begrepet erkjennelse blitt til en hvit flekk.
Selvfølgelig vil vi ved forskningens hjelp stadig vite mer. Vi får
en økende mengde entydige fakta om vår ytre og vår indre
verden. Disse fakta kan overleveres gjennom generasjonene og
brukes.

Men til hva? Det at vi muligens vet mer enn tidligere genera
sjoner - på enkelte områder helt sikkert mer, på andre helt
sikkert mindre - betyr det at vi mestrer våre liv bedre? All
psykologisk og medisinsk forskning, har den gjort det lettere for
oss, det øyeblikk vi alle møter, og som scenen med Målestokk
minner oss om? Vitenskapen kan psykologisere vår ensomhet og
vår evighetslengsel - den er der allikevel. Alle vitenskapelige
ideologier som forklarer forholdet mellom individ og fellesskap,
kan de løse dette dilemma for oss, kollisjonen mellom individua-
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litet og kollektiv? Om seksualforskningen skaper støtte åpenhet,
forklarer den ikke tiltrekningen og motsetningen. Uansett er vi
nødt til å leve i det vanskeligste - å forme vår seksualitet et sted
i hele det store spenn fra drift og fysikk til emosjoner og
lengsler.

I vår tilværelse er det en rekke slike sentrale områder. Om vi

forsker i dem og fjerner de hvite flekkene på kartet, gjenstår det
allikevel å leve i dem. De er ikke problemer vi kan løse og gjøre
oss ferdige med. Dypest sett er de mysterier vi må få et forhold
til med våre liv. Og erkjennelse er ikke kunnskap om disse
områder, men förståelse av hvordan leve i dem. Erkjennelse blir
ikke til som et resultat av tenkning eller tolkning, men av hand
ling, av det å gjøre erfaringer og bruke dem. Erkjennelse blir
skapt av intuisjonen i møtet med de lover livet selv setter.
Kunnskaper kan overleveres fra en generasjon til den neste.
Erkjennelse kan ikke overleveres. Forholdene kan legges mer
eller mindre godt til rette, men erkjennelse må oppstå på nytt i
enhver tid og ethvert individ - alltid forskjellig, aldri entydig.
Den viser oss ikke det som er vitenskapelig sant, men det som er
intuitivt riktig.

Enhver tid, enhver kultur legger sitt mønster over de sentrale
livsområder - hvordan forholdet mellom de sterke og de svake
skal være, mellom kjønnene, forholdet mellom individ og fel
lesskap, menneske og natur, menneske og guddom. Enhver tid,
enhver kultur forteller menneskene hvordan de skal forstå seg
seiv - hva er livets mening og innhold, hvilke spørsmål er viktige
og hvilke er uvesentlige? Kulturen er en ramme som gir oss
holdepunkter: språk, tradisjoner, historie, relasjoner. Kulturen
er vår måte å ordne den spontane og alltid forandrende strøm
som livsprosessen er.

Men det ser ut til å være slik at alltid når vi griper inn, styrer
og konsentrere de spontane prosesser, oppstår det spenninger.
Det gjelder også de prosesser som er knyttet til vår kropp og vår
psyke, slike som åndedrettet og den spontane strøm av tanker.
Kulturen gir ståsted, tilhørighet, men den rommer også kon
flikter - det Stein Mehren kaller demoni: I enhver virkelighets
forståelse faller noe av menneskemysteriet og naturmysteriet
utenfor. Det får ikke plass i kulturen, i tidens seirende språk. I
én tid, i én kultur er det velsignet gjerning å drive slavehandel
eller brenne hekser. Én dyrker de sterke, de som seirer. En annen
dyrker de svake, de som taper. En tid, en kultur fornekter
kjønnsdriften, en annen dyrker den. En kultur, som den jødiske,
forsker seg innover i mennesket og dets forhold til det hellige.
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En annen, den vesterlandske, forsker i materien og avviser det
hellige. En kultur dyrker individets rett, en annen kollektivet.
Noe kommer til syne, noe försvinner fra vårt ståsted.

Noe blir uforløst i vårt forhold til oss seiv og de sentrale
livsområder. Noe blir ubehagelig. Enhver kultur har sitt ubehag
og sin ekkelhet — og sine symptomer på dette.

Mange eller få kan gjenkjenne disse symptomer som kulturens
og ikke individets, og bli opprørere. Men den første impuls
kommer alltid fra den ene - den som klarer å gi språk til
ubehaget på en slik måte at gjenkjennelse oppstår, den som er
subjektiv nok til å bli mangetydig og derfor gjenkjent av flere.
Og den ene - det viser seg som oftest å være filosofen eller
kunstneren: Camilla Collett og Bob Dylan, Edvard Munch og Per
Kleiva, Karl Marx og André Glucksman, Ibsen og Solzjenitsyn,
Bjørneboe og Mykle.

Det er kanskje de færreste som utløser og forløser, men uan
sett må kunstens viktigste oppgave være å uroe kulturen, vise
oss kulturens - og derfor vårt eget - ubehag. Hele tiden stille
spørsmål ved de måter vi lever på i forhold til de sentrale
livsområder. Holde den spontane livsprosess levende for oss.

Det kan bare den erkjennende kunst - skapt av en kunstner
som er forpliktet av sine evner og sitt kall og bruker sin fantasi og
seg seiv i sine erfaringer. En kunstner som er bundet av en ideologi,
arrangerer det som allerede er kjent. I en erkjennelsesprosess bry
ter kunstneren med det kjente, kulturens språk og bevisstgjøring.
Det røde bånd som renner nedover Målestokk, viser oss en virke
lighet vi skjuler for oss seiv. Det er et språk vi brått lytter til, fordi
det treffer våre lengsler — et livsområde vår tid og vår kultur i liten
grad har arbeidet med.

3. Å DESAUVERE FYLKESTINGET
Kunsten skal bryte med det kjente? Det er en funksjon kuns

ten bare kan ha i et ustabilt samfunn, lyder en innvendig. I
middelalderen var kunsten aldri annet enn bekreftelse på de
verdier og de myter alle delte. Arne Martin Klausen går videre
og mener at «skiftninger av typen overgang fra middelalder til
renessanse og barokk til rokokko er i et større tidsperspektiv å
betrakte som stilistiske krusninger på et hav av felles ideologi,
symbolbruk og kunstneriske kategorier. Drastiske endringer
kom først omkring 1900». Det er vel i seg seiv neppe riktig. Men
perspektivet blir et annet hvis vi godtar at kunst også blir til i

Hjorth-Jenssen i kastrasjonscenen i «Historien om en hest.»
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erkjennelse av kulturens ubehag - som alltid er til stede i større
eller mindre grad. Da blir det like meget spørsmål om maktfor
hold, om kunstnerens mulighet for å gi uttrykk for denne er
kjennelse. Om all kunst i USSR bekrefter kulturens verdier,
betyr ikke det at den sovjetiske kultur er uten ubehag - eller at
ingen sanser ubehaget.

Det er ikke så vanskelig å se at denne - gjerne middelalderske
- forventning om at kunsten skal bekrefte våre verdier, også
ligger bak dagens kunstkamp. Selvfølgelig vil og skal kunst også
bekrefte verdier, men når dette blir en implisitt offentlig defini
sjon og et press, er ikke veien til uføret lang. Og denne forvent
ning - kunst som bekreftelse - finnes over hele skalaen: hos
borgerskapet, hos kristne, hos marxister. Her er det ikke van
skelig å bli konkret, for problemet spisser seg til når de politi
kere som sitter på skattepengene, ser at de må finansiere kunst
neriske uttrykk som bryter med deres egne verdier.

En av de viktigste funksjoner for regionteatrene i Norge har
trolig vært å lære regionpolitikerne noe helt sentralt om kunst,
verdier og kontroll. Men at det gjenstår ikke så lite av pensum,
viser at intervju med en fylkespolitiker fra Kr. F. i Sogn og
Fjordane.

Bakgrunnen er Fylkestingets vedtak om at alt kulturarbeide i
fylket skal være underlagt en kristen formålsparagraf. Og siden
skillet mellom kunst og kultur synes nokså uklart, mener politi
kerne øyensynlig at den samme formålsparagraf også må gjelde
den fylkesfinansierte kunst. I dette tilfelle Sogn og Fjordane
Teater. Teatersjef Anne Gullestad sa klart fra at dette vedtaket
angikk hverken henne eller teatret. Dette får vår politiker til å
reagere på denne måte overfor Bergens Tidende:

«Det undrar meg at Anne Gullestad har ei slik haldning til det
øverste politiske styringsorganet i fylket. Eg har vurdert tea
tersjefen som ein seriøs kunstnar og eit seriøst menneske, og det
er med ei viss undring eg ser at ho vil sjå bort frå eit relativt
sterkt fylkestingvedtak. Det er ikkje paragrafen ho desauverer,
men fylkestinget. (...) Paragrafen skal vere til hjelp i val av
repertoaret. Som eg har sagt før, skal ikkje paragrafen kreve
forkynning, men han skal hindre kulturlivet å drive det motsat
te. (...) Vi kan ikkje la nedbrytande krefter få strøyme fritt i den
fylkeskommunale kulturpolitikken. Vi må ha lov til å kunne seie
at dette er godt og dette er ikkje godt. (...) Alle må bøyge seg for
godtekne speleregler i samfunnet».

Her er det på utstilling, alt sammen - förvirringen, verdibe
kreftelsen, rammene som ikke må uroes. Kunstneren må re-
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spektere politikernes verdivedtak og de godtatt spilleregler.
Kom på plass! Sammenligningene kan enhver trekke.

Borgerskapet lider ikke av den samme sensurlyst i sin forvent
ning om at kunsten skal avspeile ‘de evige verdier’. Teaterkunst
nere langt til venstre og langt nord i landet, for eksempel, har
konstatert at fylkespolitikere fra Høyre lettest skjønner og re
spekterer kunstens krav om frihet. Men borgerskapet er til
gjengjeld - etter det første innledende sjokket - i stand til å
sveige sitt eget ubehag, sin egen ekkelhet. Den grensesprengende
kunst blir dekor, pittoreske avvik. Borgerskapet gjør kunstneren
til klovn, og på 60-tallet gjenkjente kunstneren seg seiv om en
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slags hoffnarr, en pikant og pirrende og fargerik legitimering av
borgerskapets verdier om toleranse. Erkjennelsen blir ufarlig
gjort. Dette er det dilemma Dag Solstad tar opp i Arild Asnes
1970 og Stein Mehren blant annet i Samtidsmuseet.

I dette dilemma blir den grensesprengende kunst kastrert - og
kunstneren derfor drevet ut av kunstnerrollen, hvor han oppnår
lite annet enn å fungere som akseptert og betalt avviker. Kunst
neren försvinner inn i politikerens, forkynnerens, ideologens
roller, og det er trolig en av årsakene til dette paradoks:

Mange av de kunstnere som i 60-årene satte navn på kulturens
ubehag, og kjempet mot et borgerskap som ventet å se sine
verdier bekreftet i kunsten, ble seiv forsvarere av en kunst som
nokså rigid kom til å bekrefte andre verdier: marxismens. Først
nå, ved inngangen til 80-årene, når ubehaget og ekkelheten i den
ideologi og den kultur de har etablert, er blitt så påtrengende og
tydelig at det ikke lenger er mulig å bevare sin anstendighet hvis
man ikke innser det, blir ubehaget en del av deres virkelighet.
Og smått om senn også av deres kunst. Espen Haavardsholm
prøver seg forsiktig frem i Drift. I et tiår ga de frivillig fra seg
den frihet de skulle ha brukt.

Sammen med den erkjennende kunst lager marxismen en lei
nøtt, som bare knekkes delvis ved å gi avkall på marxismen som
altomfattende virkelighetsforklaring. Hvis marxismen er et to
talbilde av vår tilværelse, betyr det at all erkjennelse er gjort,
fundamentalt sett. Kunstens oppgave blir bare å organisere
erkjennelsen, formidle, gjenspeile en fortolket virkelighet, be
krefte. Er marxismen derimot ikke altomfattende, kan den
kunstneriske erkjennelse gjøre marxismen ugyldig.

At dette er et vanskelig og uklart punkt, viser også denne
samtalen i Profil 5/79 mellom to litterater i ulike stadier på
venstresiden. I et avsnitt som har tittelen «Er diktning erkjen
nelse?», ordlegger de seg slik:

Helge Rønning: Jeg vil ikke uttrykke det slik at litteraturen
skal gi ny erkjennelse, men den skal organisere erfaringer slik at
de blir slående og sammenfattende. Det er noe litt annet. (...)

Knut Johansen: Jeg mener det finnes en rekke bøker i littera
turhistoria som faktisk inneholder ny erkjennelse og nye oppda
gelser.

Helge Rønning: Jo, fordi erkjennelsen fantes fra før, litteratu
ren bare organiserer innsikter.

Knut Johansen: Dette gjelder hoveddelen av litteraturen, men
noen forfattere er også oppdagere akkurat som naturviten
skapsmenn som oppdager eller forstår nye naturlover (...). Men
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mesteparten av litteraturen sier bare det folk tenkte for 2-3 år
siden. Det er virkelig interessant nok.

Virkelig? Knut Johansen nærmer seg vanskelighetene, men
han trekker seg. Derimot ser de begge - omenn indirekte - at
den sensurlyst politikerintervjuet avdekker, også finnes hos marx
istene. Johansen: «Litteraturkritikken har virka begrensende.
(...) At m-l-kritikken har hatt negative sider er opplagt, den har
vært forferdelig snevert orientert». Rønning: «Innenfor den so
sialistiske bevegelsen ser vi ikke lenger enn vår egen nese når vi
fortolker samfunnet. Vi er veldig snevre i det vi oppfatter som
litteraturen i Norge».

Hva dette har betydd for kunsten i det siste tiåret, er trolig
ikke så rent lite, for disse to har snakket i tidens seirende språk
og avgjort hva som er viktig. Hvilke verdier kunsten skal be
krefte. Den erkjennelse og den visjon som har skapt Målestokks
røde bånd, har nådeløst vært rubrisert som uvesentlig og motar
beidet.

4. PYNT OG UBEHAG
Mitt ærende har altså vært å argumentere for at kunst og

kultur må stå i motsetning til hverandre. Kunsten har et ut
gangspunkt i kulturen, kunstneren kan ikke stå utenfor, men i
kunsten ser kulturen seg seiv og sitt ubehag, det skjulte, det
glemte, det neglisjerte. Det betyr at om kunst også er pynt og
bekreftelse av de verdier vi tror på, må ikke det utelukke det
som for mange står som kunstens viktigste funksjon: den erkjen
nende. Den som kan si oss noe om hvordan vi bruker våre liv,
hvordan vi lever i forhold til de sentrale livsområder, i hvilken
grad kulturen har formet vår selvforståelse på en slik måte at vi
lever i kollisjon med livsprosessen og de lover livet seiv setter.

Dette er vel egentlig selvfølgelig. Men det kan se ut som om
det stadig må sies pånytt.

15



KAPPLØP MED LENGSELEN
Arne Nordheim

lengselen.

— Kunstnerens oppgave er ikke
primært en oppgave, men en måte å
leve på. Jeg vil ta frem og rehabilitere
det gamle uttrykk kall. Kunstneren
må fremkalle det bilde han en gang
har sett - og nå blir jeg visuell seiv
om jeg er komponist:

Å komponere er på mange måter en
fotografisk prosess, som i et glimt - et
tusendels sekund kanskje, fester noe
på en film. Den funksjon som foregår
inne i en kunstner, er fremkallerbadet
der dette glimtet kommer frem, vel
lykket eller ikke. Du driver og søler
med fremkallerbadet hele tiden, prø
ver å få riktig blanding og temperatur
og alt dette som er avgj ørende for
biidets kvalitet.
- Et glimt - av hva?
— Jeg fant en formulering som er

veldig fin, hos Quasimodo. Han sier
det er «ekko av en røst gjemt i sjelen,
gjenoppstår av tiden, på samme måte
som måkenes klagesang/kanskje som
fuglene i tårnene/de som april har
drevet inn over slettene». Skjønner
du? Det er et ekko. Du kan ikke
komme nærmere enn et ekko av en
røst gjemt i sjelen. Får du tak i det,
skal du nesten være overlykkelig. For
større klarhet enn et ekko får du ikke.

Da aner du tingene slik de virkelig
er, slik det kanskje bare er gitt få å se

Arne Nordheim, komponist, hevder her at når noen
arbeider med seg seiv, slik kunstneren gjør, påvirker
også det verden. Han vil rehabilitere det gamle ord kall
- kunstneren aner tingene slik de virkelig er, og hans
viktigste oppgave blir å fremstille dette på en slik måte
at mange kjenner seg igjen. Kunsten er kappløpet med

dem. Kunstnerens oppgave er å frem
kalle dette på en slik måte at det blir
mangetydig i ordets beste mening, får
gyldighet for flere. Det er dette som
gjør de store kunstnere store - mange
mennesker forholder seg til dem fordi
de kjenner seg seiv igjen. Ikke nød
vendigvis på samme måte som kunst
neren har gjenkjent sitt ekko, men det
bilde han skaper er så mye av — hva
skal vi si - urbildet at det holder på
mange menneskers oppmerksomhet.
Det viser et fellesskap, noe som er likt
for alle. For etterhvert som vi stiger
opp fra dette ekko, blir vi mer og mer
forskjellig.
- Det du formulerer, er uttrykk for

en religiøs holdning.
- Du tolker det slik, og jeg vil gi

deg rett. Det er riktignok et diffust
ord, men ordet lengsel bør også reha
biliteres. Og det er det meningsløse
som er foruroligende, lengselsska
pende.
- For deg er det kunstneriske ar

beide uttrykk for en lengsel etter me
ning —

— Ja, etter klarhet, sammenheng,
förståelse. Vi vet jo at dette er en
tilmålt tid, ikke sant? Vi er som Job,
som sier at mennesket født av kvin
nen lever en kort tid og mettes med
uro, som en blomst skyter det opp,
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visner, flykter med skyggen og holder kan bruke et slikt uttrykk, man blir
ikke stand.

Den lengsel og uro vi mettes med,
er blant annet matet av den korte,
tilmålte tid som det fysiske liv er.

Derfor vil vi gjerne komme a conto
- et uttrykk som slett ikke er ukjent
blant kunstnere — få et glimt av hva
det andre er for noe, hva som er bak
enfor. Jeg tror det er mye av kunst
nerens drivkraft. Best ser vi det
kanskje hos store poeter - slike som
Job eller Montale eller Quasimodo
eller Odysseas Elitys. Elitys kan
lengsel, framlengs og baklengs, det
skal jeg love deg, og han utkrystalli
serer det ofte som landskapslengsel —
etter fjell, hav, sten, jord. Etter fun
damentene, på en måte.
- Men du er komponist, og musik

ken har ingen semantikk.
- Det er vanskelig å gjøre den rene

musikk til budskapskatapult for helt
spesielle meninger. Den kan ikke ha
noe klart budskap - slik Kjartan
Slettemarks Vietnam-bilde. Folk gikk
løs på det med øks, og da oppnådde
han det han ville. For kunsten er også
grim. Den skal være grim. Det kan
den være direkte, som en slags re
portasjer. Og det underlige er at re
portasjer ofte blir uvirkelige, men blir
de behandlet i et kunstnerisk uttrykk,
virker de så mye sterkere. Du kan se
fotografier av krigshelikopterne, men
når du ser dem komme over den fan
tastisk grønne enga i Per Kleivas bil
de, da har det hele fått en ny dimen
sjon. Seiv om det er en montasje, får
det et eget uttrykk.

så redd for å bruke dem, og det er
synd - de kreftene legger seg i for
skjellige mønstre og forandrer deg
som menneske. Den rene musikk —
uten tekster eller kronologisk frem
adskridende beretning, er kanskje det
sterkeste uttrykk jeg vet for å løpe
etter lengselen. Men nå den igjen -
aldri. Tenke seg å komme i mål! Da er
du ferdig.
- Du har forbeholdt deg retten til å

sitte i et elfenbenstårn og komponere.
Det kan virke som et langt stykke fra
din innsats i Kunstneraksjonen og
den fagpolitiske kampen.
- Kunstneraksjonen var en nød

vendig etterutdanningsprosess for
folk flest. Kunstneren har så lenge
vært romantisert, vært pynten på den
kulturelle bløtkake servert ved Stor
tingets avslutningsmiddager. For meg
var det primære at man ikke stjeler
de verdier kunstnerne skaper. Kunst
verket skal stå til disposisjon, men
den som skaper det, må ha anstendig
godtgjørelse. I lang tid hadde det på
gått lovbrudd, så kunstneraksjonen
var en etterutdanning mange trengte.
Jeg tror vi er kommet ganske langt
nå. Men når jeg har trukket meg til
bake, er det også fordi jeg så jeg
brukte opp kreftene på noe som ikke
var mitt egentlige område. Og noen
flukt er det ikke. Snarere det mot
satte. Det er mangel på redsel for å
nærme seg bildet, ekkoet. Når redse
len blir borte, blir du også mer og mer
alene, for du trenger tiden.

- Ingen går løs på din musikk med
øks.
- Ingen har gjort det foreløbig. Al

likevel er det klart musikken har en
mening, for den tråkker dypt ned i
det indre. Men hvilke spor den etter
later seg der, hvilke upløyede marker
eller uoppgåtte eller forlengst glemte
stier den går på, det er vanskelig å
peke på. Den gjør noe med konstella
sjonen av sjelelige krefter - hvis man

- Det er ingen konflikt for deg at
andre forlanger mer aktive kunstner
roller, mer direkte handling i tidens
motsetninger?

- I øyeblikket er konflikten for meg
fremkallerbadet, det å blande riktig,
få riktig temperatur. Det som opptar
meg mest, er ekko. Det fyller dagen.
Bilder har jeg nok av. Men å frem
kalle dem, komme nær

Kunstnerrollene lever side om side,
og jeg forstår behovet for å gå inn i
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samtiden, vise kulturens annet ansikt, gang en tankeprosess. Kunsten kan
personen bak masken. Alle de forfer
delige ting vi har gjort - det er også
kunstens oppgave å påpeke det. Slik
for eksempel Per Kleiva og Håkon
Bleken gjør. Kunsten skal være ube
hagelig. Også det. Der er kunsten
grensesprengende, for det kunstne
riske uttrykk rommer jo alle mennes
kelige følelser. Stygt og pent, det er i
ferd med å bli borte for meg. Men
elementene må være på plass i de
riktige proposjoner. Ellers dør kunst
verket. Det er nettopp arbeidet med
fremkaller-badet. At tingene står i
riktig forhold til hverandre. Det ly
riske uttrykk er bare berettiget som
en del av det dramatiske, og det poe
tiske er bare en annen side av det
katastrofale. Hvis du under fremkal
lingen ikke har dette under kontroll,
blir bildet så entydig at det bare
oppfattes av deg seiv. Derfor må du
skrive for deg seiv lengst der nede -
hvis du skal nå det fellesskap der
mange kjenner seg igjen på forskjelli
ge måter. Og ikke nødvendigvis på
samme måte som kunstneren gjen
kjente ekko.

skape slike reaksjoner. Men dette er
ikke min måte å gjøre det på. Også
fordi mitt språk er helt annerledes.
Jeg er kommet inn i en periode de
siste årene da alt jeg skriver, er det
samme stykke - flere forskjellige,
men med innbyrdes fellesskap. Man
må være tro mot dette ekko, ikke
slippe det, men forsøke å få bildet så
rent og så klart som mulig. Det tar et
liv, det. Visjoner tar tid. Og kunstne
ren må ha mulighet til å feile, slik
forskere gjør. Vi er forskere med spe
sielle begavelser - for det er nemlig
snakk om spesielle begavelser - og de
som har det, skal få anledning til å
sitte i fred og holde på med sitt.

Dette at noen arbeider med seg
seiv, det påvirker også verden. Men
slike tanker er svake røster i tiden.
Det materielle, det målbare, det vi
kan dra nytte av umiddelbart, det har
verdi. Det andre - ekko, kappløpet
med lengselen, alt det som betyr noe
for deg som menneske i dypere for
stand, det teller lite - og stadig
mindre enn før. Det kveles på en må
te, i kappløpet, i blod og olje.

Selvfølgelig er det virkningsfullt å
gjøre folk förbannet - da setter du i

Carl Henrik Grøndahl

RENE TELEFONER
vNttjh OG CALLINGER

VÅR SPESIALITET

Øvre Slottgt. 9, Oslo 1 — Tlf. 41 43 90
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KUNSTENS AMORALSKE
VESEN
Håkon Bleken

Håkon Bleken, maler, peker på at kunstneren må være
et korrektiv, et speil til det som skjer. Det konstruktive
ligger i å avdekke. Kunstneren trekker skjønnhetens
teppe til side. Man skal være forsiktig med å blande
sammen kunst og moral - kunstneren som type er et
destruktivt og amoralsk vesen.

«Et kulturmenneske fortærer sine inntrykk og
forlanger grådig og usympatisk nye».

Da er tvilen nesten en slags forutset
ning for kunsten.

Nordahl Grieg Han trekker frem et motargument,
for å gi påstanden mer tyngde: - En
marxist vil selvfølgelig si: Hva mener
du? Det må da gå an å gjøre noe med
det? Javel, det kan han ha rett i. Men
ingen har klart det hittil.

«Vi lever i en nedgangstid. Tingene synker.
Kulturen ebber ut. Jeg kan skimte et slags af
tenlandskap, et grått og kjølig aftenlandskap,
hvor menneskene av i dag lever.»

Håkon Bleken. Bleken går over til å beskrive sin
egen situasjon. Hvilke konsekvenser
får et slikt syn for kunstneren:Håkon Bleken ser ut av vinduet i

rekkehusleiligheten. Og han ser inn,
hvor bildene henger på veggene. Ferdi
ge bilder, bilder under arbeid og skis
ser. Stua er hans atelier. Her lever og
virker han.

— Det sier seg seiv at målsettingen
blir noe paradoksal. Har det noen
hensikt å lage kunst i våre dager? Er
det ikke litt uanstendig?

Denne tvilen spenner kravene. Man
slipper ikke alt gjennom:- Se på kunsten som lages i dag, sier

han. - I rasende fart har vi gått gjen
nom alle ismer på 20 år. Alle grenser er
sprengt fullstendig.

- Det synes nokså meningsløst å
male blomster i våre dager. Det er ikke
lenger mulig å skrive en borgerlig-rea
listisk roman. Jeg mener ikke nødven
digvis at alt bare skal være død og dje
velskap. Men dette må være erkjent
hos kunstneren. Han må vite det.

Se også på all faenskapen som fore
går. Det foregikk mye før i tiden også,
men det var ikke som nå. I vår tid be
trakter folket det hele gjennom TV
skjermen. Og de betrakter med like
gyldighet.

Det overordnede, samlende prinsipp
i samfunnet er ikke lenger til stede. I
gamle dager var det slike prinsipp. Det
var ingen tvil om at man holdt på med
det riktige. Men i dag, når kulturen
ebber ut, slik jeg fornemmer at den
gjør, da bryter prinsippene sammen.

- Hva blir kunstnerens plass i dagens
samfunn?

-Kunstnerens plass - om han har
noen - må være som et korrektiv, et
speil til det som skjer, en som viser hva
tingene virkelig er. Dagens samfunn er
sykt. Kunstneren viser sykdommen.
Kunst må være konstruktivt, og det
konstruktive ligger i å avdekke sam-
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funnet. Kunstneren trekker skjønn- me ting. Det tror jeg er primærårsaken
hetens teppe til side.
- Er kunstneren upåvirket av det

som skjer?
- Det er han selvfølgelig ikke. Det

normale ville nesten være å bli gal i
dagens samfunn. For å kunne vise syk
dommene må man være i stand til å ta
den i seg.

Kildene til kunsten er der hvor
traumene er. I vår tid må vi være
traumatiske for å lage noe som har med
tiden å gjøre. Enhver tid har sin be
stemte karakter, sine bestemte trau
mer. Hvis en person lever i takt med sin
tid, og har samtidsmessige, personlige
traumer, så faller ens personlighet inn i
tiden. Så blir personlige ting generelle.

Kilden til kunsten er et sår som ver
ker. Det betyr ikke nødvendigvis at det
man lager blir tragisk. Det kan også bli
vidunderlig. Mozart er et eksempel.
Han er smertelig og tragisk skjønn.
Munchs «Vårbilde» likeså. Du ser pi
ken som skal dø og du ser våren som
strømmer inn.

En katastrofe kan på sitt vis være
vakker. Blodet flyter. Du får den røde
plutseligheten. For en kunstner, som er
vant til å se uttrykksmuligheter, er
dette interessant. En kan ofte bli sjok
kert over kunstnerens tilsynelatende
kynisme.

til at man vil jobbe med kunst.
En annen sak er at kunstneren kan

ha en politisk bevissthet. Kunstneren
kan være politisk engasjert, og bildene
han lager kan dermed bli politiske. Jeg
sier ikke at det er en nødvendig forbin
delse, bare at det kan være en forbin
delse.

-Elendigheten, er den bare i den ytre
verden?

Hos meg er det av og til slik at ting
opprører meg sterkt. En hendelse taler
sterkt til meg billedmessig. Jeg malte
baskerne som ble henrettet i Spania i
1975. Jeg malte juntaen i Hellas. I min
ungdom malte jeg også et bilde av Cyril
Chessman, da han ble henrettet i USA.
I dag er Reitgjerdet et ting som enga
sjerer meg. Det er ikke unaturlig for
meg å male et bilde over forholdene
der. Temaet er generelt; svake men
nesker lider og blir utnyttet. Dette har
også store billedmessige muligheter,
som tross alt er en nødvendighet.

- Det sier seg seiv at mennesker som
gjennom sitt arbeid skal gå forholdsvis
dypt, må ha kjennskap til mørke sider
ved tilværelsen. Kunst er noe som har
like mye med varme som med kulde å
gjøre. Kunstneren er engasjert, samti
dig som han engasjerer seg seiv. Han
står oppe i det han gjør, samtidig som
han står utenfor. Jeg har avstand til det
bildet jeg maler, men jeg maler fordi
det angår meg.

Munch malte mye om sex og død,
men det var ikke derfor han ble maler.
Han ble maler fordi han likte å male.
Han hadde en formdrift i den retning.
På samme måte arbeider dikteren med
ord, musikeren med toner og billed
hoggerene med volumer.

Det er litt av sakens kjerne at kunst
nerens plass i samfunnet ikke kan de
fineres fullt ut. Straks den er det den
bør være, så bør den ikke være det
lenger. Som oftest, når en kunstner blir
etablert, når han omfavnes og trykkes
til samfunnets bryst, er kunsten ferdig.
Da dør den.

Bleken går bort til sine bilder, for
teller litt om dem, om tema og oppbyg
ning, om det han erfornøyd med og det
han ikke er fornøyd med. Det melder
seg et naturlig spørsmål. Hvorfor leg
ger han ned alt dette arbeidet på bilder.
Hvem skaper han for?
- For meg seiv. Det tror jeg de fleste

kunstnere gjør. Det er selvfølgelig
hyggelig å vise frem det jeg har laget,
og få respons. Ikke minst er det hygge
lig å seige. Men det betyr ikke at jeg vil
slutte å lage kunst fordi om folk sa det

- Har kunstneren ansvar overfor
samfunnslivet?
- Det viktigste for meg - og sann

synligvis for enhver kunstner - er
kunsten, formdriften. Lysten til å for-
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var elendig. Cesanne begynte å bli på dårlig kunst, hvor teknikken ikke er
kjent på slutten av sitt liv. Men han
malte hele livet gjennom likevel.

mestret. Det er mye uforløst kunst.
Første krav må være at kunsten er
forløst.- Er responsen utenfra å stole på?

- Når det har gått lang nok tid, tror
jeg det er de beste som står igjen. I
samtiden blir det noe annet. Det er mye
bløff. I Norge er det ikke så utpreget,
men jeg har sett mye sjaber utenlandsk
kunst. Kunsten blir ikke automatisk
bra om den lages i Paris. Men jeg tror
denne kunsten er ferdig når det har
gått 10-20 år. Ettertiden vil skille den
ut.

- Hvordan vurderer du din egen
kunst?
- Jeg tror ikke seiv at jeg lager så

jævlig gode ting. Kanskje en maler la
ger 10 gode bilder i løpet av sitt liv.
Resten er fyll. Famling, kretsing om
emnet. Så kan man plutselig slå til.

De virkelig gode bildene er ikke bare
teknisk gode. Når du er på topp er det
ubeskrivelig. Men det er ikke enkelt å
komme dit. Du prøver å kretse det inn,
men det glir unna. Det ligger i kunstens
vesen.

- Hva tilstreber du i det du lager?
Finnes det kvalitetsnormer?
- Det er vanskelig å svare på. Først

og fremst må kunstverket være godt,
formalt sett, innen den kunstart det
gjelder. Det som utsies, karakteren, må
få sin billedmessige løsning. Det til
streber jeg i hvert fall, teknisk sett må
det være nærmest uklanderlig.

- Hvor mange av de ti har du laget til
nå?
- Enkelte ting er jeg ganske godt for

nøyd med. Men ellers er det umulig å
svare på - selvfølgelig. Jeg kan ikke
sitte å file på det samme bildet i all
evighet, for å få det perfekt. Jeg må
heller prøve å komme litt nærmere ne
ste gang.

Men så melder spørsmålet seg: Hva
er teknikk og hva er budskap? Hva er
form og hvå er innhold? Kanskje er det
samme ting. Kanskje er spørsmålet
ubesvart:

Håkon Bleken har sagt opp sin stil
ling ved Norges Tekniske Høyskole,
hvor han var amanuensis ved Institutt
for Form og Farge.

Forholdsvis. Spørsmålet kan be
svares ved å streife ting. Formen er in
gen hanske som trekkes på innholdet.
Bildet må være målerisk godt, men
også det er et förbannet flytende be
grep. Det som var målerisk godt i går,
er kanskje ikke det i dag. Det som var
uskjønt i går kan være skjønt i dag. Det
som var umalerisk i går kan være må
lerisk, vakkert i dag. Det oppstår en
dyp forbindelse mellom det maleriske
og biidets karakter. Avstanden opp
hører. Det blir en og samme ting.

- Det tok for mye tid. Det ble for lite
tid til overs til jobbing. Ti år er nå for
resten nok i en undervisningåjobb. Når
så lang tid er gått begynner du å snu
bunken.

Undervisningssituasjonen er fin så
lenge det foregår en fruktbar dialog
mellom lærer og student. Jeg måtte be
visstgjøre mitt forhold til estetiske
spørsmål. Jeg måtte sette navn på
tingene og forklare hvorfor en ting var
god eller dårlig. Det er en bevisstgjø
ring som ingen kunstner har vondt av.
Jeg lærte svært mye at studentene.
Forhåpentligvis lærte de også noe av
meg.

Jeg misunner komponisten som
utelukkende jobber med abstrakte
ting. Han arbeider med den rene kunst,
og det må være stort. Maleren arbeider
med en kunstart som ikke er så ren som
musikken. Maleren kan henfalle til ren
illustrasjon, til politiske eller religiøse
budskap. En kan ende med å male ku
lisser.

Det burde være en grense på ti år her
som ved kunsthøyskolen i Stockholm. I
Norge er det gode eksempler på folk på
mitt område som har sittet altfor lenge
i sine jobber.I våre dager er det mange eksempler
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Bleken trakk seg ut av høyskolemil- kommer fra. Tidligere begynte jeg ien
jøet. I dag står han alene i sin rekke
husleilighet og maler. Det er sikkert
fredeligere. men er det ikke også en
betenkelighet forbundet ved å leve
isolert med sin kunst.

Svakheten ved å stå alene og male er
at jeg får mindre kontakt med mennes
ker, spesielt unge mennesker. Jeg sav
ner kontakt med unge mennesker. De
tenker ikke så mønsterbundet. Folk på
min egen alder er ofte etablerte, dvs.
stivnet.

Men jeg vil ikke si at jeg er isolert,
eller mister kontakten med samfunnet.
Det å være samfunnsengasjert er ikke
å delta i all verdens diskusjoner. Man
kan være uhyre engasjert og sitte ale
ne. Få kunstnere var så engasjert som
Munch.

Hvor henter så kunstneren sin inspi
rasjon fra? Hvor kommer idéene fra?

— Idéer kan være så mye. Idéen re
presenterer noe som engasjerer. Det
kan være ting man ser, leser eller noe i
samfunnet. En god del kunstnere ten
ner på bestemte problemstillinger.
Ibsen var opptatt av «han som tror og
han som tviler». Hvis man går til det
skritt å analysere en kunstners arbei
der, finner man kanskje at han forføl
ger bestemte tema - kanskje bare ett -
livet gjennom. Han gjør det samme om
og om igjen.

ende for å se hva som ville skje. Jeg
laget vinduer i en årrekke. Vinduer, ut
mot lyset.

For min del synes det som jeg tenner i
større grad på ting som har en tragisk
undertone. Såkalt lykkelige ting
kommer sjeldnere - hvis de da ikke er
forbundet med tragiske ting. Livets
tragiske grunntone er en forutsetning
for kunst. Det går jo som kjent mot
døden.

Kunstneren skaper ofte ut fra et
kaosland. Uorden, kaos er ofte en for
utsetning for nye konstellasjoner. Når
man lager et bilde, er tilintetgjørelse
som regel en del av prosessen. Alle for
ankringspunkter må droppes. Da kan
det i lykkelige stunder skje noe.

Det har ofte slått meg at virkelig
store kunstnere har såkalte «sinnsyke
trekk» i sin kunst. Geni og galskap lig
ger nær hverandre. En sinnsyk kan
være uhyre nær skapende virksomhet.
Det er ikke uten grunn at flere store
kunstnere er blitt ganske sprø.

- Hvilke verdier ligger til grunn for
kunsten?

Idéen kan komme plutselig, men of
test gjennom en prosess. Det er den
berømmelige dialogen mellom mate
rialet og kunstneren, mellom det å be
stemme og det å bli bestemt.

- Hvilke verdier? Kanskje ingen.
Kanskje preges den av en mangel på
verdier. Vi lever i en tid som er verdi
løs. I kraft av erkjennelsen av det ver
diløse kan vesentlige ting oppstå.

Det er et spørsmål om hvordan man
definerer verdier. Man skal være for
siktig med å blande sammen kunst og
moral. I vår tid er det ikke nødvendig
med en etisk holdning for å lage bilder.
Det er ingen sammenheng mellom edle
mennesker og store kunstnere. Snarere
tvert i mot.
- Kunstneren som type er et de

struktivt og amoralsk vesen. Deri lig
ger også hans konstruktive oppgave.
Han er opptatt av å bryte ned det
samfunnet han lever i, bryte ned det
borgerlige. Det er konstuktivt å bryte
ned det som er så etablert at ingen
lenger setter spørsmålstegn ved det.

- Det finnes mange eksempler på

Det er vanskelig å si hvor idéer

folk med store destruktive drag, som
klarer å forløse noe i tiden. Brutale,
aggressive mennesker, men store
kunstnere. Seiv de beste intensjoner
kan ikke skape kunst, hvis de ikke er
forbundet med noe mer.

Gunnar Sand.
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PÅ SOTRA SOM I LONDON!
Robert Levin

Kunsten har gjennom tiden gjort
samfunnet både vakrere og mer gru
somt. Men hva ville vi vært uten
kunst? Bevegelige vesener. Og jeg
aksepterer ikke ordet finkultur! Det
er et motbydelig uttrykk, bevisst
skapt for å sette et skille - ikke i
kunsten, men mellom mennesker.
Hadde man enda brukt ordet den
gang erkehertug ditten og storfyrst
datten holdt hoffkapell og bare ven
ner fikk lytte. Men i dag? Hvem er det
som fyller konserthusene? Adel har vi
ikke, skipsrederne er det dårlig med,
og de var der heller ikke da tidene var
gode. Alle typer mennesker er der.
Gleden over kunsten er nedlagt i alle,
og det burde være en samfunnsopp
gåve å utvikle de estetiske fag - så vi
ikke bare blir sportslige eller tekno
logiske. Og kunstneren er formidler
av disse kvaliteter. Hadde jeg ikke
hatt følelsen av at dette er noe jeg må
og skal gjøre, tror jeg at jeg neppe
hadde holdt ut alt slitet.
- Men dette slitet med øving og

arbeide - det er jo frivillig.
- Selvfølgelig. Og selvfølgelig ikke.

Går man dypere inn i dette, er det
slett ikke så sikkert at det er frivillig.
Det er noe i deg som krever det, som
gjør at du ikke kan la være. Seiv om
du før en stor konsert kan ha proble
mer med deg seiv, vet du at du aldri

Robert Levin, professor, pianist: Den utøvende kunst
ner skaper øyeblikkskunst - det hjelper ikke å vite at du
behersker stoffet, hvis du ikke gjør det akkurat i det
øyeblikk da det må skje: sammen med publikum. Der
for - hvis du ikke stiller de høyeste krav til deg seiv,
mister du noe av deg seiv.

kommer til å holde opp. Det er et liv
man ikke helt er herre over seiv.

— Som pianist er du utøvende
kunstner, ikke skapende. Det fritar
deg for mange myter —

- Det tror jeg nok. Den skapende
kunstner kan ha langt større proble
mer i skaperøyeblikket enn formid
leren. Formidleren får tak i et prak
tisk talt ferdig verk og blåser liv i det.
Men han må seiv legge sin person i
det, gi det nytt lys, gi det ny tolkning.
Ellers blir det bare en reproduksjon.

Og det er skjønnheten og förban
nelsen for en eksekutør! Det han ska
per, er øyeblikkskunst, det må skje
akkurat nå! Det nytter ikke å si at
dette har jeg øvet på så lenge at dette
mestrer jeg, teknisk, klanglig, form
messig - hvis du ikke behersker det i
det øyeblikk du skal formidle det til
et publikum. Tenk deg ergrelsen - du
har sittet og arbeidet med akkurat
den frasen du gjerne vil få til - umer
kelig kanskje, slikt som ikke kan av
merkes i notene. Du behersker det -
og så skjer det ikke i akkurat det
øyeblikk da det må skje.
- Hva er det som oppveier de øye

blikkene?
- Plutselig når du for eksempel er

ute på turné med samme program -
på et lite sted eller i Paris, kan det
skje noe mellom de to som spiller -
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noe som aldri har skjedd før. Vi på Chat Noir før krigen prøvet vi sta-
kommer ut etterpå og spør: hva i
himmelens navn var det vi gjorde? En
ny klangfarge åpnet seg, nye vyer.
Dette gjør det så uoppslitelig inte
ressant — den samme spenning foran
hver konsert.
- Det betyr at du er idealistisk nok

til å legge like mye i en konsert på
Sotra som i London?

- Du har plikt til å spille like godt
på Sotra som i London, like opplagt,
inspirert og inspirerende. For kar
rieren har det større betydning hva
du gjør i London, men for deg seiv og
ditt forhold til det du gjør, må du ta
alt like alvorlig. Når folk tar ferje og
buss og bil langveisfra for å få en
opplevelse, har du plikt til å gi dem
det.

Og én ting kan jeg aldri gå på akk
ord med: kvaliteten. Du må aldri
forsøke å seile igjennom, slentre av
gårde med noe som er nesten godt
nok. Hvis du ikke stiller - og det
mener jeg i den grad oppriktig - de
absolutt høyeste krav til deg seiv
uansett, så mister du noe av deg seiv.
En gang skjer det på et uviktig sted,
hvor nå det måtte være. Senere släp
per man av andre steder. De krav
man stiller til seg seiv, må man aldri
gå på akkord med.

dig med folk som hadde vært mor
somme i familien. Tragisk. Forholdet
mellom profesjonelle og amatører må
baseres på sunt samarbeide - ikke på
sammenblanding. Tenk på det, hvert
år klekkes det ut tusenvis av gode
pianister over hele verden. Hvorfor er
det bare et fåtall av disse som klarer
å skape seg en internasjonal karriere?
Fordi de har noe ekstra på toppen av
den tekniske fullkommenheten, noe
de andre ikke har, noe som skaper
opplevelse.

Hvorfor krever man profesjonalis
me i andre forhold - av håndverkere,
for eksempel - og ikke i kunsten? En
rørlegger må attpåtil ha autorisasjon?

— Fordi konsekvensane kan bli så
store hvis han ikke er god nok. Re
sultatet er lett målbart.

- Nettopp. Vi må lære forskjellen -
at kunsten ikke kan måles direkte.
Som en naturopplevelse, en ferie ikke
kan måles. Også av den grunn må vi
satse mer på de estetiske fag i vår tid
da alle mennesker har mulighet til å
dele kunstopplevelsen. Og det må
man lære. Ingen begynner rett på å
lese Kafka eller gå på konsert.

- Disse kranene til kvalitet vil jo
stoppe og ta motet fra enhver som
seiv prøver å få litt glede ut av et
piano.

— En av tidens diskusjonar dreier
seg om kunstnerens trygghet, det
økonomiske grunnlag for å skape.

- Nei. Det er noe annet. Det man
gjør i godt lag, egenaktiviteten. Men
vi må ikke komme dit hen at vi hev
der vi ikke trenger en Heifetz fordi vi
har en felespiller i bygda. Vi må ha
profesjonalisme for å virkeliggjøre
dimensjonene. For en tid siden hadde
vi en periode da nesten bare amatører
skulle frem i TV og andre steder. Nå
har vi gått bort fra det. Hvorfor? Det
gir ingen opplevelse, ingen dimen
sjonen En ting er å være morsom i
min kusines konfirmasjon, noe annet
å stå på Chat Noirs scene. I min tid

- Dette er et konkurranseyrke, det
er hardt, den beste får oppgaven. Tror
man må se i ansiktet at i våre yrker
vil det alltid være utrygghet og mu
lighet for nederlag. Og nederlagene
kan være store. Derfor er det viktig at
man jo før jo heller innser at her blir
jeg bare ikke god nok - slik at man
finner noe annet å gjøre. Det nytter
ikke å si at jeg har gjennomgått Mu
sikkhøgskolen eller Teaterskolen,
derfor har jeg rett til å heve gasje.
Hvor blir da utviklingen av?

— Hva er så fint med denne utvik
lingen?
- Det er plass for alle, vi kan ikke

være Rubinsteiner alle sammen. Men
uansett må noen gå foran, noen som
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har evnen til å fornye. Samme hvor en halv million til å lydisolere den
ofte man akkompagnerer Griegs
sanger, kan man ikke la det gå rutine
i det, man må søke etter ny förståelse.
Kunsten kan ikke stoppe opp og stiv
ne.

gamle klinikken i Wergelandsveien vi
har overtatt - hvordan skal du klare å
arbeide med en strykekvartett når
trombonen øver ved siden av og slag
verket under? Klart det går på nerve
ne løs. Med all respekt for Idretts
høyskolen som har et vakkert anlegg
med svømmehall og idrettshall - var
det ikke 40 millioner skolen fikk til
nyanlegg i fjor? Nå har vi omsider
fått midler til å isolere, og da begyn
ner det så smått å bli levelig ihvert
fall på det området.

- Norske utøvende musikere har
ikke alltid de beste arbeidsforhold?
- Se på Filharmoniske alle de år

orkestret holdt til i Universitetets
aula. Enhver annen arbeider ville
sagt at dette går ikke an. Vi må få
skikkelige arbeidsvilkår, ellers blir
bedriften nedlagt. Men musikeren vil
formidle, vil skape. Det er bare vi
dunderlig at man kan leve av det
samtidig. Men ingen andre ville fun
net seg i å bli behandlet slik - og med
all rett.

— Men det må vel også være kuns
tens oppgave å fortelle politikerne
hva det egentlig betyr?

- Det er vanskelig. Du kan ikke dra
en politiker inn i konsertsalen. Å lære
seg glede over kunsten er en erfa
ringssak, og at noen dukker opp én
gang for å representere et departe
ment, det nytter lite. Kunsten utvik
ler mennesket, men det må mange år
til for å skape en erfaringsbakgrunn.
Mulig det matnyttige går først for
politikerne, men ingen blir fornøyd
med bare å ha forhold til det matnyt
tige.

— Du har vært rektor på Musikk
høgskolen siden starten i 1973 — med
arbeidsforhold som må være helt
umulige.

- I den første rusen over å ha fått
skolen regnet vi med at dette skulle
ordne seg litt etter litt. Men nå opple
ver vi at idealismen försvinner fordi
slitet tærer. Lærere og elever har in
gen steder å snakke sammen, intet
miljø er det mulig å skape. Vi ba om Carl Henrik Grøndahl
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GALLERI FINSRUD

1440 Drøbak - Tlf. 93 16 07

Utstillinger og salg av bildende kunst og skulptur.
Andre aktiviteter: Salg av orientalske tepper, møbler
(skandinavisk design) og rammer.
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Å GJENOPPRETTE
MENING
Edvard Hoem

Edvard Hoem, forfatter: Hvis et
parti påberoper seg retten til å defi
nere tjenlig kunst, hvordan kan
partiet vite det? Vi må håpe at det i
et godt kunstverk er noe som går ut
over den erkjennelse som var der før
du begynte. Men jeg skaper ikke
meningen i historien — jeg prøver å
oppdage den.

- Når kunsten i vårt samfunn er blitt presset nokså langt ut og
kanskje ikke har så stor betydning som vi kunne ønske eller som
den potensielt kunne ha, må det være fordi det også er indre
krise i selvbevisstheten hos kunstnerne. Og det skyldes press som
slår inn utenfra:

Vitenskapen har overtatt noe av kunstens plass og kan vise til
helt konkrete resultater. Den tilfører samfunnet noe konkret folk

opplever på kroppen. Kunstneren blir også offer for nyttenk
ning, krav om nytte på kort sikt. I alt det en kunstner foretar
seg, ligger det dessuten motsetninger. Idet du kjemper for at
Staten skal betale for din frihet, gjør du deg avhengig av Staten.
I det du kjemper for å få et stort marked, ligger faren for at du
korrumperes som kunstner like foran nesa på deg. Og jeg inn
biller meg at det er vanskelig for en kunstner å finne sin
egenrytme i et samfunn som er så flakkende. Det er typisk dette
at min kunstnergenerasjon gir ut bøker støtt og stadig - en bok i
året. Det er få som bruker tiden og fordyper seg. Få har styrke til
å stå imot, unngå å bli dradd inn i kverna - nå sitter jeg her og
uttaler meg i et intervju med deg, - jeg skulle ikke uttalt meg i
det hele tatt. Jeg har ikke lyst til å delta i all verdens debatter
lenger. I den grad jeg er kunstner, er ikke det min oppgave. Men
kunstneren blir presset inn i en offentlig funksjon - holde fore
drag, mene noe om verden. Det kan være ødeleggende, og jeg
prøver nokså bevisst å legge om livet mitt slik at jeg rydder
dagen for det jeg egentlig skal gjøre: skrive. Du har ikke all
verdens tid heller, og på mange felter føler du deg som fusker
fordi du ikke har vært hard nok til å konsentrere deg om det som
var viktig.

HHHL jp
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— Det du nå sier, betyr vel at også du formulerer din oppgave
som et kall.

- Hvis du hevder at det å være forfatter er som å ha et hvilket
som helst yrke, vil jeg kalle det rent og skjært tøv. Hvorfor i all
verden skulle jeg sitte i et hus i en gate i Bergen dag ut og dag
inn og skrive på papir hvis det var et yrke? Jeg er ikke så dum!
Du er nødt til å betale en pris for dette - blant annet sosialt. Jeg
har relativt sterke sosiale behov, er opptatt av folk, har lite til
overs for isolasjon. Men du er nødt til å være alene. Jo mer du
går inn i det, jo mer alvor blir det - du ser at slik må det være.
Du kan komme i den situasjon at du opplever det nærmest som
et forræderi mot deg seiv at du gir etter for de sosiale behovene.

Folk som er inne i denne prosessen, må klargjøre med seg seiv
hvor høy pris de er villige til å betale. Og jeg innbiller meg at
prisen er ganske høy hvis du skal få utrettet noe. Men selvfølge
lig er det her forskjell på kunstnere.
- Debatt om hva forfattere egentlig holder på med som kunst

nere, ser det ut til å være lite av.
- Det er i alle fall sjelden den blir reist kolleger imellom i mitt

fag. Det er en vanskelig debatt også, men jeg tror en ganske stor
grad av selvbevissthet er nødvendig for å lage noe godt. Vi må
tro på det vi gjør og være villige til å betale prisen.

Vi har fått konkurranse av den svære produksjonen av rand
kunst, slik som Marilyn French’ Kvinner, for eksempel - denne
blandingen av journalistikk og litteratur som er blitt så god vare
akkurat nå. Mot dette står det halvstuderte preget kunsten i
Norge ofte får - en liten dæsj ufordøyd psykologi, litt kvasi og
ikke så lite provinsialisme, en nokså stor grad av isolasjon.
Norsk litteratur smaker mye av seg seiv nok.

— I sosialdemokratisk tenkning er det i stor grad sammenblan
ding av kunst og kultur. Kunsten går inn som en del av kultur
bildet, og kunstneren plasseres som en slags sosialterapeut.
- Ingen sosialdemokratisk kulturteoretiker vil si det slik, men

i planene er det lagt opp til det, for eksempel at profesjonell
kunstnerisk virksomhet bare blir høyere status for amatørutfol
delse, at kunstens viktigste oppgave blir å få andre til å utfolde
seg. Du skriver for å få andre til å skrive. Kunsten får ingen
annen betydning enn å være en aktivitet - både for den som
skaper og for den som mottar. Men da er kunsten redusert som
selvstendig erkjennende instans.
- Men samtidig er vel den kunstneriske frihet i Norge i dag

større enn (noen gang?
- Ja, men den profesjonelle kunsten er helt avhengig av det
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offentlige og blir det mer og mer. Staten er blitt den siste mesén.
Og det er ikke noe nytt at mesénen forlanger en kunst som
legitimerer makt eller forsvarer de verdier systemet bygger på.
Er det mulig med fri kunst? Jeg vil svare nei. Men skal kunstne
ren la være å ta imot penger? Å hevde det er like ille. Farlig blir
det først når det at du mottar støtte, preger selvbildet ditt - slik
at du oppfatter seg som offentlig funksjonær. Det er ikke galt å
motta støtte. Spørsmålet er: hva gjør det med deg at du mottar?

— Men om du får frihet i forhold til Staten som mesén og
opprettholder kunsten som selvstendig erkjennende instans —
oppstår det ikke problemer når en kunstner, slik du gjør, be
kjenner seg til en ideologi, et filosofisk system? Som marxist vil
du vel ha en autoritet utenfor deg seiv?

— Hvis for eksempel et parti påberoper seg en slik autoritet til
å definere tjenlig kunst, til å si at dette tjener og dette tjener
ikke arbeiderklassen, hvordan kan partiet vite det? Forvalter det
en innsikt som står over kunsten? Jeg godtar meningsfellers råd,
men ikke deres autoritet. Vi må håpe at det i et godt kunstverk
er noe som går ut over den erkjennelse som var der før du
begynte. Tror vi ikke på det, mener vi jo at sannheten forsåvidt
er kjent og bare kan populariseres eller framstilles i nye varian
ter. At vi ikke kan få ny innsikt gjennom selve det kunstneriske
arbeide.

- Men kan du få ny innsikt gjennom den skapende prosess,
betyr det jo at den også kan bryte med de forutsetninger du gikk
ut fra, forutsetninger i marxismen.

- Ja, det må du være forberedt på. Dette blir umulig hvis du
ser på marxismen som en verdensanskuelse, et totalbilde av
verden alt kan forklares innenfor. Gjør du det, er det bare
spørsmål om å beskrive systemet - all erkjennelse er gjort. Dette
gjør det umulig for meg å se på marxismen som en skolastisk
helhet. Marxismen er et redskap i erkjennelsesprosessen, ikke et
ferdig svar. Den kunstneriske prosessen kan utvide og bryte den
tidligere förståelsen av et fenomen eller et forhold. Den skapen
de fantasien gir nye problemstillinger, nye vinkler og ny innsikt.

Betyr det at det kunstneriske geni går foran i den historiske
prosess og baner vei for andre? Nei, jeg oppfatter det ikke slik.
Jeg utforsker og strukturerer en virkelighet som alt finnes.
Meningen i historien er ikke noe jeg skaper gjennom det jeg gjør.
Jeg prøver å oppdage den, sette størrelsene på riktig plass i
forhold til hverandre.

- Det betyr at du forstår deg seiv innenfor et marxistisk
verdensbilde?
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Ja, men marxistisk teori er ikke nok. Jeg tror marxismen har
rett i at verden går framover, og at de undertrykte kjemper en
rettferdig kamp mot undertrykkerne. Men når jeg skal skildre
mennesker, er ikke disse allmennene sannhetene tilstrekkelige.
Da må jeg ut på ukjent mark.

— Ditt historiesyn blir deterministisk når du hevder som gitt at
verden går fremover.

- Det blir vel det. Jeg tror verden prinsipielt er forståelig, og
det historiske framskrittet er å forstå den og forandre den. Ennå
er vi bare et lite stykke på vei. Marx sa at menneskenes forhi
storie fortsatt pågår. Før det kommunistiske samfunnet er opp
rettet og knappheten avskaffet - rår barbari og steinalder, sam
me hvor opplyste vi regner oss for å være. Verden handler om
kampen mellom framskritt og reaksjon og veien fram til et slikt
samfunn.
- Her er du vel egentlig helt på linje med Sigrid Undset i synet

på de gode krefter som driver historien fremover og de onde som
holder igjen. Hun bruker riktignok andre ord: siden tidenes
morgen har det stått en kamp i allheimen mellom Gud og Satan,
og alt som har liv, må velge side.

- Nei, jeg er fullstendig uenig med henne. Det gode og det
onde er konkrete historiske størrelser som det går an å sette
navn på, fascisme, sosialimperialisme, ikke abstrakte vesener
som ytrer seg i historien.

Hva blir din rolle som kunstner i dette verdensbilde?
- Hvis. jeg skriver en roman eller et skuespill, håper jeg folk

gjennom det kan forstå seg seiv i en slik historisk sammenheng.
Ikke for å løse konkrete politiske eller eksistensielle spørsmål -
seiv om det i gitte situasjoner kan være på sin plass med dikt for
dagen. Slike problemer som - skal jeg drikke meg full i kveld
eller ikke? - kan du overlate til politikken eller filosofien eller
moralen. Kunsten kan fortelle deg hvem du er hvis du gjør det,
hva du velger.

— Det finnes eksempler på at en kunstner gjennom sin praksis
kan rasere sitt utgangspunkt, og teoretisk kan det skje at du
gjennom din praksis slutter å være marxist.

- Ja, hvis det viser seg at marxismen i utgangspunktet ikke var
gyldig, måtte jeg bryte - hvis det ble en hindring for at jeg kunne
utforske virkeligheten. Men til forskjell fra en religiøs tro: jeg
ville nok tape fotefeste, men ikke noe evig liv —

Men marxismen er en historisk forståelsesform også. Hvis man
tenker menneskenes historie fortsetter i titusener av år til,
vil marxismen helt sikkert være avlegs. Vi vil vite så mye mer, vi
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vil ha andre modeller til å forklare virkeligheten. Vitenskapen
vil opplyse områder av erkjennelse vi ikke vet om. Der har
marxismen vært dogmatisk og awisende - overfor slike fenome
ner som parapsykologien, for eksempel. Vi ser jo tydelig etter
hvert at det er ett eller annet der også vi ennå ikke vet noe om —
uten at man av den grunn behøver gi seg inn i metafysikken eller
Gud.

Men i all forandring står en forankring igjen: troen på at
historien går framover. Tar du det bort, ramler alt.
- Skal du som kunstner få mennesker til å se seg seiv i valget

mellom godt og ondt, mellom framskritt og reaksjon, må du jo
også ha et syn på hva som er godt for mennesket - et mennes
kebilde?

— Til sjuende og sist går det på spørsmål om menneskebilde,
det er klart. Hva slags menneske går du inn for? Marxismen har
jo forsøkt å lage seg et slags bilde av mennesket - mennesket er
godt. Hørte et intervju med Sara Lidman for eksempel. Hun
hevder at de naturlige menneskelige egenskaper er solidaritet og
samhold og slikt. Jeg tror ikke på det. Er ikke opplagt at
mennesket er godt. Like lite som det er opplagt at mennesket er
ondt. Tror mennesket er hverken godt eller ondt, men derimot
tror jeg at den dag du avskaffer knappheten, mangel på ressur
ser som kan tilfredsstille de elementære behov, er grunnlaget for
dævelskapen så mye mindre. Da er det ikke nødt til å bli en
klasses kamp mot en annen, alles kamp mot alle. Derfor er jeg
for eksempel vaklende i spørsmålet om kjernekraft. Slik det ser
ut nå, er du nødt til å være imot utbygging. Men samtidig står
kjernekraften for meg som noe av det mest fantastiske som kan
tenkes. Den kan gjøre slutt på energiknappheten i verden - det
slitet som gjør at folk ikke får utviklet seg åndelig, ikke brukt
sine ressurser. Kunne vi kontrollere dette, ville det gå an å
forandre denne verden omtrent til et paradis. Konfliktfritt ville
det ikke bli, ingen tilstand der alle motsetninger var oppløst.
Men jeg innbiller meg det ville oppstå motsetninger på et annet
nivå.

Men seiv om man kaller seg marxist - og det var det jeg ville
fram til - så står spørsmålet om menneskebilde veldig åpent. Det
er nesten ikke grunnlag for å si at marxismen har noe mennes
kebilde. Og så mye rart som den marxistiske’ tradisjon har
utviklet etterhvert, så skjevt som det har gått, er det kanskje like
bra.

— Hvor plasserer du din egen skapende virksomhet i ditt
menneskebilde?
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- For meg er det snakk om å gjenopprette mening. Noen vil
sikkert kalle det egenterapi, men slik kan man jo redusere all
virksomhet hvis man vil. Jeg kan vanskelig tenke meg en situa
sjon der jeg ikke skriver, jeg blir fysisk dårlig av ikke å skrive.
En måte å puste på. Jeg tror nok noe grunnleggende er at
kunstneren har større følsomhet og klarer å gi uttrykk for det.

Alle er redde for krigen nå, men de fleste klarer å leve med
denne angsten uten at det fører til noen meningsskapende virk
somhet. Ikke det at jeg skriver om min krigsangst, men jeg må
strukturere ett eller annet slik at det blir en motvekt mot verden
— en reaksjon mot hele opplevelsen av verden slik den arter seg.

Thorleif Dahls 30
Kulturbibliotek
er en serie som bringer norske over
settelser av sentrale klassikere fra ver
denslitteraturen. Serien er konsentrert
om gresk, latinsk og norrøn litteratur,
og alle bøkene har fyldig innledning.

Kulturbiblioteket omfatter nå 29
bøker, og blant forfatterne finner man
navn som Herodot, Thukydides, Cæsar,
Cicero, Petronius, Plotin, Augustin,
Montaigne, Descartes og mange flere.
Fra vårt eget kulturområde föreligger
bl.a. Sverres saga, Håkon Håkonssons
saga og Orknøyingenes saga.

Bøkene er vakkert innbundet i blå
shirting, og serien er en utømmelig
kildetil kunnskap og glede for den som
er interessert i vestens kulturarv og vår
fjerne fortid. De fleste av bøkene er
dessuten meget rimelige, og prisene
ligger mellom 24 og 82 kroner.
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Jan Garbarek

- Det er gjennom musikk jeg finner
de klareste uttrykkene. Jeg har nesten
ikke noe valg, det er der jeg må jobbe.
Men jeg er også veldig klar over mine
begrensninger. Jeg har talent til visse
ting, men hvis det gjelder å formidle
hele vår vestlige musikktradisjon,
trengs en annen type talent enn det jeg
har. Jeg tenker av og til på hva som
ville skje hvis jeg for eksempel ble ut
satt for en ulykke og ble förhindret fra
å fortsette å spille. Slikt er jo egentlig
ufruktbart å tenke på. Noen ganger
kommer jeg også til et punkt hvor jeg
ikke synes jeg kommer lenger. Det
hender jeg legger det bort, men det går
ikke lang tid før jeg må plukke det
fram igjen. Ofte kan det være en tele
fon eller et brev, som får meg i gang
igjen - en beskjed om at jeg skal spille
et sted på en bestemt tid. Plutselig får
jeg en ny retning på det hele, og fire
timer med saksofonen merkes nesten
ikke. Men noe motiv som i dyp forstand
står for meg som en leveregel, har jeg
ikke for å fortsette å spille.

- Hvordan ble du musiker?
- Jeg var ikke spesielt interessert i

musikk inntil jeg var fjorten år gam
mel. Men en dag hørte jeg musikeren
John Coltrane i radio, og så var inter-

Jan Garbarek, jazzmusiker, sier at kunst for ham er å
finne et personlig, men ikke privat uttrykk, noe som kan
deles med andre. — Kanskje faller det ned i andre på en
måte som er litt forskjellig fra slik det har våknet i meg.
Mitt språk er musikkens, men det jeg har å si, er ikke
spesielt musikalsk.

essen plutselig der. Først lang tid se
nere begynte jeg virkelig å forstå
hvorfor Coltrane traff så godt. Jeg fikk
saksofon og begynte å lære. Etter hvert
ble det klart for meg at det var uttryk
ket i musikken som fenget, ikke nød
vendigvis tonene. Min utvikling skjøt
ny fart etter møtet med amerikaneren
George Russell. Han hadde et annet
siktemål enn det rent musikalske. Da
Russell Spilte sin melodi In a lonely
place, fikk musikken en ny dimensjon
som hadde vært ukjent for meg.
- Hva var dette nye?
- Det kom inn en slags søking, en

eksperimentering, etter noe annet.
Russel hadde et annet språk, og jeg
fikk en sterk fornemmelse av at presi
sjon i uttrykket var viktig. Jeg hadde
ikke tidligere hørt noe musikkstykke
hvor tittelen stemte så godt med det
musikalske uttrykket. Det var litt av
en vekker for meg, en ny måte å tenke
musikk på. Møtet med Russell ble en
slags bevisstgjøring. Han var dessuten
kjent lærebokforfatter og hadde skre
vet et konsept som jeg ble veldig inte
ressert i. Jeg hadde ikke noe erfaring
med å tenke musikk på den måten, det
var et stort hull jeg måtte se å få fylt.

iL'1
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- Din interesse førte til et utstrakt
samarbeide mellom dere to.
- Det første som skjedde, var at

Russell ved et tilfelle kom opp til oss
mens vi sto og spilte på en jamsession i
Molde. Han begynte å spille sammen
med oss og ble veldig begeistret for det
vi gjorde. Det var begynnelsen til et
samarbeid. Jeg begynte naturligvis å
studere boken hans, som ble mitt første
møte med en slags musikalsk tanke.
Før hadde jeg bare spilt rett ut av top
pen av hodet på en måte. Nå begynte
jeg å forstå, jeg lærte nye måter å bygge
opp musikken på, nye harmonier og
skalaer, atonalitet - lærdom som åpnet
nye muligheter for uttrykk. Jeg tok
også noen timer hos Russell privat i
den musikkteorien han hadde skrevet,
og ble imponert over hvor mye det be
tød for ham å uttrykke seg helt tind
rende klart, helt presist. Uten samtidig
å legge restriksjoner på elevene.
Egentlig var alt tillatt, bare man var
presis i det man gjorde. Dette ble et
viktig grunnlag for meg i min videre
utvikling. Og nå kunne jeg forstå
hvorfor John Coltrane hadde truffet
slik han gjorde den gangen jeg fjorten
år gammel la merke til hans spill.
- Hvordan har du arbeidet siden?
- Jeg har lyst til å trekke fram en

hendelse til - da jeg kom i kontakt med
den tyske plateprodusenten Mannfred
Eicher. Det å spille inn plater har be
visstgjort meg på hva jeg må luke ut av
min egen musikk, fordi jeg også kan
oppleve den fra lytterens posisjon. Jazz
er improvisasjon og øyeblikkets kunst.
Når den kommer på plate, får øyeblik
ket leve videre, og det setter langt
større krav til presisjon. Enkelheten i
uttrykket ble viktig, så det blir mulig
for andre å gripe det. Denne erfaringen
betød mye for hvordan jeg kom til å
tenke når jeg senere har laget musikk.
- Nå er vi inne på formidling av mu

sikken.
- Som utøvendp musiker er jo for

midling det det hele går ut på. Jeg fant
ut at for å formidle meg best mulig

måtte jeg forsøke å fordype meg, tenke
ut hva som er essensen i hva jeg ville ha
fram i et musikkstykke. Konsekvensen
ble at jeg måtte luke bort slike ting som
lett blir med, fordi man blir regnet som
flink når man har det med.

- Hva er det du formidler?
- Som jazzmusiker spiller jeg den

musikken jeg lager seiv. Jeg skal ikke
formidle følelser, tanker, idéer som er
andres. Det jeg formidler, har da mye
med meg å gjøre. Men forhåpentligvis
er det slik at vi alle har såpass mye
felles, at også andre kan oppfatte mine
uttrykk. Kanskje det faller ned i andre
på en måte som er litt forskjellig fra
slik det har våknet i meg.

— Hvordan spiller förnyelsen inn i
dette bildet?
- Jeg har opplevd eksempler på för

nyelse som overhodet ikke har talt til
meg, seiv om det opplagt har vært for
nyende. Som regel gjelder det når noen
kommer med en ny teknikk, en ny måte
å spille på. Jeg synes det nyeste jeg kan
høre, er et følelsesmessig uttrykk. Det
er nytt hver gang. Hvilket språk man
uttrykker det i, har ikke noen betyd
ning. Det viktige er at man behersker
et språk. Derfor blir det aldri viktig for
meg å komme med noe revolusjone
rende nytt hver gang jeg skal spille inn
en plate, for eksempel. Det er ikke det
som teller, seiv om jeg også må forsøke
å tilegne meg nye teknikker og nye
kunnskaper - rent håndverksmessig.
Det er altså to typer förnyelse, den tek
niske og den følelsesmessige. De musi
kerne som finner fram til et klart fø
lelsesmessig uttrykk, ser jeg på som de
egentlige fornyerne. Men vi trenger
også folk som finner fram til nye tek
nikker, fordi det kan komme musikere
siden som har denne nye teknikken så
mye innabords at de kan uttrykke nye
ting gjennom den. Derfor er det selv
sagt viktig at også denne type förnyelse
finnes.
- Du lever på en måte som virker

relativt disiplinert.
- Disiplinert er kanskje ikke riktig å
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si. Jeg velger fritt hvordan jeg legger
opp arbeidsdagen, for eksempel. Det er
ikke noe fastlagt. Men hvis du med
disiplin mener at jeg bor forholdsvis
beskjedent, at jeg holder meg mye
sammen med familien, at jeg ikke røy
ker eller drikker, så stemmer det for så
vidt. Men det er ikke noen avståelse for
mitt vedkommende. Det eneste jeg
avstår fra, er å plage meg, fordi jeg
liker hverken alkohol eller røyk.
- Men har levesettet noen sammen

heng med det å være skapende for deg?
- Det har det nok, men det er ikke

dermed sagt at det trenger være slik for
andre. Jeg har sett en masse musikere
som lever et hardt liv, med mye nikotin
og alkohol, og likevel lager fantastisk
musikk.
- Har du tenkt på om din musikk

tjener noen bestemt hensikt?
- Da må jeg knytte tråden tilbake til

det første øyeblikket, da en opplevelse
er helt ny. Har det noen hensikt? Det
var en stor opplevelse for meg å høre
musikk spilt på den måten. Det er for
så vidt hensikt nok, synes jeg. Det er i
grunnen hele tiden dette uttrykket jeg
arbeider med og forsøker få til å vokse.
Jeg anser det for viktig arbeid. På
samme måte som John Coltrane lagde
noe som traff noe viktig hos meg, håper
jeg at min musikk kan bli viktig for
andre. Jeg tenkte ikke den gangen på,
at jeg hørte noe som var helt fantastisk
rent håndverksmessig. Jeg merket meg
bare kraften som lå i det som ble spilt.
Så lenge jeg har spilt, har det vært vik
tig for meg å være med i musikalske
omgivelser. Jeg føler at jeg kan tilføre
noe da. Samtidig har det vært viktig
for meg å si nei til ting, når jeg føler at
min musikk egentlig ikke passer inn,
seiv om det på mange andre måter
kunne være morsomt å være med. Jeg
må arbeide der jeg kan skape noe.
- Ser du på ditt talent som noe som

binder deg?
- Jeg må være streng på hvilke om

råder jeg innlater meg på og arbeid der
hvor jeg kan være skapende, hvor jeg

lever gjennom musikken. Etterhvert
blir det klart for meg hva annet jeg
bare må kutte ut, seiv om det som sagt
kan være interessant å være med på
forskjellige ting. Det er viktig for meg
at jeg føler veldig sterkt hvor jeg hører
hjemme og holder meg der. Ikke flyr på
alt mulig annet rart. Jeg synes jeg har
sett musikere som har gjort galt etter
min mening, ved å være med på ting
fordi det er moro, men hvor de ikke har
styrken.
- Gjør du noe spesielt for å ta vare på

ditt talent?
— Det er viktig å gjøre andre ting ved

siden av. Det å være sammen med fa
milien, holde ved like omgangen med
venner, er en måte å finne tilbake til
seg seiv på, og til det uttrykket jeg ar
beider med. Det må jeg ha med meg for
å kunne gi noe meningsfullt.
- Er du inne i noen prosess, slik at det

du gjorde for la oss si to år siden, ikke
har samme aktualitet i dag?

— Jeg må si ja og nei. Visse musikk
tekniske ting, den drakten musikken
får, kan jeg gjøre meg ferdig med. Men
hvis det var bra det jeg gjorde før, så
taler det om akkurat det samme som
det jeg gjør nå. Det er den samme
idéen, bare sagt på en annen måte. Jeg
ser det både som min styrke og min
svakhet at jeg føler slik veldig sterkt
for én ting. Det kan kanskje gjøre min
musikk monoton for noen. For meg
dreier det seg om det ene, uten at jeg
kan si hva det er. Det er bare veldig
tydelig for meg når det er der. Svak
heten er altså at det begrenser seg til
det. Kunne kanskje ønske å ha andre
lag også, men det er ikke tilfelle for
mitt vedkommende.
- Lærer det deg noe nytt?
- Ja, hele tiden. Jeg lærer mye som

har med pusten å gjøre. Det vi kaller
for timing, som er pulser og rytmer som
beveger seg i alt, mellom mennesker og
i naturen. Og om det rette øyeblikk.
Når jeg står og spiller, er det ett øye
blikk som er det rette for en tone. Det
er en dynamikk som er den rette i for-
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hold til det som skjer rundt. Alt dreier gjøre. Og det elementet bør jo kunsten
seg om det uttrykket jeg forsøker å
formidle gjennom musikken. Det er
kanskje vagt å si det slik, mitt språk er
musikkens. Men det er ikke i seg seiv
spesielt musikalsk, jeg har opplevet
det samme uttrykket i mye jeg har lest,
sett på film, teater, bilder, hva som
helst.

ha i seg.
— Når blir musikk kunst?
- Det er vanskelig å svare på, det er

ikke noe entydig som kan gjelde for
alle. For meg er det å finne et personlig
uttrykk, men likevel ikke privat. Det
må være noe som kan deles med andre.
Computermusikk har jeg liten tro på,
fordi musikken ikke kan bli kunst før
den korresponderer med ett eller annet
menneskelig.

— Det er noe som har med kunst å
gjøre?

— Det er noe som har med liv og død å
Sverre Mørkhagen

35



TEATER
EN LIVSFORM
Kjetil Bang-Hansen

Kjetil Bang-Hansen, instruktør og tea
tersjef, opplever den utvikling vårt in
stitusjonaliserte kunstliv lenge har vært
inne i, som skremmende. Hvordan skal
vi etterleve kunstens krav om bevegelig
het og uro innenfor institusjoner med
trygghet som mål? spør han.

- Det er alltid vanskelig å snakke om seg seiv og sitt arbeid.
Når det gjelder arbeidet som sceneinstruktør er dette - heldig
vis! - stadig i endring, utvikling. Rogaland Teater prøver jeg på
sin side å lede så enkelt og ukomplisert som mulig, med den
kjærlighet og konsentrasjon jeg har. Den norske teaterdebatt vil
jeg med andre ord helst delta i bare gjennom det liv jeg kan
skape på scenen. I vårt snevre miljø svever det dessuten stadig
en Jante-lov over vannene. «Du skal finne din plass, ikke stikke
hodet frem». Det henger vel sammen med vår manglende evne til
å ta oss seiv alvorlig. Et eksempel: I en russisk oppsetning jeg
nylig så, sa han som spilte hovedrollen til publikum under den
stormende applausen med hele sin holdning: Ja, var jeg ikke
bra? Jeg har slitt svært, men ikke sant - jeg fikk det til? Og vi
klappet og klappet, mens han svarte oss med gleden over sitt
arbeid, over å ha fått det til. Han var trygg på at han var noe.
Han respekterte sitt fag, og øste gavmildt av sin kjærlighet til
seg seiv. Delte med oss sin stolthet. - Dette er det jeg mener med
å ta seg seiv alvorlig. Hvor ofte opplever vi i vårt teatermiljø
dette enkle, åpne gledesmøte mellom aktør og publikum?
- Jeg vet ikke om det skal kalles utslag av tidens nypuritanis

me, men legg merke til hvordan norske skuespillere ofte mottar
applaus. Som om de har vært hos tannlegen. Eller spør oss
teaterfolk om vårt yrke og vi svarer langtrukkent: Neei, jeg vet
ikke, jeg driver med teater... Vårt håndverks-skjold bærer et
negativt tegn. Det er utslag av en ytterst provinsiell egenhold
ning som egentlig bunner i dyp usikkerhet, men som vi har
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erklært som det korrekte tegn på den sanne, betydelige, men
enkle teaterarbeider. Glede og stolthet over eget arbeid er för
buden frukt. Men verre enn det: gledesløsheten er dypest sett et
tegn på manglende ansvar for det vi gjør. Og den føder nye
Jante-holdninger: «— egen suksess er bra, andres fiasko er heller
ikke å forakte.» Straks vi ser noen mestrer noe, er vi raske med å
påpeke at det nok finnes annet vedkommende slett ikke kan.
Evnen til glede og stolthet over andres arbeid er vel så forvaklet

- Oppfatter du det slik at denne manglende evne til å ta seg
seiv på alvor har sammenheng med organisasjonens inntog i
teatrene og kampen for å gjøre teatret til en helt igjennom trygg
arbeidsplass?

— På mange måter, ja. Men vi er jo oppdradd i troen på en slik
trygghet, slik solidaritet. Likevel: Verden er farlig. Det vet vi.
Livet er en kamp - ikke om den sterkestes rett, men mot
utfordringer. Derfor er det nettopp motstand og muligheten til
nederlag som gir mening - arbeidsglede og identitet. Settes vi
inn i et system hvor en viss type utfordringer tas fra oss, der
ansvaret for våre handlinger ikke lenger er reelt, da vil vi
oppleve denne verden som falsk. Og vi reagerer med apati,
ansvarsløshet og til sist aggresjon.

— Dette er trekk du finner igjen i norsk teater?
- Ved teatrene merker vi kanskje disse velstandskonfliktene

best. Vi arbeider ikke som andre kunstnere alene. Teater er
organisasjon, og våre institusjonsteatre - som jeg kan snakke om
- er i tillegg stats- og kommuneunderstøttede organisasjoner.
Som arbeidstakere her må vi følge visse regler og forordninger
om hvordan arbeidet skal organiseres. Vi er underlagt bestem
melser delvis utarbeidet av andre enn oss seiv, - bestemmelser
som også er blitt til for å regulere andre typer virksomhet innen
teatret enn det rent kunstneriske arbeide. Kunsten nede på
scenen banker som et slitent hjerte, avstanden til livet på scenen
blir for stor i de svære teaterhus, det er som om det skapende liv
kveles av velmenende organisasjon.

— Hva betyr dette for ditt arbeide som kunstner?
- Den utvikling vårt institusjonaliserte kunstliv lenge har vært

inne i, finner jeg stadig mer skremmende. Min angst er ganske
enkelt at jeg ikke lenger kan uttrykke det jeg vil gjennom
teatret, at jeg ikke lenger vil finne mening i å arbeide der som
skapende kunstner. For hvor lenge kan vi leve i illusjonen om at
vår kunst - produktet - forblir upåvirket av de ytre betingelser
vi gir den, de omgivelser den skapes i? Hvordan skal vi etterleve
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kunstens krav om bevegelighet, uro og søken innenfor store
institusjoner som er styrt av mønstre og regelverk med stadig
større orden, trygghet og ro som mål? Jeg etterlyser en voksen,
lidenskapsløs debatt om kunstens vilkår innenfor institusjonene
på kunstens egne premisser.

- Men blir ikke teatret, nettopp fordi det kan gi trygghet, en
attraktiv arbeidsplass for talentene?
- Jeg tror ikke det. Jeg tror stadig flere skuespillere opplever

tilværelsen i institusjonsteatrene som frusterende, livsødende.
Det gis få muligheter til å leve seg seiv ut gjennom arbeidet på
scenen. Hva skjer da? Deres engasjement i arbeidet svinner.
Noen gir seg kanskje inn i den fagpolitiske kamp og finner et
engasjement der. Andre opplever at dét bare er en flukt som
fører den uheldige utviklingen videre. Og personlig tror jeg de
har rett i det. Enkelte av disse slutter derfor helt med teater -

eller begynner i frie grupper der de finner reelle utfordringer,
åpent ansvar. Og så har vi alle dem som i starten tross lyst og
talent ,velger seg helt andre yrker eller iallefall snur ryggen til
institusjonene dersom de skal drive teater.
- Du sitter jo seiv som teatersjef — som skyteskive med ansvar

for denne utviklingen?
- Det er vel ikke fullt så enkelt. Da jeg kom hit til Rogaland

Teater i 1976, var jeg opptatt av å lære dette teatrets indre
arbeidsstruktur, bygge den ut videre for derigjennom å frigi
krefter og konsentrasjon til det kunstneriske arbeide. Jeg må
innrømme at jeg smilte litt av teatret her dengang. Her er jo alt
limt sammen med strikk og binders, tenkte jeg i frisk reformiver
og tiltakslyst. «Er du økonomisjef for meg i dag, skal jeg være
billettdame for deg i morgen» - dette virket for meg som paro
len. Alle gjorde alt. Jeg tenkte altså som så: her må vi få mere
orden og struktur. Og vi begynner også å få det. Men med orden
følger alltid krav om mer orden. Ta eksemplet om arbeidsbeskri
velse. Krav om slike kommer i alle fag. Det lyder så naturlig: alle
har behov for å kjenne sitt ansvar. Men en ramme er også et
fengsel, og slike arbeidsrammer tar lett fra en muligheten og
etterhvert også evnen til å velge en utfordring utenfor sitt felt,
gjøre det man har lyst til, men ikke ansvar for - ja kanskje til og
med ikke noe med, engang. Friheten til å velge en myk linje i
stedet for en rett. I teatret hvor det til syvende og sist ikke
hersker de samme profittinteresser som ved ordinære bedrifter,
burde dette fremdeles være mulig. Vi må kjempe for at det skal
være mulig. Her på teatret er det for meg nå snarere snakk om å
søke, og bruke, det fruktbare rot, den levende, smidige forvir-
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ring. Unngå de låste systemer. Konflikter og ensomhet skapes av
lukkede dører, stivnede former og de fast opptrukne vinkler. Det
viktigste for meg i denne henseende er at Rogaland Teater får
utvikle seg fritt etter egne forutsetninger og behov. Uavhengig
av utviklingen i de store teatermaskinene i Oslo og den fagpoli
tiske kampen der, som ofte går stikk imot våre interesser som et
lite provinsteater.

— Ditt syn på det negative i teatrets organisasjon er vel også
bestemt av hva slagt teater du ønsker å skape? For den som vil
drive rent politisk eller dokumentarisk teater kan det vel tenkes
at et system der skuespillerne er fast ansatte kulturarbeidere, er
det gunstigste?

-Alle har selvfølgelig ulike arbeidsmåter. Jeg tviler egentlig på
det, men det er mulig den fastlåste organisasjonsform gir et
gunstig utgangspunkt for å drive analytisk, politisk teater. Og i
de siste ti-år har jo det politiske teater hatt voldsomt oppsving.
Dette har ført med seg arbeidsmetoder som har satt analysen i
høysetet, - noe jeg føler har lammet både teatrets håndverk og
fantasiliv. Mitt syn er - og jeg tror jeg har rett i det - at i teatret
er analyse, ikke arbeid. Det er et utgangspunkt for arbeidet. Det
er din fantasi det gjelder. Det er den som skal føre analysen over
i fysikk - og teater er fysikk. Ikke litteratur. Ikke analyse.
Teaterarbeidet starter først når analysen er gjort og du åpner
hele ditt jeg, ditt instinktliv både fysisk og psykis, hele din
intuisjon. Og dermed endrer analysen seg! Jeg kan ikke med de
som først lager en analyse, så spiller den og tror dét er teater.
Men det griper om seg. Det er snart ikke noe fruktbart uforståe
lig å se på en norsk scene. Ingen rar bart skapt av et lykkelig
innfall heller. - Teater er møte mellom mennesker, ett av de få
steder der vi fortsatt kan oppleve fellesskap, gjenskape de sere
monier som holder vårt menneskebyggverk sammen. Og vi vet
alle når et møte med et menneske virkelig skjer - om vi virkelig
har møtt en annen, eller bare lukket oss til og laget et kvasi
møte. Det samme merkes i teatret - om teatret møter deg, eller
om det bare stiller opp med ytre teknikk, kulde, masker, intel
lektuelle analyser. Husk, publikum slutter å more seg lenge før
de slutter å le - . Den kunstneriske prosess er også en moralsk
prosess. Det er å stille seg åpent møtende til teksten og til
medspillerne. Den menneskelige kvalitet, den moralske kvalitet,
graden av åpenhet i disse møtene, bestemmer kvaliteten av det
du gjør. Det rent håndtverksmessige kommer selvfølgelig i til
legg men det viktigste i alt sammen er møte med seg seiv, motet
til å la seg konfrontere, «pakke» ut sitt eget. Derfor, når vi
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bygger ut organisasjoner hvis hele struktur går ut på å unngå
slike møter, unngå konfrontasjonene, unngå påkjenningene, når
målet er at man skal kunne oppholde seg i en kunstinstitusjon
uten å bli konfrontert med seg seiv og bare møte andre i kraft av
teknikk eller i beste fall i kraft av tanker - da mener jeg at selve
forutsetningen for å skape teater er borte. Da opplever vi det
skremmende at ingen tar et kunstnerisk ansvar. Ingen tar ansvar
overhodet.

- Konfrontasjonene i norsk teater i dag bunner vel ikke bare i
ulike teatersyn, men også i generasjonsmotsetninger?

- I teatret er det å være ung i seg selv en kvalitet. Det er ikke
av betydning om en pianist eller maler er ung. Det han spiller
betyr. Ikke slik i teatret. Teatret trenger ungdom. Trenger den
både rent fysisk og som bærer av tidens språk. Denne kvalitet er
i dag mangedoblet fordi ungdom blir dyrket, og fordi teatret i
seg selv har skiftet karakter. Det er ikke lenger enn siden
begynnelsen av 60-årene at en skuespiller på 40 kunne spille en
17-åring. I dag er det utenkelig. Men denne bølge av unge har på
mange måter infantilisert teaterdebatten. De unge har over
skudd, styrke - og teatret har latt seg styre av det. Det ulykksa
lige er bare at de eldre - de som satt der med tradisjon, erfaring,
verdi - ikke maktet å ta opp kampen. Det var sikkert bra at mye
av det gamle forsvant fra teatret for teater aper alltid teater,
men nå ser vi at det også er mye vi burde tatt vare på. Ikke minst
en yrkeserfaring i det å arbeide sammen om kunst.
- I motsetning til andre kunstnere som arbeider alene, er du

som instruktør avhengig av å arbeide sammen med og gjennom
andre kunstnere. Du former andre i din visjon. Med dagens krav
om likhet og en slags avmystifisering av kunstnerrollen vil jeg jo
tro du møter motstand. Skal din sjel og det du skaper være så
mye mer verdifullt? Jeg har inntrykk av at unge instruktörer ser
på seg selv som en slags koordinatorer.

- Å skape teater er et møte med skuespillere og med en
forfätters tekst. Rent praktisk betyr det at jeg leser et stoff til
stoffet selv sier - nå trenger du ikke lese mer. Så går jeg på
scenen og prøver å sette opp stykket slik det selv sier det skal
gjøres. Jeg forsøker å la det tale gjennom meg, det skaper selv
sin visjon. Så gjelder det å rive andre med i denne visjon - som
alltid endres i møtet med skuespillerne, og de øvrige medarbei
dere. Kvaliteten av endringene avhenger igjen av møtenes kva
litet. Fungerer de som det skal, oppstår det ikke ødeleggende
konflikter. Vi er vel etterhvert alle enige om at vi må bli ferdige
med utvekstene på demokratitanken. Alle kan diskutere veien,
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men bare én kan styre flyet. Og her er det spørsmål om talent.
Selvfølgelig kan talent brukes autoritært. Men jo større talent,
og jo bedre utdannelse, og jo mer forarbeide, desto mindre er
sjansene for å kjøre skuespillerne feil. Hele dette uklare forhol
det til autoriteter viser vår kulturelle usikkerhet. Vi er redde for
dem. Men like lite som vi kan frata noen retten til å være en
autoritet, kan vi frata oss ansvaret for å velge våre autoriteter.

- Du har valgt å ta på deg teatersjefens autoritet. En nokså
utsatt stilling. Samtidig er du vel kunstnerisk aktiv i større grad
enn noen av våre andre teatersjefer. Det må da finnes enklere
måter å uttrykke seg gjennom teatret på?
- Jeg ble selvsagt teatersjef først og fremst fordi jeg hadde

lyst. Og jeg trives. Med det skyldes vel også en følelse av
förpliktelse til å gjøre en innsats ikke bare ved å arbeide med sitt
eget, men også ta ansvar utover eget fag der det var behov for
det. Nå etter 4 år begynner jeg for alvor å kjenne belastningen,
lengter etter å kunne konsentrere meg fullstendig om én enkelt
kunstnerisk oppgave. Men det uhyggeligste er at jeg tror den
eneste måte å overleve som teatersjef på, er å slå en sirkel rundt
seg seiv som menneske. Gjemme seg inni institusjonen og bak
det administrative. Men til tross for at det å beherske det
administrative også kan være tilfredsstillende, forsterkes etter
mitt syn naturligvis den uheldige utviklingen i teatret ved et
slikt grep. Derfor kjemper jeg mot ved å være kunstner mest
mulig. Resultatet er en balasegang der du stadig er på etter
skudd. Alltid er det et brev som skal skrives, alltid har du uro og
dårlig samvittighet seiv om jeg våger å påstå at en teatersjef
jobber forferdelig hardt. Det finnes bare ingen mulighet til å
demme opp mot alt det som kommer av arbeidsoppgåver. At
man så lett løser dette ved å bli teknisk, menneskelig kald, så
fort prioriterer det administrative, føler seg tvunget til det, det
skremmer meg. Jeg håper min nåværende balansegang mellom
det administrative og det kunstneriske er med på å holde teatret
vårt levende. Men det sliter, seiv om man har gode medarbeide
re, det er å leve i evig usikkerhet og press, og man kan ikke sitte
som teatersjef lenge. Men denne oppfatningen bunner igjen i et
syn på den type teater jeg er interessert i å lage. Kampen her på
Rogaland Teater er på mange måter en kamp for å holde teatret
lite - i den forstand at vi alle kan ha en form for personlig
kontakt med hver enkelt. Jeg tror på det lille «familie-teater» og
egentlig bare det.
- Hva slags teater ville du aller helst skape og arbeide med?
-Den helt egoistiske drømmen er å få etablere et helt nytt lite
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teater som vel måtte ligge i Oslo - med en femten skuespillere og
fem - ti teknikere. En annen sak er at jeg tror det er livsnødven
dig å dele opp ensemblene ved Oslo-teatrene. De er alt for store.
De ble av den grunn for flere år tilbake bl.a. tvunget til å spille
repertoar - det vil si lage flere forestillinger som spilles veksel
vis. Dette måtte til for å få en mere effektiv drift. Men samtidig
er det uthulende for arbeidsmiljøet. Flere produksjoner er igång
samtidig, skuespillerne blir opptatt hver på sin kant. En pre
miere er ikke et felles løft av hele huset. Spiller man en suite som
hos oss - bare en produksjon av gangen, får hele teatret større
kontakt med forestillingene, hver enkelt får større ansvar. Det
må skape bedre kvalitet. På et repertoarteater' som spiller de
ulike forestillinger med ujevne intervaller, tror jeg også forestil
lingene fortere mister noe av sin vitalitet og glans. De store
teatrene kan nok ikke gå vekk fra å spille repertoar nå, men også
på et repertoar-teater kan man gjøre mye for å ta vare på de
fordeler det gir å spille en suite. De store teatrene må gjøres
mindre. Vi må finne måter å dele dem opp på slik at virksomhe
ten på scenen - kunsten - igjen blir noe nært og sentralt for hver
enkelt medarbeider. Slik det nye The National Theatre i London
gjorde etter 3 års kunstnerisk, teknisk og menneskelig katastro
fe. For teatret må alltid bevare den kjerne som gjorde at vi en
gang søkte dit: Her kan ditt liv og ditt arbeid bli ett. Denne
mulighet til menneskelig frigjøring må vi bevare også i de store
kunstinstitusjonene. Teatret er ingen vanlig arbeidsplass. De
kunstnere som vil arbeide der må ta et valg: vil du gjøre arbeidet
til en livsform? Eller velger du heller et liv med rikere sosiale
muligheter? Den eneste måten teatret kan overleve på, er at det
bevarer evnen til nettopp å være en totalengasjerende livsform
for dem som arbeider der. Slik vi med den største selvfølgelighet
godtar at andre kunstformer er for deres utøvere. Det er denne
muligheten vi nå undergraver. Vi må legge spørsmålet åpent:
slik er dette yrket, dette kreves, så får enhver velge utifra egne
vurderinger av lyst og forutsetninger. Vi kan bare ikke late som
om teatret ikke stiller oss overfor slike valg, og nå dør det
mellom hendene på oss. Direkte uhyggelig er det å ville late som
om livet selv ikke stiller overfor slike valg og slike krav. Er
begrepet kall blitt et fullstendig fremmed ord?

Carl Henrik Grøndahl
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